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Zbigniew Jankowski 1931-2024 
Urna i morze

Więc jednak (choć tak bolało)
wyszedłem z tego
prosto w morze
rozwianym prochem.

Witaj, żywiole cierpliwości,
odtąd jestem twoją do dna
dopracowaną ciszą, niebieską
uległością
po sztormowych konwulsjach,
odtąd  jestem twoim i moim
bezkresnym zrównaniem
twoim i moim
jak pośmiertny uśmiech
rozwiązaniem niebios, otwartych
nareszcie do syta. 

Polecamy: 
• Krystyna Śmiechowicz, Dama z ptakami – belle femme Srebrnego Wieku, ESEJ
• Wojsław Brydak, Pani Guru, Wspomnienie
• Maria J. Fraszewska, Tożsamość i tradycja, a na dodatek klika kultury , ESEJ
• Krzysztof  Szymoniak , Meandrując po antologiach, Esej

• Mirosław G. Majewski, O istnieniu i jego pochodnych, rozmowa z prof. Piotrem Augustyniakiem
• Małgorzata Dorna (Wendrychowska), Czas i pamięć jako motywy powracające 
 w wybranych pracach malarskich Macieja Świeszewskiego, SZTUKA
• Katarzyna Korczak, Z albumów, zapisków i opowieści rodzinnych,  cz. I. 

Mam zaledwie
Osiemdziesiąt cztery lata,
Zaczynam się
Przyzwyczajać się do świata

 Guillevic

W numerze prezentujemy prace rysunkowe Macieja Świeszewskiego
Plakat  Macieja  Świeszewskiego

Plakat poetycki: Zbigniew Jankowski
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Wit Romanowski

Piszę,	 gdy	 właśnie	 rozlegają	 się	 drama-
tycznie	brzmiące	syreny	obwieszczające	

godzinę	„W”	–	kolejną,	już	80.	rocznicę	wy-
buchu	Powstania	Warszawskiego.	

Psycholog	 społeczny,	 Michał Bilewicz 
(o	 którego	 znakomitości	 	 świadczy	 m.in.	
fakt,	 że	 PAD	 bardzo	 długo	 nie	 chciał	
podpisać	 jego	 belwederskiej	 nominacji	
profesorskiej)	w	książce	Traumaland. Polacy 
w cieniu przeszłości	pisze:	„(…)	wszyscy	żyje-
my	na	grobach.	Tu	się	uczymy,	studiujemy,	
pracujemy.	Rodzimy,	wychowujemy	dzieci,	
wyprowadzamy	 psy,	 latem	 się	 opalamy,	
jesienią	zbieramy	jabłka	i	grzyby.	Zimą	na-
rzekamy	 na	 drogowców,	 którzy	 znów	 nie	
odśnieżyli	 porządnie	 ulic.	 Złorzeczymy	 na	
polityków	i	podatki,	smog	i	piratów	drogo-
wych.	Wszystko	to	dzieje	się	z	traumatyczną	
historią	w	tle.	A	nawet	nie	w	tle	–	tylko	przez	
nią.	Bez	zrozumienia	historycznej	traumy	nie	
sposób	pojąć	 tego,	 jak	wygląda	dzisiejsza	
Polska,	jak	Polacy	reagują	na	porażki	i	suk-
cesy,	 jak	 radzą	 sobie	 z	 kryzysami	 i	 konflik-
tami,	 dlaczego	 nie	 potrafią	 rozmawiać	
o	historii	 i	 traktują	 innych	 jak	wrogów.”	

Dalej	 w	 książce	 profesor	 Bilewicz	 przy-
tacza	 fragment	 z	 powieści-listu	 pt.	 „Mała	
zagłada”	 autorstwa	 Anny	 Janko	 –	 poetki	
i	córki	niedawno	zmarłego	poety	Zbigniewa	
Jankowskiego,	 której	 matka,	 (też	 poetka,	
też	 już	 nieżyjąca)	 Teresa	 Ferenc,	 w	 cza-
sie	 II	 wojny	 światowej	 ocalała	 z	 masakry	
wsi	 Sochy	na	Zamojszczyźnie.	Anna	Janko	
pisze:	 „Odchodzisz	 mamo.	 Zostaje	 pogo-
da.	I	 ja	zostaję.	Zabrałam	ci	twoją	historię,	
mamo,	 twoją	 apokalipsę.	 Karmiłaś	 mnie	
nią,	gdy	byłam	mała,	szczyptą,	po	trochu,	
żeby	 mnie	 tak	 całkiem	 nie	 otruć.	 Ale	 się	
uzbierało.	 Mam	 ją	 we	 krwi.	 Dziesiątki	 lat	
zaciemniała	 mi	 obraz	 świata.	 Dziś	 może	
więcej	 jej	we	mnie	niż	w	tobie.	Cale	życie	
powstrzymywałam	się	od	życia,	bo	czeka-
łam	na	wojnę.”

Profesor	 Bilewicz	 w	 książce	 „Trauma-
land”	dowodzi,	 że	Polacy	nieustannie	żyją	
zatruci	własną	historią	–	historią	klęsk,	walk,	
wojen,	 dziejowych	 kataklizmów,	 historią	
strachu,	 że	 zaraz	 wszystko	 się	 zawali	 i	 ich	
pochłonie,	 a	 w	 najlepszym	 razie	 obedrze	
ze	 wszystkiego:	 z	 godności,	 tożsamości,	
z	tego,	czego	z	takim	trudem	(w	przerwach	
między	kolejnymi	katastrofami)	się	dorobili.	
Tę	 traumę	po	 rodzicach	dziedziczą	dzieci	
i	wnuki,	i	ten	łańcuch	jest	bardzo	trudny	do	
przerwania.	Bo	jako	naród	atmosferą	trau-
my	 oddychamy	 praktycznie	 bez	 przerwy.	
Zdecydowanie	wolimy	świętować	klęski	niż	
sukcesy	–	np.	1.	sierpnia,	a	nie	4.	czerwca.	
Traumę,	z	uporem	godnym	lepszej	sprawy,	
przekazujemy	 kolejnym	 pokoleniom	 w	 fil-
mach,	książkach,	artykułach	prasowanych.	
Ale	–	czego	profesor	nie	pomija	–	prawdo-
podobnie	także	na	poziomie	epigenetycz-
nym!,	co	–	mówiąc	w	pewnym	uproszczeniu	
–	polega	na	przekazywaniu	z	generacji	na	

generację	skłonności	do	aktywacji	 i	wyłą-
czania	odpowiednich	genów,	by	 sztafeta	
mentalności	 zatrutej	 nieszczęściem	mogła	
trwać	dalej.

Skutki	 tego	 są	 bardzo	 wymierne	 i	 da-
lekosiężne.	 Są	 nimi	 lęki,	 brak	 zaufania	 do	
instytucji	 i	 państwa,	 nadmierna	 –	 często	
wręcz	 histeryczna	 –	 reakcja	 na	 rozmaite	
zagrożenia.	 Także	 jakże	 częste	 poczucie	
bezsilności	w	obliczu	tego,	co	się	wokół	nas	
dzieje,	z	czego	wynika	łatwość	wiary	w	naj-
różniejsze	 teorie	 spiskowe	 (np.	 Smoleńsk)	
i	nadmierna	skłonność	do	wiary	w	populizm	
i	uproszczoną	wizję	rzeczywistości	(politycz-
na	oferta	PiS-u).	

To	 –	 jak	 dowodzi	 profesor	 Bilewicz	 –	
tylko	 niektóre	 z	 negatywnych	 cech	 pol-
skiego	 społeczeństwa,	będące	pokłosiem	
wciąż	 kultywowanych	 i	 przekazywanych	
z	pokolenia	na	pokolenie	 traumatycznych	
doświadczeń	wojennych.	W	książce	opisuje	
m.in.	 dwie	 bardzo	 interesujące	 sytuacje,	
które	w	sposób	bezpośredni	nawiązują	do	
polskich	doświadczeń	ostatnich	 lat.	

17	lipca	2014	lecący	z	Amsterdamu	do	
Kuala	Lumpur	Boeing	777	przelatywał	nad	
terenami	okupowanymi	przez	prorosyjskich	
separatystów	Okręgu	Donieckiego.	Na	po-
kładzie	 maszyny	 podróżowało	 283	 pasa-
żerów,	 w	 tym	 193	 Holendrów.	 W	 samolot	
uderzyła	 rakieta	 Buk,	 która	 separatystom	
dostarczyła	Rosja.	Nikt	nie	przeżył	katastrofy.	
Premier	Holandii	wyraził	ubolewania,	a	mi-
nister	spraw	zagranicznych	potępił	atak	na	
forum	 Rady	 Bezpieczeństwa	 ONZ.	 W	 Ho-
landii	 ogłoszono	 żałobę	 narodowa.	 Kraj	
pogrążył	 się	w	smutku,	który	nie	 trwał	 jed-
nak	zbyt	długo.	Holendrzy	spokojnie	czekali	
na	rezultaty	przedłużającego	się	śledztwa.	
Po	 7	 latach	 holenderski	 sąd	 ogłosił	wyrok	
dożywocia	 dla	 prorosyjskich	 rebeliantów	
odpowiedzialnych	za	zestrzelenie	samolotu.	
Nie	 wzbudziło	 to	 jednak	 żadnych	 reakcji	
holenderskiej	opinii	publicznej.

Druga	sytuacja:	6	kwietnia	1994	samolot	
Falcon	50	lecący	z	Tanzanii	do	Burundi	miał	
wylądować	w	stolicy	Rwandy.	Na	jego	po-
kładzie	 znajdowało	 się	 tylko	9	pasażerów.	
Wśród	nich	był	wywodzący	się	z	plemienia	
Hutu		prezydent	Rwandy	Juvenal	Habyari-
mana;	 inni	dostojnicy	w	samolocie	też	byli	
Hutu.	Gdy	samolot	znajdował	się	już	blisko	
lotniska,	uderzyły	weń	dwie	rakiety	ziemia-
powietrze.	Wszyscy	pasażerowie	zginęli.	Sto-
łeczne	 radio,	 bez	 śledztwa	podało,	 że	 za	
zamachem	stała	nieprzyjaźnie	nastawiona	
do	prezydenta	ludność	Tutsi.	Z	dnia	na	dzień	
rozpoczęło	się	trwające	przez	niemal	sto	dni	
ludobójstwo	 Tutsich.	 Zginęło	prawie	milion	
osób	 zabijanych	 przez	 militarne	 bojówki	
i	 zwykłych	 ludzi	 uzbrojonych	 w	 maczety.	
Walki	 między	 Hutu	 i	 Tutsi	 rozlały	 się	 także	
na	 inne	państwa	 regionu.

–	 Co	 sprawiło,	 że	 dwa	 narody	 na	
w	gruncie	rzeczy	podobne	wydarzenia	za-

reagowały	w	tak	odmienny	sposób?	–	pyta	
profesor	 Bilewicz.	Odpowiada:	Decydują-
ce,	jak	się	wydaje,	były	całkiem	odmienne	
doświadczenia	Holandii	i	Rwandy.	Z	jednej	
strony	 kraju	 zamożnego	 i	 na	 wskroś	 upo-
rządkowanego;	 z	 drugiej	 –	 państwa	 naj-
pierw	podbitego	przez	Niemców,	a	później	
przez	Belgów,	w	którym	przemoc	 i	poczu-
cie	 krzywdy	 były	 zakorzenione	 od	 stuleci.	
Dwa	społeczeństwa	o	zupełnie	odmiennej	
przeszłości,	w	sposób	oczywisty	wytworzyły	
zasadniczo	 odmienne	 predyspozycje	 do	
reagowania	na	kryzys.

Rwanda	i	Holandia	to	oczywiście	dwa	
ekstrema	pewnego	spektrum.	Znakomicie	
jednak	 ilustrują,	 jak	 ważny	 jest	 zasób	 do-
świadczeń	 historycznych,	 które	 w	 sobie	
nosi,	pielęgnuje	 i	przez	dziesięciolecia	po-
wiela	 każde	 ze	 społeczeństw.	 Jak	 poka-
zują	 nasze	 rodzime	 reakcje	 na	 katastrofę	
smoleńską,	 Polska,	 dysponując	 swym	 po-
nurym	historycznym	imaginarium,	znajduje	
się	gdzieś	w	połowie	drogi	między	Rwandą	
i	Holandią.	Sam	nie	wiem	–	śmiać	się,	czy	
płakać?

Historycznie	 straumatyzowane	 społe-
czeństwa	 (takie	 jak	 Polska)	 są	 stale	 roze-
drgane,	 łatwo	 ulegają	 emocjom,	 lękom	
i	 nadzwyczaj	 łatwo	 dają	 posłuch	 uprosz-
czonym,	łatwo	zrozumiałym	wyjaśnieniom.	
Ma	 to	 miejsce	 szczególnie	 wtedy,	 gdy	
w	 grę	 wchodzą	 kwestie	 bezpieczeństwa.	
Zdaniem	Bilewicza,	prowadzi	to	często	do	
czegoś,	co	można	nazwać	paniką	moral-
ną,	przez	co	społeczeństwa	takie	postępują	
po	prostu	głupio,	a	w	najlepszym	razie	lek-
komyślnie.	I	pogłębiają	swój	status	państw	
peryferyjnych,	 pozostających	 na	 uboczu	
świata	w	pełni	gospodarczo	rozwiniętego.	
Co	 oczywiście	 populistom	 zdecydowanie	
ułatwia	 kolejne	wyborcze	 sukcesy.

Ma	 to	 reperkusje	nie	 tylko	praktyczne.	
Także	czysto	poznawcze.	Do	tej	pory	psy-
chologowie	 społeczni	 byli	 przekonani,	 że	
w	dobrze	zaplanowanych	eksperymentach	
odkrywają	 uniwersalne	 prawdy	 o	 zacho-
waniu	każdego	człowieka.	„Jednak	często	
–	 jak	pisze	Bilewicz	–	były	 to	 tylko	prawdy	
o	 zachowaniu	 Amerykanina	 lub,	 szerzej,	
człowieka	 Zachodu.	 Dlatego	 (…)	 polskie	
doświadczenia	wzięte	 pod	 lupę,	 są	 takie	
ożywcze”	i	ważne.	Psychologowie	społecz-
ni	 znad	 Wisły	 uświadomili	 Amerykanom,	
wiodących	 dotąd	 prym	 w	 badaniach	
w	dziedzinie	psychologii	społecznej,	że	nie	
wszystko,	co	odkrywają	u	siebie,	ma	status	
obiektywnej	prawdy.	Narody	z	wciąż	pielę-
gnowana	 traumatyczną	 historią	 –	 okupo-
wane,	podbijane	i	zniewalane,	wykształciły	
całkiem	 odmienne	 sposoby	 reagowania,	
co	 dotąd	 w	 nauce	 nie	 było	 brane	 pod	
uwagę.

A	 syrena	 ogłaszająca	 godzinę	 „W”	
nadal	wyje.

Wit Romanowski

Traumaland, czyli 
w Kraju Króla UbuF
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Srebrny	 Wiek,	 przypuszczalnie	 najcie-
kawszy	okres	w	kulturze	 rosyjskiej	 	nie-

rozerwalnie	 związany	 z	 rosyjską	 stolicą,	
to	wielki	 rozkwit	działalności	artystycznej	
obejmującej	wszelkie	dziedziny	 sztuki,	 to	
czas	 nieustającego	 karnawału,	 ale	 jed-
nocześnie	 przeczucie	 czegoś	 tragiczne-
go.	Trwał	krótko,	bo	od	końca	lat	90.	XIX	
wieku	-	do	Rewolucji	1917	roku.	Był	także	
jednym	z	najdramatyczniejszych	okresów	
w	dziejach	Rosji.	 To	czas	Rewolucji	 1905	
roku	 (tzw.	 nieudanej	 rewolucji),	 wojny	
rosyjsko-japońskiej,	 I	 wojny	 światowej,	
a	 na	 koniec	 upadku	 Imperium	 i	 Rewo-
lucji	 1917.	

A	jak	zmieniało	się	w	tym	czasie	mia-
sto	 o	 trzech	 nazwach;	 Sankt	 Petersburg	
-	 Piotrogród	 -	 Leningrad.	 Koniec	 wieku	
-	kultura	przeżywa	niezwykły	rozkwit.	W	te-
atrach	operowych	Rosji	-	Petersburg	miał	
aż	trzy	teatry	operowe	-	tradycyjnie	zaraz	
po	wygaszeniu	świateł,	gdy	kurtyna	szła	
w	górę	aktorzy,	już	w	kostiumach,	śpiewali	
-	 „Boże	 caria	 chrani”.	 A	 po	 teatrze	 pu-
bliczność	nie	chcąc	wracać	do	domów,	
zapełniała	 kawiarnie,	 kabarety	 i	 dopie-
ro	 nad	 ranem	 ruszały	 dorożki,	 pierwsze	
tramwaje	 i	pierwszy	poranny	pociąg	do	
Carskiego	Sioła,	którym	do	domu	wracał	
poeta	Nikołaj	Gumilow	z	młodziutką	żoną	
Anną	Achmatową.	 Był	 to	czas	wyjątko-
wy	 dla	 pisarzy,	 muzyków,	 architektów,	
malarzy.	 W	 malarstwie	 królują:	 Benois,	
Somow,	Bilibin,	Sudiejkin,	Roerich.	Wyjąt-
kowa	moda	panuje	na	malarstwo	Somo-
wa;	 wszędzie	 wiszą	 jego	markizy,	 zefirki,	
amorki…	Wydawanych	jest	mnóstwo	cza-
sopism,	powstają	salony	literackie1;	słynna	
„Wieża”	 Wiaczesława	 Iwanowa	 -	 przyj-
mowano	w	 środę,	 salon	pisarza	 Fiodora	
Sołoguba	-	przyjmowano	w	niedzielę,	sa-
lon	Mereżkowskich	(sarkastycznej	Zinaidy	
Gippius	 i	Dmitrija	Mereżkowskiego,	gdzie	
regularnie	spotykał	się	cały	kulturalny	Pe-
tersburg)	-	dla	nich	zarezerwowana	była		
niedziela	 przed	 południem,	 były	 także	
„niebieskie	wtorki”	u	Nadieżdy	 Teffi.	 Sto-
lica	 Rosji	 idealnie	 pasowała	do	 takiego	
życia.	 Legendarne	 letnie	 „białe	 noce”	
lub	 rozjaśnione	 płatkami	 śniegu	 i	 błysz-
czącymi	kopułami	świątyń	długie	zimowe	
z	siarczystym	mrozem,	stangretami	ocze-
kującymi	 pod	 teatrem	 i	 grzejącymi	 się	
przy	 rozpalonych	 na	 śniegu	 ogniskach.	
Bogate	 pałace,	 domy	 w	 pastelowych	
kolorach;	 przepych	 i	 elegancja.	 New-
ski	 Prospekt	 -	 na	 nim	 „Gostinyj	 Dwor”2,	
a	 w	 jego	 luksusowych	 sklepach;	 ostry-
gi,	 jaja	 Fabergé	 (dzieła	 sztuki	 złotniczej)	

1 Wymienione zostały te znaczące, w Petersburgu było ich 
znacznie więcej; chociażby salon Sofii Kuwszynnikowej 
(gdzie spotykali się A. Czechow i I. Lewitan), salon 
Rimskiego-Korsakowa.
2 Jeden z pierwszych domów towarowych na świecie.

zawsze	 zgodne	 z	 porą	 roku;	 wielkanocne,	
bożonarodzeniowe.	Produkty	sprowadzane	
z	Londynu,	Paryża	i	Wiednia,	bogate	sklepy	
jubilerskie.	

Pierwszym	szokiem	była	przegrana	z	Ja-
ponią,	największa	klęska	rosyjskiej	floty,	póź-
niej	 I	wojna	 światowa.

Lato	1914	roku,	w	okopach	leje	się	krew.	
Po	informacji	o	obozach	w	Grazu3	Rosjanie,	
którzy	do	tej	pory	sympatyzowali	z	Niemcami	
w	proteście	zmieniają	nazwę	miasta	z	Sankt	
Petersburg	na	Piotrogród.	

W	atmosferze	miasta	też	coś	zaczęło	się	
zmieniać,	jakiś	strach,	przeczucie	czegoś,	co	
sprawi,	 że	 cały	 ten	 dotychczasowy	 świat	
może	zniknąć	 i	nic	 już	nie	da	się	naprawić.	
Powracało	wspomnienie	„krwawej	niedzie-
li”	masakry	nieuzbrojonych	pokojowych	de-
monstrantów	 i	 stosów	 trupów	 na	 ulicach.	
Nastroje	w	 stolicy	 złe,	więc	 jeszcze	dojeść,	
dopić,	 doweselić	 się,	 jeszcze	 ostatni	 spek-
takl,	ostatnia	wystawa	i	ta	ciągła	potrzeba	
bycia	 razem,	 	 jak	 zaklinanie	 rzeczywistości	
wciąż	 jeszcze	 chęć	 zabawy.	 Powstawały	
nowe	 teatrzyki,	 nowe	 kabarety.	 Śpiewała	
w	 nich	 uwielbiana	 przez	 publiczność	 Iza	
Kremer,	 przychodził	 Aleksandr	 Wiertinski	
w	 kostiumie	 Pierrota,	 ale	 podobno	 nigdy	
nie	 wystąpił.	 W	 najsłynniejszym	 kabarecie	
„Bezpański	Pies”	występowali	ci	najbardziej	
utalentowani;	 Kuzmin,	 Gumilow,	 Achmato-
wa,	Mandelsztam,	Glebowa-Sudiejkina,	Ma-
jakowski,	kompozytorzy;	Ilja	Sac,	Arthur	Lourié	
i	Sergiusz	Prokofiew,	a	z	gości	zagranicznych;	
F.	Marinetti,	Paul	Fort,	R.	Strauss,	Émile	Verha-
eren,	Isadora	Dunkan.	Śpiewała	przy	akom-
paniamencie	fortepianu	wdowa	po	Michaile	
Wrublu	 Nadieżda	 Zabela-Wrubel,	 śpiewał	
Szalapin	 (to	 z	Petersburga	odjedzie	na	wy-
gnanie),	 tańczyła	 Karsawina.	 Już	 niedługo	
większość	z	nich	znajdzie	się	w	Berlinie,	Pra-
dze	lub	Paryżu.	Anna	Achmatowa	tak	pisała; 
„Wszetecznice z nas i pijacy/ Niewesoło czas 
tu spędzamy./ A na ścianach kwiaty i pta-
ki/ Tęsknią za obłokami.”	 Te	 ptaki	 i	 kwiaty	
namalował	 na	 ścianach	 kabaretu	 Siergiej	
Sudiejkin.	O	trwającej	wojnie	starano	się	nie	
myśleć,	wojna	była	daleko	w	okopach,	no,	
ale	gdyby…	 to	 zawsze	 jeszcze	można	pró-
bować	„coś”	 załatwić,	wykupić	 się…

Wielkanoc	 1916	 roku.	 Nastroje	 jeszcze	
bardziej	ponure,	wszędzie	szeptano	o	zdra-
dzie	 i	 szpiegach.	 Wokół	 wyczuwało	 się	
narastający	 gniew,	 ulice	 stawały	 się	 nie-
bezpieczne,	ale	w	dalszym	ciągu	nadzieja	
była	 w	 wojsku	 i	 wiara,	 że	 duch	 w	 żołnier-
zach	w	dalszym	ciągu	bojowy.	Tymczasem	
w	swoich	dziennikach	Zinaida	Gippius	pisze; 
„ …z polecenia cara  Petersburg Wielkiego 
Piotra runął. Źle, źle się dzieje w Rosji”.

Wszystko	się	skończyło	„strasznym	rokiem”	
1917	 -	 (tak	go	nazwał	 Iwan	Bunin).	Palono	

3 Internowano tam rusofilów i osoby podejrzane 
o sympatyzowanie z Armią Carskiej Rosji.
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i	rabowano	pałace,	ludzie	w	panice	uciekali	
z	miasta,	a	w	majątkach	wiejskich	nie	było	
bezpieczniej.	Korniej	Czukowski	-	z	„Dzienni-
ka”	(1910-1921)	-	„Byłem u Mereżkowskich. 
Nie mogę zapomnieć ich głodnych - psich 
- spojrzeń. Luty, siarczyste mrozy, a Achma-
towa chodzi w letnim płaszczu.” 

Zaczęła	 się	 Rosja	 Sowiecka…	 1918	 rok	
-	 głód,	 brak	 podstawowych	 produktów	
spożywczych,	 brakuje	 wszystkiego;	 jeszcze	
gdzieś	ukradkiem	wymiana	ze	wsią;	za	dwie	
szpulki	nici	 jeden	-	dwa	kilogramy	mąki,	za	
buty	 nawet	 dziesięć.	 Kwiecień	 1918	 rok	 –	
to	znowu	wspomnienia	Iwana	Bunina;	„Nie 
poznałem Petersburga. (…) Newski zalany 
szarym tłumem, żołdactwem w narzuco-
nych szynelach, nie pracującymi robotni-
kami, próżnującą służbą i wszelkimi mętami 
(…).  Na chodnikach śmiecie, a na jezd-
niach kupy zmarzłego nawozu.”4	 Maksim	
Gorki	w	dzienniku	pisze	o	głodzie	w	mieście,	
o	ludziach	padających	na	ulicach	z	wycień-
czenia,	o	zarobkach,	które	wystarczają	na	
trzy-cztery	dni,	a	najcenniejszym	prezentem	
staje	się	kawałek	chleba,	mydła,	albo	wiąz-
ka	 drewna	 na	 opał.	 (Pisarz	 Maksim	 Gorki	
uratował	 od	 śmierci	 głodowej	 wielu	 twór-
ców	kultury	 rosyjskiej	później	 jednak	często	
o	 tym	 zapominano,	 pamiętając	 tylko	 tę	
niesławną	 stronicę	biografii).

„Październik 1919, …ludzie na ulicach 
przewracają się z głodu.(…) W owe długie 
godziny ciemności wciąż wydaje ci się, że 
oślepłeś. Chodzisz z wyciągniętymi przed 
siebie rękami, obmacując lodowate ścia-
ny korytarza… Zrozumiałam, że zimno jest 
gorsze niż głód, ale ciemność jest gorsza 
od jednego i drugiego razem.”5                                                                                      

Po	pierwszym	zachłyśnięciu	się	rewolucją	
część	 inteligencji	 jest	 świadoma	 przegra-
nej...	 Przestają	 tworzyć	 nawet	 ci	 najwięksi,	
a	 w	 mieście	 zostali	 tylko,	 zdaniem	 Iwana	
Bunina,	 artyści	 i	 wariaci.	 To	 miasto	 w	 któ-
rym	już	niczego	nie	ma;	płoty	rozebrane	na	
opał,	lodowe	życie	bez	prądu,	niepewność	
jutra	i	to	poniżające	ciągłe	myślenie	o	jedze-
niu.	Granice	zamknięte,	w	kraju	„absolutnej	
wolności”	nie	ma	swobody	przemieszczania	
się.	 Co	 odważniejsi	 uciekają	 przez	 Zatokę	
Fińską,	 zimą	 po	 lodzie,	 w	 strachu	 przed	
wojskowymi	 posterunkami	 -	 wielu	 jednak	
miało	 szczęście.

Z	 takiego	 kraju	 uciekała	 jedna	 z	 naj-
piękniejszych	 i	 najbardziej	 podziwianych	
kobiet	 Srebrnego	 Wieku	 Olga	 Glebowa-
Sudiejkina

4 Z pamiętnika Iwana Bunina „Przeklęte dni”. 
5 Z „Dzienniki petersburskie” Zinaidy Gippius.

Przyjaciółka	 i	 muza	 poetów	Olga	 Afa-
nasjewna	 chciałoby	 się	 powiedzieć	 „była	
niezwykła”,	 ale	 wokoło	 wszystko	 było	 nie-
zwykłe.	 Petersburg,	 aż	 kipiał	 od	 talentów	
i	pomysłów;	Meyerhold,	Strawiński,	Achma-
towa,	Riepin,	Riemizow,	Błok,	Mandelsztam,	
Altman,	 Annienkow,	 a	 do	 tego	 jeszcze	 ta	
wyjątkowa	 atmosfera	 grodu	 nad	 Newą	
-	 miasta	 Piotrowego.	 Poczucie	 wolności	 -	
prawie	 bezkarność,	 wolna	miłość.	 Zinaida	
Sieriebriakowa6	pisze,	że	miłość,	która	łączy	
tylko	 kobietę	 i	 mężczyznę,	 to	 zgroza!	 Jest	
moda	 na	 homoseksualizm	 i	 moda	 na	 sa-
mobójstwa.

O	Oldze	Sudiejkinej	mówiono,	że	piękna,	
że	utalentowana,	że	nieszczęśliwa.	Dla	niej	
pisano	wiersze,	darowano	kwiaty,	malowa-
no	jej	portrety,	ale	do	historii	Srebrnego	Wie-
ku	weszła,	przede	wszystkim	nie	 z	powodu	
swoich	talentów,	lecz	jako	przyjaciółka	Anny	
Achmatowej	 i	 główna	 postać	 „Poematu	
bez	bohatera”.	

Przyszłaś oto znikąd do Rosji,
Cudo moje z jasnymi włosy,
Lat dziesiątych Kolombino miła!
Wzrok Twój bystry, lecz jak za woalką,
Petersburska aktorko, lalko,
Jednym z mych sobowtórów byłaś.
Do tytułów pięknej kobiety
Dodam jeszcze: kochanko poetów. 

(przekład Giny Gieysztor)

Olga	 Glebowa-Sudiejkina	 (1885	 Sankt	
Petersburg	 -	1945	Paryż).	Córka	chłopa-pi-
jaka,	 to	 zawsze	podkreślano	wspominając	
Olgę	 Afanasjewną.	 De	 facto	 była	 córką	
Afanasija	Glebowa	podrzędnego,	ubogie-
go	 urzędnika	 zatrudnionego	 w	 Instytucie	
Górniczym.	 To	 pradziadek	 Olgi	 był	 chło-
pem	pańszczyźnianym	z	majątku	Glebowo.	
Przeszłość	 wspominała	 niechętnie,	 kiedyś	
przyznała	 się	 Achmatowej,	 że	 dzieciństwo	
miała	smutne	 i	często	czuła	się	nieszczęśli-
wa.	Wiecznie	pijanego	ojca	razem	z	matką	
szukały	wieczorami	po	knajpach	i	podejrza-
nych	 spelunkach.	 A	 gdy	 odnalazły	 mała	

6 Rosyjska i francuska malarka zmarła na emigracji 
w Paryżu.

Olga	 brała,	 potulnego	 już	 wtedy,	 za	 rękę	
i	prowadziła	do	domu.	Ojciec	-	patrząc	na	
dziecko	okutane	w	dużą	matczyną	chustę	
zalewał	 się	pijackimi	 łzami.	 Teatr	 lubiła	 za-
wsze	 i	 dziecięce	 oszczędności	 traciła	 na	
poranne	 spektakle	dla	dzieci.	W	młodości	
(1905	rok)	przeżyła	tragedię,	gdy	jej	piętna-
stoletni	brat,	uczeń	Morskiej	Szkoły	Handlo-
wej,	 utonął	 w	 czasie	 szkoleniowego	 rejsu.	
Rodzice	mieszkali	niedaleko	Instytutu	Górni-
czego	na	Wyspie	Wasilewskiej	przy	Drugiej	
Linii7,	 to	 tam	 spędziła	dzieciństwo.	

Wyspa Wasilewska

Wyspa	Wasilewska	to	kolumny	rostralne	
uosabiające	potęgę	Imperium,	to	budynek	
Dwunastu	 Kolegiów	 Piotrowych,	 w	 którym	
mieszczą	 się;	Petersburski	Uniwersytet,	 słyn-
na	 Akademia	 Sztuk	 Pięknych,	 Akademia	
Nauk,	Instytut	Górniczy.	Uczyła	się	w	Instytu-
cie	Aleksandrowskim	(nazywano	go	instytu-
tem	nieszlachetnie	urodzonych)	w	szkole	dla	
córek	 „niższych”	 urzędników	 i	 wojskowych	
wybudowanej	 na	 tyłach	 jednej	 z	 najpięk-
niejszych	 świątyń	 Petersburga	 Monasteru	
Smolnego.

Monaster Smolny Zmartwychwstania Pańskiego

Tuż	 obok	 był	 Instytut	 Smolny.	 (Instytut	
Szlachetnie	 Urodzonych	 Panien	 ze	 strzeżo-
nym	wejściem,	 pięknym	 kutym	parkanem,	
otoczony	 mitem	 bogactwa,	 gdzie	 na	
pierwszy	bal	„wypustników”	przychodził	car,	
a	 carowa	 chętnie	 odwiedzała	 to	miejsce	
typując	przyszłe	damy	dworu.)

Instytut Smolny

Następnie	 w	 Imperatorskiej	 Szkole	
Teatralnej	 na	 kursach	 dramatycznych.	
W	 przedstawieniach	 dyplomowych	 (były	
cztery)	grała,	między	 innymi,	Bronkę	z	dra-

7 Ulice, które tworzono w Petersburgu z zasypanych 
kanałów nazywano Liniami.
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matu	Przybyszewskiego	„Śnieg”.	W	1905	roku	
dostała	 engagement	 do	 Imperatorskiego	
Aleksandryjskiego	Teatru		(z	całego	rocznika	
przyjęto	 tylko	dwie	uczennice).

Teatr Aleksandryjski

Teatr	Aleksandryjski	był	głównym	teatrem	
dramatycznym	cesarstwa.	Miała	niewątpliwy	
talent	-	świadczy	o	tym	ilość	ról,	szerokie	em-
ploi;	 grała	 role	 komediowe,	 liryczne,	drama-
tyczne,	nie	obawiała	się	grania	kobiet	brzyd-
kich,	starych,	przygarbionych,	nieatrakcyjnych,	
a	 dojrzałością	 dramatyczną	 wzbudzała	 sza-
cunek	tak	znanych	reżyserów,	jak	Meyerhold,	
czy	Jewreinow.	Teatr	odgrywał	w	jej	życiu	rolę	
decydującą,	grała	bardzo	dużo,	prawie	cały	
repertuar	popularnego	wówczas	Jurija	Bielaje-
wa.	Właściwie	 nie	 schodziła	 ze	 sceny,	 grała	
w	 sztukach	 Czechowa,	 Goldoniego,	 Gozzi,	
Przybyszewskiego,	Scribe’a.	Z	Teatru	Aleksan-
dryjskiego	po	 roku	 	przeszła	 Teatru	Wiery	Ko-
missarżewskiej,	gdzie	reżyserem	był	Meyerhold.	
W	tym	czasie	teatr	Komissarżewskiej	miał	sławę	
najbardziej	prestiżowego.	Glebowej	przypada-
ły	role	drugoplanowe,	ale	grała	w	najlepszym	
zespole	 teatralnym	 u	 najlepszych	 reżyserów.	
O	takim	teatrze	inne	absolwentki	mogły	jedy-
nie	marzyć.	Tam	poznała	Siergieja	Sudiejkina	
ulubieńca	petersburskich	pań,	dandysa,	mala-
rza,	dekoratora,	scenografa,	współpracownika	
Siergieja	Diagilewa.	Salonowy	lew	zawsze	ele-
gancko	 ubrany,	 przyjmowany	w	 najlepszych	
petersburskich	 domach,	 na	 spotkaniach	 to-
warzyskich	 z	 zasady	 lekko	 znudzony,	coś	po-
gardliwie	mamroczący.	 Jednak	wszystko	mu	
wybaczano,	 bo	miał	 niewątpliwy	 talent,	 był	
jednym	z	najwybitniejszych	współpracowników	
czasopisma	 „Mir	 Iskusstwa”.	 Poznali	 się	 pod-
czas	pracy	nad	spektaklem	„Siostra	Beatrice”	
(reżyseria	W.	Meyerhold,	scenografia	 i	kostiu-
my	S.	Sudiejkin).	Znany	„pożeracz	serc	niewie-
ścich”	po	prostu	 zakochał	 się	w	młodziutkiej	
czarującej	aktorce	i	zaczął	ją	demonstracyjnie	
adorować.	Olga	nie	pozostała	obojętna.	Pew-
nego	razu	ulegając	prośbie	Sudiejkina	odpro-
wadziła	go	na	dworzec,	 zajęci	 rozmową	nie	
zauważyli,	że	pociąg	ruszył	i	tak	Olga	znalazła	
się	 w	 Moskwie	 zapominając	 o	 wieczornym	
spektaklu.	Zastępstwo	zorganizowano	bez	przy-
gotowania,	ale	gdy	wróciła	po	trzech	dniach	
Wiera	Komissarżewska,	bardzo	rygorystyczna,	
odmówiła	jej	powrotu	na	scenę.		Przyjacielem	
i	powiernikiem	w	tych	trudnych	chwilach	był	
Fiodor	 Sołogub,	on	 też	ostrzegał	Olgę	przed	
Sudiejkinem.	 Pracę	 znalazła	 w	 Petersburskim	
Małym	 Teatrze.	 Z	 Siergiejem	pobrali	 się	 dwa	
lata	 później	 w	 1907	 roku	 i	 początkowo	 byli	
nierozłączni.	 Zmianę	 nazwiska	 przyjęła	 jak	
odcięcie	 się	od	dawnego	 życia.	 Z	 teatralnej	
kariery	 zrezygnowała	 w	 momencie,	 gdy	 za-
częła	się	ona	urzeczywistniać	realizując	zamysł	
męża…	bo	dla	Siergieja	Sudiejkina	Olga	była	
jeszcze	 jednym	 dziełem	 nad	 którym	 należa-
ło	pracować	 i	które	należało	dokończyć,	by	
było	idealne.	Była	jak	wosk	w	jego	ręku,	to	on	
podpowiadał	stroje,	fryzury,	dbał	o	właściwe	
kontakty;	był	reżyserem	spektaklu	pod	tytułem	
„Olga	 Sudiejkina”.	 Lubił	 popisywać	 się	 żoną,	
stroje,	które	sam	projektował	bardziej	przypo-
minały	kostiumy	teatralne,	niż	zwykłe	ubrania.	
Słynny	był	długi	płaszcz	obszyty	łabędzim	pu-
chem,	lub	suknia	z	biało	różowego	tiulu,	z	na-
szytymi	dużymi	granatowymi	motylami,	których	
czułki	ozdobiono	perłami.	W	nich	pojawiała	się	

w	 kabarecie.	 Była	 krucha	 jak	motyl	 i	w	 tych	
strojach	 zdawała	 się	 jeszcze	 delikatniejsza.	
Takie	 stroje	 trzeba	 było	 umieć	 nosić	 i	 wkrót-
ce	 została	 pierwszą	 profesjonalną	 modelką.	
Siergiej	Sudejkin	wprowadził	ją	w	krąg	swoich	
przyjaciół.	Występowała	w	najpopularniejszym	
literacko-artystycznym	kabarecie	Petersburga	
„Bezpański	Pies”8,	Tańczyła	tam	„Kozłonogą”	
i	 taniec	Salome	do	muzyki	 Ilji	 Saca;

Jak kopytka tupią trzewiki,
Jak bębenki dźwięczą kolczyki
I złe rożki w blond lokach znikły 
Opętana desperackim tańcem
Jakby nagle z greckiej amfory
Zbiegła w lazur fali wieczoru
Obnażona tak elegancko.9

W	 kabarecie	 wisiały	 portrety	 Olgi	 w	 roli	
„Nimfy”,	 „Salome”	 i	 „Kozłonogiej”.	 Tańczyła	
także	w	arystokratycznych	salonach	tańcząc	
w	duecie	z	Wacławem	Niżyńskim	fragmenty	
z	najsłynniejszych	baletów	klasycznych.	 	Bar-
dzo	szybko	stała	się	 jedną	z	najważniejszych	
postaci	kabaretu	występując	w	nim	przez	cały	
okres	 działalności.	 Od	 pierwszego	 wieczoru	
–	aż	do	 zamknięcia10.	 	 24	grudnia	1913	 roku	
w	„Bezpańskim	Psie”	zostało	wystawione	Bożo-
narodzeniowe	misterium	(zagrano	je	tylko	raz)	
Michaiła	Kuzmina	 z	muzyką	Saca	„Ucieczka	
do	 Egiptu”.	 Olga	 Glebowa-Sudiejkina	 grała	
Matkę	 Boską.	 Pozostał	 opis	 tego	 spektaklu;	
„Na tę jedną noc ta osobliwa piwnica zo-
stała przekształcona dzięki wysiłkom reżysera 
i artysty w świątynię. Dekoracja Sudiejkina, 
zakrywała ściany piwnicy, stylizowanymi re-
ligijnymi malowidłami z postaciami aniołów 
i demonów, półkoliste sklepienia sufitu pokryto 
ciemnoniebieskim materiałem z ogromnymi 
gwiazdami. Stoły ustawiono w długich rzę-
dach wzdłuż których zapalono sto trzydzieści 
cztery cieniutkie świece, co powodowało, że 
w półmroku piwnicy po ścianach przesuwały 
się przedziwne cienie. Widzowie siedzący po 
obu stronach stołów musieli poczuć się uczest-
nikami iście religijnej akcji, która rozgrywała się 
nie tylko na scenie, ale także tuż obok nich. 
W przejściach utworzonych pomiędzy stoła-
mi, „jak po drodze”, magowie prowadzeni 
przez Gwiazdę szli z darami na scenę, gdzie 
za zasłoną w żłóbku odbył się sakrament 
narodzin Dzieciątka Chrystusowego. Później 
tymi samymi przejściami przebiegała droga 
Matki Bożej uciekającej przed Herodem do 
Egiptu. Dziewica Maryja jechała na osiołku, 
trzymając w ramionach swoje dziecko. No-
wonarodzone Dzieciątko przedstawiała lalka 
uszyta rękami Oleńki Glebowej.” Tak	opisał	je	
świadek	 przedstawienia	 Siergiej	 Auslender11-	
teatralny	 krytyk,	dramaturg	 i	pisarz.

W	 1915.	 po	 zamknięciu	 „Brodiaczej”	
powstaje	 o	 podobnym	 charakterze	 „Popas	
Komediantów.”	 Tam	 także	wszyscy	 zachwy-
cają	się	dekoracjami	 i	malowidłami	Sudiejki-
na,	zwłaszcza	ogromnym	na	wysokość	sceny	
portretem	 Olgi	 Afanasjewnej.	 Na	 uroczyste	
otwarcie	 przygotowano	 pantomimę	 Schnit-
zlera	 „Szal	 Colombiny”	 (reżyser	 Meyerhold,	
kostiumy	Sudiejkin,	taniec	Olga	Glebowa-Su-
diejkina).	Wszyscy	zwracali	uwagę	na	niezwy-
kły	 erotyzm	 jej	 tańca	 i	 zbyt	 skąpe	 ubranie.	
W	obronie	 stanął	Max	Wołoszyn;	 „…	 taniec	
i	 nagość	 są	nierozłączne”.

Miała	niesamowitą	fantazję,	jej	mieszkanie	
8 „Bezpański Pies”- „Brodiaczaja Sobaka” kabaret 
petersburskiej inteligencji.
9 Fragment „Poematu bez bohatera” A. Achmatowej w 
przekładzie Giny Gieysztor.
9 Kabaret istniał od 1911 do 1915 roku.
10 
11 Siergiej Auslender uznany przez NKWD za zdrajcę 
ojczyzny (wojenny korespondent Białej Armii) rozstrzelany 
w 1937r.

z	okresu	małżeństwa	z	Sudiejkinem	przypomi-
nało	bardziej	teatralną	dekorację	niż	prawdzi-
wy	dom;	 	 pełne	bibelotów,	 porcelanowych	
figurek,	 sztucznych	ptaków,	pawich	piór,	 za-
suszonych	 kwiatów.	 Rozczarowana	 małżeń-
stwem	 powraca	 na	 scenę	 Małego	 Teatru	
Suworina.	 Pomiędzy	 małżonkami	 następuje	
wyraźne	 ochłodzenie.	 W	 1915	 roku	 Siergiej	
ostatecznie	rozstaje	się	z	Olgą,	wiążąc	z	Wierą	
-	a	w	1920.	z	Tyflisu,	z	nową	żoną,	przedostaje	
się	 do	 Paryża.	 Wiera	 de	 Bosset-Schilling-Su-
diejkina	 była	 piękna,	 niezwykle	 uzdolniona,	
inteligentna,	przedsiębiorcza	 i	uwieść	mogła	
każdego	 mężczyznę,	 a	 -	 jak	 twierdził	 Osip	
Mandelsztam	 -	 „w	walce	o	mężczyznę	była	
uparta	 i	 bezwzględna”.	Dziwne,	ale	 stosunki	
pomiędzy	Olgą	 i	 Siergiejem	znacznie	 się	po-
prawiły	po	rozwodzie.	W	dziennikach12	Wiery	
de	Bosset-Sudiejkinej,	tertio	voto	-	Strawińskiej13,	
z	okresu	petersburskiego,	często	pojawiają	się	
wpisy;	„Była Olga, przyszła pokazać nam, co 
kupiła na targu”.	(Olga	Sudiejkina	chodziła	na	
słynny	targ	staroci	na	Rynku	Aleksandrowskim	
szukając	materiałów	dla	swoich	lalek;	jedwa-
biu,	brokatu,	„cudownych”	skrawków	koronek,	
które	tylko	tam	jeszcze	można	było	znaleźć.) 
„Przyszła Olga, oglądała nasze mieszkanie, 
piła herbatę”. „Była Olga, oglądała obrazy, 
ucieszyła się, że Sieriożę zaczynają doceniać”. 
Rok	1917.- „Przyszli Arthur i Olga. Sierioża za-
czął swój wcześniej obmyślony szkic - intérieur 
- Sierioża przy sztalugach, ja oparta z czuło-
ścią o jego ramię, przy fortepianie rozmawiają 
Arthur i Olga. Praca trwała do trzeciej nad 
ranem”. „Byliśmy po bilety, po drodze zaszli-
śmy do Olgi dać jej pieniądze”. „Olga przynio-
sła wafle, piliśmy herbatę, potem wyszłyśmy 
z Olgą na spacer…”. 	 A	 faktyczny	 powód	
rozstania	z	Sudiejkinem	-	przypadkiem	odkryła	
dziennik	męża	 z	 którego	dowiedziała	 się,	 że	
Michaił	Kuzmin	(nazywany	rosyjskim	Oscarem	
Wilde’em)	 to	 nie	 tylko	 przyjaciel	 domu,	 ale	
także	kochanek	męża.	Kuzmin	zmuszony	był	
się	 wyprowadzić	 (wcześniej	 przez	 jakiś	 czas	
mieszkali	razem),	zachował	jednak	przyjaciel-
skie	 stosunki	 i	 z	 mężem,	 i	 z	 żoną.	 (Wszystko	
to,	 jak	 w	 operze	 mydlanej	 i	 zgodne	 z	 du-
chem	czasu),	Olga	także	będzie	utrzymywać	
dobre	 stosunki	 z	 Wierą	 „Weroniką”	 -	 Wierą	
Schilling-de	Bosset-Sudiejkiną	nazywaną	Biaką	
od	 dziecięcego	 „be”.	 To	 właśnie	 oficjalnie	
z	„jej	powodu”	rozstali	się	małżonkowie.	Roz-
stali	 się,	 ale	 często	 widywano	 ich	 razem,	
wspólnie	pojawiali	 się	w	„Piwnicy”.	W	 roku	
1916	 powstaje	 obraz	 Siergieja	 Sudiejkina	
„Moje	 życie”;	 artysta	 przedstawił	 siebie	 ze	
szkicownikiem,	Olgę	jako	Colombinę,	Wiera	
siedzi	plecami	do	widza,	ale	twarz	widoczna	
w	lustrze,	jest	także	postać	Kuzmina,	z	tomi-
kiem	poezji.	„W ten oto sposób	-	jak	stwier-
dził	Siergiej	 -	mamy rodzinę w komplecie”.	
(Żona,	 kochanka	 i	 kochanek.)

 „Moje życie”- S. Sudiejkin

Ich	 świat,	 to	 świat	petersburskiej	 bohe-
my.	 Olga	 także	 żyje	 według	 takich	 reguł.	
Przywykła	kokietować,	uwodzić,	więc	poja-
wiali	się	nowi	przyjaciele,	nowi	kochankowie.	
Przecież	 już	 wcześniej	 Kuzmin	 mieszkał	 ra-
zem	z	nimi,	a	wtedy	był	 już	 także	kochan-
12 Wiera Sudiejkina „Dniewnik”(Pietrograd, Krym, Tiflis)
13 Pierwszym mężem był student A. Lurie, ale o nim 
raczej się nie wspomina.
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kiem	 Wsiewołoda	 Kniaziewa14,	 młodego	
huzara	 zakochanego	 w	 Oldze.	 Dlaczego	
Kniaziew	 popełnia	 samobójstwo	 strzelając	
sobie	z	browninga	prosto	w	serce	(marzec	
1913.).	 Jedni	mówią,	 że	 to	 z	powodu	Olgi,	
inni,	że	z	powodu	Kuzmina.	Wsiewołod	Knia-
ziew	 szlachcic,	 młody	 podchorąży	 z	 Rygi,	
w	Petersburgu	znalazł	się	w	zupełnie	innym	
nie	znanym	mu	świecie,	to	był	świat	zabawy,	
kobiet-lalek,	miłosnych	rozterek,	nic	niezna-
czących	romansów,	a	on	był	przyzwyczajo-
ny	do	prostego	żołnierskiego	życia	i	prostych	
uczuć.	 Jest	 taki	 opis	 u	Anny	Achmatowej,	
gdy	 w	 mroźną	 zimową	 noc,	 młodziutki	
„huzar-smarkacz”	 śledzi	 ukochaną	 i	 widzi	
ją	całującą	się	z	innym.	A	tamtego	wieczo-
ru,	kiedy	Kniaziew	umierał	w	petersburskim	
szpitalu	 Sudiejkina	 tańczyła	 w	 kabarecie	
taniec	„Kozłonogiej”.	Być	może	to	bezdusz-
ne	zachowanie	przyjaciółki	sprawiło,	że	we	
wspomnieniach	Achmatowa	nazwie	ją	wiej-
ską	 dziewuchą.	 Tragedia,	 ta	 samobójcza	
śmierć,	 stała	 się	 kanwą	dramatu	 „Poemat	
bez	bohatera”	Anny	Achmatowej.

Wczesny,	mglisty	kwietniowy	poranek.	„…
na cmentarzu Smoleńskim, przy otwartym gro-
bie …ktoś się modlił, ktoś płakał, ktoś ponuro 
milczał… Ktoś mamrotał zduszonym, groźnym 
szeptem; - o zmarłych albo dobrze, albo nic. 
Ktoś inny przeciwnie; - od zmarłego żądali, 
żeby ożenił się z jakąś dziewczyną z Rygi, ale 
nie chciał, a odmowa była hańbą, więc się 
zastrzelił. Bzdura szepnął ktoś inny, to nie było 
w Rydze, ale w Petersburgu i to w ogóle nie 
dziewczyna, ale przepraszam, jakaś dziwka 
aktorka.”15	 Po	 zakończeniu	 ceremonii	 mat-
ka	 huzara	 patrząc	w	 oczy	 jednej	 z	 dwóch	
kobiet	 stojących	 z	 boku,	 pod	 cmentarnym	
murem,	powiedziała;	- „Bóg ukarze tych, któ-
rzy kazali mu cierpieć”.	 Później	 siostra	Knia-
ziewa	prosiła	Olgę	o	wybaczenie	 tego,	 co	
mówiła	zrozpaczona	matka.	Olgę	przeraziła	
bezsensowna	śmieć,	a	ostre	komentarze,	snu-
te	 domysły	 spowodowały,	 że	 na	 jakiś	 czas	
opuściła	Petersburg	i	wyjechała	do	Florencji.	
Tak	 się	 złożyło,	 że	 ani	 Olga	 Afanasjewna,	
ani	Kuzmin,	tych	dwoje	najbliższych	mu	ludzi	
(kochanka	 i	 kochanek)	 nie	bardzo	cierpieli	
z	powodu	śmierci	huzara.	Do	Włoch	też	nie	
pojechała	sama,	ale	z	Sawielijem	Sorinem16.	
(Po	wielu	 latach,	w	1921	 roku,	Anna	 i	Olga	
po	pogrzebie	Błoka	-	pierwotnie	pochowany	
na	 cmentarzu	 Smoleńskim	 -	 szukają	mogiły	
Kniaziewa.	 „Zapamiętałam taki obrazek - 
mówi Achmatowa - my z Olgą szukające 
po pogrzebie Błoka mogiły Wsiewołoda; - To 
było gdzieś pod murem - powiedziała Olga, 
ale znaleźć nie mogła. Z jakiegoś powodu za-
pamiętałam tę chwilę na zawsze…”.	Długo	
szukały	grobu	ponuro	rozmyślając,	jak	to	-	na	
koniec	 -	 ten	niefortunny	 samobójca	okazał	
się	szczęśliwym	głupcem,	bo	przecież	zmarł	
z	 własnego	wyboru,	 a	 nie	 z	 wyroku	 „jakie-
goś”	 trybunału,	 w	 odrażającej,	 cuchnącej	
krwią	 piwnicy,	 przytulony	 do	 ściany.	 Strzelił	
sam,	 nie	mierzył	 do	 niego	pijany,	 prostacki	
żołnierz	w	 skórzanej	 kurtce.

Po	 wojnie	 (I	 wojna	 światowa)	 pracuje	
w	Teatrze	Małym,	jeździ	z	trupą	teatralną	po	
kraju	i	ciągle	jeszcze	tańczy.	W	początkach	
rewolucji	 gra	 na	 prowincji	 w	 wyjazdowych	
spektaklach	Głagolina,	gdzie	każdego	wie-
czoru	opuszczano	ją	na	scenę	na	piętnasto-
metrowej	linie,	to	„nurkowanie”	było	dla	niej	
prawdziwym	koszmarem.	 Zakochany	w	niej	
muzyk	 Arthur	 Lourié,	 babiarz	 i	 podrywacz,	
specjalista	 od	 „psucia”	 damskiej	 reputacji,	

14 Wsiewołod Kniaziew był jednym z trzynastu poetów-
samobójców Srebrnego Wieku.
15 R.D. Timienchik „Zamietki o poemie”.
16 Sawielij Abramowicz Sorin, uczeń Riepina, portrecista, 
jego obrazy są wystawiane w najważniejszych muzeach, 
wpisany na listę Galerii Największych Artystów Ameryki 
zmarł w 1953 r. w Nowym Yorku. Od 33 lat przebywał 
na emigracji.

znany	jako	świetny	awangardowy	kompozy-
tor,	doskonały	pianista,	także	krytyk	muzycz-
ny,	tak	ją	wtedy	opisywał;	- „Wysoka, smukła, 
długie złote loki jak u Melisandy Debussy’e-
go, ogromne szarozielone oczy błyszczące 
jak opale… porcelanowe ramiona, przepięk-
ne dłonie o długich palcach i piersi Diany, 
których prawie nie ukrywa dekolt, czarujący 
uśmiech, lekki perlisty śmiech, ruchy tancer-
ki… kim ona jest? Motylem? Colombiną? Czy 
wróżką z królestwa lalek? Bo, gdy tylko, jak 
prawdziwa wróżka, czegoś dotknie natych-
miast zaczynała się magia. Wszystko wokół 
staje się niezwykłe, jakby rozświetlone przez 
jakiś wewnętrzny ogień”.	Z	Arthurem	poznali	
się	u	Nikołaja	Kulbina17,	Arthur	przyniósł	nuty	
do	 wierszy	 Safony,	 a	 Olga,	 która	 właśnie	
wróciła	z	Florencji	opowiadała	o	muzeach,	
freskach,	obrazach,	o	 zakonniku-franciszka-
ninie	 z	 pobliskiego	 klasztoru,	 który	 przysyłał	
jej	 kosze	 pełne	 fig,	 a	 ona	 zanosiła	mu	 bu-
kiety	 kwiatów.	 Tego	 wieczoru	 bez	 końca	
mówiła	 o	commedia dell’arte, o	 roli	maski	
w	 teatrze,	 o	 teatrze	 C.	 Gozziego.	Wszystko	
ją	interesowało;	malarstwo,	rzeźba,	muzyka,	
wszystko	 było	 inspiracją.	 Swobodnie	 poru-
szała	 się	w	 różnych	 technikach	malarskich;	
gwasz,	 akwarela,	 olej	 -	 malowała	 pejzaże,	
scenki	rodzajowe,	kwiaty,	także	kompozycje	
religijne	 -	 te	 tematy	 przeniesie	 później	 na	
obrazy	wyszywane.	Bogactwo	kolorów	i	pro-
stota	 formy	 -	 to	 cechy	 charakterystyczne	
jej	 prac.	 W	 tym	 czasie	 Arthur	 Lourié	 staje	
się	bardzo	popularny.	Zamieszkali	we	troje,	
gdyż	 po	 rozwodzie	 z	 Szylejko	 Achmatowa	
nie	miała	 gdzie	mieszkać.	 Arthur	 długo	 nie	
mógł	się	zdecydować,	którą	kocha	bardziej.	
Jednak	na	koniec	wybiera	Olgę,	tę	bardziej	
uwodzicielską,	typ,	jaki	uwielbiają	mężczyźni;	
bezbronna,	czarująca	słaba	kobieta,	to	prze-
ciwieństwo	Anny	–	silnej	i	zdecydowanej.	Ach-
matowa	bardzo	to	przeżywa,	lecz	nie	osłabia	
kontaktów	z	przyjaciółką.	Gdy	Nina	Olszew-
ska,	o	której	Anna	Andriejewna	mówiła,	„ona	
wie	o	mnie	wszystko”,	chciała	dowiedzieć	się	
czegoś	więcej	 o	Oldze,	 ich	wspólnym	 życiu	
i	 tamtej	atmosferze,	Achmatowa	kwitowała	
jednym	 zdaniem;	 „Obie	 kochałyśmy	 tego	
samego	człowieka.”	Ale	imienia	jego	nie	wy-
mieniła.	W	życiu	Olgi	był	 to	najspokojniejszy	
okres.	 Lourié	chronił	 ją	przed	 tym	co	działo	
się	na	ulicach	Piotrogrodu,	dbał	o	nią,	Dzięki	
pozycji	 Arthura,	 który	 pełnił	 wysoką	 funkcję	
pracując	w	Narkomprosie18,	w	domu	były	nie	
tylko	 racje	 żywnościowe,	 była	 nawet	 przez	
pewien	czas	 kucharka.	Cała	 trójka	pracuje	
twórczo;	Arthur	pisze	muzykę	do	wierszy	Bło-
ka,	Anna	pracuje	nad	 librettami,	Olga	szyje	
lalki.	 Bliższa	 staje	 się	 współpraca	 pomiędzy	
Olgą	 i	 Arthurem.	 Zdziwiony	 umiejętnościami	
Olgi;	 miała	 słuch	 prawie	 absolutny,	 dosko-
nałą	pamięć	muzyczną	potrafiła	powtórzyć	
i	zaśpiewać	wszystko	co	usłyszała.	Znała	ro-
syjski	folklor,	tańce	i	ludowe	pieśni.	Zasłynęła	
jako	wspaniała	odtwórczyni	polki	 i	 rosyjskich	
tańców	 ludowych.	 Arthur	 chętnie	 korzystał	
z	 tej	wiedzy.	Pozornie	wspaniały	trójkąt,	 ide-
alna	 współpraca;	 Olga,	 Anna,	 Arthur.	 Jest	
rok	1921.	Dalej	mieszkają	razem.	Aby	dostać	
się	do	mieszkania	należy	przejść	bramę,	dzie-
dziniec	wewnętrzny,	znaleźć	czwarte	wejście	
i	pójść	„czarnymi	schodami”19	na	górę.	Miesz-
kali	w	ciemnych	pokojach	zawieszonych	iko-
nami,	 które	 zbierał	ojciec	Sudiejkina	Grigorij	
Sudiejkin	 (za	panowania	cara	Aleksandra	 III	
inspektor	tajnej	policji	nazwany	„żandarmem	
o	twarzy	Chrystusa”)	i	obrazami	Siergieja.	Były	
mąż	 wyjeżdżając	 z	 Petersburga	 mieszkanie	
zostawił	Oldze.	Arthur	Lourié	nie	miał	łatwego	
charakteru	i	mało	kto	go	lubił,	nie	przepadał	

17 Nikołaj Kulbin, rosyjski malarz futurysta.
18 Ludowy Komisariat Oświaty. Arthur Lourié początkowo 
był zwolennikiem rewolucji, aktywnym bolszewikiem, tym 
większe było jego rozczarowanie.
19 Czarne schody były dla służby i dostawców.

za	 gośćmi	 nie	 lubił	 nawet	 tych	 nielicznych,	
którzy	przychodzili:	Mandelsztama,	Pietrowa-
Wodkina,	Kuzmina,	Tatlina.	-	„Przychodzą	piją	
herbatę,	 jedzą	 i	 idą	 sobie...”.	 Po	 wyjeździe	
kompozytora	dzięki	staraniom	M.	Gorkiego20	
przez	 jakiś	 czas	 Olga	 i	 Anna	 otrzymywa-
ły	 „akademicką”	 rację	 żywnościową	 (tzw.	
pajok).	 Rozwożone	 po	 Petersburgu	 wozem	
konnym	paczki	zawierały;	porcję	koniny,	sól,	
płatki	 zbożowe,	 tytoń	 i	 tabliczkę	 czekolady	
-	bo	wszyscy	ci	 ludzie	 -	 zdaniem	Gorkiego	 -	
to	trochę	 jak	dzieci.	Życie	stawało	się	coraz	
trudniejsze,	 z	 zapisu	 Dobużyńskiego	 -	 z	 No-
worocznego	spotkania	(1919	r.)	-„Siedziałem 
obok Sudiejkinej. Spojrzałem na nią - jakaś 
wewnętrzna pustka. Siedziała jak martwa”.	
Z	Dziennika	A.	 Błoka	 - „Występowali Kuzmin 
i Oleczka. Jak bardzo zmieniła się twarz tej 
ulubienicy petersburskich estetów. Uśmiecha-
ła się, ale uśmiech był strasznie smutny”. 

A	 jak	 wtedy	 wyglądał	 Petersburg	 -	 z	 li-
stu	Olgi	 Frejdenberg	do	 Borisa	 Pasternaka	 -	
„Petersburg to wyludniona prowincja. Pe-
tersburg w swoim porzuceniu jest piękny, 
miasto z ulicami porosłymi trawą i polnymi 
kwiatami wzdłuż chodników, a na ulicach 
pustki”.	Nadieżda	Teffi	pisała	o	zniszczonych,	
pełnych	dziur	z	powyrywaną	kostką	brukową	
jezdniach21,	 o	 powszechnym	 brudzie,	 o	 wi-
doku	 zwierząt	 padłych	 na	 ulicach,	 których	
nikt	nie	uprzątał.	Petersburg	był	głodny,	szary	
i	 smutny.

Latem	1922	roku	Lourié	wyjeżdża	do	Ber-
lina.	 Wykorzystał	 swoje	 oficjalne	 stanowisko	
szefa	Wydziału	Muzycznego	Ludowego	Komi-
sariatu	Oświaty	i	pozorując	podróż	służbową	
wydostaje	się	z	Petersburga.	Wbrew	zachwy-
tom	 zachodnich	 intelektualistów	 (Rollanda,	
Gide’a,	Wellesa,	Aragona,	Sartre’a,	 londyń-
skiej	grupy	„Bloomsbery”)	wyrywa	się	z	 tego	
„eksperymentu”,	jakim	była	Rosja	Radziecka.	
Uciekali,	kto	tylko	mógł,	wciąż	mając	nadzie-
ję,	 że	 to	 chwilowe,	 zatrzymując	 sowieckie	
paszporty	i	marząc	o	powrocie.	W	tym	okre-
sie	w	samym	Berlinie	było	około	pół	miliona	
Rosjan	 (najznamienitsze	nazwiska;	Nabokov,	
Riemizow,	Bieły,	Ałdanow,	Erenburg	(niektórzy	
z	nich	powrócą	do	kraju,	by	wiele	lat	spędzić	
w	więzieniu,	inni	zapłacą	za	powrót	najwyższą	
cenę).	Oczywiście	Olga	znała	plany	Arthura,	
znała	je	także	odprowadzająca	go	Achma-
towa.	Wyjeżdżając	zapewnia,	że	„ściągnie”	je	
do	siebie.	Anna	obiecuje	przypłynąć	następ-
nym	 statkiem,	 on	 namawia,	 ona	 obiecuje.	
Gdy	Anna	nie	odpowiada	na	 listy	 (było	 ich	
17)	wysyła	do	Achmatowej	swoją	matkę,	ta	
spotkanie	kwituje	zdaniem;	-	„Ona nigdy nie 
miała zamiaru wyjechać”.	 22	W	Berlinie	 spo-
tyka	przyjaciółkę	Olgi	 i	 Anny	 Tamarę	 Persitz	
i	bardzo	szybko	wchodzi	w	nowy	związek.	Po	
jego	wyjeździe	Olga	i	Anna	nadal	mieszkają	
na	Fontance.	Olga	wciąż	pracuje	w	teatrze	
i	w	Piotrogrodzkiej	Fabryce	Porcelany	gdzie	
tworzy	 figurki	 baletnic,	 tancerek,	 nimf.	 Kil-
ka	z	nich	znajduje	się	w	Muzeum	Rosyjskim	
w	Petersburgu.	

20 Maksim Gorki zarzucając własną pracę literacką starał 
się pomóc kolegom po piórze, szukając dla nich pracy, 
interweniował w sprawie aresztowanych.
21 W Petersburgu kostki jezdni były drewniane.
22 Po latach kompozytor (podobno) wyznał, że po 
wyjeździe, już na emigracji, przez cały czas szukał 
„drugiej Achmatowej”, aż zrozumiał, że „dwie Achmatowe” 
nie mogły się zdarzyć .
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(We	 Francji	Olga	będzie	 kontynuować	
tę	pracę	w	manufakturze	w	Sèvres.	 Figurki	
z	Sèvres	kilkakrotnie	wystawiała	w	Muzeum	
Galiere	w	 roku	1934	 i	 1935.)	

Pracując	 w	 fabryce	 porcelany	 dosta-
je	 przydziałowe	mieszkanie	 z	widokiem	na	
Newę,	róg	Fontanki	i	rzeki	Newy.	(Przyjaciółki	
kilkakrotnie	 się	 przeprowadzały,	 ale	miesz-
kania	zawsze	były	przy	nabrzeżu	Newy,	lub	
w	pobliżu	 kanału	 Fontanki.)

Nadieżda	Mandelsztam,	której	nieobce	
były	 ironia	 i	 sarkazm	 tak	opisuje	 ich	miesz-
kanie:	 „W pierwszym pokoju, w którym by-
łam, stało dużo porcelanowych figurek, 
nie znoszę tego fajansu, dla mnie wydają 
się należeć do świata homoseksualistów. 
A potem figurki zniknęły. Olga Glebowa-Su-
diejkina sprzedała je by mieć czym opłacić 
wyjazd. Te, które pozostały przez lata stały 
za szkłem w różnych mieszkaniach Achma-
towej. Natomiast na ścianach wisiały ikony23 
ze zbiorów Grigorija Sudiejkina, ojca Siergie-
ja. Oleńka była w ciągłym ruchu. Często 
spotykałam ją na ulicy biegnącą załatwiać 
jakieś formalności, sprzedającą rzeczy”.	Jest	
rok	 1924	 Korniej	Czukowski	 po	wizycie	 (tuż	
przed	 wyjazdem	Olgi)	 - „Sudiejkina i Ach-
matowa - bez pieniędzy, bez mężów, żal 
ich! Achmatowa siedzi na wprost pieca, 
w kominku pali się świeca, jest południe, 
na pytanie odpowiada; Nie mamy zapałek, 
a później trzeba napalić w piecu. Achma-
towa wygląda jak straszny szkielet odziany 
w łachmany”. 24 

A	 co	 dalej…	 Dalej	 zaczęła	 się	 epoka	
nieopisanego	zezwierzęcenia	i	w	takim	świe-
cie	krucha,	żyjąca	sztuką	istota	nie	mogłaby	
przetrwać.	 Już	 na	 pogrzebie	 Błoka	 przyja-
ciółka	zwierza	się	Annie,	że	zamierza	wyje-
chać	 z	 kraju.	 Poetka	 próbowała	 odwieść	
ją	od	 tego	pomysłu,	 jednak	Olga	podjęła	
już	decyzję,	urzeczywistnić	ją	udało	się	do-
piero	 po	 trzech	 latach,	 Achmatowa	 była	
już	wtedy	 żoną	 Punina.	 Pomógł	wyjechać	
Oldze	Anatolij	Łunaczarski,	a	także	Strawiń-
ski,	którego	prosili	o	wstawiennictwo	i	Wiera	
Sudiejkina	i	Lourié.	Łunaczarski	w	tym	czasie	
był	 jeszcze	 ludowym	 komisarzem	 oświaty,	
ale	 już	nie	czuł	 się	pewnie,	więc	dlaczego	
pomagał	narażając	się	podobnie	jak	ucie-
kający,	 za	mniejsze	 przewinienia	 stawiano	

23 Później przejęła je Irina Punina córka trzeciego męża 
Achmatowej Nikołaja Punina.
24 Korniej Czukowski „Dziennik”(1901-1929)

wtedy	pod	ścianę,	a	wystawiane	przez	niego	
zezwolenia	na	wyjazd	w	celach	służbowych	
nie	 były	 w	 pełni	 wiarygodne.	 Tak	 z	 pew-
nością	 wyjechali;	 Chagall,	 Odojewcowa,	
Annienski	i	Iwanow,	i	także	Olga.	Mając	taką	
delegację	należało	się	spieszyć,	by	ktoś	nie	
dopatrzył	 się	 nieprawidłowości.	 Wyjeżdża-
jąc	 w	 1924	 roku	Olga	 powierza	 Achmato-
wej	 część	 lalek	 (pojedyncze	 znajdują	 się	
w	 muzeum	 „Dom	 na	 Fontance”),	 zeszyty	
z	wierszami,	listy	Kniaziewa,	malowane	ręcz-
nie	 porcelanowe	 figurki,	 talerzyki,	 filiżanki,	
karnawałowe	ozdoby	-	wszystko	to	zostawia	
w	dużym	kufrze	w	nowym	mieszkaniu	Ach-
matowej	 na	 Fontance	 (pałac	 Szeremietie-
wa).	W	1955	roku,	będąc	w	Paryżu,	całe	to	
archiwum	Achmatowa	przekazała	É.	Moch-
Bickert25,	pierwszej	biografce	Olgi	Afanasjew-
nej.	Olga	wyjechała	z	 jedną	walizką	pełną	
porcelanowych	 figurek,	 pięknych	 lalek,	 to	
one	 były	 poświadczeniem	 (podobnie	 jak	
obrazy	 w	 przypadku	 Chagalla)	 dla	 mają-
cej	 się	w	Berlinie	odbyć	wystawy,	a	 tak	na	
prawdę	pomogły	przekroczyć	granicę.	Była	
to	droga	wydeptana	przez	wielu	poprzedni-
ków.	Do	mieszkania	 za	 granicą	 nie	mogła	
się	przyzwyczaić.	Berlin	ją	irytował,	irytowała	
moda	przesiadywania	w	kawiarniach;	Słyn-

na	kawiarnia	„Prager	Diele”	na	Prager	Platz,	
w	której	 spotykali	 się	emigranci,	gdzie	 (wy-
mieniano	 się	 informacjami	 i	 organizowano	
pomoc,	 to	był	 „kawałek	 ich	ojczyzny”.	

25 W sumie pozostało około 50 prac Olgi, w tym; lalki, 
figurki, tłumaczenia, hafty, rysunki, pejzaże, wszystkie 
te prace rozsiane są po muzeach Francji, Belgii i Rosji. 
Éliane Moch-Bickert bardzo starannie zbierała wszelkie 
pamiątki po artystce, jeżdżąc po całej Europie. 
 Cztery zeszyty z tłumaczeniami znajdują się w Muzeum 
Anny Achmatowej w Sankt Petersburgu. Tomik poezji 
Baudelaire’a w tłumaczeniu na język rosyjski wydano 
w Paryżu. 

Berlin	stał	się	kulturalną	stolicą	rosyjskiej	
emigracji.	 Masowo	 wydawano	 w	 języku	
rosyjskim	czasopisma,	powstawały	 rosyjskie	
wydawnictwa,	 księgarnie,	 związki	 twórcze,	
kawiarnie	 literackie	 i	 teatry.	 A	 Olga	 pisze	
wtedy	do	 Fiodora	 Sołoguba;	 -	 „Tęsknię za 
Rosją, zdarza się, że płaczę z tęsknoty. Ja, 
grzesznik, tak naprawdę nie lubię Europy. 
Myślę, że nadal jesteśmy lepsi w domu”. 
Po	 1925	 roku	 „rosyjski	 Berlin”	 pustoszeje,	
a	centrum	emigracji	przenosi	się	do	Paryża.	
W	Berlinie	prawie	rok	mieszkała	u	przyjaciół-
ki	Nory	Lidar,	następnie	przyjaciele	 (znowu	
Igor	 Strawiński	 i	 Wiera	 Sudiejkina)	 pomogli	
wyrobić	 paszport	 francuski	 i	 Olga	 wyjeż-
dża	 do	 Paryża.	 Tak	 zaczęła	 życie	 „Damy	
z	ptakami”.

 La dame aux oiseaux.26 

Jurija Annienkowa portret Olgi Sudiejkinej 

Pierwszą	 osobą	 napotkaną	 w	 Paryżu	
był	Arthur	Lourié,	 i	 tutaj	spotkał	 ją	najwięk-
szy	 zawód,	 przecież	 z	 Rosji	 wyjeżdżała	 dla	
niego,	ale	 u	Arthura	była	 już	 nowa	dama	
(Tamara	Persitz),	 którą	wkrótce	zamieni	na	
jeszcze	 inną	 „bardziej	 perspektywną”,	 jak	
określali	 to	 złośliwcy.	 Olga	 zatrzymała	 się	
w	tym	samym,	co	Arthur	i	Tamara,	maleńkim	
hoteliku	Pretty	na	rue	Amélie27	z	widokiem	
na	wieżę	Eiffla.	Od	samego	początku	w	Pa-
ryżu	 źle	 jej	 się	 żyło.	

Hotel Pretty już nie istnieje

Porcelanowe	 figurki	 sprzedała	 jeszcze	
w	Berlinie,	 zostało	 jedynie	 kilka	 lalek.	 Z	 ko-
biecą	naiwnością	 zakładała,	 że	Arthur	do	
niej	wróci.	Hotelik	przy	rue	Amélie	okazał	się	
zbyt	drogi.	Długo	szukała	tańszego	mieszka-
nia,	znalazła	na	siódmym	piętrze	w	pobliżu	
bramy	Saint-Cloud.	W	Paryżu,	podobnie	jak	
w	Petersburgu	zaraz	pojawili	się	kochanko-

26 Tak nazwała ją konsjerżka domu w którym mieszkała 
Olga Glebowa-Sudiejkina
27 „ Pretty” na rue Amélie, podobnie jak hotel „Istria” 
na rue Campagne-Premiére były najczęściej pierwszymi 
adresami rosyjskich uciekinierów.

Widok na Newę z mieszkania Olgi i Anny.

Wnętrze Prager Diele
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wie,	 niekoniecznie	 po	 kolei.	 Można	 wyli-
czyć	całkiem	niezły	zestaw	znakomitości,	
wśród	nich;	Gieorgij	Iwanow,	Nikołaj	Milioti,	
Sawielij	Sorin	-	ten	sam,	z	którym	wyjechała	
do	 Włoch	 po	 głośnym	 skandalu	 na	 po-
grzebie	Kniaziewa,	był	Arthur	Lourié,	ale	już	
bardziej	z	przyzwyczajenia.	Znowu	zaczęto	
utwierdzać	ją	w	przekonaniu	o	niezwykło-
ści,	 wspomagać	 drobnymi	 sumami.	 Ale	
wszyscy	 ci	 znajomi,	 znajome,	 spotykani	
w	 soborze	 św.	Aleksandra	Newskiego	na	
rue	 Daru,	 maleńkiej	 cerkiewce	 na	 rue	
Laumiére,	w	La	Rotonde”,	w	kawiarniach	
Momtparnase’u,	czy	Mommartre’u	w	koń-
cu	mieli	 swoje	własne	 sprawy.	Spotykała	
się	w	małym	 kręgu	 znajomych	 (Na	wzór	
literackich	 spotkań	 w	 Petersburgu.),	 któ-
ry	 nazwała	 „Rosyjskim	Klubem	w	Paryżu”	
i	 czytała	 tam	 wiersze.	 Podobno	 miała	
niezwykły	 dar	 interpretacji,	 malowania	
głosem.	Pomagał	Oldze	 także	były	mąż,	
nie	bezinteresownie	jednak.	Olga	odkryła,	
że	Wiera	przekroczyła	granicę	na	jej	pasz-
porcie,	bo	Sudiejkin	ożenił	 się	z	Wierą	de	
Busset	będąc	jeszcze	prawowitym	mężem	
Olgi,	 żeby	 uniknąć	 skandalu	 i	 spotkania	
z	 francuską	 prefekturą,	 czym	 groziła	 mu	
Olga,	 pomagał	 byłej	 żonie	 finansowo,	
lecz	 nie	 można	 było	 tego	 przeciągać	
w	nieskończoność.	Olga	musiała	zgodzić	
się	 na	 rozwód	 tracąc	 źródło	 dochodu.	
Zarabiała	na	życie	wyszywając	lub	robiąc	
lalki.	Wielu	artystów	uznawało	 lalki	 (obok	
malarstwa	 i	 rysunku)	za	rodzaj	wyrazu	ar-
tystycznego.	Najbardziej	 znane	w	Paryżu	
były	 lalki	 Stefanii	 Łazarskiej	 i	 Marii	 Wasi-
liewej.	 Olga	 szyła	 lalki	 już	 w	 Petersburgu	
i	Arthur	widząc	efekty	pracy	nazywał	 ją;	
„Olga	 -	 złote	 palce”.	 Były	 to	 prawdziwe	
arcydzieła	 z	 określonymi	 rysami	 twarzy;	
Don	 Juan,	 Królowa	 Nocy,	 Hamlet,	 Des-
demona,	 były	 też	 baleriny	 w	 baletkach	
i	 tutusach,	 tancerze	w	 regionalnych	stro-
jach,	markizy	i	paziowie,	fruwające	amorki,	
Colombina	 ze	 smutnym	Pierro,	 Lilith,	Ma-
donna	z	dzieciątkiem,	potrafiła	igłą	i	nitką	
wyczarować	rysy	znanych	postaci;	Daper-
tutto-Meyerhold,	Jokanaan	(Jan	Chrzciciel	
z	„Salome”	Wilde’a)	to	-	Władimir	Szylejko,	
Faust-Wiaczesław	Iwanow,	a	także	młody	
huzar	-	Wsiewołod	Kniaziew.	W	Paryżu	two-
rzyła	 portrety	 celebrytów,	 artystów,	 ludzi	
znanych.	Jednak	utrzymać	się	z	tego	było	
trudno,	 gdyż	 i	 nici,	 i	 materiały	 nie	 były	
tanie,	a	zawsze	używała	złotych	nici	i	dro-
gich	 materiałów,	 poza	 tym	 wyszywanie	
było	 pracochłonne.	 Tłumaczyła	 wiersze	
z	rosyjskiego	na	francuski	 i	z	 francuskiego	
na	rosyjski.	Tłumaczyła	Baudelaire’a	„Kwia-
ty	zła”,	wiersze	Verlaine’a,	i	Mallarmé’go.	
Wiersze	 zapisywała	 w	 zeszytach.	 Część	
zeszytów	 z	 tłumaczeniami	 odnaleziono	
dopiero	w	 1966	 roku.	 Przypadek	 sprawił,	
że	zamiast	malować	zaczęła	pejzaże	wy-
szywać…	tworzyła	obrazy	igłą	i	nitką.	Hafty	
te	zdobione	srebrnymi	 i	złotymi	nićmi	po-
łyskujące,	mieniące	się,	przypominały	mo-
zaiki.	Sawielij	Sorin	wtedy	już	bardzo	znany	
i	„rozchwytywany”	portrecista	namalował	
na	 zamówienie	 portret	 przyszłej	 królowej	
Anglii	Elżbiety	i	zaproponował,	by	to	samo	
wyszyła	na	poduszce	 -	praca	bardzo	 się	
spodobała,	wykonała	jeszcze	kilka	takich	
portretów-poduszek,	 lecz	odmówiła,	gdy	
Sorin	zaproponował,	by	to	samo	robiła	dla	
bogatych	Amerykanek.	Ale	 i	 tutaj	(w	Pa-
ryżu)	zrobiło	się	niespokojnie.	W	1932	roku	
rosyjski	 emigrant	 Paul	 Gorguloff	 (właśc.	
Pawieł	 Timofiejewicz	Gorgułow)	dokonał	
zamachu	 na	 prezydenta	 Francji	 Paula	
Doumera.	 Śmierć	 prezydenta	 spowodo-
wała	wśród	 emigracji	 popłoch.	 Rosjanie	
bali	się	wychodzić	na	ulice,	a	wielu	z	nich	
szukało	 nowego	 schronienia;	 najczęściej	
w	Ameryce	 i	Argentynie.

	Jak powstała legenda o „damie z pta-
kami” - la dame aux oiseaux. 

Tamara	Persitz	rozstała	się	z	Arthurem,	
a	właściwie	to	Lourié,	zostawił	Tamarę	dla	
bogatej	 wnuczki	 wielkiego	 księcia	 Alek-
sieja	 Konstantynowicza	 i	 z	 nią	 wyjechał	
do	 USA.	 Tamara	wylewać	 łzy	 pojechała	
na	 Lazurowe	Wybrzeże,	 a	 Olgę	 poprosi-
ła	o	zaopiekowanie	się	jej	ptakami.	Olga	
klatkę	 wzięła	 do	 siebie	 i	 z	 czasem	 ptaki	
stały	 się	 dla	 niej	 bardzo	 ważne,	 były	 jej	
jedyną	pociechą.	

	Persitz	po	powrocie	widząc	zaangażo-
wanie	Olgi	nie	miała	sumienia	ich	zabrać,	
wystarczyło,	 że	 zabrała	 jej	 ukochanego.	
Ktoś	ze	znajomych	także	podarował	ptaka,	
Olga	stopniowo	zaczęła	kupować	sama.	
Ptaki	lubiła	zawsze,	jeszcze	w	Petersburgu,	
gdy	razem	z	Sudiejkinem	mieszkali	niedale-
ko	Letniego	Ogrodu	w	domu	była	klatka	
z	kanarkiem.	Pewnego	razu	wracając	od	
marszanda,	któremu	korzystnie	sprzedała	
obraz	zatrzymała	się	przed	sklepem	z	pta-

kami	 i	 wyszła	 z	 klatką	 pełną	 kolorowych	
egzotycznych	ptaków.	Później	nazbierało	
się	ich	prawie	sto,	od	zwykłych	wróbli,	do	
wspaniałych,	rzadko	spotykanych.	Wszyst-
kim	nadawała	 imiona.	Małe	mieszkanko	
zaroiło	się	od	ptaków,	które	stały	się	sen-
sem	jej	życia.	To	z	ich	powodu	ciągle	nie-
dojadała,	bo	ziarno	było	drogie.	Ludmiła	
Zamiatina	 (żona	 dramaturga	 Jewgienija	
Zamiatina)	w	czasie	wojny	widywała	Olgę	
zbierająca	 na	 ulicy	 okruchy	 chleba	 dla	
swoich	podopiecznych.	Balkon	zamieniła	
w	ogromną	wolierę,	by	ptaki	miały	swobo-
dę.	Pozwalała	im	na	wszystko,	jedynie	na	
noc	wędrowały	do	klatek.	Z	powodu	pta-
ków	zaczęto	jej	unikać.	Wszyscy	w	okolicy	
wiedzieli	o	ptakach,	gdyż	często	musiała	
szukać	 uciekinierów	 na	 ulicy,	 bo	 wśród	
nich	 były	 gatunki,	 które	 nie	 potrafiły	 żyć	
poza	klatką	-	to	ich	szukała,	gdy	uciekały	
z	 domu.	 Stąd	 określenie	 -	 „la	Dame	aux	
oiseaux”	 („dama	 z	 ptakami”).	 A	 sama	
Olga	 tłumaczyła	 to	w	 ten	sposób;	 -	„Po-
winnam pomagać ludziom, ale jestem 

Klatka z ptakami, rysunek Olgi Glebowej-Sudiejkinej
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zbyt biedna, więc zajmuję się ptakami”.	
Bardzo	nie	 lubiła	zostawiać	ptaków	więc	
rzadko	wychodziła	 z	domu,	ale	 zdarzało	
się,	że	w	czasie	lata	korzystała	z	zaproszeń	
przyjaciół	i	wtedy	przed	podmiejskim,	lub	
wiejskim	domem	zatrzymywała	się	taksów-
ka	wypełniona	klatkami.

	 Lata	mijały;	 już	 rzadziej	pisano	o	niej	
wiersze,	 ale	 pewnego	 razu	 odwiedził	 ją	
poeta,	 Igor	 Siewierianin	 będący	 przejaz-
dem	w	Paryżu.	Olgę	pamiętał	jeszcze	z	Pe-
tersburga…	 „…najbardziej czarująca ze 
wszystkich bywalczyń „Bezpańskiego Psa”. 
Pod	 wpływem	 tamtego	 spotkania	 napi-
sał;	 -„Już któryś rok mieszka na siódmym 
piętrze w maleńkim pokoiku przypomina-
jącym mogiłkę. W milionowym mieście jest 
zupełnie sama. Przydałaby się choć jedna 
bratnia dusza”.	

	 Przed	 wyjazdem	 do	 Ameryki	 Lourié	
namawiał	 ją,	 by	 przeprowadziła	 się	 do	
jego	mieszkania	w	16.	dzielnicy	przy	ave-
nue	Mozart,	mieszkanie	było	znacznie	wy-
godniejsze,	ale	nie	mogła	tam	zabrać	ze	
sobą	 swoich	 ulubieńców.	 „Na pożegna-
nie (rok 1941) podarowała mi miedziany 
krzyż i chleb. Oboje zalewaliśmy się łzami 
opłakując młodość i utraconą Europę. 
Olga Afanasjewna Glebova-Sudieikina, 
magiczna wróżka z Petersburga, wkro-
czyła w moje życie na rok przed I woj-
ną światową. Żyła tylko sztuką, tworząc 
z niej kult... Olga Afanasjewna była jedną 
z najbardziej utalentowanych natur, jakie 
kiedykolwiek spotkałem...”. 28

	W	czasie	wojny	nigdy	nie	schodziła	do	
schronu…	kiedyś	wieczorem	namówiona	
przez	sąsiadkę	zeszła	biorąc	ze	sobą	tylko	
dwa	gołębie	i	pudełko	z	niedokończonym	
haftem.	Gdy	wróciła	w	miejscu	 jej	miesz-
kania	była	wyrwa,	a	ciała	ptaków	leżały	
na	 ulicy.	 Tych,	 które	 nie	 zginęły	 szukała,	
wołała,	ale	przerażone	nie	powróciły.	

	 Wtedy	 zaczęła	 chorować.	 Odno-
wiła	 się	 dawna	 choroba	 (suchoty)	 na	
którą	 chorowała	 jeszcze	 w	 Petersburgu.	
W	 zbombardowanym	 domu	 nie	 dało	
się	 mieszkać.	 Początkowo	 przygarnęła	
ją	 rosyjska	 znajoma	 Jewgienija	 Pławska.	
Następnie	francuscy	znajomi	z	rue	Varen-
ne	oddali	 jej	 rue	Varenne	pokój	z	dużym	
piecem	(przypominjącym	ten	w	rodzinnym	
domu)	 i	 meblami	 z	 surowego	 drewna…	
Sudiejkina	 pomalowała	meble,	 urządziła	
przytulnie	pokój,	ale	po	tamtym	bombar-
dowaniu	bardzo	źle	znosiła	naloty.	Sawie-
lij	 Sorin	opowiadał	Sudiejkinowi	o	biedzie	
w	 jakiej	 żyje	 Olga,	 pisał,	 że	 często	 gło-
duje,	ale	na	 jakąkolwiek	pomoc	było	 już	
chyba	za	późno.	„Piołunem karmi ziemia 
cudza…”	 -	 to	 słowa	 Anny	 Achmatowej.	
Na	 kilka	 dni	 przed	 śmiercią	 znalazła	 się	
w	 szpitalu	 miejskim	 Boucicaut	 przy	 rue	
Lacordaire.	 Tam	odwiedził	 ją	Milioti,	wie-
le	 lat	 temu	 był	 kierowcą	 na	 ślubie	 Olgi	
i	Siergieja,	później	jej	kochankiem,	a	teraz	
zaskoczony	 zmianą	 jaka	 nastąpiła	 pisał	
do	 Sudiejkina;	 „Olga siedziała na łóżku 
skurczona, pozawijana w chusty, skarżyła 
się na zimno w sali, na otwierane okna, 
siedziała przygarbiona z przerażeniem 
w oczach”.	 A	 jeszcze	 kilka	 dni	 później	
napisał	 (Sudiejkin	mieszkał	wtedy	w	USA,	
jak	wielu,	zmuszony	do	ponownej	emigra-
cji,	 jeszcze	dalej,	 za	ocean.);	 -	 „W nocy, 
z dwunastego na trzynasty stycznia, w cza-
sie śnieżnej burzy umarła Olga”. 

Jak	 to	 mogło	 być,	 że	 kochali	 ją	 do	
obłędu,	 do	 samobójstwa,	 uwielbiali,	 ko-
chali	 „jak	 nikogo”,	 po	 czym	 porzucali…	
w	 odpowiedzi	 na	 list	 Nikołaja	 Miliotiego	
Siergiej	Sudiejkin	napisze;	„	Nie pisz mi już 

28  A. Lourié „Ze wspomnień” (Princeton 1965r.)

więcej o Oldze, to jest nie do zniesienia”.	
W	przeddzień	śmierci	odwiedził	Olgę	Afa-
nasjewną	ojciec	Serafin	z	cerkwi	przy	rue	
Laumière	 wtedy	 opowiedziała	 mu	 swój	
sen.	 W	 noc	 poprzedzającą	 wizytę	 ojca	
Serafina	przyśniły	jej	się	wszystkie	hodowa-
ne	przez	nią	ptaki,	przeleciały	przez	salę,	
posiedziały	 obok	 niej	 i	 odleciały,	 został	
tylko	jeden	biały	gołąb…	i	ten	próbował	
odlecieć,	ale	rozbił	się	o	szybę…	-	To	chy-
ba	 moja	 śmierć	 -	 powiedziała	 do	 ojca	
Serafina.	

Dzień	 w	 którym	 chowano	 Olgę	 był	
słoneczny,	 prawie	 wiosenny	 (25	 stycznia	
1945	rok).	Na	pogrzebie,	tak	 jak	wiele	 lat	
wcześniej	przewidziała	i	powiedziała	o	tym	
Annie	Achmatowej	–	„…mam tylu przyja-
ciół, a na pogrzeb przyjdzie czternaście 
osób”.	 Jedni	 twierdzą,	 że	„była	nieliczna	
czternastoosobowa	grupka”,	inni,	że	było	
znacznie	więcej.	Pochowano	ją	na	cmen-
tarzu	Saint	Genevieve	des	Bois,	 który	 jest	
jednym	 z	 najładniejszych	 i	 jednocześnie	

największą	nekropolią	 rosyjskich	wygnań-
ców.	Po	 śnieżnej	nocy,	w	 ten	piękny	 sło-
neczny	 dzień	 z	 jakiegoś	 powodu,	 choć	
był	to	styczeń,	na	cmentarzu	rozśpiewały	
się	ptaki.	

Wśród	uciekinierów,	którzy	szybko	stali	
się	 wiecznymi	 emigrantami	 był	 Gieorgij	
Iwanow	–	 już	na	emigracji	 (w	1922r.)	na-
pisał…

 
Styczniowy dzień. Nad Newą śnieg zacina
 I tchnie ruiną wiatr. Ach, gdzież znajome?
 Gdzież jest, ach, gdzie Oleczka Sudiejkina,
 Achmatowa i Pallas, i Salome ?
 W trzynastym roku wszystkie w blasku sławy,
 A dziś na lodzie petersburskim zjawy. 

 (Przełożył A. Pomorski)

 (fot. K. Śmiechowicz)
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1992
Dla	Octavia	Paza	

*
Mam zaledwie
Osiemdziesiąt cztery lata,

Zaczynam się
Przyzwyczajać się do świata.

Kiedy będę stary,
Bardzo stary,

Możliwe,
Że stanę się nim

Na dobre.
Jak koźlątko.

30.01.92

*
Nic nie odkupi przeszłości,
Śpiewał kos
W koronie czereśni.

Moje cierpienie
Jest stale obecne.

Przekształcam je
W śpiew

Do mnie, dla mnie,
O równinie
I lasach, które są wokół.

A gniazdo znów zrobię.

12.02.92

*
Czemu poranku
Patrzysz na mnie,
Jakbym był niczym ?

Mylisz się.
I to jak!

Nie jestem korkiem,
Którego fale rzucają
Jak chcą.

Jestem odpowiedzialny – 
Nawet za widnokrąg,
Nawet za wiatr,

Nawet za ciebie.
18.02.92

*

Czereśnia w kwiatach.
Chcą mi wmówić,

Że  ty nie wiesz
Nawet, że żyjesz.

Że sok w tobie płynie
Bez twojej woli,

Że pączkujesz i dajesz owoce
Nie ciesząc się sobą.

A ty,
Co ty myślisz o tym?

14.04.92

*
Jestem tylko jednym głosem
W tym, co w całości
Jest kosmosem – 

Zupełnie małym głosem – 

A jednak wydaje mi się,
Że ktoś mnie słucha,
Że z kimś rozmawiam.

30.07.92

*
- Nikt, nigdy
Nie pójdzie
Na jego grób.
- O kim mówisz ?
- O czasie.

Belley, 21.08.92

*
Wróblu,
Przestań skakać,
Podlatywać, dziobać.

Wystarczająco dużo nam pokazałeś,
Co potrafisz.
Coś kombinujesz.

Za często nam wmawiasz,
Że my ludzie
Jesteśmy matołami.

20.10.92

*
Tak, mrówko,
Mała istotko
Z wyglądu.

Samej sobie
Opowiadasz tajemnice
Stworzenia.

28.11.92
 

Guillevic

Przekład z j. francuskiego: Kazimierz Brakoniecki



Gazeta	 Literacka•	 11

11

P
O
E
Z
J
A

1994

*
Szukam w sobie
Mojego boga.

Od czasu do czasu
Go znajduję.

To jest to,

Co jest najbardziej tajemne,
Najbardziej intymne,

A może najbardziej wysokie?

Zdarza się
Że się kochamy,

Chyba  że coś nam
W tym spotkaniu przeszkodzi,

Kiedy jesteśmy 

Środkiem światła
Tego, co nas posiada.

21.03.94

*
Żeby być sobą
Staję się drzewem.

Nie dębem,
Jest zbyt skoncentrowany na sobie.

Raczej topolą
Na poboczu drogi,

Która daleko widzi
I panuje nad ruchem,

Nie boi się horyzontu,
Godzi się na wszelkie wiatry.

29.03.94

*
Irysie,
Wpadam w rozpacz z twojego powodu.

Ale żyć będę
Jak żyją inni ludzie,

Którzy tak samo próbowali
Zakwitnąć.

Laon,04.04.94

*
Ten las

Zajmuje się
Tylko sobą.

To widać,
To czuć.

Od wewnątrz
I zewnątrz.

19.06.94

*

                        Dla  Denise i Alexa

Reneto,
Taka jesteś niewielka

W tym wszechświecie,
Który nie ma granic – 

A jednak objawiasz więcej,
Niż  pokazuje twój kształt.

Jesteś wcieleniem
Mocy,

Która ożywia nasz świat,
Mieszka w naszej ziemi,

Daje sok drzewu,
które cię rodzi i żywi,

I przez ciebie do mnie mówi.

Beelley,21.07.94

Guillevic	(1907	–1997),	największy	poeta	francuski	pochodzenia	bre-
tońskiego	 XX	 stulecia.	 Debiutował	 tomem	 wierszy	 „Terraqué”	 w	 1942	
roku,	 który	 uznany	 został	 wraz	 z	 debiutanckim	 tomem	wierszy	 Franci-
sa	 Ponge’a	 za	manifest	 poezji	 konkretnej,	 zwracającej	 się	 do	 rzeczy,	
do	 przedmiotu,	 do	 codzienności.	 	 Główne	 tomy:	 „Exécutoire”(1947);	
„Carnac”	 (1961);	 ,,Sphère”	 (1963);	 ,,Paroi”	 (1970);	 ,,Inclus”	 (1973);	 „Du	
domaine”(1977);	,,Autres”	(1980);	,,Le	Chant”	(1990);	„Maintenant”	(1993);	
„Possible	 “futures.	 Poèmes	 1982-1994”	 (1996);	 pośmiertnie	 ,,Présent”	
(2004);	 „Relier”	 (2007).	 Tłumaczony	 na	 wiele	 obcych	 języków	 i	 sam	
wybitny	 tłumacz	 poezji	 niemieckiej.	 Jeden	 z	 najoryginalniejszych	 po-
etów	 francuskich,	 odnowiciel	 poezji	 opisowo-refleksyjnej	 zwanej	 „pre-
sokratejską”;	czułej	medytacji	poetyckiej	nad	światem,	w	której	 łączył	
w	panteistycznej	iluminacji	to,	co	skończone,	zmysłowe,	widzialne	z	tym,	
co	 refleksyjne,	 nieskończone,	 	 duchowe	 (	 bez	 podziału	 na	 wnętrze-
zewnętrze,	 fizyczne-duchowe).	 Sam	nazywał	 swoją	 zwięzłą,	epifanijną	
poezję	„podrealizmem”,	którą	 lubił	 zakorzeniać	w	elementarnej,	 	 kon-
kretnej	 i	 	płynnej	empirii	życia:	mistyk	materialności,	ekstatyczny	poeta	
kontemplacji.	 	Laureat	wielu	 	znaczących	nagród,	m.in.	Prix	Bretagne,	
Grand	 Prix	 de	 Poésie	 de	 l’Académie	 Française,	 Grand	 Prix	 National	
de	Poésie.	 	

	Publikowane	wiersze	ukażą	się	pod	koniec	2024	r.	w	nowym	wyborze	
poezji	Guillevica	„Mieszkańcy	światła”	w	wyd.	FORMA	w	tłumaczeniach	
K.	 Brakonieckiego.



12

12 Migo•	 tania	84

E
S
E
J

Epicki	poemat	Aniara	Harry’ego	Martinso-
na,	wybitnego	szwedzkiego	poety,	po-

wieściopisarza,	dramaturga	i	malarza,	uka-
zał	się	w	roku	1956	w	Sztokholmie	i	wkrótce	
-	głównie	dzięki	przeróbce	na	operę	 -	 stał	
się	 znany	 na	 całym	 świecie.	 Krytycy	 zali-
czyli	Aniarę	do	najważniejszych	dzieł	współ-
czesnej	 literatury	 szwedzkiej	 i	 światowej	 ze	
względu	na	głębię	i	tragizm	przedstawionej	
w	nim	wizji	 ludzkiego	 losu.	

Nie	sposób	się	z	tą	oceną	nie	zgodzić	dziś,	
w	trzeciej	dekadzie	XXI	wieku	-	siedemdziesiąt	
lat	 później	 -	 kiedy	 dla	 ogółu	 mieszkańców	
Ziemi		jest	oczywiste,	że	owa	tragiczna	wizja	
Zagłady	Ludzkości	z	profetycznego	poematu	
właśnie	 zaczyna	 się	 urzeczywistniać.	 Każdy	
dzień	dostarcza	porażających	na	to	dowo-
dów,	a	one	-	co	najsmutniejsze	-	wskazują	na	
walny	udział	człowieka	w	owym	szaleńczym	
dziele	samozniszczenia	i	na	nasze	nikłe	odru-
chy	samoobrony,	nierzadko	zresztą	-	co	nie-
pojęte	 -	 	 kwestionowane	 i	 udaremniane.	 	 		

Srogość kosmosu nie większa niż 
ludzka.
Twardość człowieka równa jest 
i większa.
Na ziemi pustka obozowej celi
kamiennym niebem więzi ludzką 
duszę, 
słychać, jak zimny kamień odpo-
wiada:
tu władza człowieka. Tu jest Aniara. 

(Z pieśni 100, przekład Zygmunta Łanowskiego) 1

A	 oto	 „ostatnie	 chwile	 epoki	 człowie-
czej”	w	widzeniu	poety-wizjonera:

	 	
Ku Liry gwiazdom mknął niepo-
wstrzymanie
goldoner przez lat piętnaście ty-
sięcy -
muzeum rzeczy i człowieczych 
kości
i suchych ziół i roślin z lasu Doris.
Zamknięci w naszym wielkim sar-
kofagu
mknęliśmy dalej w to pustynne 
morze,
gdzie noc przestworzy od dnia 
oderwana
grób nasz sklepiała metaliczną ciszą. 

Przy grobie Mimy legliśmy tu krę-
giem
w wolny od winy proch już prze-
mienieni
i wyzwoleni od gwiazd gorzkich 
ukłuć.
I już ogarnia nas fala Nirwany. 

1 Cytuję za: W Sali zwierciadeł. Antologia poezji 
szwedzkiej (1928-1978). Wybrał i opracował Zygmunt 
Łanowski. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1980, s. 
71-73.  

(Z pieśni 103, 
przekład Zygmunta Łanowskiego)2

Jak	 można	 się	 zorientować	 z	 przy-
wołanych	 fragmentów,	 Aniara	 to	 fan-
tastyczno-alegoryczna	 opowieść	 o	 wy-
prawie	kosmicznej,	 która	miała	przynieść	
ocalenie	 ośmiu	 tysiącom	 mieszkańców	
Ziemi,	 spustoszonej	 wojnami	 i	 	 skażonej	
promieniowaniem	atomowym,	 lecz	 przy-
niosła	 zgubę.	 Zdążający	początkowo	do	
Marsa	 statek	o	nazwie	„Aniara”,	w	wyni-
ku	kolizji	z	kosmicznymi	śmieciami,	zbacza	
z	 kursu	 i	 rozpoczyna	 nie	 mającą	 końca	
podróż	do	gwiazdozbioru	 Liry,	 czyli	 doni-
kąd.	 Pasażerowie,	 zrazu	 nieświadomi,	 że	
ów	„dziwny	lot”	oddzieli	ich	bezpowrotnie	
„od	słońca	i	ziemi,	Marsa	i	Wenus,	i	Doliny	
Doris”3,	 pełni	 zaufania	do	 techniki,	 stop-
niowo	ulegają	panice,	rozpaczy	i	poczuciu	
beznadziei.	Głównym	motywem	poematu	
staje	 się	 strach,	 który	 poraża	 wszystkich	
i	wywołuje	pragnienie	śmierci.	Po	piętnastu	
tysiącach	 lat	 lotu	 przez	 czarne	 pustynne	
morze	statek	kosmiczny	jest	wielkim	sarko-
fagiem,	 w	 którym	 ludzie	 trwają	 w	 proch	
przemienieni	 i	 wolni	 od	 wszelkich	 uczuć,	
przede	wszystkim	od	cierpienia.	 	

Aniara	 powstawała	 w	 okresie	 1953-
1956,	 podczas	 szczytowego	 natężenia	
wrogiej	 rywalizacji	 między	 Wschodem	
i	 Zachodem,	 kiedy	 wybuch	 trzeciej	 woj-
ny	światowej	-	wojny	atomowej!	-	zdawał	
się	nieuchronny.	Martinson,	który	wiedział,	
jakim	państwem	jest	naprawdę	ZSRR,	go-
ścił	bowiem	w	Moskwie	w	roku	1934,	a	na	
przełomie	1939/1940		brał	udział	po	stronie	
Finów	 w	 wojnie	 fińsko-sowieckiej,	 trakto-
wał	groźbę	użycia	bomby	atomowej	przez	
Sowietów	jak	najpoważniej.	Aniara	miała	
być	więc	 	ostrzeżeniem	dla	 świata.	

Ale	 nie	 tylko.	 Zdaniem	 interpretato-
rów	poematu,	 znamienny	dla	 twórczości	
Martinsona	 -	 „wędrowcy	 świata”	 -	 mo-
tyw	 wędrówki	 znalazł	 tu,	 w	 połączeniu	
z	konwencją	science fiction, 	nowe	zasto-
sowanie	jako	sposób	przedstawienia	mo-
ralnej	 degradacji	 człowieka	doby	wojen	
światowych	 i	 atomu.	 Degradacji,	 której	
katastrofalnym	 skutkiem	 jest	 przemiana	
Ziemi	 -	 „klejnotu	 w	 naszym	 systemie	 sło-
necznym”,	w	 „zniszczoną,	 zatrutą	 jadem	
krainę”,	z	której	Bóg	i	Szatan	uciekli	przed	
ludźmi,	 „co	 są	 królami	 popiołu”.	 (Popio-
łu	 z	 krematoriów	 -	 żeby	postawić	 kropkę	
nad	 i).	 A	 sam	 autor	 nazwał	 Aniarę po-
dróżą	 człowieka	 XX	 wieku	 przez	 własną	
wewnętrzną	pustkę.

Tytułowe	 słowo	 aniara	 jest	 neologi-
zmem,	 utworzonym	 przez	 Martinsona,	
niejednoznacznym	i	na	różne	sposoby	in-
terpretowanym.		Na	potrzeby	niniejszego	
tekstu	 przyjmijmy	 za	 włoskim	 tłumaczem		
poematu,	że	 jest	 to	słowo	greckiego	po-
chodzenia,	 w	 wolnym	 przekładzie	 ozna-
czające	rozpacz.	Statek	kosmiczny	wszak,	
który	miał	być	dla	ośmiu	tysięcy	pasażerów	
biblijną	Arką		ocalenia,	stał	się	wehikułem	
śmierci	 i	 nicości.	Nazwa	Rozpacz	 byłaby	
więc	dla	niego	uzasadniona.	

Kiedy	Martinson	ogłaszał	w	roku	1956	
roku	swój	futurologiczny		utwór	antywojen-
ny,	nie	wiedział,	że	za	chwilę	jego	czarna	
2 Jak wyżej. 
3 Jak wyżej, z pieśni 2. 

wizja	 przyszłości	 świata	 zacznie	 się	 kon-
kretyzować.	 Tymczasem	 4	 października	
1957,	w	ramach	zimnowojennej	rywalizacji	
między	ZSRR	a	USA,	na	orbitę	Ziemi	został	
wyniesiony	pierwszy	sztuczny	satelita	-		so-
wiecki	Sputnik	1,	miesiąc	później,	3	listopa-
da	-	Sputnik	2	z	suczką	Łajką	na	pokładzie	
(spłonął	14	kwietnia	1958),	a	12	kwietnia	
1961	 Jurij	 Gagarin	 Wostokiem	 1	 okrążył	
Ziemię	 w	 przestrzeni	 kosmicznej.	 Sowieci		
triumfowali,	Amerykanie	ponosili	haniebne	
porażki:	5	maja	1961	 statek	misji	Mercury	
o	 nazwie	własnej	 Freedom	7,	 	 z	Alanem	
Shepardem	w	 kapsule,	 po	 piętnastu	 mi-
nutach	lotu	wpadł	do	Atlantyku,		21	lipca	
tegoż	roku	Liberty	Bell	7	z	Virgilem	Grisso-
mem	również	krótko	po	starcie	wodował	
w	oceanie.	Złą		passę	przerwał	20	lutego	
1962	Johna	Glenn,	który	na	statku	Friend-
ship	 7	wykonał	 z	 powodzeniem	pierwszy	
amerykański	lot	orbitalny,	a	spektakularne	
lądowanie	na	Księżycu	Neila	Armstronga	
w	dniu	20	lipca	1969,	w	ramach	misji	Apol-
lo	 11,	 zapewniło	 Stanom	 Zjednoczonym	
prowadzenie	 w	 tym	 zaciekłym	 wyścigu	
-	 równoległym	do	wyścigu	 zbrojeń.	

Przez	lata	trwania	tego	upiornego	ringu	
gigantów	koniec	świata	w	wyniku	eksplozji	
tysięcy	bomb	nuklearnych	zdawał	się	bar-
dziej	niż	prawdopodobny.	Rozwój	techniki	
postępował	w	niebywałym	tempie,	zwią-
zane	 z	nim	ocieplenie	 klimatu	 zaczynało	
wysyłać	sygnały	ostrzegawcze,	a	to	potę-
gowało	 i	 tak	 już	 	powszechny	niepokój.			

Wraz	 z	 zakończeniem	 zimnej	 wojny	
(1991)	-		dziś	wiemy,	że	złudnym,	skłama-
nym	 -	 rywalizacja	mocarstw	nuklearnych	
ustała,	 przynajmniej	 oficjalnie,	 a	 eksplo-
racją	 wszechświata	 zajęły	 się	 -	 pod	 egi-
dą	 Międzynarodowej	 Stacji	 Kosmicznej	
-	 	 rządowe	 agencje	 co	 zamożniejszych	
państw	i	pracują	zgodnie	i	konstruktywnie		
nad	załogowymi	misjami	na	Księżyc	oraz,	
w	 odleglejszej	 perspektywie,	 na	 Marsa.	
Przyświeca	im	idea	zapewnienia	rodzajowi	
ludzkiemu	 możliwości	 RZETRWANIA,	 gdy	
już	 dojdzie	 do	 tego,	 że	 na	 macierzystej	
planecie	nie	da	 się	 żyć,	gdy	nasza	pięk-
na,	 szczodra	 i	 aż	 nadto	cierpliwa	 Ziemia	
spłonie	w	ogniu		niegasnących	pożarów,	
utonie	 we	 wzbierających	 wodach	 oce-
anów,	zadławi	się	nieczystościami,	zatruje	
toksycznymi	 odpadami,	 a	 my	 będziemy	
ginąć	 od	 głodu,	 ognia	 i	 wojny.	 Wojny	
jądrowej,	ostatecznej.	

Tu	wypada	wrócić	do	punktu	wyjścia,	
do	 poematu	 Martinsona	 	 o	 misji	 statku	
międzyplanetarnego	„Aniara”,	który	miał	
spełnić	 rolę	 biblijnej	 Arki	 Noego	 wobec	
garstki	wybrańców,	ale	-	zawiódł:	stał	się	
dla	swych	pasażerów	straszliwą	pułapką.	
Czy	mogło	być	inaczej?	Genialny	wytwór	
ludzkiego	umysłu,	cud	techniki	w	konfron-
tacji	z	BEZMIAREM	okazał	się	marnym	pył-
kiem,	bezużytecznym	okruchem	metalu.	

Czy	 zatem	 jest	 możliwe	 zbudowania	
pojazdu	zdolnego	przebyć	NIESKOŃCZO-
NE	 PUSTYNNE	MORZE	 i	 dotrzeć	 do	 jakiejś	
drugiej	 Ziemi,	 która	 być	 może	 istnieje	
gdzieś	na	krańcach	Wszechświata	odda-
lona	o	miliardy	 lat	 świetlnych	 i	 gościnnie	
przyjmie	uchodźców	wojennych	z	Układu	
Słonecznego?	Astronomowie,	astrofizycy,	
atronauci	 mówią:	 nie,	 niemożliwe,	 albo:	
bardzo	mało	prawdopodobne.	Lecz	am-

Maria Jentys-Borelowska                                                  ŻYCIE I KSIĄŻKI (9)

Aniara znaczy rozpacz
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bitni	młodzi	marzyciele	nie	przestają	 śnić	
o	niemożliwych	podbojach	i	projektować	
cudownych	maszyn	 -	 wbrew	 sceptykom	
i	niedowiarkom.	Na	razie	udało	im	się	po-
łaskotać	niedostępnego	Marsa	mackami	
sondy	Pathfriends	i	małego,	dzielnego	ła-
zika	Perseverence.	

Może	więc	możliwe	 jest	zapobieżenie	
Zagładzie	 Ludzkości?	 Może	 rozwój	 tech-
niki	przyniesie	 kiedyś	 -	miast	degradacji	 -	
duchowy	wzrost	człowieka?	(Pytanie:	czy	
mamy	dość	czasu,	aby	na	ten	ewentualny	
cud	czekać?)	 	 	

Na	 koniec	 garść	 informacji	 o	 Harrym	
Edmundzie	Martinsonie.	Urodził	się	6	maja	
1904	 roku	 w	 Jämshog	 (prowincja	 Blekin-
ge),	 zmarł	11	 lutego	1978	w	Sztokholmie.	
Osierocony	przez	ojca	w	wieku	lat	sześciu	
i	porzucony	przez	matkę	(która	wyjechała	
do	USA,	zostawiając	liczne	potomstwo	na	
łasce	 lokalnej	 społeczności),	 dzieciństwo	
spędził	w	zakładzie	wychowawczym,	przy-
tułku	dla	ubogich	i	w	rodzinie	zastępczej.	
W	 wieku	 szesnastu	 lat	 zaciągnął	 się	 na	
statek	 i	 przez	 siedem	 lat	 pływał	 po	mo-
rzach,	pracując	jako	marynarz	pokładowy,	
palacz	 i	 węglarz.	 Zwiedził	 w	 tym	 czasie	
cały	świat,	pracując	 jako	robotnik	porto-
wy	w	Chinach,	 Indiach	 i	 Ameryce	 Połu-
dniowej.	 Upodobawszy	 sobie	 wędrowny	
tryb	 życia,	 przeszedł	 pieszo	 z	 Urugwaju	
do	 Brazylii.	 Z	 początkami	 gruźlicy	 wrócił	
w	 1927	 roku	 do	 Szwecji.	 Pierwszy	 zbiór	
wierszy	wydał	 dwa	 lata	 później.	 Uznanie	
przyniósł	 mu	 tomik	 Nomad (‘nomada’,	
1931),	 w	 którym	 po	 raz	 pierwszy	 pojawił	
się	znamienny	dla	jego	twórczości	motyw	
„wędrowcy	świata”.	Piewca	piękna	natury	
i	 radości	 życia,	w	 1934	 roku	opublikował	
zbiór	 wierszy	 pt.	 Natur.	 Liczne	 powieści	
Martinsona	to	przeważnie	jego	zbeletryzo-
wana	autobiografia.	Najsłynniejsza	z	nich,	
Droga do Klockrike, ukazała	 się	 w	 roku	
1948	(i	jako	jedyna	jest	osiągalna	w	prze-
kładzie	polskim).	W	roku	1949	pisarz	został	
członkiem	Akademii	 Szwedzkiej.	

Międzynarodowy	rozgłos	przyniosła	mu	
-	 powtórzmy	 -	 	Aniara z	 roku	 1956,	 która	
pod	postacią	opery	dotarła	do	mieszkań-
ców	całej	Europy	i		w	efekcie	doczekała	
się	 przekładów	 na	 dwanaście	 języków,	
a	 całkiem	 niedawno	 (w	 roku	 w	 2018)		
ekranizacji4.	W	 Polsce	 jest	 znana	 jedynie	
z	 fragmentów,	 choć	 podobno	 istnieje	 i		
daremnie	 czeka	 na	 wydawcę	 przekład	
całości.	Pieśni	2,	5,	73,	100	i	103	(ostatnią),	
we	 własnym	 przekładzie,	 	 opublikował	
Zygmunt	 Łanowski	 na	 kartach	 antologii	
poezji	szwedzkiej	W Sali zwierciadeł, którą	
sam	ułożył	 i	 opracował.	 Pieśni	 13,	 53,	 85	
umieścił		Janusz	B.	Roszkowski,	ich	tłumacz,	
w	wyborze	wierszy	 Harry’ego	Martinsona	
z	 roku	19955.

Zbiór	 wierszy	 Martinsona	 Vagnen	
(‘wóz’)	 z	 roku	1960	 -	w	 swoim	czasie	nie-
doceniony	 -	 	 dziś	 	 jest	 zaliczany	 do	 naj-
większych	osiągnięć	 szwedzkiej	 liryki.	

Wielki	i	sławny,	pod	koniec	życia	(1974)	
uhonorowany	 Nagrodą	 Nobla,	 lecz	 nie-
rozumiany,	 nieakceptowany	 i	 brutalnie	
krytykowany,	 Harry	 Martinson	 popełnił	
seppuku.	Zasługuje	na	przypomnienie	i	na	
baczną	uwagę.

Maria Jentys-Borelowska

4 Aniara. Dramat filmowy science fiction. Scenariusz 
i reżyseria Pella Kagerman, Hugo Lilja, produkcja 
szwedzko-duńsko-amerykańska; 4 nagrody; premiera 
światowa 7 września 2018, premiera kinowa w Polsce 11 
grudnia 2020 roku. 
5 Harry Martinson: Poezje wybrane. Wybór, przekład 
i opracowanie Leonard Neuger, Janusz B. Roszkowski.  
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1995. 
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NIEWIERSZ

światło
się załamuje
wyschłe
języki
klekoczą
po kątach

pruje się
wiersz szwy
puszczają
szyte grubymi
nićmi litery
się osypują
zostaje
carte blanche

WĘŻE

te węże
pełzające
między wersetami
ksiąg kuszą

wpełzają
między zwoje
mózgów ich
rozwidlone języki
obiecują

coś wiąże
te węże

unosi się
nad nami ścięta
głowa Meduzy
krwawi

ta krew
jest życiodajna
i śmiercionośna

Leszek Szaruga

PRZEBUDZENIE

ostatnie słowa
ze snu dementacja
białych ryb Ocean
Lodowaty… i
co z tym zrobić

SŁOWO
świat nie jest światem
po słowie dochodzę
swego do siebie

wiersze
posłowie nicości
przynoszą posłańcy
ze słów
pramowy

SERWIS PORANNY

wstajesz i wiersz ranek
pełen snu pełen sexu
sensex bez sensu dno
dnia i tak kat
tka akt a kto a kot
słucha tok fm i wie
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
sza sza sza

SPLOT

takie to ter
miny mity słowo
twórtstwo do
nikąd

nic to ex
plozja w splot
słoneczny

naco cito
testo tera
bajtów

KIEDYŚ

kiedyś czytanie księgi było
obrzędem cokolwiek w niej
spisano słowo boga przepisy
kulinarne porady zdrowotne czy
nawet wiersze wszystko to
było ważne a pismo budziło
respekt gdy dziś litery
rozpełzły się po świecie i
budzą demony

DROGA

może jestem cieniem
swego cienia żyję
w półmroku

śmierć życia oraz
życie śmierci we mnie

zmieszane zamieszanie
żar żartów i śmiechu
warta wiara
w cokolwiek

idę Nigdzie tam
gdzie Nic naprawdę
jest
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1.
Mieszkanie	 zmuszało	do	namysłu.	
Wcale	zadbane;	w	oczy	nie	rzucał	się	kurz,	

a	żeby	jakaś	plama	to	nie	daj	Boże.	Owszem,	
na	pokrętłach	 kaloryferów	odlano	w	mosią-
dzu	słowa	Heiss	i	Kalt,	ozdobne	wypukłe	litery	
przywarły	tam	na	dobre	i	za	chińskiego	boga	
nie	dawały	się	wysiedlić	chociażby	do	NRD,	
a	 tym	 bardziej	 nie	 do	 Nadrenii	 czy	 Bawarii,	
lecz	napis	nie	kłuł	w	oczy,	bo	kaloryfery	i	 ich	
regulatory	jednolicie	pokrywała	świeża	farba.	
Tyle	 się	dało	 zrobić.	Kropka.	

W	 łazience	 i	 ubikacji	 olejna	 lamperia	
powlekała	 część	 ścian,	 podobnie	 w	 kuch-
ni,	co	–	zamiast	 spodziewanego	orzeźwienia	
–	 nadało	 pomieszczeniom	 akcent	 oziębły,	
mało	 życzliwy,	 jakoś	 tam	 dobry	we	wnętrzu	
publicznym,	bo	w	szpitalu	czy	na	policji	czysta	
olejna	 lamperia	 świadczy	 o	 zadbaniu.	 Ale	
prywatnie?	

Podobny	uczuciowy	chłodek	wzbudzała	
lastrykowa	posadzka	w	kuchni.	Od	progu	za-
chęcała	 przybysza,	 żeby	 poszedł	 w	 diabły,	
bo	 tylko	 nabrudzi.	Natomiast	dwupalnikowa	
kuchenka	gazowa	–	przeciwnie	–	promienio-
wała	życzliwością.	Podpięta	do	nowiutkiego	
zaworu,	 była	 powojenna,	 ba,	 współczesna,	
w	 przeciwieństwie	 do	 otoczenia	 zapowie-
trzonego	 przeszłością.	 Owszem,	 w	 sąsiedz-
twie	 gazowych	 palników	wciąż	 rozpierał	 się	
stary	kaflowy	piec	kuchenny	w	kolorze	kawy	
zbożowej	z	mlekiem,	obstawiony	wiaderkami	
węgla.	 Wciąż	 obsługiwał	 kaloryfery	 i	 bojler,	
a	nieużywane	fajerki	nad	paleniskiem	ostrze-
gały	 złośliwie,	 że	 ta	 nowa	 kuchenka	 obok	
może	 i	 ładnie	wygląda,	 lecz	 zawór	na	 ścia-
nie,	a	zwłaszcza	gumowy	przewód	nie	budzą	
zaufania.	Gaz	to	gaz.	A	węgiel	to	jest	węgiel,	
każdy	widzi.	

Niby	nie	powinno	tu	zalatywać	schyłkiem,	
ale	 zalatywało.	Na	etażerce	 trochę	 książek,	
Adolf	 Chybiński,	 Zofia	 Lissa,	 Mieczysław	 To-
maszewski	 i	 Stefan	Kisielewski,	ale	 też	Doktor 
Faustus Manna,	nawet	Jan Krzysztof	Rollanda,	
słowem	 rozmaicie,	 ale	 głównie	 o	 muzyce,	
plus	 wielki	 jak	 mszał	 Pan Tadeusz	 z	 ilustra-
cjami	 Gronowskiego	 i	 tomy	 wierszy,	 Tuwim	
z	Gałczyńskim,	Pawlikowska	 i	Leśmian.	Reszt-
ka	 bordowego	 linoleum	 z	 czasów	 wolnego	
miasta	wspomagała	podłogowe	deski	pocią-
gniętą	bordową	farbą,	do	tego	proste	meble	
gromadzone	 od	 potrzeby	 do	 potrzeby,	 zaś	
w	 kącie	między	 tapczanem	a	przeszklonymi	
drzwiami	 wychodzącymi	 na	 parterowy	 mini	
balkonik	mościł	się	barłóg	ze	starym	pledem.	
Stamtąd	pokaźne	kocisko	Maciej	dozorowało	
rozpostarty	za	szybą	trawnik	przedwojennego	
jeszcze,	 robotniczo-mieszczańskiego	osiedla.	

Kiedy	 to	 było	 i	 tak	 wyglądało?	 Kim	 był	
gospodarz	mieszkania?

Już	odpowiadam.	
Kiedy?	Za	„średniego	Gomułki”	w	PRL-u,	

w	 połowie	 lat	 sześćdziesiątych	 XX	 wieku.	
A	gospodarz?	Otóż	pudło.	Nic	podobnego.	
Żaden	„gospodarz”.	Gospodyni>	Gospodyni	
jak	 się	patrzy,	całą	gębą.	

Może	ściany	tchnęły	obojętnością,	może	
nawet	 źle	 skrywanym	 poczuciem	 wyższości,	
trudno,	ale	po	pokojach,	łazience	i	korytarzu	
krzątała	 się	 kobieta	wciąż	w	wieku	 poboro-
wym,	często	ubrana	elegancko,	jak	na	kolację	
czy	 koncert,	ale	 żadną	miarą	ostentacyjnie;	
kobieta,	która	adresowała	swą	powierzchow-
ność	do	tych,	którzy	cenią	niedopowiedzenie;	
a	 odpycha	 ich	 dosłowność	 i	 brzydzą	 znaki	
z	gruba	ciosane.	

Bystre	niebieskie	oczy,	wiecznie	ciekawe,	

natychmiast	odróżniały	ważne	od	nieważne-
go.	Pani	szczupła	 i	energiczna	ani	myślała	
„wyrażać	się”	poprzez	mieszkanie,	byt	jakże	
tymczasowy.	W	jej	obecności	oschłe	ściany	
traciły	 znaczenie.

Na	 widok	 pani	 domu	 przychodziło	 tu	
do	 głowy	 porzekadło	 greckiego	 mędrca,	
szerzej	 znane	 po	 łacinie:	omnia mea me-
cum porto.	„To,	co	moje	noszę	przy	sobie”.	
W	swobodniejszym	tłumaczeniu	„to,	co	waż-
ne”	i	tak	dalej.	W	znacznie	swobodniejszym:	
„moje	 ja	 –	 to	 ja”.	

Jedni	 tę	kobietę	podziwiali,	 inni	 jej	nie-
nawidzili.	 Głównie	 muzycy.	 Nazywała	 się	
Wanda	Obniska.	

2.
Recenzentka	 zawsze	 musi	 się	 z	 tym	 li-

czyć,	 ze	 jedni	 kochają,	 a	 inni	 nienawidzą.	
Czasem	 parę	 życzliwych	 zdań	 w	 publicz-
nym	obiegu	winduje	artystę	o	całe	piętra.	

Za	 to	 parę	 akapitów	 nieżyczliwych	 może	
nieborakowi	dopiec	gorzej	niż	zrzucenie	ze	
schodów.	A	Wanda	Obniska	była	kimś	wię-
cej	niż	 recenzentką;	była	szefową	redakcji	
muzycznej	 Rozgłośni	 Gdańskiej	 Polskiego	
Radia	 (dzisiejszego	 Radia	 Gdańsk1).	 Co	
sporo	 znaczyło.	

Audycje	Obniskiej	poznałem	dużo	wcze-
śniej	niż	ich	autorkę.	W	swoich	szczenięcych	
latach	mieszkałem	w	Rzeszowie,	czytywałem	
„Ruch	Muzyczny”	(do	którego	też	pisywała),	
a	przede	wszystkim	słuchałem	radia.	Dzięki	
audycjom	Wandy	Obniskiej	wbiłem	sobie	do	
głowy	kilka	nazwisk	z	nad	morza,	śpiewaczki	
Zofii	Janukowicz,	pianistki	Krystyny	Jastrzęb-

1 Wówczas rozgłośnia mieściła się przy Grunwaldzkiej 
18 we Wrzeszczu, w tym samym budynku co teraz, 
natomiast części redakcyjna i administracyjna w willi 
Rudolfa Patschke przy Uphagena 23, po przeciwnej 
stronie głównej ulicy; dziś to siedziba Gdańskiego Klubu 
Biznesu. 

Wojsław Brydak Pani guru 
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skiej,	klawesynistki	Cecylii	Linke-Konopackiej,	
organisty	 Jana	 Jancy	 wraz	 z	 brzmieniem	
oliwskiego	 instrumentu.	

Regionalne	rozgłośnie	radiowe	tworzyły	
wówczas	program	lokalny,	który	nie	był	bez	
reszty	lokalny.	Część	audycji	trafiała	na	an-
tenę	ogólnopolskiej	„dwójki”,	z	czasem	także	
do	 „trójki”.	 Rozgłośnie	 konkurowały	 o	 ten	
dostęp	 z	 różnym	 skutkiem,	 niemniej	muzyk	
czy	 aktor	 zaproszony	 do	 lokalnego	 studia	
miał	 szanse	na	odbiór	w	 skali	 kraju.	 	

Co	 więcej,	 rozgłośnie	 regionalne	 two-
rzyły	 nagrania	 niekoniecznie	 ulotne.	 Jako	
niewielkie	wytwórnie	–		w	porównaniu	z	ra-
diostacja	 centralną	 –	 skromnie	 uzupełnia-
ły	 radiowe	 arcyarchiwa,	 co	 rozumiało	 się	
samo	 przez	 się,	 zanim	 medialny	 „rynek”	
radykalnie	 się	odmienił.	

Było	jak	było.	Nagrywający	w	Krakowie	
Andrzej	Kurylewicz	mógł	zachwycać	słucha-
czy	i	w	Opolu	i	w	Białymstoku,	wrocławscy	
kabareciarze	bawili	pół	Polski,	natomiast	du-
sze	zziębnięte	ogrzewał	ciepłym	głosem	ak-
tor	Zdzisław	Kozień	z	Rzeszowa.	Regionalne	
rozgłośnie	wpływały	na	budowanie	 karier.	
Nic	 dziwnego,	 że	 jedni	 muzycy	 daliby	 się	
pokroić	za	szefa	lokalnej	redakcji	muzycznej,	
a	inni	życzyli	czarnej	zarazy	jemu	oraz	jego	
potomstwu	 aż	 do	 dziesiątego	 pokolenia.	
Normalna	 sprawa.

3.
Kiedy	po	raz	pierwszy	zobaczyłem	Wan-

dę	Obniską	na	koncercie,	ktoś	szepnął,	że	to	
właśnie	 ta	pani,	 z	którą	 tak	 się	 liczą	w	śro-
dowisku.	Szeptał	może	z	podziwem,	może	ze	
złością.	Nie	pamiętam.	Za	 to	 z	pierwszego	
spotkania	przetrwało	inne	wrażenie:	drobna	
kobieta	o	przenikliwym	spojrzeniu	wydawa-
ła	 się	 bardziej	 stanowcza,	 pewna	 swego	
i	 gotowa	 do	 ciętej	 repliki	 niż	 mogłem	 się	
spodziewać	po	posiadaczce	miłego	głosu,	
który	wcześniej	poznałem	z	odbiornika.	

Pracowała	 od	 rana	 do	 wieczora.	 Na	
przedpołudnia	przypadały	kolegia,	sprawy	
bieżące,	nagrania	 słowne	gości,	a	przede	
wszystkim	 montowanie	 taśm.	 Trafiały	 się	
też	 całodzienne	wyjazdy	w	najdalsze	 kąty	
województwa,	gdzie	nagrywała	ludowe	ze-
społy	 kaszubskie,	 kociewskie,	 zaborackie,	
borowiackie,	nawet	muzyczne	okruchy	po	
drobnej	 szlachcie	 z	 odległych	 Goch	 czy	
Przechlewa.	 Czasem	 chodziło	 o	 amator-
skie	chóry	–	kolejarskie,	nauczycielskie,	pa-
rafialne	 –	 podszyte	 patriotyczną	 legendą	
z	czasów	pruskiego	zaboru.	Podróż	twardo	
resorowanym	 wozem-studiem	 marki	 robur	
znosiła	 bez	 skarg.	 Audycja	 przygotowana	
po	takiej	wyprawie	sporo	znaczyła	w	zbio-
rach	 radia,	może	więcej	niż	na	antenie.	

Popołudniami	przychodzili	do	studia	so-
liści,	 z	 rzadka	 zespoły	 kameralne.	 Wieczo-
rami	czekały	a	 to	 filharmonia,	a	 to	opera.	
Agendę	 zapełniały	 też	 oprawy	 muzyczne	
słuchowisk,	programów	poetyckich,	a	trze-
ba	jeszcze	dodać	pisanie	audycji,	bo	w	ra-
diu	w	tamtych	czasach	najwyżej	transmisje	
sportowe	 bądź	 muzyczne	 szły	 „na	 żywo”,	
natomiast	 jeśli	chodzi	o	 słowo,	przeważały	
materiały	pisane	i	nagrywane	potem	w	stu-
dio,	 co	 wychodziło	 na	 zdrowie	 zwłaszcza	
polszczyźnie.

Na	 rozgłośni	 nie	 koniec.	 Pani	 redaktor	
uczyła	 teorii	 w	 średniej	 szkole	 muzycznej.	
Przy	 okazji	 przyglądała	 się	 młodzieży,	 cie-
kawa	 jej	 rokowań	 na	 przyszłość.	 Były	 też,	
organizowane	przez	filharmonię,	„umuzykal-
niające”	prelekcje	dla	szkół	ogólnokształcą-
cych.	I	było	licho	wie	co	jeszcze,	starczyłoby	
tych	 zadań	dla	paru	osób…	

Wanda	 Obniska	 nie	 uważała	 tego	 za	
krzyż	 pański.	 Raczej	 za	 narzędzie.	 Lubi-
ła	 wpływać	 na	 życie	 muzyczne.	 Przede	
wszystkim	wyłuskiwać	 talenty.	Nie	 na	 żarty	

wspierała	 kariery	 i	 przedsięwzięcia,	 które	
–	 jej	 zdaniem	 –	 zasługiwały	 na	 wsparcie.	
Ślady	tych	poczynań	można	rozpoznać	do	
dzisiaj.	

4
Była	moja	pierwszą	szefową.	Do	redakcji	

muzycznej	 trafiłem	poniekąd	 fuksem.	
Podczas	 studiów	 spotykałem	 ją	w	 filhar-

monii.	Może	raz	czy	drugi	słyszała	mnie	pod-
czas	koncertów	uczelnianych.	Popełniłem	na	
studiach	parę	 referatów,	 zresztą	 nie	będąc	
teoretykiem.	 Maczałem	 palce	 w	 przygoto-
waniu	 –	 przez	 sopocka	 Państwową	 Wyższą	
Szkołę	Muzyczną	i	Zrzeszenie	Studentów	Pol-
skich	 –	Ogólnopolskiego	 Festiwalu	Młodych	
Muzyków.	 Okazji	 do	 spotkań	 nie	 zabrakło.	
ale	 to	były	 kontakty	od	przypadku	do	przy-
padku.	

Co	 do	 pracy	 sprawy	 miały	 się	 tak.	 Po	
drugim	 (końcowym)	występie	dyplomowym	
zamknąłem	 klapę	 nad	 klawiaturą,	 i	 to	 przy	
świadkach.	Miałem	dwadzieścia	cztery	 lata	
i	nie	byłem	koncertującym	pianistą,	Właściwa	
pora	minęła.	Nie	 to	nie.	

Potem	 rozgłosiłem,	 że	 idę	 do	 siebie	 na	
stancję,	kładę	się	do	łóżka	i	czekam,	aż	zja-
wi	 się	 czyjś	 wysłannik	 z	 porywającą	 ofertą.	
Życie	jest	jak	tenis:	do	ostatniej	piłki	wszystko	
możliwe.	

Kolega,	 który	 słuchał	 moich	 wynurzeń,	
zakręcił	 kółko	 na	 czole.	 W	 duchu	 przyzna-
łem	 mu	 rację.	 Ale	 po	 trzech	 czy	 czterech	
dniach	 ten	 sam	 kolega	 osobiście	 ściągał	
mnie	 z	 łóżka:	

–	 Zadzwoń	do	 radia.	
Mało	 tego,	 okazało	 się,	 że	 zamiast	 szu-

kać	 budki	 telefonicznej,	mam	popędzić	 na	
uczelnię	do	sekretariatu,	a	tam	już	mi	wszystko	
powiedzą.	 W	 dwa	 tygodnie	 później	 byłem	
młodszym	 redaktorem	Rozgłośni	Gdańskiej.	

Sprzyjał	mi	 zbieg	okoliczności.	
Leader	wybrzeżowego	big	bandu	i	paru	

mniejszych	 składów,	 zarazem	 redaktor	 mu-
zyczny	 rozgłośni,	 Janek	 Tomaszewski,	 za-
marzył	o	 karierze	dyrygenta	u	boku	Danuty	
Baduszkowej.	Kandydat	spadł	jej	jak	z	nieba,	
młody	kompozytor	obyty	z	jazzem,	dobry	or-
ganizator,	w	 teatrze	muzycznym	 jak	znalazł.	
A	 po	 Jankowym	 odejściu	 Wanda	 Obniska	
musiała	 zapełnić	 wyrwę.	Miałem	 szczęście,	
któremu	może	pomogły	życzliwość	 i	 respekt	
jakimi	 darzyli	 się	 wzajemnie	 Obniska	 i	 mój	
niedawny	profesor	 fortepianu.	

Pierwszego	dnia	redaktor	naczelny	w	asy-
ście	pani	 redaktor	oprowadził	mnie	po	obu	
budynkach	rozgłośni	i	przedstawił	we	wszyst-
kich	działach.	Elegancja	tego	prologu	zaska-
kiwała.	Zanim	jednak	zdążyłem	się	nasłodzić,	
Wanda	Obniska	 spojrzała	na	 zegarek.	

–	Dzisiaj	mam	radę	pedagogiczną,	więc	
już	 nie	 wrócę.	 Zrobisz	 na	 popołudnie	 dwa-
dzieścia	minut	muzyki	rozrywkowej,	bo	ci	z	rol-
niczej,	rzekomo	tacy	odpowiedzialni!,	znowu	
zawalili	odcinek.	Taśmy	wybierzesz	z	taśmote-
ki,	maszynę	i	papier	masz	na	biurku,	program	
oddasz	na	końcu	korytarza	po	 lewej.	

Blisko	 sześć	 godzin	 przesłuchiwałem	 ta-
śmy,	o	których	zawartości	wcześniej	nie	mia-
łem	pojęcia.	

Tak	 wyglądała	 moja	 pierwsza	 lekcja	
dziennikarstwa	muzycznego.	

5
Chętnie	 powtarzano	 historyjkę	 o	 Wan-

dzie	Obniskiej	 i	 Konstantym	 Andrzeju	 Kulce.	
Skrzypka	 uczyli	 najpierw	 Ludwik	 Gbiorczyk,	
potem	profesor	Stefan	Herman.	To,	co	wygry-
wał	młodziutki	 Kulka	wybiegało	poza	miary	
szkolne	czy	 studenckie.	 Rzecz	 jasna	Wanda	
Obniska	proponowała	antenie	ogólnopolskiej	
wczesne	 nagrania	 Kulki,	 lecz	 nie	 wiadomo	
czemu	te	negocjacje	jakoś	kulały.	Jakby	part-

nerzy	z	centrali	nie	dowierzali	artystycznemu	
słuchowi	koleżanki	z	Gdańska.	Po	tym	jak	sie-
demnastoletni	artysta	zdobył	wyróżnienie	na	
konkursie	Paganiniego	w	Genui,	też	niewiele	
się	zmieniło.	W	dwa	lata	później,	w	roku	1966,	
Obniska	 nadal	 zapewniała,	 że	 solista	 zjawi-
skowy,	 że	nagrał	nowe	świetne	 taśmy,	 tym-
czasem	 rozmówcy	 po	 staremu	 ustawiali	 się	
trochę	 bokiem.	 Tymczasem	 Kulka	 pojechał	
do	Monachium	na	prestiżowy	konkurs	 radia	
bawarskiego	 i	 bezapelacyjnie	 ten	 konkurs	
wygrał,	o	czym	wiadomość	szybko	wydostała	
się	 poza	 bańkę	 muzyczną.	 I	 co?	 Otóż	 na	
Okęcie	pomknął	służbowy	samochód,	w	nim	
niecny	 redaktor-niedowiarek	 ze	 służbowymi	
kwiatami	 na	 powitanie	 laureata.	 W	 sumie	
ten	redaktor	miał	szczęście.	Gdyby	w	pobliżu	
była	Wanda	Obniska,	publicznie	pokazałaby	
mu	 język.	Albo	 i	gorzej.	

Historyjka	 podąża	 odwiecznym	 baśnio-
wym	 tropem:	 spróchniałe	 autorytety	 lekce-
ważą	młodego	mistrza,	a	on	tymczasem	za-
dziwia	 świat.	 Nie	 ręczę	 za	 jej	 prawdziwość.	
Ale	 krążyła	w	najlepsze.	

Przez	 gdańskie	 studio	 przewinęli	 się	 za	
czasów	 Obniskiej	 artyści,	 którzy	 wyrabiali	
sobie	 nazwisko.	 Fascynowały	 ją	 zwłaszcza	
talenty	w	trudnym	przeskoku	od	bezimienność	
do	rozpoznawalności.	W	tej	mierze	korzystali	
ze	wsparcia	Obniskiej	pianiści	 Jerzy	 Sulikow-
ski,	 potem	 Ewa	 Pobłocka,	 wiolonczelista	
Roman	 Jabłoński,	 śpiewak	 Jerzy	 Dąbrowski	
(znakomity	Pasterz	w	Królu Rogerze, żył	krót-
ko),	 śpiewaczki	 Zofia	 Janukowicz,	 Stefania	
Toczyska,	 Irmina	 Kostkiewicz	 (też	 wcześnie	
zmarła),	 Ewa	 Werka	 (przejmująca	 Benigna	
w	 Czarnej masce)	 i	 wielu	 innych	 muzyków	
godnych	uwagi.	

Jeśli	 trzeba,	biła	się	też	o	artystów	uzna-
nych.	 Na	 wsparcie	 rozgłośni	 zawsze	 mógł	
liczyć	 Jerzy	 Katlewicz,	 za	 którego	 dyrekcji	
(1961–1968)	sezony	filharmoniczne	oraz	ope-
rowe	zadziwiały	poziomem	i	różnorodnością.	
Podobnie	 było	 przy	 powstawaniu	 orkiestry	
Zygmunta	 Rycherta	 (zaczyn	 obecnego	 ze-
społu	filharmonicznego),	a	zwłaszcza	orkiestry	
Wojciecha	Rajskiego.	

Wszystko	co	nowe	–	orkiestry	też	–	miewa	
zagorzałych	 przeciwników.	Wtedy	wsparcie	
liczy	 się	podwójnie.	

Doceniała	talent	w	każdej	dziedzinie	mu-
zyki.	 To	było	widać,	 rzecz	 jasna,	 	w	 repertu-
arze	 klasycznym,	 ale	 tak	 samo	 w	 odległej	
sferze	tworzenia	piosenek.	Mało	tego,	ceniła	
elektroniczne	pasje	 Janusza	Hajduna,	 kiedy	
nikt	jeszcze	nie	śnił	o	syntezatorach,	wiele	zaś	
spodziewano	 się	 po	 awangardowej	 „muzy-
ce	 konkretnej”.	 Może	 najmniej	 pociągał	 ją	
jazz,	tę	muzykę	poważała	bardziej	na	słowo	
honoru,	 ale	 zarówno	w	 studio,	 jak	 i	 na	 an-
tenie	było	 jazzu	pod	dostatkiem.	 Zajmowali	
się	 nim	 Janusz	 Hajdun,	 Janek	 Tomaszewski,	
czasami	 autor	 tych	 słów,	 dość	 powiedzieć,	
że	we	wczesnych	 latach	70.	 trzecionurtowa	
kapela	 Jerzego	 Sapiejewskiego	 wystąpiła	
w	 legendarnym	 programie	 „Time	 for	 Jazz”	
Willisa	 Conovera,	 bo	 Jerzy	 przewiózł	 do	
Waszyngtonu,	 do	 przesławnej	 rozgłośni	 The	
Voice	of	America,	 studyjną	 taśmę	nagraną	
w	Gdańsku	przy	Grunwaldzkiej	 18.	

6
Obniska	była	praktykiem,	wierzyła	w	 ta-

lent	 i	 wykształcenie,	 nie	 cierpiała	 przecięt-
ności	(co	czasem	dawała	odczuć),	program	
antenowy	robiła	śmiało,	lecz	bez	wstrząsów,	
dla	publiczności	szerokiej,	lecz	nie	dla	każdej.	
Nie	cierpiała	na	żadną	doktrynę.	Trudno	było	
nie	 zapytać:	 skąd	 bierze	 się	 jej	 zawodowy	
wigor?	Co	 za	elektrownia	go	napędza?	

Poczucie	misji?	 Zapewne.	Ale	 jakiej?	
Modna	 była	 wówczas	 wiara,	 że	 ogół	

stopniowo	dokształci	 się	muzycznie.	 Że	niby	
krok	 po	 kroku,	 że	 słuchacz,	 który	 dziś	wielbi	
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piosnkę	 Żegnaj, Pamelo,	 jutro	 zachwyci	 się	
frazami	 Stabat Mater	 Szymanowskiego;	 że	
droga	 od	muzyki	 „łatwej”	 do	 „trudnej”	 jest	
prosta,	 a	 „rozwój”	 delikwentów	 przesądzo-
ny.	Ta	sama	wiara	mogła	oznaczać	w	innej	
dziedzinie,	 że	 –	 na	 przykład	 –	 zaprzysięgłe	
czytelniczki	tygodnika	„Przyjaciółka”	(około	3	
milionów)	po	paru	 latach	„rozwiną	się”	 i	za-
topią	w	lekturze	Józefa i jego braci	Tomasza	
Manna.	 Cóż,	 ta	 poczciwa	 wiara	 –	 chociaż	
chybiona	i	sprzeczna	z	doświadczeniem	–	nie-
źle	współbrzmiała	z	hasłem	awansu	społecz-
nego,	 wówczas	 wszechobecnym;	 czasem	
wzywano	 ja	 na	 pomoc.	 Wandzie	 Obniskiej	
nie	przypisywałbym	jednak	tych	złudzeń.	Nie	
była	naiwna.	

Już	 prędzej	 mogła	 jej	 dodawać	 zawo-
dowego	 wigoru	 „polskość”.	 Ten	 wyśmienity	
wspólny	 mianownik	 ogarniał	 zapisywanie	
ludowych	 reliktów	 muzycznych,	 uzasadniał	
antenowe	przywileje	zapominanych	polskich	
kompozytorów,	 nawet	 trzeciorzędnych,	 pa-
tronował	chórom	amatorskim	z	 ich	chlubną	
tradycją,	 zapewniał	 poklask,	 a	 nawet	 przy-
dawał	się	przy	promowaniu	awangardy,	bo	
co	nasi,	 to	nasi.	

Mało	 tego.	 „Polskość”	była	 rozciągliwa.	
Jeżeli	 na	antenę	 trafiali	 –	 na	przykład	 –	

dwudziestowieczni	 Francuzi,	 to	 przybliżanie	
muzyki	 Ravela	 czy	 Debussy’ego,	 Françaixa	
czy	 Milhauda	 też	 czegoś	 dowodziło,	 mia-
nowicie	 otwarcia	 „polskości”	 na	 świat,	 na	
różnorodność	 i	 nowoczesność.	 A	 kiedy	 na	
antenę	 zabłąkał	 się	 fragment	 Tannhäuse-
ra,	 czy	 Walkirii, to	 o	 czym świadczyły	 owe	
fragmenty?	 Otóż	 świadczyły	 o	 naszej	 wiel-
koduszności	 wobec	 tego	 sakramenckiego	
pangermanisty	 i	 żydożercy	Wagnera,	bo	 to	
był	jednak	kawał	kompozytora,	a	nasza	wiel-
koduszności	wynika	wprost	z	„polskości”,	 jak	
wszystko	 co	 dobre,	 prawda?	 Z	 kolei	 fascy-
nacja	takim	Bartokiem	czy	Enescu	–	tym,	co	
nowego	ci	faceci	zdołali	wydobyć	z	ludowo-
ści	–	rozświetlała	przy	okazji	Szymanowskiego	
i	temperowała	sforę	ciemniaków,	dla	których	
Stabat mater	 czy Słopiewnie	 to	wciąż	 była	
jakaś	ekstrawagancja,	w	przeciwieństwie	do	
zdrowej	muzyki	zespołu	„Mazowsze”	 i	kapeli	
Dzierżanowskiego.	

Jeżeli	 na	antenę	 trafiali	 –	 na	przykład	 –	
dwudziestowieczni	 Francuzi,	 to	 przybliżanie	
muzyki	 Ravela	 czy	 Debussy’ego,	 Françaixa	
czy	 Milhauda	 też	 czegoś	 dowodziło,	 mia-
nowicie	 otwarcia	 „polskości”	 na	 świat,	 na	
różnorodność	 i	 nowoczesność.	 A	 kiedy	 na	
antenę	 zabłąkał	 się	 fragment	 Tannhäuse-
ra,	 czy	 Walkirii, to	 o	 czym świadczyły	 owe	
fragmenty?	 Otóż	 świadczyły	 o	 naszej	 wiel-
koduszności	 wobec	 tego	 sakramenckiego	
pangermanisty	 i	 żydożercy	Wagnera,	bo	 to	
był	jednak	kawał	kompozytora,	a	nasza	wiel-
koduszności	wynika	wprost	z	„polskości”,	 jak	
wszystko	 co	 dobre,	 prawda?	 Z	 kolei	 fascy-
nacja	 takim	 Bartokiem	czy	 Enescu,	 tym,	 co	
nowego	zdołali	ci	faceci	wydobyć	z	ludowo-
ści,	 rozświetlała	przy	okazji	 Szymanowskiego	
i	temperowała	sforę	ciemniaków,	dla	których	
Stabat mater	 czy Słopiewnie	 to	wciąż	 była	
jakaś	ekstrawagancja,	w	przeciwieństwie	do	
zdrowej	muzyki	zespołu	„Mazowsze”	 i	kapeli	
Dzierżanowskiego.	

Na	 dobrą	 sprawę	 „polskością”	 dawało	
się	uzasadnić	wszystko.	

Kiedy	 jednak	 chodzi	 o	 Wandę	 Obniską	
i	 jej	 sprężyny	duchowe	doradzałbym	ostroż-
ność.	Wspierać	się	„polskością”	–	rzecz	chwa-
lebna,	 lecz	 nietrudna.	 Słowo	 „patriotyzm”	
żadną	miarą	nie	uwierało	Wandy	Obniskiej,	
nie	żądliło,	no	skąd,	chętnie	go	używała.	Lecz	
gdyby	 ktoś	 przywołał	w	 rozmowie	 Samuela	
Johnsona	 i	 jego	 sławny	bon mot	 	 –	 że	 pa-
triotyzm	to	ostatni	szaniec	szubrawców	–	nie	
wzbraniałaby	się,	jak	sądzę,		przed	chwilą	na-
mysłu.	 Bo	wszystko	 zależy	od	wszystkiego.	 	

Wychowywała	córkę,	opiekowała	się	nie-

młodą	już	matką,	czuwała	nad	wchodzącym	
w	życie	wychowankiem.	Jej	pracowitość	mia-
ła	 przyczyny	 mało	 tajemnicze.	 Była	 głową	
rodziny	i	ani	myślała	przypominać	bezradnej	
kobietki	 przygniecionej	 sytuacją.	Miała	 inny	
powód	 do	 dumy.	 Była	 kobietą,	 która	 sku-
tecznie	 konkuruje	 z	mężczyznami	 jak	 równa	
z	 równymi.	 Czasy	 PRL	 teoretycznie	 sprzyjały	
emancypacji,	 kraj	 przeżywał	 urodzaj	 plaka-
tów	z	traktorzystkami	i	operatorkami	dźwigów.	
A	 ów	 urodzaj	 dedykowano	 społeczeństwu	
do	cna	patriarchalnemu.	

Nie	 wiem,	 czy	 współczesne	 feministki	
wzięłyby	 na	 sztandar	 Wandę	 Obniską.	 Nie	
pochłaniało	 jej	 roztrząsanie	 przy	 kawie	 róż-
nych	niuansów,	ani	tym	bardziej	dalsze	niuan-
sowanie.	Nie	miała	temperamentu	„trendset-
terki”,	chociaż	 temperamentu	akurat	 jej	nie	
brakowało.	 Nie	 da	 się	 jednak	 ukryć,	 że	 na	
swoim	poletku		Obniska	realnie	dobierała	się	
do	 skóry	patriarchalnej	 swojskości.	

7
Z	 początkiem	 grudnia	 1970	 roku	 Marek	

Okopiński	 przygotował	 w	 teatrze	 Wybrzeże	
prapremierę	 Termopil Polskich	 Micińskie-
go,	 wcześniej	 niewykonywanego	 dramatu	

o	agonii	I	Rzeczypospolitej.	Scenograf,	Marian	
Kołodziej,	 scenę	przysłonił	kurtyną	stylizowa-
na	na	pożółkły	pergamin	 –	 szkicową	mapę	
dogorywającej	 monarchii	 kaziły	 trzy	 tarcze	
strzelnicze.	Biegnąca	środkiem	kapryśna	kre-
cha	przypominała	 literę	 S.	

–	 Cóż,	Wisła	 –	 z	 uśmiechem	 powiedział	
do	mnie	starszy	pan	siedzący	obok.	–	Nasze	
pęknięcie	narodowe.	

Pan,	 który	 tak	 biegle	 skomentował	 in-
tencje	 scenografa,	 był	 wówczas	 doktorem	
inżynierem,	 a	 czekała	 go	 jeszcze	 kariera	
profesorska.	 Za	 sobą	miał	 karierę	 rządową.	
Nazywał	 się	 Mieczysław	 Lesz	 i	 był	 bratem	
Wandy	Obniskiej.	 	

Dla	mnie	przeszłość	Wandy	Obniskiej	był	
to	 zbiór	okruchów.	

Po	 latach	 od	 prapremiery	 Micińskiego	
przeczytałem	wzmiankę	w	powielaczowym,	
dość	 niechlujnym	 wydaniu	 Mojego wieku	
Aleksandra	Wata.	Chodziło	o	 to,	 że	w	mię-
dzywojniu	Mieczysław	Lesz,	młodszy	wówczas	
o	trzydzieści	lat,	członek	Komunistycznej	Partii	
Polski,	siedział	na	ławie	oskarżonych	podczas	
procesu	 działaczy	 Komunistycznej	 Partii	 Za-
chodniej	Ukrainy.	Podobno	sędzia	na	rozpra-
wie	 iście	po	ojcowsku	zapytał	 jakim	cudem	
dwudziestoparolatek	z	szanowanej	lwowskiej	
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rodziny	trafia	między	tych	tu	gałganów?	Myśl	
o	solidarności	z	Ukraińcami	nie	trafiała	sędzie-
mu	do	przekonania.2	

Z	 kolei	 w	 pracy	 współczesnego	 history-
ka,	 piszącego	 o	 czasach	 międzywojennych,	
czytamy:	 „Olga	 Lesz,	 żona	 chadeka	 i	matka	
komunisty,	która	pod	wpływem	aresztowania	
syna	zaangażowała	się	w	walkę	o	powszech-
ną	amnestię,	zaczęła	czytać	lewicową	prasę	
i	płacić	 składki	na	Czerwoną	Pomoc”.3	

Najwyraźniej	w	domu	Wandy	Obniskiej	nie	
sposób	było	 się	nudzić.	

Podobno	Wanda	 –	 z	 powodu	 komunizo-
wania	 brata	 –	 musiała	 zamienić	 studia	 we	
Lwowie	na	studia	krakowskie,	zresztą	u	wybitne-
go	muzykologa	Zdzisława	Jachimeckiego.	Jej	
pierwsze	małżeństwo	trwało	krótko,	w	drugim	
wyszła	za	mąż	za	zarządcę	majątku	rolnego,	by	
wylądować	na	wsi	na	wschodzie,	gdzie	młodą	
kobietę	–	solidnie	wykształconą,	bo	to	 i	 forte-
pian,	 i	muzykologia,	 i	 filologia	polska,	 i	nawet	
otarcie	się	o	sztukę	śpiewu	–	pochłonęła	inna	
misja,	mianowicie	strzyżenie	dzieciom	kołtuna,	
a	 to	nie	do	końca	była	 to	metafora.	

Za	 okupacji	 mąż	 zaciągnął	 się	 do	 par-
tyzantki,	 a	Wanda	 nie	 podnosiła	 się	 z	 łóżka,	
by	chronić	 zagrożoną	ciążę.	Którą	uchroniła.	
Mimo	 to	 sytuacja	 niekoniecznie	 wzmacniała	
więzi	 rodzinne.	

Przetrwała	z	małym	dzieckiem	powstanie	
warszawskie.	

Po	wojnie	mąż	przebył	krótką,	za	to	treści-
wą	drogę	z	partyzantki	do	kryminału.	Zagrywki	
więziennej	komendantury	niekiedy	wyglądały	
tak,	że	Wanda	pół	dnia	jechała	na	wyznaczo-
ne	widzenie,	potem	czekała	na	nie	godzinę,	
po	niej	drugą,	trzecią,	czwartą,	by	wreszcie	po	
ośmiu	dowiedzieć	się,	że	widzenie	odwołano.	
A	nowy	termin?	Pytajcie,	obywatelko.	Za	jakieś	
dwa	 tygodnie.	

Jeszcze	 przed	 nastaniem	 „odwilży”	 mąż	
wyszedł	z	pudła	cało.	Dopisało	mu	szczęście.	
Happy	endu	jednak	zabrakło.	Od	Wandy	usły-
szałem,	 że	mąż,	 żadną	miarą	 lewicowiec,	 ja-
koby	zerwał	z	polityką	i	ruszył	budować	Nową	
Hutę.	Podobno	tak	się	rozstali.	Czy	Nowa	Huta	
była	 skrótem	myślowym?	We	współczesnych	
wzmiankach	ów	mąż	figuruje	jako	postać	wąt-
pliwa.	Wierzyć?	Nie	wierzyć?	

Trudno	połączyć	takie	okruchy	prostą	kre-
ską.	Mój	kontakt	z	Wandą	Obniską,	z	biegiem	
lat	 niemal	 	 rodzinny,	 trwał	 ponad	 trzy	 deka-
dy,	do	jej	śmierci	w	1998	roku.	Mimo	to	nigdy	
nie	 odważyłem	 się	 wypytywać	 o	 przeszłość,	
o	zamierzchłe	szczegóły,	nie	sprawdzałem	czy	
napomknienia,	 często	 zasłyszane	 z	 różnych	
ust,	 odtwarzają	 przeszłość,	 czy	 też	 są	 czyimś	
swobodnym	 dopiskiem,	 tworem	 wyobraźni,	
manipulacją.	Diabli	wiedzą.	

To	 było	 podejście	 typowe	 dla	 moich	
roczników,	 skutek	 wojennego	 i	 powojenne-
go	 trzęsienia	 ziemi	 oraz	 wędrówki	 ludów,	 tej	
gigantycznej	przeprowadzki	na	ziemie	ponie-
mieckie.	A	 także	następstwo	powszechnego	
trzymania	 za	 twarz.	

W	 sferze	 publicznej	 dominowała	 pro-
paganda:	 bezlik	 przemilczeń,	 przeinaczeń,	
kłamstw	oraz	 fałszywe	mitologie.	W	domach	
zaś,	gdzie	przycupnęły	przepłoszone	prawdy	
bądź	 odmienne,	 źle	 widziane	 mitologie,	 nie	
o	 wszystkim	 mówiło	 się	 przy	 dzieciach,	 bo	
jeszcze	 wypaplą,	 lub	 dowiedzą	 się	 czegoś,	
o	czym	 lepiej,	 żeby	nie	wiedziały.	W	efekcie	
dla	 owych	 dzieci,	 jeśli	 interesowały	 się	 prze-
szłością,	 stawała	 się	 ona	 krainą	 tajemnic,	
mylnych	 tropów,	 mroku	 i	 niedopowiedzeń.	
Innymi	słowy,	moim	rocznikom	przeszłość	przy-

2 W egzemplarzu Mojego wieku w wydaniu Biblioteki 
Narodowej z 2024 roku nie udało mi się odnaleźć tego 
fragmentu. Tymczasem solidnie zaczytany egzemplarz 
powielaczowy z lat 80. dokonał już żywota;  zaginął w 
trybie niezliczonych pożyczeń.  
3 Łukasz Bertram Walka klas na pół etatu „Przegląd 
Historyczny” tom 114 zeszyt 3, str.386, 2023,   Polska 
Akademia Nauk, Instytut Studiów Politycznych. 

pominała	zmitologizowany	Meksyk	z	powieści	
Raymonda	Chandlera:	mroczną,	nieobliczal-
ną	 krainę	 w	 której	 wszystko	 jest	 inne	 niż	 się	
wydaje,	 w	 której	 wszystko	może	 się	 zdarzyć,	
i	w	której	nie	obowiązują	stare	dobre	porządki	
z	czytanek;	krainę,	z	której	nie	wiadomo	kiedy	
wychynie	upiór.	 	

Jako	 młoda	 kobieta	 Wanda	 Obniska	
musiała	 przepleść	 porządne	 przedwojenne	
wykształcenie	–	solidne,	przewidywalne	reguły	
mieszczańskie	–	paroma	latami	doświadczeń	
krańcowych,	które	z	mieszczańską	solidnością	
ani	przewidywalnością	nie	miały	nic	wspólne-
go.	Potem	nastała	koląca	„demokracja	ludo-
wa”,	 z	 jej	 trudno	 pojmowalnymi	 katalogami	
dobra	 i	zła,	z	pokrętną	siatką	 jej	„za”	 i	„prze-
ciw”.	 Pokolenie	Obniskiej	 –	 która	 urodziła	 się	
we	Lwowie	w	1912	roku	–		zobaczyło	o	wiele	
za	 dużo,	 żeby	 zapamiętane	 obrazy	 oprawić	
w	 zgrabną	 ramkę.	

Stan	 ducha	 inteligencji	 z	 jej	 pokolenia	
przeobraził	się	po	wojnie	w	hurtownię	sprzecz-
ności.	Jeszcze	wierzono	w	romantyzm,	jeszcze	
wierzono	w	pozytywizm,	w	sumie	ni	 to,	ni	 sio,	
a	tu	tymczasem	komuniści	z	żywą	Wandą	Wa-
silewską,	 obok	 zaś	 przenajświętszej	 tradycja	
z	księdzem	Piotrem	od	Mickiewicza;	tu	postęp,	
a	 obok	 endemiczny	 analfabetyzm;	 tu	 arty-
styczna	awangarda,	a	tam	w	Lublinie	zalewa	
się	łzami	Matka	Boska.	Do	tego	jedni	zza	Buga,	
inni	sprzed	Buga,	tu	narodowcy,	tam	Ukraińcy	
(jedni	 spolszczeni	 drudzy	 wręcz	 przeciwnie),	
dalej	 Ślązacy,	 „leśni”,	 nieleśni,	 i	 wreszcie	 Ży-
dzi:	 garstka	 żywych,	 bezlik	 umarłych	 i	 to	 ich	
wyzbyte	właścicieli	mienie…

Wspólny	wydawał	się	tylko	jeden	wątek	–	
żal,	 że	 gdzieś	 przepadła,	 gdzieś	 się	 podziała	
tamta	Polska,	dobra	czy	zła,	sprawiedliwa	czy	
nie,	ale	przynajmniej	autentyczna.	Tymczasem	
Ruscy	 znów	górą.	

8
Wanda	 Obniska	 skomponowała	 swój	

zespół	 wyłącznie	 z	młodych	 ludzi.	 Redakcja	
mieściła	 się	 –	 jako	 jedyna	 –	w	budynku	przy	
Grunwaldzkiej,	sąsiadując	ze	studiami,	taśmo-
teką,	 techniką,	 łącznością,	 nadawaniem,	
natomiast	z	dala	od	biur	zalogowanych	przy	
Uphagena.	Panował	 luz,	bywało	wesoło,	po	
naszej	 stronie	ulicy	słabła	moc	regulaminów.	
Pierwszy	 z	dwóch	średniej	wielkości	pokoi	 re-
dakcyjnych	 zajmowały	 magnetofon	 monta-
żowy,	 szafa	głośnikowa	 i	 steinway,	model	M.	
Kiedy	Wanda	Obniska	ściągnęła	do	redakcji	
utalentowanego	 młodego	 człowieka,	 który	
miał	 jeszcze	przed	sobą	 recitale	dyplomowe	
na	 uczelni,	 to	 ów	 redakcyjny	 fortepian	 słał	
w	przestrzeń	korytarzy	Etiudy transcendentalne	
Liszta,	o	najdziwniejszych	porach.	Kiedy	indziej	
rozśpiewywała	 się	 przy	 tym	 steinway’u	 Irena	
Jarocka,	 czasem	 pogrywał	 coś	 sobie	 Jurek	
Lisewski,	 ówczesna	 odkrycie	 jazzu.	 Na	 mon-
tażowym	 magnetofonie,	 zwanym	 po	 prostu	
„montażem”,	dokonywano	cudów	w	dziedzi-
nie	cięcia	i	sklejania	taśmy,	do	tego	stopnia,	że	
w	archiwalnym	nagraniu	pewnego	dłuższego	
fortepianowego	 kawałka	 Ravela	 udało	 się	
przez	 pomyłkę	 wyciąć	 bez	 śladu	 pół	 strony	
utworu,	 i	 nikt	 się	 nie	 połapał,	 aż	 do	 próby	
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telewizyjnej,	 w	 której	 owa	 taśma	 służyła	 za	
playback	 przy	 nagrywania	 wizji.	 Odkrycie	
zwaliło	 z	 nóg	 wykonawcę	 i	 redaktorów,	 za	
to	technicy	zachwycali	się	wtopą.	Co	jeszcze?	
Pani	 redaktor	 Wanda	 Obniska	 z	 upodoba-
niem	opatrywała	 radami	przeróżne	 romanse	
swojej	młodzieży,	aż	po	rozterki	przedmałżeń-
skie,	 ale	 też	 młódź	 redakcyjna	 zwierzała	 się	
jej,	a	 jakże,	chociaż	w	poradach	 sercowych	
Wandy,	która	jak	nikt	uczyła	cieszyć	się	życiem,	
górowały	 sugestie	 radykalne,	wszystko	 jedno	
czy	na	„tak”,	czy	na	„nie”,	byle	nie	hamlety-
zować.	 Jeżeli	 chodzi	 o	 psoty	 rozgłos	 zyskało	
imieninowe	 obdarowanie	 pewnego	 nazbyt	
zasadniczego	 matadora	 muzycznego	 parą	
żywych	papug,	 przy	 czym	należy	 dodać,	 że	
w	 domu	 ów	matador	 hodował	 kota,	 papu-
gi	 zaś	dostarczono	w	 słabo	ufortyfikowanym	
bambusowym	„dzwonie”.	

Poza	tym	w	radiu	pracowało	się	w	piątek	
czy	świątek,	bywało,	że	do	rana,	co	nie	było	
pozbawione	 zapaszku	 przygody.	 Dodajmy,	
w	redakcji	śmiano	się	z	niektórych	dowcipów	
bądź	pasjonowano	pewnymi	dość	egzotycz-
nymi	historyjkami	 zrozumiałymi	 tylko	dla	wta-
jemniczonych,	co	polegało	na	tym,	ze	starsza	
pani	i	trójka	smarkaterii	wywodzili	się	z	Galicji,	
coraz	bardziej	odległej	w	czasie	 i	przestrzeni.	
Suma?	 Poczucie,	 że	w	 redakcji	 raczej	 bywa	
słonecznie,	 niż	 mrocznie.	 I	 wyobrażenie,	 że	
zawsze	 tak	będzie.	

Oczywiście,	nie	było.	
Tuż	 po	 miesiącu,	 w	 którym	 skończyła	 60	

lat	 (tak	 przynajmniej	 głosiły	 papiery)	Wanda	
Obniska	została	wyekspediowana	na	emery-
turę.	Nie	żyła	w	zbytniej	zgodzie	z	ówczesnym	
naczelnym,	nie	raz	i	niejednemu	dała	odczuć,	
że	niewrażliwość	na	muzykę	klasyczną	cechuje	
barbarzyńców.	 Dodajmy,	 niechętnie	 owijała	
cokolwiek	 w	 bawełnę,	 a	 język	 miała	 cięty.	
Uzbierałoby	 się.	 Z	 drugiej	 strony	 liczył	 się	 jej	
dorobek,	 liczyły	 kompetencja,	 pozycja.	 Ale	
brat	nie	był	już	ministrem,	a	„tylko”	profesorem.	
Niezachwianie	należała	do	partii,	z	tym,	że	ja-
koś	tak	jedną	nogą,	na	dystans.	W	sprawie	tej	
punktualnej	emerytury	chyba	zaważyła	jednak	
niechęć	naczelnego	–	rzetelnie	odwzajemnia-
na	–	który	 tak	długo	czekał,	aż	 się	doczekał	
i	ani	myślał	marnować	okazji.	

Niemal	 zaraz	 potem	Obniska	 została	 re-
cenzentka	muzyczną	„Głosu	Wybrzeża”	i	wy-
trwała	w	tej	roli	dwadzieścia	pięć	lat,	przeży-
ła	zmianę	ustroju0	oraz	korowód	wydawców	
oraz	 naczelnych.	 Pisała	 do	 tego	 dziennika	
do	śmierci.	Nadal	cieszyła	się	pozycją,	ale	już	
ograniczoną	do	Pomorza.	Co	nie	przeszkodziło	
jej	 w	 znacznej	 medialnej	 pomocy	 kolejnym	
utalentowanym	 muzykom;	 niejedno	 mógłby	
o	tym	powiedzieć	Wojciech	Rajski,	na	którego	
bardzo	 stawiała	 i	 nie	 zawiodła	 się.	

Skutki	 odcięcia	 od	 pełni	 pracy	 radiowej	
zabolały.	Ciężki	 zawał	na	dzień	dobry,	 skąd-
inąd	nic	 zaskakującego	u	namiętnej	palacz-
ki	 (ale	 niemal	 stuprocentowej	 abstynentki).	
Szpital	 przestał	 wydawać	 się	 obszarem	 eg-
zotycznym,	 w	 którym	 pobyt	 trudno	 już	 było	
uznać	 za	 smętną	 sytuację,	 dotykającą	 tylko	
pechowców.	 Za	 to	 w	 zmienionych	 okolicz-
nościach	zawiązała	nowe	przyjaźnie.	Umiała	
wejść	 w	 głębszy	 kontakt	 z	 lekarzami,	 którzy	
odsunęli	 od	 niej	 najgorsze.	 Może	 by	 to	 nie	
zakrawało	 na	 osobliwość,	 może	 by	 utonęło	
w	powszedniości,	gdyby	nie	ubiegłowieczne	
lata	 osiemdziesiąte.	 Jej	 ulubiony	 kardiolog,	
lekarz	 wciąż	 jeszcze	 młody,	 zdecydował	 się	
na	 emigrację,	Mimo	 to	 kontaktu	 nie	 zaprze-
stał	 przez	 lata,	 dyrygując	 telefonicznie	 –	 ze	
Szwecji!	 wówczas!	 –	 kuracjami,	 interpretacją	
wyników,	 lekami,	 by	 w	 zamian	 zwierzać	 się	
i	 wypłakiwać	 na	 dolę	 emigranta,	 owszem,	
dobrowolnego,	 ale	 wiadomo,	 wychodźstwo	
to	nie	miód.	

Tak	 czy	 inaczej	 Wanda	 Obniska	 nadal	
wysiadywała	najważniejszy	w	okolicy	fotel	re-
cenzentki	muzycznej,	kibicowała	powstawaniu	

dwóch	 nowych	 orkiestr,	 samodzielnej	 orkie-
stry	filharmonicznej	którą	dyrygował	Zygmunt	
Rychert	 (praojcem	 był	 zaś	 skrzypek	 Henryk	
Keszkowski),	a	potem	„filharmonii	kameralnej”	
Wojciecha	Rajskiego,	która	z	czasem	i	po	wielu	
perypetiach	została	Polską	Filharmonią	Kame-
ralną	Sopot,	z	własną	nową	i	ujmującą	siedzi-
bą	wzniesioną	na	terenie	Opery	Leśnej.	Pisała	
jak	zawsze	od	razu	na	czysto	z	nielicznymi	po-
prawkami,	odręcznie,	kaligraficznym	pismem,	
którego	 to	 zwyczaju	 nie	 zmieniły	 komputery	
ani	coraz	bardziej	zadziwiające	nowinki	wpro-
wadzane	właśnie	do	wydawnictw	 i	drukarni.	
Wanda	nigdy	nie	używała	maszyny	do	pisa-
nia,	nie	miała	 jej,	 i	 jakby	trochę	gardziła	tym	
wynalazkiem,	który	sam	w	sobie	nic	nie	wnosi	
do	 treści.	 Tym	 bardziej	 nie	 było	 więc	mowy	
o	windows	czy	wordzie. Póki	żyła,	maszynistki	
w	 redakcjach	 wciąż	 jeszcze	 wytężały	 wzrok	
nad	kartkami	pokreślonych	 rękopisów.	

9
Chyba	z	początkiem	lat	dziewięćdziesią-

tych	Wanda	Obniska	 przeniosła	 się	 z	 gdań-
skich	 Siedlec	 na	 oliwskie	 „stare”	 Osiedle	
Młodych	 (dziś	 VII	 Dwór).	 .Jej	 domowników	
ubyło.	Wpierw	pochowała	matkę,	z	czasem	
córka	stała	się	cenioną	propagatorką	muzyki	
dawnej	 w	 warszawskiej	 radiowej	 „dwójce”,	
wychowanek	 utknął	 z	 kolei	 u	 swej	 życiowej	
partnerki	w	starej	Oliwie.	A	kocur	Maciek	wy-
brał	 się	 już	na	 łowy	do	Wielkiego	Kota.	

Oliwska	maszyna	do	mieszkania	 –	miała	
kojarzyć	 się	 z	 Le	 Corbusierem,	 a	 kojarzyła	
z	Gomułką	–	nie	uwierała	tak,	jak	wcześniejsze	
mieszkanie	na	Siedlcach,	gdzie	historia	wściu-
biała	nos	do	wszystkiego;	raz	po	raz	wcinała	
się	w	codzienność	 i	w	wyobraźnię	nawet	 za	
sprawą	kaloryferowego	pokrętła.	Oliwska	ma-
szyna	do	mieszkania	była	po	prostu	nijaka.	

Bohater	 grywanej	 w	 tamtych	 czasach	
sztuki	Różewicza	Wyszedł z domu	trafia	w	ja-
kimś	mrówkowcu	przez	pomyłkę	do	obcego	
mieszkania	 i	 nawet	 tego	 nie	 dostrzega,	 nie	
zauważa,	bo	jest	ono	kubek	w	kubek	jak	jego	
własne,	nawet	w	tym	samym	miejscu	stoi	tak	
samo	butelka	„Pliski”…	

Tym	co	naprawdę	nadawało	wnętrzu	jakiś	
rys	byli	mieszkańcy.	

Zacznijmy	od	zwierząt.	Rolę	kocura	Mać-
ka	 przejęła	 najpierw	 wybitnie	 wielorasowa,	
bardzo	 inteligentna,	 wręcz	 błyskotliwa	 suka	
Pucek,	 wyratowana	 z	 kaszubskiego	 Chmiel-
na,	 gdzie	 podczas	 kilku	 lat	 bezdomności	
pomieszkiwała	 to	 pod	 schodami	 do	 sklepu,	
to	 w	 krzakach.	 Potem	 –	 bo	 psy	 i	 koty	 żyją	
krótko	 –	pojawił	 się	niejaki	 Bysio,	odstąpiony	
bezgotówkowo	przez	dozorcę	peryferyjnego	
parkingu.	Drobny,	wielkości	dwóch	do	trzech	
yorków,	może	półtora	jamnika,	nosił	pod	sier-
ścią	 serce	 lwa.	 Im	większy	pies	wchodził	mu	
w	 drogę,	 tym	 bardziej	 piorunujący	 i	 zajadły	
był	atak.	 Bysio	 także	nie	gardził	 napaściami	
na	 ludzi,	 zazwyczaj	 mierząc	 w	 łydki.	 Skutki	
walk	 z	psami	bywały	dla	Bysia	dotkliwe,	na-
paści	na	ludzi	bywały	dotkliwe	dla	jego	pani.	
Znosiła	to	bez	mrugnięcia	okiem,	bo	przyjaźń	
wymaga	ofiar.	

Jeżeli	 chodzi	 o	 ludzi,	 to	 odejście	 z	 radia	
i	 zameldowanie	w	 krainie	 „trzeciego	wieku”	
mogło	spowodować,	że	bujne	kontakty	Wan-
dy	Obniskiej	 z	 dziesiątkami	 osób	 skurczą	 się,	
przywiędną,	ustaną.	Kiedy	zamieszkała	na	tym	
„Osiedlu	Młodych”	przy	Rodakowskiego,	pisa-
ła	 tylko	 dla	 słabnącego	 już	 „Głosu	Wybrze-
ża”,	wyłącznie	recenzje	muzyczne.	A	jednak	
przez	jej	kawalerkę	wciąż	przewijał	się	tłumek	
ciekawych	 postaci,	 w	 różnym	wieku.	 Zawał	
zawałem,	trzeba	po	nim	uważać,	ba,	rozstać	
z	papierosami,	niemniej	Wanda	–	na	przekór	
drobniejącej	sylwetce	 i	 siwym	włosom,	które	
ostentacyjnie	przestała	farbować	–	pozosta-
wała	sobą,	kobietą	nowoczesną	i	wyzwoloną.	
I	 w	 gruncie	 rzeczy	 młodą.	 Owszem,	 nadal	

obce	jej	było	prowadzenie	auta,	nadal	gar-
dziła	 znajomością	 maszynopisania,	 nie	 mó-
wiąc	już	o	obsłudze	komputera,	ale	w	jej	ro-
zumieniu	nie	na	tym	polegała	nowoczesność.	
Ważniejszy	–	jak	zawsze	–	jest	dystans	wobec	
pustych	 konwenansów	 (nie	 mylić	 z	 dobrym	
wychowaniem),	ważniejsze	są	drwiny	z	patriar-
chalnego	zabobonu,	tandetnej	swojszczyzny	
i	 krytycyzm	wobec	 zmiennych	mód.	

Mało	 tego,	wciąż	cieszyła	 się	powodze-
niem	 jej	 nieformalna	poradnia	 sercowa,	 ów	
radykalny	 konfesjonał	 miłosny	 kobiet,	 męż-
czyzn,	 a	 także	 osób	 niezupełnie	 binarnych.	
Ani	 myślało	 upadać	 jej	 „biuro	 karier”	 dla	
utalentowanych	 pianistów,	 śpiewaków	 czy	
dyrygentów,	których	diabeł	wodzi	na	rozsta-
je.	Nadal	utrzymywała	kontakt	z	pokoleniem	
powojennych	gdańskich	„ojców	założycieli”.	
Do	jej	przyjaciół	zaliczali	się	do	końca	Janina	
Jarzynówna-Sobczak,	Henryk	Jabłoński	i	–	już	
na	 odległość	 –	 Kazimierz	 Wiłkomirski,	 z	 cza-
sem	Danuta	Baduszkowa.	Nieczęste	domowe	
uroczystości,	obchodzone	na	poziomie	placka	
z	truskawkami	i	bitą	śmietaną,	nigdy	nie	były	
drętwe,	wręcz	 skrzyły	 się.	

Z	 czasem	 słabła,	wydłużały	 się	 szpitalne	
interludia,	wracała	po	nich	 jeszcze	drobniej-
sza,	 krucha,	 chyba	 najmniej	 ucierpiały	 jej	
śmiech	 i	 uśmiech.	 Z	 drugiej	 strony	 ten	 okres	
okazał	 się	 dla	 niej	 wcale	 łaskawy.	 Dzięki	
digitalizacji	 archiwów	 jej	 teksty	 drukowane	
przez	lata	w	„Głosie	Wybrzeża”	odżywają	dziś	
w	 Internecie.	 Cytaty	 trafiają	 do	 fachowych	
opracowań.	W	1993	roku	doczekała	się	innej	
frajdy,	bo	gdańska	Stella	Maris	wydała	znako-
mitą	monografię	pióra	jej	córki4,	pierwszą	na	
taki	temat	w	polskim	piśmiennictwie,	a	czasy	
były	wtedy	mało	 łaskawe	dla	książek	nieko-
mercyjnych.	 Tymczasem	 w	 przedsięwzięciu	
wytworzył	 się	 łańcuszek	 pomocy,	 przy	 czym	
jednym	 z	 ogniw	 była	 Danuta	 Wałęsowa,	
z	 którą	 Wanda	 Obniska	 –	 tak	 się	 złożyło	 –	
zasiadała	 w	 jakiejś	 przezacnej	 radzie	 przy	
szkole	baletowej.	

Kiedy	w	ćwierć	wieku	po	jej	śmierci	wyszu-
kuję	w	pamięci	pogodne	sceny	z	jej	udziałem,	
miewam	przed	 oczami	 	 te	 spotkania	 z	 póź-
nych	lat,	gwarne,	przetykane	dowcipami,	de-
sery	 na	 stoliku,	 a	 spod	 stolika	powarkiwania	
Bysia	 zapatrzonego	w	gąszcz	 łydek.	

10.
Ludzi	na	pogrzebie	nie	zabrakło.	O	Wan-

dzie	 Obniskiej	 pamiętali	 nie	 tylko	 rodzina	
i	 przyjaciele,	 ale	 i	wspierane	 kiedyś	 chóry,	
zespoły,	 szkoły,	 instytucje.	 Kondukt	 prowa-
dził	 zaś	 ksiądz	 katolicki,	 ku	 zdumieniu	 wie-
lu	 żałobników.	 Chowano	 nie	 tylko	 siostrę	
autentycznego	komunisty,	partyjną	i	szcze-
rze	 zdystansowaną	 wobec	 duchownych.	
W	gruncie	rzeczy	chowano	luterankę,	która	
młodzieńczy	 rozwód	 i	 nowy	 ślub	 okupiła		
konwersją,	zgodnie	z	przedwojenną	recep-
tą.	 Trudno	 powiedzieć	 skąd	 się	 wziął	 ten	
ksiądz,	 który	 zresztą	 nie	 był	 ozdobą	 swojej	
instytucji.	 Dla	 części	 żałobników	 stanowił	
sensację.	 Zapewne	 dla	 jakiejś	 innej	 czę-
ści	 nie.	 Owszem,	 krążyły	 plotki.	 Podobno	
już	 w	 szpitalu,	 podczas	 ostatniego	 poby-
tu,	 chciała	 się	 pogapić	 na	przechodzącą	
w	pobliżu	procesję	Bożego	Ciała.	Podobno	
podsuwano	 jej	 bliskim	 mgliste	 sugestie,	 że	
jeśli	 zechce,	może	 liczyć	na	 	piękną	cere-
monię,	ba,	nawet	w	katedrze,	wiośniano-ró-
żaną	jak	pierwsza	komunia,	da	się	załatwić,	
to	 się	 zrobi.	 Byle	chcieć.	 	 Podobno	 komuś	
zależało,	podobno	 to,	podobno	 tamto.	

Na	pewno	było	 jak	było.	
Każdy	ma	 swoje	 tajemnice.	 	 	

Wojsław Brydak

4 Ewa Obniska Claudio Monteverdi, Gdańsk 1993, Stella 
Maris, wyd. I 
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***
Gwiazdo znaku zbawienia
Dojść do ciebie najdłuższym sznurem pokoleń
Próbujemy milionami lat
Babka po prababce córka po matce za rękę wstecz aż do Małpy protoplastki
Wody wypatrujące wody klucza do życia
 spalonego wodoru spalonego klucza do istnienia
jakby życie było ze spalenia istnienia
na istnienia pogorzelisku
Gwiazdo która rozumiesz
To, freudowskie TO
I świętość poza życiem
Albo też
Świętość poza istnieniem?

***
Gwiazdo stara przycupnięta gdzieś na obrzeżu
Dziury do której wszyscy tłocznie popędzili jak brukowaną drogą do piekła
Stara gwiazdo modliły się do ciebie moje pra pra babki o niskim czole
Długorękie przykucnięte na gałęziach
Wiedzące że zioło inny ma smak przy księżycu a inny przy supernowej
A jeszcze inny jak kometa
I tak samo smakuje krew inaczej
Gdy nów gdy mróz
A jeszcze inaczej w pieczarze malowideł łowieckich
Gdzie przez szczelinę wnika światłość nocy
Zasysana w czarne dziury

***
Kometo wariatko
Gdy przecinasz mleczną drogę sobą jak nożem
Mleczną pustkę rozcinasz na ochłapy
Pamiętasz pra mnie
Moje pra namiętności
Moje pra zło i praobjawienie
I podobnych mi w innych zakątkach
W innych czasach wielkiej pustki

***
Gwiazdo
Myję się w spalenisku wodoru w spalenisku źródła
Czysta już
Umyte oczy podnoszę
Wlepiam w ciebie
Czyste ręce wznoszę
Ty odbijasz się w mojej ślinie
W paznokciach

Urszula M. Benka
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wnętrze poezji jest nieruchome puste 
(…)	bez wyjścia.1 

Biel…	Bieli	ponoć	są	43	rodzaje.	Każda	bez	
wyjścia,	chyba,	 że	poprzez	 jakąś	plamę.	

Aczkolwiek	 każda	barwna	plamka	 to	 kolor,	
i	 tak	 czy	 owak	 należy	do	 summy plam,	do	
bieli.	 Im	 więcej	 splamień,	 tym	 pustka	 prze-
czystsza.

A	 ile	 jest	 labiryntów?	 Tyle,	 ile	 poezji,	 ile	
psychik.

Technika	 nadaje	 nowatorskie	 funkcje	
oraz	 struktury	 materii	 i	 energiom,	 także	 re-
lacjom	 ze	 środowiskiem	 i	 najintymniejszym	
relacjom	międzyludzkim:	wszystkie	one	stosują	
się	 do	wymogów	 techniki.	W	minojskim	mi-
cie	o	labiryntalności	technika	nadała	nowe	
struktury	i	energie	chaosowi,	i	w	następstwie	
tego	 również	 i	ekstazie.

Pewnego	więc	razu	inżynier	Dedal	umoż-
liwił	 królowej	 Pazyfae,	 żonie	 Minosa,	 upra-
gniony	seks	z	bykiem	–	w	tym	celu	wykonał	
makietę	 krowy,	w	 jakiej	 schowana	Pazyfae	
dała	się	pokryć	bez	uszczerbku	dla	zdrowia.	
Kolejnym	wynalazkiem	nałożył	Dedal	granicę	
zwyrodniałemu	owocowi	tej	zachcianki,	lecz	
uczynił	granicę	 labiryntem.	

Dwa	dokonania	inżynierskie,	dwa	ogniwa	
w	 łańcuchu	 labiryntalności.	 Pierwsze	 z	 nich	
wprowadzało	w	błąd,	 kierując	 namiętność	
na	powierzchowne	podobieństwo.	Łagodziło	
impet	tego,	co	rzeczywiste.	Drugie	z	dokonań	
wręcza	 istną	matnię	 uporządkowania	 cha-
osu,	iluzję	Chaosu.	Razem	złożyły	się	na	coś,	
co	grozę	 rozprzestrzeniło	 „transkontynental-
nie”,	bo	aż	z	Aten	zwożono	ofiary	potworowi.	
Jego	zabójcę	ocaliła	królewna	Ariadna	nicią	
skręconą	–	to	trzecie	dzieło	–	przez	Dedala.	
Gdy	więc	Minos	 dowiedział	 się	 o	 zdradzie,	
wpadł	w	gniew	 i	do	Labiryntu	wtrącił	 teraz	
Dedala	niczym	kolejną	bestię,	błąkającą	się	
w	cielsku	potwora	osobiście	wynalezionego,	
własnoręcznie	zrealizowanego.	Właśnie	tam,	
na	 którymś	 z	 urwanych	 na	 niebo	 kaskado-
wych	 tarasów	 Inżynier	 zmontował	 skrzydła.

Inicjuje	 on	 bowiem	 sztuczne ciała.	 Dla	
Pazyfae.	Dla	Minotaura.	Dla	siebie	z	synem.	
Zauważmy,	 że	 dla	Minotaura	 gmach	 był	 –	
otulając	 go	 sobą	 –	 na	 nowo	 niejako	 mat-
czynym	 łonem.	 Pazyfae	 ukryta	w	 udającej	
ciało,	miedzianej	 blasze	 albo	 drewnianych	
deskach	makiety	natartej	krowim	śluzem	po-
chwowym,	 oraz	 zakamieniała	 w	 mnóstwo	
ścian,	zatrzaskuje	każde	z	„dzieci”	w	„jądrze	
dezorientacji”.	Minotaura,	który	jawnie	odsta-
wał	 od	 normy,	 przy	 czym	 jawną	była	 jego	
geneza,	dało	 się	usunąć	 jakby	 tylko	po	 to,	
aby	 zwolnić	 miejsce	 dla	 Dedala,	 bestii	 już	
dwoistej	(Ikar	to	jego	drugie	ja),	ta	zaś	jest	już	
szanowanym	 obywatelem.	 Skromnym,	 pra-
cowitym,	kreatywnym.	Trudno	przecenić	jego	
wkład	w	świetność	cywilizacji	i	nie	współczuć	
mu.	Mit	zarazem	oznajmia,	że	zabiwszy	rozpo-
znane	zło,	tkwimy	w	konstrukcjach,	z	których	
każda	przedstawia	techniczną	perfekcję.	Ar-
bitralną	 jednak.	 Sztuczna	 cielesność	 „skrzy-
dła”	 przy	 nadmiernym	 uniesieniu	 rozpada	
się	 na	 wirujące	 śmieci,	 przy	 niskim	 zaś	 zle-
pia	w	ciężką	kluchę.	Nie	 jest	narządem,	nie	
uczestniczy	we	właściwej	żywym	organizmom	
zniuansowanej	informacyjnej	osmozie	–	ona	
z	nią	koliduje.	Skrzydło	pojawia	się,	powtórzę,	
w	jądrze	dezorientacji.	Innymi	słowy,	mit	wy-
łuszczył	tu,	iż	posiłkując	się	wzlotem	sakro-po-
dobnym,	bez	kontaktu	z	 ja,	 ignorując	świat,	
1 T. Różewicz, Na obrzeżach poezji.

tak	lub	inaczej	uśmiercamy	swoje	„dziecko”	
uznawszy	 je	za	 jakieś	koszmarne	zagrożenie	
albo	 rozpaczliwą	naiwność.

Nić	to	anty-labirynt.	Labirynt	umarł,	kiedy	
nić	wniknęła	weń	i	przeszyła	go	na	wskroś,	od	
wejścia	aż	po	cios	w	Minotaura.	Też	powstała	
z	najlepszą	 intencją	niesienia	 ratunku.

Pozbawiony	 nici	 (prościutkiej	 instrukcji	
jak	w	labiryncie	funkcjonować),	opustoszały	
gmach	odzyskał	więź	z	tym,	co	niebiańskie.	
Dedal	 przywrócił	 ją	 cudem	 technicznym.	
Zaoferował,	 śpiewali	 aojdowie,	 lot	 ani	 na-
pędzany	mocą	ducha	własnego,	ani	wnie-
bowzięcie	–	bo	w	przypadku	Ikara	nastąpiło,	
jeśli	 tak	 wolno	 się	 wyrazić,	 wziemiowzięcie.	
Lot	 nie	 wniósł	 nic	 do	 wiedzy	 sprzed	 startu.	
Odjął	doświadczeniu	ekstazy	„fakt religijny” 
jako fakt religijny – a nie na przykład spo-
łeczny czy psychiczny2;	tym,	co	Dedal	odjął,	
była	 sama	 przez	 się	 świętość	 wyjścia	 poza	
horyzont	rozumu.	W	swoim	aspekcie	Ikara	po-
mylił	urąganie	rozumowi	z	uwolnieniem	odeń.	
Katastrofę	 powoduje	 zlekceważenie	 bogini	
fizyki,	Physis	–	 ta	dla	orfików	była	Macierzą,	
nadto	bliźniaczką	 (żeńskim	 ja)	 Fanesa.

Gdyż	Ikar	jest	parodią	Fanesa:	powodu-
je	 nim	 właśnie	 „fakt	 psychiczny”,	 niezgody	
mianowicie	na	 labiryntalność,	w	 jakiej	 final-
nie	 się odnalazł,	 a	 jaką	w	 swoim	aspekcie 
Dedala	powołał	do	 istnienia,	po	czym	uży-
czył	 potwornościom	 (dopomógł	 im	 zaist-
nieć:	 bez	 pomysłowej	 „krowy”	 nie	 byłoby	
Minotaura).

W	 mitach	 porzucanie	 miejsca	 oznacza	
albo	podróż	duchową,	albo	rozpad	ze	zna-
mionami	 narcyzmu,	 schizofrenii	 i	 hipokryzji,	
które	szacownym	jednostkom	pozwalają	na	
nikczemność	z	czystym	sumieniem3;	dopiero	
po	 osobistym	 doznaniu	 labiryntu	 nachodzi	
je	 pomysł,	 aby	 uciec.	 Uciec	 gdzieś	 hen	 –	
wtedy	udają	ptaka.	 Fanes	natomiast,	 który	
sam	 wykluł	 się	 z	 jaja	 Kosmosu,	 był	 ojcem	
rzeczywistych	ptaków.	Dedal	z	synem	obrazili	
jednak	 Physis	 wcale	 nie	 występkiem	 poza	
kordon	 fizyczny.	 Ikar	 sięgnął	w	 najzupełniej	
obcą	metafizyce,	 skierowaną	na	konkretny	
cel,	 ezoterykę na sprzedaż4.	 Podczas	 lotu	
ścigał	 jakąś	 cudną	 zjawę,	 która	 wywabiła	
go	poza	bezpieczne	parametry.	 Ten	 szcze-
gół	 jednak	 odsłania	 wątek	 godów,	 w	 ja-
kich	oblubienica	zmienia	się	w	zabójczynię.	
Ikar-oblubieniec	 zamiast	 „godowej	 szaty”	
(Trzeciego	 Oka	 otwartego	 ku	 zmysłowości	
a	 zatem	współczuciu)	ma	 skrzydła	mecha-
niczne,	protezy.

Czytelnik	pamięta	o	Godowej	Szacie	[Mt	
2 Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki 
ekstazy, 
3 Mit dotyka okoliczności przybycia Dedala na Kretę. Otrzymał 
on azyl, gdyż w rodzinnej Attyce był ścigany za morderstwo. 
Jak wielu zbiegłych zbrodniarzy, na nowym miejscu staje 
się aż nadgorliwie „szarym poddanym”, używanym przez 
władze do tajnych poruczeń.
Wspomniane morderstwo miało uwolnić Dedala od 
zdolniejszego konkurenta na rynku inżynierii, a miało się 
usprawiedliwić oburzeniem na lubieżne życie ofiary. Ten 
sam więc moralista umożliwi Pazyfae odrażający stosunek 
z bykiem.
4 Odwołuję się do pracy Agnieszki Kowalczewskiej pod 
tym tytułem; autorka bada zjawisko urynkowienia ezoteryki 
w obecnej pop kulturze.

22,	1-14]:	pewien	król	wysłał	sługi,	aby	zapro-
sić	kogo	popadnie	na	wesele,	wszak	 jeden	
z	gości	zjawił	się	ubrany	w	coś,	co	zupełnie	
nie	 licowało	 z	 misterium,	 jakim	 błogosławi	
się	 ekstatyczne	 doznania	 ciała	 i	 spłodze-
nie	nowego	życia.	Ów	więc	weselnik	został	
związany	i	wyrzucony	za	drzwi,	w ciemność.	
Pewien	 otóż	 nadal	 szeroko	 znany	 weselny	
obyczaj	uczula	na	dwuznaczność	i	samego	
incydentu,	 i	 strącenia.	 Chodzi	 o	 wymyślne	
przeszkody,	tzw.	bramy,	stawiane	na	drodze	
pana	młodego	do	panny	młodej,	a	później	
młodej	 pary	 do	 kościoła	 i	 na	 przyjęcie;	 im	
więcej	 takich	przymusowych	postojów,	 tym	
lepsza	 wróżba.	 Skandal	 na	 ewangelicznej	
uczcie	ma	znamiona	próby	dla	inicjowanych,	
bramy	więc.	O	nowożeńcach	w	przypowie-
ści	 ani	 słowa,	 natomiast	 nieodpowiedni,	
odmienny,	 zdumiewający	 strój	 stawia	 Nie-
godnego	w	środku	uwagi	nadając	mu	rolę	
celebransa	rytuału	przejścia	do	jasności	przez	
ciemności.	 Plamy	 na	 jego	 ubraniu	 to	 znaki	
wyjścia	 z	 matni	 asemantycznej	 bieli	 świec-
kiej	poprawności.	Dom	weselny	okazuje	 się	
sanktuarium,	 gdzie	 najciemniejsza	 komora	
kryje	 łożnicę	 jako	 podziemny	 ołtarz,	 gdzie	
brzmi	 echem:	 „i	 na	 złe!”	 oraz	 „do	 śmierci-
!”5.	W	progu	nowożeńcy	wypijają	duszkiem	
z	kieliszka,	który	muszą	natychmiast	odrzucić,	
aby	 roztłukł	 się	w	drobny	mak6.	Jak	kryształ	
niepokalania	panny	młodej.	 Jak	 Ikar.

Ikar	 wziemiowstąpił	 niczym	 w	 łono	 ob-
lubieńcy,	 spadł	 rozpryśnięty	 w	 narkotyczne	
nasiona,	na	podobieństwo	genitaliów	Krono-
sa,	z	których	narodziła	się	Afrodyta.	To	oczy-
wiście	 romantyka	 Ikara,	 przy	 którym	 Dedal	
okaże	się	nie	tyle	chtoniczny,	co	przyziemny	
a	wręcz	„zręcznie	wykonany”,	„zręcznie	wy-
kuty”	 (zauważmy	 stronę	 bierną	 czasownika	
w	imieniu	Daidalos)	zleceniobiorca,	ba	–	coś	
w	 rodzaju	 robota,	 stosowanego	 –	 czytamy	
w	 XXXI	 pieśni	 „Przemian”	 Owidiusza	 –	 do	
poprawiania natury	 a	 w	 konsekwencji	 in-
stalowania	 technosfery	 również	 sakralnej.	
U	Owidiusza	oklaskuje	Dedala	ptak wcześniej 
nieznany	–	kuropatwa.	Oklaskuje	skrzydłami	
istoty,	która	 lata,	owszem,	ale	nisko,	ciężko,	
niedaleko,	 po	 prostych	 odcinkach	 i	 z	 ha-
łaśliwym	 trzepotem.	 Skoro	 jednak	 o	 micie	
mowa,	o	rozpoznaniach	natrafianych	także	
w	trakcie	snu,	warto,	myślę,	brać	pod	uwagę	
perspektywę	wniesioną	przez	Gustava	Karla	
Junga.	Przypisanie	technice	mocy	poprawia-
nia natury,	swoistego	leczenia natury,	wiąże	
się	 z	 faktem,	 iż	 rozumienie może przybierać 
nader jednostronne formy, jeśli to lekarz rozu-
mie	[schorzenie	–	UMB], nie zaś pacjent7.	Le-
karz	myli	się	z	chwilą	przejęcia prerogatywy 
„rozumienia”.	Antycypując rozwój pacjenta, 
powstrzymuje proces jego rozwoju.

Kulturę	 Zachodu	 (minojski	 u	 jej	 zarania	

5 Same pokładziny i nawet akt „spełnienia małżeństwa” 
na średniowiecznych dworach stanowiły rytuał, do jakiego 
dopuszczano świadków, a w tym wysokie duchowieństwo.
6 Niepęknięty kieliszek na zaślubinach Maryny Mniszchówny 
z Dymitrem w Soborze Uspienskim patriarcha natychmiast 
sam rozdeptał.
7 Karl Gustav Jung, O istocie snów. Przeł. Robert Reszke, 
Wydawnictwo KR – Wydawnictwo Sen, Warszawa 1993, s. 
39. W kulturze Zachodu technika została lekarzem, a reszta 
populacji oraz środowisko pacjentem.

O cienioświatłości 
i kotletach z tyłka 
Tezeusza
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mit	nie	pozostawia	złudzeń:	jest	ona	techno-
zoikiem)	cechuje	produkowanie	sugestii	na	
poziomie	zdrowia,	religii,	erosa,	nauki,	mowy,	
sztuki,	 zabawy	 i	wojny,	nadające	wyższość	
moralną,	 wręcz	 metafizyczną	 ich	 nadaw-
com,	 adresatom	 zaś	 niższość,	 skalanie,	
zatwardziałość	 i	nieokrzesanie:	przy	współ-
udziale	całego	społeczeństwa	jest	narusza-
na autonomia charakteru adresata. Zawsze	
standaryzowanego	 i	 zmuszanego	wykupić	
sobie	prawa	do	bycia	w	jakimkolwiek	sensie	
inną	 wersją.	 Cały	 świat	 składa	 się	 tylko	 z	
pacjentów	–	wykrzykiwał	profesor	psychiatrii	
w	 „Karnawale”	 Petera	 Gehrischa.	 Przeno-
szenie	 kapitalistycznych	mechanizmów	 na	
inne	obszary	poza	konsumpcją	sprawia	też,	
że	do	adresatów	sugestii	podchodzi	się	jak	
do	 produktów	 w	 sklepie	 z	 tą	 różnicą,	 że	
przy	 takiej	 strategii	 selekcji	 z	 kulturowego	
mechanizmu	elementów,	 jakie	odstają	od	
przyjętej	 albo	 zakładanej	 jednostki	 choro-
bowej,	każdy	adresat	staje	się	zleceniobior-
cą,	toteż	swoich	z	kolei	adresatów	chciałby 
pozbawić owej samodzielności, przynajmniej 
na jakiś czas8	 tyle,	że	w	asymilacji	 tego	co	
autonomiczne nie chodzi o jakieś albo-albo, 
lecz o albo i albo.9

Idea	 uskrzydlania	 techniki	 niszczy	 cu-
dze	 wytwory	 umysłowe	 i	 duchowe	 jako	
chorobotwórcze	 zarazki.	 Ich	 opór	 z	 kolei	
ściąga	na	półrzeczywiste	piętra,	gdzie	spo-
dziewamy	się	ataku	i	próbujemy	go	ubiec,	
choćby	 tylko	 zamarciem	 nieruchomo	 za	
którąś	ze	ścian.	Podobnie	konkludował	teo-
retyk	komunikacji	społecznej,	Neil	Postman	
w	 pracy	 „Technopol.	 Triumf	 techniki	 nad	
kulturą”:	technika	unicestwia	duchowe	i	lo-
giczne	 instrumenty	 diagnozowania	 spraw,	
wypacza	 ogląd,	 zatruwa	 źródła	 człowie-
czeństwa	 w	 obsesji	 tworzenia	 sztucznych	
odpowiedników	dla	niewidzialnych	proce-
sów	w	obrębie	ludzkiego	umysłu.	W	istocie,	
konstrukt	ożył.	Niczym	magiczna	lalka,	ożył	
w	łono	karmiące	Minotaura,	Dedala,	Ikara.	
Konstruktu	można	 użyć	 do	 zabawy,	 seksu,	
medycyny,	do	wojny	jako	społecznej	medy-
cyny,	produkować	„lalki”	w	nas	zakochane	
lub	w	miłości	oraz	mistyce	nas	wyręczające,	
jako	 źródła	uświęcającej	 łaski.

Spełniony	 dzięki	 techne,	 ekstatyczny	
akt	Pazyfae	(imię	znaczy	wszystko opromie-
niająca;	promieniowanie	umie	zabijać),	 to	
projekt	 zwierzęcości	powstałej	przez	mani-
pulację	 estrogenem	 a	 więc	 mimo	 użycia	
do	 makiety	 nieorganicznego	 tworzywa,	
genetyczną	 –	w	 ryzach	 technosfery,	 choć	
Pazyfae	 zdaje	 się	 szczerze	 wołać:	 „Byk	 to	
uznaje	 i	odwzajemnia	moje	 instynkty”.

Akt	dokonał	się	na	ustronnej	plaży.	Królo-
wa	podkasała	tunikę	do	wysokości	brzucha	
i	przeszła	tam	w	bród	przez	płytką	 lagunę.	
Głazy,	 różowy	 piasek	 ze	 skruszonych	 mu-
szelek	 i	 koralu,	 lekko	 świecący.	 Najeżone	
gwiazdami	 niebo.	 Dotykała	 granicy	 tego,	
co	 wodne,	 i	 tego,	 co	 ziemiste.	 Poczuła	
dreszcz	 i	 wsunęła	 się	 w	 makietę,	 uniosła	
uda,	 oparła	 je	 na	 zmyślnych	 półeczkach,	
przycisnęła	 się	 jeszcze	 sromem	do	otworu,	
przez	chwilę	jakaś	gwiazda,	może	konstela-
cja,	odbiła	 się	w	zwilgoceniu	 jak	w	 lustrze.	
A	w	następnej	 już	dopadł	 jakiś	 cień,	 ode-
pchnął	niebiosa	jednym	ruchem	gorącego	
tyłka.

Motyw	 labiryntu	 przetwarzano	 aż	 po	
jego	 prostą	 postać,	 mianowicie	 meandra	
czyli	 ciskania	 się	 na	 boki	 między	 dwiema	
asymptotami;	 chrześcijanie	 labiryntalność	
kojarzyli	 z	wilgocią,	kobiecością	 i	pokusą10,	
z	 karą	 tedy.	 Choć	 i	 z	 krzyżem,	 ale	 o	 tym	
8 Tamże, s.39-40.
9 Tamże, s. 51.
10 Władysław Kopaliński w Słowniku symboli pieczołowicie 
wymienia: spółkowanie, vulvę, grzech, podziemną krainę 
zmarłych, piekło, ból.

za	chwilę.	Widzieli	w	Ariadnie	wybawicielkę	
pożyteczną	 tylko	 na	 określonym	 etapie	 –	
niczym	jedna	z	sal	labiryntu:	trzeba	ją	opu-
ścić,	bo	inaczej	zamieni	się	w	grób.	Ponoć	
na	Naksos,	gdzie	zawinęli	z	powodu	gęstej	
mgły,	 dziewczyna	 zasnęła,	 a	 po	 chwili	 już	
Tezeusz	 nie	 potrafił	 wypatrzeć	 jej	 pośród	
bloków	kamieniołomu	marmuru,	bał	się	też,	
że	 została	 porwana	 –	 na	wyspie	 coraz	 to	
natykano	 się	 na	 ślady	 Neandertalczyka	
i	 wcześniejszych	 hominidów,	 do	 złudzenia	
wszak	 przypominających	 odziany	 w	 skóry	
zwierzęce	orszak	Dionizosa.	 Tezeusz	odtań-
czył	więc	z	niedoszłymi	ofiarami	Minotaura	
taniec	 „polegający	 na	 wielce	 skompliko-
wanym	krążeniu,	wyobrażającym	pokrętne	
ścieżki	 Labiryntu”11,	 po	 czym	w	miejscu	 jej	
snu	wzniósł	świątynię;	z	budynku	pozostała	
do	dzisiaj	 jeno	brama,	 sanktuarium	 zamie-
niło	 się	w	bramę,	w	wejście	 lub	w	wyjście.	
Minojski	mit	powiada	jednak,	iż	Tezeusz	świa-
domie	 pozbył	 się	 Ariadny	 jako	 pragnącej	
jedni	 z	 Dionizosem.	 Analogicznie	 konstruk-
tor	 pozbył	 się	 ekstatyka,	 jego	 archetypo-
wy	 Ikar	 bowiem	 ujawnia	 rozsypkę	 atrapy	
uskrzydlenia.	Dedal	kształtuje	atrapy	po	to,	
by	 „fakty	 archetypowe”,	 sakralne,	 znikły	
pod	 naporem	 faktów społecznych,	 atrap	
rzeczywistości,	 w	 imię	 których	 oducza	 się	
każdego	z	nas	zachowań	spontanicznych.	
Sam	 Platon	 odkrywszy	 idee,	 obudował	 je	
co	 prędzej	 konstrukcjami	 formy doskona-
łej	praw,	mówienia,	obcowania	z	muzyką,	
wreszcie	funkcjonowania	szkolnictwa	(kultu-
ry	obcowania	z	 informacją	oraz	niewiado-
mą),	a	wreszcie	sztuki	i	wojny.	W	Platońskim	
państwie	 eros	 ma	 na	 celu	 przysparzanie	
podatników	a	miłość	 ich	 sprawność.

Ten	upadek	w	inżynierię	społeczną	przy-
padł	na	czas	tuż	po	wojnie,	która	przez	27	
lat	 dewastowała	 całą	Grecję,	 Azję	Mniej-
szą	 i	 Sycylię,	 sięgnęła	 Tracji,	 Macedonii,	
Epiru	 i	 na	 Półwysep	 Apeniński.	 Platon	 rósł	
pośród	 lęków,	 pośród	 traum,	 które	 zawsze	
deformują	 sensus sacralis w	 imię	 jakiegoś	
–	 możliwie	 ścisłego	 –	 reżymu.	 Ujrzał	 tedy	
idee	będąc	w	stanie	podobnym	do	urwa-
nego	 lotu	mistyka.	 Zainicjował	 ujmowanie	
świata	w	 siatkę	 założeń,	w	 labirynt	 filarów,	
podstaw	 i	 tunelowych	przejść	 z	punktu	do	
punktu,	by	w	sercu	dezorientacji	wzlatywać	
na	 skrzydłach	 kleconych	 z	 idei	 jako	praw-
dziwych	przecież	piór.		Technosfera	sprawia,	
iż	wszystko,	co	 jeszcze	naturalne,	 zdaje	 się	
metafizyczne.

Rozpad	 atrap	 rzeczywistości	 to	 gody 
w powietrzu.12	 Rozpad	 jest	weselny,	 eksta-
tyczny.	 Po	 pierwsze,	 przywraca	 kosmoso-
wi	 rzeczywistość.	 A	 po	 drugie,	 bo	 dramat 
upadku i rozbicia też był samoobronną 
konstrukcją	 Dedala,	 który	 romantyką	 Ika-
ra	 przykrył	 podróżowanie	 w	 niebo,	 gdzie	
wcale	mu	nie	chodzi	o	Niebo.	Ariadna	jed-
nak	 uosobiła	 sferę	 snu.	 We	 śnie	 wszystko	
jest	 krańcem	 a	 zarazem	 przekroczeniem,	
wykroczeniem,	 przestępstwem,	 granice	
zaś	ożywają	–	może	gibkie	węże	minojskiej	
bogini	 to	 jakieś	 wędrowne	 stada	 granic?	
Ściany	 labiryntu	zrzucające	skóry	albo	ma-
ski,	 rozłażące	 się	 czasem	 wolno,	 czasem	
w	drgawkach	jak	robaki	na	mięsie,	na	czole	
królów	zaczajone	w	diadem	tak,	aby	brano	
je	 za	 Trzecie	Oko?

Zapytam	więc,	czy	Dedal	w	ogóle	był	
w	 stanie	 dać	 początek	 fenomenowi	 labi-
ryntu?	 Jeśli	 bowiem	 źródłem	 labiryntu	 był	
Dionizos	–	bóg	tego,	co	żywe,	nieokiełznane,	
a	według	Nietzschego	–	tego,	co	prawdzi-

11 Pierre Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. 
Ossolineum 1987.
12 Cytat z poematu George’a Byrona Ziemia i niebo. W: 
Karl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium 
do schizofrenii. Przeł. Robert Reszke, WROTA, Warszawa 
1998, s.155.

we,	a	co	apolliński	duch	próbuje	wyprzeć,	
rozjaśnić	 i	 wyjaśnić,	 sprowadzić	 do	 kunsz-
townej	zagadki,	do	technologii	zagadki,	to	
Dedal	wykonał	dla	Minosa	atrapę Labiryntu,	
tak	jak	wcześniej	krowy	dla	Pazyfae.	Ariad-
na	 się	 budzi,	 odkrywa,	 iż	 zupełnie	 jak	 we	
śnie	albo	w	literach	zapisu	widać	jaskrawą	
różnicę	 tego,	 co	 jest,	 od	 tego,	 czego	 nie	
ma.	 Odżywa	 pośród	 dionizyjskiego	 brudu,	
przy	 kamieniołomie.	 Dionizyjskie	 zbawienie	
świata	ma	w	 sobie	coś	 z	 recyklingu.

Możliwe,	 że	 właśnie	 dlatego	 Dionizos	
„przybył	 do	 Aten”	 dopiero	 całe	 wieki	 po	
Minojczykach,	 ponieważ	 archaiczny	 i	 pra-
techniczny	widnokrąg	sakralny	był	Dionizo-
sem	a	 tym	samym	Kosmosem,	choć	może	
zresztą	 czymś	 jeszcze	 starszym.	 Czymś,	 co	
streszcza	 się	 w	 idei	 pisma	 czyli	 sypniętych	
hojną	garścią	właściwości	wszystkiego,	 co	
istnieje,	a	zatem	znaków,	a	zatem	plam	ni-
czym	 litery	 –	 i	wyjść	 z	 Labiryntu,	 jakkolwiek	
zarazem	 i	wejść	w	 labiryntalność.

Wyłącznie	śniący	i	czytający	widzą	treści	
snu	 lub	 zapisu.13	 Czytać, to znaczy tropić 
oczyma obecność niewidzialnego. Wyraz	
„książka”	 w	 starożytnej	 Italii	 był	 imieniem	
boga	 fascynacji,	 ukazywanego	 jako	 fallos	
tryskający,	 któremu	 oddała	 się	 Ariadna,	
aby	ją	przeniknął,	a	jej	nić	ma	w	sobie	coś	
z	węża	muskającego	brzuchem	wnętrzności	
Labiryntu,	te	wszystkie	jego	waginy-schowki	
pulsujące	 jak	 znak	 zapytania.	 W	 erotyce	
identycznie:	 ten, kto kocha,	 powtórzę	 za	
Quignardem,	namiętnie, zagląda ukocha-
nej głęboko w oczy. Ten, kto zagląda uko-
chanej głęboko w oczy, odkrywa w nich 
obraz samego siebie, i zaczyna się bać.	
Labirynt	w	micie	ujrzał	Nić	 i	w	 tym	 samym	
momencie	stał	się	pusty.	Ujrzał	Nić,	granicę	
w	postaci	ciągu	punktów	bez	wymiaru,	ciąg	
niewymierności.	 Tyle,	 że	 Nić	 i	 Ariadna	 to	
twarz	 i	odbicie	 z	 lustrze.

Labirynty	 starożytne	 wyrażano	 figurą	
węża;	wąż	zmienia	skórę	niczym	maskę,	co	
czyni	ze	świata	(obsesji	granic)	teatrum	mun-
di.	Wieki	później,	na	posadzkach	kościołów	
labirynty	miewały	formę	krzyża	–	nazywano	
takowe	węzłami	 Salomona,	 w	 przeczuciu,	
iż	 krzyż	 jest	 labiryntem	po prostu.	Miał	być	
wynoszony	 ponad.	 Jak	 Bóg	 wszechobec-
ny,	bez	początku	ni	końca,	bez	przyczyny.	
Ogniskuje	poziom	i	pion,	 i	wabi	w	przejścia	
do	coraz	dalszych	pomieszczeń,	a	więc	nie-
ciągłości	 w	 litej	 dotąd	 „ścianie	 tego,	 co	
oczywiste”.	Oznacza	to	dostrzeganie	przerw,	
luk.	 Ujrzenie	 struktury	 jest	 ujrzeniem	 pustki	
oddzielającej	 –	 niczym	 mur	 –	 segmenty	
konstrukcji.

Oto	 Ariadna	 spojona	 miłośnie	 z	 Teze-
uszem	wyjawiła	mu	tajemnicę	Labiryntu	i	nie	
było	na	ten	moment	między	nimi	tajemnic	
–	 po	 czym	 ich	 ciała	 się	 rozsunęły,	 zaspo-
kojone,	 ich	 jaźnie	 też	 się	 rozsunęły.	 A	 im	
bardziej	 się	 od	 siebie	oddalali,	 tym	więcej	
w	 luce	między	 nimi	 przybywało	Dionizosa.	
Stawało	 się	 go	 tak	 pełno,	 że	 najpierw	 to	
było	bolesne,	upokarzające,	łkające,	a	na-
stępnie	coraz	bardziej	dotykalne,	muzyczne,	
cielesne,	pieszczotliwe,	rozkoszne,	ponadto	
coraz	bardziej	złożone,	bo	okazało	się	jed-
nocześnie	 i	 Dionizosem,	 i	 orszakiem	 osłów	
z	bukłakami	wina	na	grzbiecie,	 i	oślicą,	na	
jakiej	 kiwał	 się	 posypany	 kwiatkami	 Sylen,	
i	osobno	gromadą	menad	strojnych	w	świe-
żo	 zdarte	 skóry	 jeleni,	 gromadą	 satyrów,	
wymachiwaniem	 kielichami,	 kręceniem	
ogonami	 do	 rytmu	 dzikich	 pieśni,	 wywija-
niem	tyrsami	owiniętymi	 latoroślą;	tyrs	przy-
wodzi	na	myśl	węże	w	garści.	Węże	zresztą	
żywe	pełzały	po	kielichach,	bo	bachantka	
nie	chce	atrap.	Dionizos	dosiadał	 tygrysa,	
nosił	opończę	ze	skóry	tygrysa:	łopoce	mu	
13 Pascal Quignard, Liber, w: Seks i trwoga. Przeł. Krzysztof 
Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002.
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ona	u	ramion,	to	oczywiście	płynna	granica	
tożsamości	–	takim	ukazał	go	Michał	Anioł	
na	posągu,	i	nie	inaczej	pokazał	apostoła-
męczennika	Bartłomieja,	który	z	kolei	trzyma	
w	 ręku	własną,	obdartą	zeń	skórę.	Niczym	
granicę	 ludzkiego	 ja	 oddzieloną	 od	 ciele-
snego	 ja	 tak,	 aby	 oznajmić,	 że	 pomiędzy	
rzeczywistością	pochwytną	a	granicą	samą	
w	 sobie	 rozpościera	 się	 pusta	 przestrzeń,	
a	 nadto,	 że	 granica	 to	 jeszcze	 i	 linia	 jak	
nić,	 i	płaszczyzna	 łopocąca,	na	 jakiej	pro-
ste	równolegle	przecinają	się.	Sam	Dionizos	
Michała	 Anioła	 to,	 znowu,	 nie	 żadna	 kre-
acja,	lecz	prastworzenie.	Buonarotti	notował	
w	sonecie:	nie ma takiego pojęcia / Co by 
w marmuru łonie już nie tkwiło; Byle wie-
dziona dłoń myślącą siłą / Umiała głazom 
zadać trafne cięcia.

Opisuję	po	prostu	Dionizosa	narastanie	
między	 Tezeuszem	 i	 Ariadną.	 Z	 perspekty-
wy	Tezeusza	narastało	aż	po	wędrówki	na	
Argo,	po	spotkanie	Medei	bratobójczyni	jak	
Ariadna,	 której	 imię	 wszak	 znaczy	 Święta	
Oczywistość.	 On	 sam	 zginie	 roztrzaskując	
się	 gdzieś	 w	 pustkowiu	 gór	 na	 Skyros.	 Nikt	
tego	 nie	 zauważył,	 zaznacza	 Grimal.	 Jak	
śmierci	 Ikara	na	obrazie	Bruegla.	

Przelewają	 się	 te	 granice	 jak	 linie	 ciał	
chwiejne	w	 kontrapoście,	 jak	 obłe	 ich	 za-
rysy,	 bo	 zwłaszcza	 zestarzały	 i	 otyły	 Dioni-
zos	upodabnia	się	do	kobiety,	istnej	Wenus	
z	Willendorfu.

Na	posągu	jest	muzyką,	on	i	jego	hałaśli-
we,	wulgarne,	zlepione	ze	sprzeczności	halo:	
satyrowie	to	pół	ludzie,	pół	kozły,	przywodzą	

na	myśl	 pół	 człowieka,	 pół	 byka,	 które	 to	
istoty	 rozpoznajemy	na	nocnym	firmamen-
cie.	Nocą	kosmiczna	pustka	potrafi	 się	 za-
roić	 od	 skorpionów,	 lwów,	 raków,	 panien,	
ryb,	węży,	smoków,	baranów,	koziorożców,	
syjamskich	 bliźniąt,	 wodników,	 strzelców,	
psów,	 wychlipnięć	 mleka	 z	 piersi	 bogini.	
Trafne	 cięcia	 zadane	 niebu	 ponadawały	
Kosmosowi	każdy	z	tych	hieroglifów.	Mamy	
więc	 zatoczone	 wielkie	 koło,	 labiryntalne,	
bo	i	sam	Dionizos	również	„dzielił	się”,	dwoił	
i	troił.	Na	dzieciątko	rozkawałkowane	i	go-
towane	w	kotle,	na	młodzieńca	o	długich	
lokach	 z	 fresków	 Krety.	 Koziołkuje	 w	 salto	
mortale,	łapie	oburącz	woltyżerkę,	napawa	
się	 wonią	 fiołków,	 konwalii,	 ligustru,	 mięty	
i	 czystka.	 A	 na	 sztychu	 Hansa	 Baldunga	
legł	 goły,	 wsparty	 o	 satyrzątka	 pulchne	
jak	 amorki,	 jeden	 nawet	 siusia	 mu	 na	 za-
mroczoną	 głowinę;	 struga	 siuśków	 tworzy	
oś	 dzieła.	 Inny	malarz	 oddał	 go	 okrakiem	
na	 koźle,	 z	 gołymi	 pośladkami	 satyrów	 na	
pierwszym	 planie.	 Jednak	 przeistoczenie	
wody-macierzy	 w	 wino	 a	 koniec	 końców	
w	odchody	 to	misterium.

Labirynt	minojski!	Przewiewne	kolumna-
dy	 o	 zwężonych	 bazach,	muzyczne	 scho-
dy	z	piętra	na	piętro,	malowidła,	z	których	
żadne	 nie	 przedstawiało	 scen	 wojny	 ani	
postaci	 hegemonów;	 wyjątkiem	 był	 topór	
o	podwójnym	ostrzu,	rzeźbiony	też	na	ścia-
nach,	 cokołach	 i	 słupach.	 Zamiast	 milita-
riów	 i	 regaliów,	ukazywała	się	bogini	 życia	
o	 talii	 osy,	 strojna	 w	 falbaniastą	 krynolinę	
i	stanik	odsłaniający	piersi,	z	wężem	w	każ-

dej	 z	 uniesionych	 tańcem	 dłoni.	 Kwiecie	
wydawało	 się	 pachnieć,	 dudki,	 przepiór-
ki,	 gołębie	 śpiewać.	 Sale	dzieliły	delikatne	
alabastrowe	progi	a	ezoteryczne	posadzki,	
powtórzę,	żonglowały	plamami,	 ideą	spla-
mienia:	każdy	pigment,	każda	figura,	każda	
konfiguracja	 i	 każde	 tworzywo	 jak	 kryształ	
górski,	lazuryt,	serpentynit,	miedź,	złoto,	były	
nasycone	 znaczeniami	 tak,	 że	 idąc	 labi-
ryntem	wpływało	 się,	 niczym	w	 dym	 albo	
mgłę,	w	jakowyś	tekst,	wpisany	we wszystko.	
Cofając	się,	napotykało	się	ów	tekst	wspak,	
podobny	 do	 modlitwy	 chłopów	 i	 wiedźm	
chrześcijaństwa,	 albo	 do	 raków,	 renesan-
sowego	gatunku	wiersza	nęcącego	dowci-
pem,	autoironią,	przekorą,	sowizdrzalstwem.	
Co	oczywiście	kłóciłoby	się	ze	stereotypem	
labiryntu	jako	beznadziei.	Możliwe	też,	że	ów	
tekst-mgła	zawierał	twarde,	unieruchomio-
ne	palindromy,	jak	choćby	zakaz	albo	oko.	
Labiryntalny	 tekst	 więc	 poznawany	 całym	
sobą,	 wchłaniany	 pełnią	 zmysłów.	 Aż	 po	
eksplozję.	Bo,	skoro labirynt był wszędzie, to 
i wyjście zeń, choćby tylko jedno jedyne, 
było wszędzie.

Zarazem	nie	 istniało	–	mijamy	zbawcze	
drzwi	 jak	niewidzialne,	ponieważ	nie	umie-
my	ustalić	etiologii	 swojego	problemu.	Nić	
Ariadny	wyzwalała	 tym,	 że	naprowadzała	
na	punkt	wyjścia,	ku	przyczynie	–	punkt	wyj-
ścia	 połączył	 Tezeusza	 na	 powrót	 z	 jego	
punktem	 dojścia:	 był	 nim,	 jak	 usilnie	 pod-
kreślał	 Plutarch,	 	 okręt.	 Ktokolwiek	 ujrzał	
te	 czarne	 żagle,	 popełniał	 samobójstwo	
–	 skacząc	 z	 symbolicznego	 samoobron-
nego	 muru	 miasta,	 co	 jak	 czarna	 dziura,	
ściąga	produkty	materialne	 i	 intelektualne	
z	najdalszych	zakątków	globu	oraz	niebios,	
gdyż	nawet	i	bogowie	instalują	w	nim	swoje	
wynalazki,	 udzielają	objawień.	

Tezeusz	pozostawił	Labirynt	nie	naruszyw-
szy	ani	stropów,	ani	ścian.	Nie	sprzątnąwszy	
nawet	wielkich	 kup	 kału	 z	 przetrawionych	
najpiękniejszych	 dziewczyn	 i	 młodzieńców		
–	 cisnął	 czerwono	 zabarwiony	 kłębek	 lnu	
przez	 reling	 do	 morza.	 Jako	 on	 i	 nie	 on,	
bo	 w	 dniu	 podjęcia	 wyprawy	 (gdyby	 to	
podliczyć)	 jeszcze	 się	 nie	 narodził	 lub	 był	
dzieckiem.	Przemierza	krainy,	jak	gdyby	po-
szukiwane	 punkty	 wyjścia	mnożyły	mu	 się,	
rozbiegały	 na	 boki.	 Każda	 z	 jego	wypraw	
to	kolejny	korytarz	uwieńczany	ścianą	pełną	
drzwi.	 Każdej	 z	 tych	 ścian,	 każdemu	 wej-
ściu	 szepce	 głosem	 rzymskiej	 arystokratki	
z	 „Przemian”	 Apulejusza	 –	 do	 Osła:	 Tylko	
ciebie	 pragnę,	 bez	 ciebie	 żyć	 nie	 mogę.	
Oto	odwdzięczając	 się	Pejritoosowi	 za	wy-
świadczoną	kiedyś	pomoc,	zszedł	z	nim	do	
piekieł,	by	pomóc	mu	w	uwiedzeniu	Perse-
fony.	 Gdy	 Hades	 dowiedział	 się	 o	 ich	 za-
miarach,	zostali	skuci	„wężowymi	splotami”	
i	 posadzeni	 na	 Krześle	 Zapomnienia.	 Było	
ono	z	 rozpalonego	metalu.	 Tezeusz	 zerwał	
się	 na	 równe	 nogi,	 oddarły	mu	 się	 jednak	
zesmażone	 pośladki.	 Jakiś	 fragment	 jego	
granicy	fizykalnej	spłynął	 lub	opadł	popio-
łem,	 drobinek	 wianych	 wiatrem.	 Labirynt	
uczulał,	 że	 wszelki	 nadmiar	 jest	 ubytkiem.	
Ramy	 dla	 zła	 po	 to,	 aby	 było	 bezpiecz-
niejsze,	 to	 ingerencja	 w	 strukturę,	 przejaw	
nadmiaru,	 dodawania	 złu	 niewymiernych	
punktów	 tworzących	 limes.	

To	ingerencja	w	pustkę	zatem.	Według	
IX-wiecznego	filozofa,	Jana	Szkota	Eriugeny,	
pojęcie	 natury	 obejmuje	 „to,	 co	 jest	 i	 co	
nie	 jest”,	 czyli	 byt	 i	 niebyt:	 bytem	 jest	 to,	
co	jest	poznawalne	zmysłami	bądź	intelek-
tem,	niebytem	zaś	to,	co	wymyka	się	temu	
poznaniu.	 Dodam:	 a	 ponieważ	 wszystko	
w	swej	istocie	wymyka	się	poznaniu,	zmysła-
mi	jest	zaś	jedynie	odkształcane,	to	wszystko	
jest	niebytem.	Tak,	jakby	Bóg	Onego	czasu	
rzekł:	niechaj	 stanie	 się	niebyt.

Urszula M. Benka
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*** (Mój syn na kilkadziesiąt lat)

Mój syn 
na kilkadziesiąt lat przed śmiercią,
biega po osiedlu, jeździ na hulajnodze,
gra z kumplami na telefonie, 
ogląda tiktoki.

A potem przychodzi i mówi –
– kocham Cię, tato.

Boże 
miłosierny! A ja muszę mu powiedzieć, 
po co się urodził –

Nieubrane słowa
Nieubrane w słowa 
myśli 
stają się zbyt lekkie, odfruwają.

Poubierane 
uginają się pod ciężarem.

                                         Wiersza.

Wiersz drży. Bo był 
we mnie. 

Bo był mną.

Bez wyjścia
Jak dobrze,
że nie będę musiał tego powtarzać.
Do życia 
przychodzi się 
bez wyjścia.

Jeden raz 
w zupełności wystarczy. 

Wskazówki
Patrzę na zegarek
     – potem 
               jeszcze kilka razy. 

Coś krąży pod skórą, 
– coś 
          chce być napisane, 
               coś chce się napisać. 

Chyba 
     straciłem rachubę czasu.

Łapię się wskazówek,
żeby się nie zgubić. 

– Zawracają.
Wszystko już było.

Jedna trzecia

Próbuję wejść 
na nowo w swoją historię,

zapadam się 
przy każdym, nie swoim spojrzeniu,
dalej odgrywam życiowe role, 
dalej prezentuje aktorstwo
z najwyższej półki, 

dla niektórych nadal
jestem chamem,
żebrakiem, 

jedyne, co czuję,
to najbardziej dotkliwy 

głód. 

Nie jest tak źle - powiesz,
w końcu 

jedną trzecią życia 
się przesypia. 

Cezary Łukasz Żarna

Cezary Łukasz Żarna,	 urodził	 się	 30	 grudnia	 1982	 r.	 w	 Nowym	 Dworze	
Mazowieckim.	Od	urodzenia	mieszka	w	Legionowie	i	tamże	ukończył	Liceum	
Ogólnokształcące	 im.	Marii	 Konopnickiej.

Debiutował	 jako	 poeta	 wierszem	 „Na	 Stacji”	 opublikowanym	 w	 mie-
sięczniku	 „Cogito”	w	 2002	 roku.	 Po	 kilkunastoletnim	okresie	przerwy	w	 two-
rzeniu	 w	 2022	 roku	 wrócił	 aktywnie	 do	 pisania.	 W	 listopadzie	 2023	 roku,	
za	 pomocą	 wrocławskiego	 wydawnictwa	 Liberum	 Verbum	 wydał	 książkę	
poetycką	„Miłość.	Piękna	Pomyłka”.	Na	chwilę	obecną	będzie	brał	udział	
w	 antologii	 poetyckiej	 „Wwierszowzięci	 Intymnie”	 Fundacji	 Poetariat,	 która	
ukaże	 się	 latem	 tego	 roku.
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a na dodatek klika kultury
Maria Jolanta
Fraszewska

Tożsamość i tradycja, a na 
dodatek klika kultury - esej
Maria Jolanta Fraszewska

Twoje królestwo — to są niepokoje
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg,
które prowadzą w nieznane przestrzenie,
tam, gdzie się dzieją śmierć i narodzenie,
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg,
choć widzi, że przeminie ze 
swym pokoleniem.1

Wobec	 hasła	 definiującego	 pojęcie	
tożsamości	 płynie	 dużo	 wody,	 jak	 to	

wokół	 każdej	 wyspy.	 O	 jej	 skalne	 brzegi	
odbijają	 się	 wysokie	 fale,	 których	 powrót	
może	zabić	uciekiniera	z	wyspy,	pochłonąć	
swą	siłą	ciągnącą	w	głąb	kipieli.	Miesza	się	
w	niej	i	chęć	odejścia	i	pozostania	i	powro-
tu	 i	 zachłanności	 przestrzennej.	 Prawo	 do	
nieśmiertelności	dyktuje	wewnętrzny	kosmos.	
Czynniki	skraplają	się	w	domysłach	i	zatykają	
otwarte	usta	kolejną	parą.	Leci	nowa	woda,	
a	pod	prysznicem	zbierają	się	chmury.	Mo-
tywacją	do	ucieczki	jest	ciekawość,	bo	ona	
zawsze	 jest	 winna	 pokonywaniu	 tego	 co	
dalej	 i	dalej,	a	przecież	 tak	blisko…

Wyspa	zmęczonym	kojarzy	się	ze	spoko-
jem	i	wypoczynkiem,	a	tym,	którzy	zbyt	długo	
na	niej	przebywają,	z	więzieniem	i	 izolacją.	
Stali	mieszkańcy	wyspy	czyli	 tacy,	którzy	są	
obyci	z	jej	innością,	tajemniczością,	historią,	
odmiennością,	 jednostkowością,	po	prostu	
z	własnym	codziennym	mozołem	życiowym,	
nie	spostrzegają	jej	terytorium	w	kontekście	
zamknięcia,	 a	 dostrzegają	 	 urok	 i	 walory	
odseparowania.	Wydobywają	 z	 niej	 swoje	
życie.	Wyspa	jest	gruntem	i	warunkiem,	moż-
liwością	 i	 koniecznością.	 Zwracają	 uwagę	
na	 granice,	 które	 rozciągają	 się	 bogac-
twem,	 zatopionym	 w	 przestrzeni	 morskiej	
czy	oceanicznej.

Morzem pamięci płynę, mgłą,
mijając wyspy snu i jawy,
nieznana wkoło kipi głąb
i niezbadany cel wyprawy. 2

Mają	poczucie,	 że	 jest	 tak	 jak	być	po-
winno,	nie	definiując	dylematu	z	moralnego	
punktu	widzenia.	 Powinno	 tak	być,	bo	 za-
wsze	tak	było.	A	skoro	było,	a	ja,	wyspiarz,	
wciąż	jestem,	to	znaczy,	że	wszystko	jest	jak	
być	 powinno.	 I	 zamyka	 się	w	 klamrze	 sło-
wa	podstawowego.	Bo	czymże	 jest	 słowo,	
jeśli	 nie	 magią?	 I	 czy	 wyspa	 skłonna	 jest	
do	 zbudowania	 nowego	 systemu	 organi-
zacyjnego	 niż	 dyrektywny,	 ustawowawczy	
dla	wszystkich,	 totalitarny,	 demokratyczny,	
komunistyczny	czy	obywatelsko	 jednostko-
wo	wolnościowy?	Niektórym	wystarczy	wol-
ność	 w	 obrębie	 własnego	 ciała,	 a	 innym	
w	 obrębie	 wyspy.	 Jedni	 na	 wolnym	 polu	
sadzą	 ziemniaki,	 aby	było	 się	 czym	posilić	
i	 poczęstować	 sąsiadów,	 a	 inni	 sądzą,	 że	
posadzić	należy	miny	przeciwparncerne,	co	
1 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
2 Tamże

spowolni	 ruchy	 napierającego,	 ale	 po	 co	
tyle	roboty?	Ponieważ	przestrzeganie	reguł	
nie	jest	obowiązkowe,	choć	może	być	obo-
wiązujące	na	danym	 terenie.

A z dna pamięci, z głębi wód,
z płynnych obszarów oceanu,
powstaje strach, i mord, i głód,
widma potwornych lewiatanów. 3

Mała	paczuszka	w	obrębie	oceanu.	Le-
żąca	 i	 należąca.	 Klika	 rąbka	 kultury,	 którą	
tworzy	wzajemna	 sympatia	 zamieszkującej	
wspólnoty	 zależnej	 od	 siebie	 w	 większej	
mocy	 niż	 sądy	 innych.	 Poczucie	 związku	
staje	 się	wieczną	domeną	moralną	 człon-
ków	społeczeństwa	wytwarzającego	specy-
fikę,	 która	 staje	 się	 ukonstynuowaną	 natu-
rą,	a	przecież	zrodzoną	ze	spontanicznego	
bytu.	Jeden	daje	to,	drugi	tamto,	a	potem	
wspólnie	 konsumują	 własne	 wytwory,	 ba-
wiąc	się	 i	 śmiejąc.	Początkiem	współpracy	
i	 pracy	 była	 i	 nadal	 jest	 -	 zabawa.	 Na	 jej	
polu	rozpoczyna	się	dziejowość	poznawcza	
naszych	 relacji.	 Tu	 możemy	 popróbować	
czy	 jest	 tak,	a	może	 inaczej.	Dajemy	 zale-
dwie	początek	trybiku	zachowania,	bo	czy	
rozwinie	się	w	działanie	uwieńczone	sensem,	
to	 przyszłość	 pokaże.	 Jednak	 w	 każdym	
działaniu	 jest	 wskazanie	 do	 podjęcia	 od-
wzajemnienia.	Zrozumienie	tegoż	uzależnio-
ne	 jest	od	przybysza,	od	zaproszonego	do	
wspólnej	 zabawy.	 Czyżbym	 wskazała	 tym	
samym	na	możliwość	powstania	 konfliktu?	
Tak.	 Zalążki	 są	 istotne.

Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
Mroźne niebo sinieje nad nami.
Płyną obłoki — i dni.

Jesteśmy mierzwą potu i krwi —
— I strugą źródlanej wody —
Złocisty księżyc z nas drwi,
Z nas — i z naszej swobody. 4

Wyspa,	przewrotnie	czytam	w	Wikipedii,	
„zaliczana	jest	do	kresomózgowia	parzyste-
go,	 a	 ściślej	 do	 płaszcza”.	 Tam	 gdzie	 kres	
mózgu,	wyspy	pływającej	w	obrębie	ciała	
ludzkiego,	łacha	piachu	niczyjego	wbija	się	
czasem	 przypływu	 i	 odpływu	w	 przestrzeń	
oceanu	i	mój	maleńki	teren	osobistego	te-
rytorium	 psychologicznego.	 Gdy	 poczuję	
chłód	 sięgnę	 do	 przepastnej	 szafy	 i	 przy-
wdzieję	 płaszcz,	 wykorzystam	 jego	 walor,	
aby	ogrzać	siebie	albo	może,	aby	na	dłużej	
pozostać	we	własnym	cieple.	Osłonić	siebie	
przed	utratą	osobistego	ciepła.

	 Płaszcz	jako	katalizator,	 jak	nego-
cjator,	rozjemca,	pośrednik	w	sporze	o	gra-
nice	mnie,	ciebie,	terenu,	przestrzeni,	czasu,	
Ziemii	 i	 Kosmosu.	 Tożsamość.	Kim	 jestem?

	 Układ	brzeżny	jak	na	tratwie	uwie-
szony	 szybuje	w	życie	 linek	 limbicznych,	aż	
napotyka	 zwierzynę	 usytuowaną	 w	 głębi	

3 Tamże
4 W.Sebyła, „Jesteśmy gnojem, mój bracie…”,  w: 
„Poezje zebrane”, PIW 1981

cudu	centralnego.	Serce	mózgu.	Konik	mor-
ski,	 hipokamp,	 wierzga	 odnogami	 nie	 do	
opanowania,	 tak	 by	 się	 zdawało.	 Emocje	
szaleją,	a	język?	Cóż	język?	Obejmuje	cały	
ten	ład	i	nieład	w	„polu	wyrazowym”5.	Czy	
nadając	nazwę	 tej	 szczególnej	części	mó-
zgu:	 „hipokamp”	 w	 skojarzeniu	 z	 konikiem	
morskim,	wiedziano,	że	samiec	konika	mor-
skiego	rodzi	młode?	W	brzuchu	samca	znaj-
duje	się	worek	 lęgowy,	do	którego	samica	
składa	jajka,	a	samiec	je	zapładnia	i	rodzi.	
I	że	swoją	pionową	pozycję	zawdzięcza	śro-
dowisku	 życia,	ponieważ	 żyjąc	wśród	 traw	
konik	morski	 wytworzył	 ewolucyjnie	 esoflo-
resową	 postawę	 ciała.	 Pozycja	 wertykal-
na	 umożliwiła	 większą	 manewrowalność.	
Czubek	 języka	 zawsze	gotowy	 jest	do	 sko-
ku	 jak	 kobra.	 Kamuflaż	 innego	 rodzaju	 niż	
u	kameleonów,	jednak	to	środowisko	życia	
powoduje	zmiany	w	organizmie,	gdzie	istotą	
życia	jest	wartość	zachowania	życia.	Trzeba	
umieć	dobrze	się	maskować,	aby	nie	paść	
łupem	drapieżnika.

Dopłynęłam.
Dopłynęłam	łódką	języka	i	łódką	natury,	

splątanymi	genami,	 których	wydobywanie	
się	maskowane	 jest	dziejami.

Kiedy	 wyzwolenie	 staje	 się	 niewolnic-
twem?	 Myślę,	 że	 wtedy,	 gdy	 zawierzamy	
intencjom	bez	 zapoznania	 się	 z	możliwymi	
skutkami.	Nie	 jednym	 skutkiem,	 lecz	wielo-
na.	Bowiem	wystąpienie	jednego	-	właśnie	
jest	 niewolnictwem,	 podporządkowaniem	
się	 idei.	 Wolność	 jednostki	 jest	 odgórnie	
skazana	 na	 podporządkowanie	 się	 z	 tzw	
„własnej	woli”.

Co	 kryje	 w	 sobie	 powyższy	 sposób	
myślenia?	 Wybór:	 życie	 lub	 śmierć.	 Decy-
zja	 obejmuje	 całą	 rodzinę.	 Ginie	 nie	 tyko	
osoba,	 w	 stosunku	 do	 której	 zastosowano	
szantaż,	 ale	 cały	 ród.	 Do	 jakich	 czasów	
nawiązuję?

Wydaje	się,	że	obecnie	ludzie	rozumieją	
tę	paranoję	decyzyjną.	Jednak	czy	wystar-
czy	 powierzchownie	 przyjąć	 fakt	 do	 wia-
domości	 i	 zgodzić	 się	 z	 nim,	 bez	 głębszej	
refleksji?

I wołam: — Ojcze nasz, którego nie ma,
Wywiedzionego z otchłani kuszenia
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema,
I gwiaździstym milczeniem 
zbawi od istnienia. 6

Dedecius, biografia korzenna człowieka

W	 „Granice	 państw”	 dzieci	 się	 bawią,	
pamiętam	tę	zabawę,	rzucało	się	patykiem,	
liczyło	 kroki	 i	 zataczało	 kręgi.	 A	 potem,	
gdy	 dzieci	 dorosną...	 ludzie	 o	 granice	 się	
biją.	 Innych	 zabijają,	 innych…,	 bo	 nagle	
wynajdują	 jakiś	 wyznacznik	 podziału.	 Mó-
wią	 przy	 tym,	 taka	 jest	 „historia”,	 takie	 są	
dzieje.	Wymyślne	 słowo:	historia,	 i	 nagle	 ...	
po	 wszelkiej	 odpowiedzialności.	 Człowiek,	
z	 braku	 czasu	 na	 głębsze	 zastanowienie,	
zgarnia	„tę	historię”	do	jednego	wora.	Znika	
gdzieś	śmierć,	choć	niejedno	ma	imię,	znika	

5 Słownik terminów literackich, Ossolineum, 1989, s. 375
6 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
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gdzieś	ból	i	cierpienie	pomnożonego	poje-
dynczego	człowieka.	Historii	nic	nie	boli,	jest	
nieczuła	 na	 organizm	 człowieka.	Wytycza	
linie,	 wyjawia	 plany	 przeszłości,	 uwidacz-
nia	 posunięcia,	 przesunięcia,	 dosunięcia,	
usunięcia,	 nasunięcia,	 idzie	 śladem,	 śledzi	
i	 twierdzi,	 że	 celem	 jej	 jest,	 aby	 potomni	
wiedzieli	 i	 ustrzegli	 się	 przed	 tym	 co	 ona	
sama	 sobą	 zawiera	 i	 reprezentuje.	 Na	 co	
nam	 taka	 historia?	 Jeszcze	 jedno	 opo-
wiadanie,	 bajka,	 baśń,	 a	 może	 legenda,	
bajanie?	 Człowiek	 lubi	 „gadać”,	 nie	 ma	
co	 robić	 –	gada.	 	O	 tym	 samym	w	 kółko,	
ale	gada.	 I	mija.	Gada	następny.	Umiera.	
Powstają	 nowi	 i	 znowu	 gadają.	 Puste	 to	
słowa,	 ale	 gadają	 i	 przemijają.	 Człowiek	
rozwija	ośrodki	mowy,	myślenia,	rozwija	pro-
cesy	poznawcze,	buduje	nowe	połączenia	
neuronów	komórkowych.	 I	 stoi	w	przestrzni	
wieków	nieporuszony	w	jednym	i	tym	samym	
miejscu.	W	jaskini.	Strzela	słowami	i	z	procy,	
którą	wciąż	unowocześnia	stojąc	w	progu	jej	
wejścia.	Broni	dojścia.	Broni	granic	obszaru	
dookoła	 siebie.

Duchu, wiejący nad wodami,
nie słyszę świstu twoich piór,
a znam ten głos, przedwieczny chór,
to śpiewa krew oceanami. 7

Kiedy	w	dziejach	świata,	Ziemi	powstały	
granice	 terenów,	 obszarów,	 państw	 i	 z	 ja-
kiego	powodu?	Czy	powód	ów	 jest	nadal	
aktualny?	 Takie	pytanie	powstało	w	mojej	
głowie	 czytając	 esej	 Krystiana	 Medarda	
Manteuffela	 zamieszczony	 w	 Migotania-
niach	 nr	 2	 (79)	 2023	 pt.:	 „Pochłonie	 nas	
historia”.	 Od	 razu	 zajrzałam	 do	 Wikipedii:	
„właściwie	Krystian	Medard	Czerwiński,	pol-
ski	poeta	 i	pisarz,	 żyjący	od	1988r	w	Niem-
czech.”

Czytając	wzruszyłam	się	ogromnie,	choć	
przede	wszystkim	esej	dostarczył	mi	wiedzy.	
Bo	 przecież	 nie	 wszystko	 się	 wie,	 a	 każde	
życie	dostarcza	dodatkowych	wątków.	I	za-
częłam	kłócić	się	ze	sobą:	bardziej	wiedzy	
czy	emocji?	 I	 czy	 to	ma	 jakieś	 znaczenie?	
Co	 było	 powodem	 mego	 poruszenia,	
a	może	 faktem	 utożsamiania	 się	 z	 proble-
mem	ukrytym	pod	powierzchnią	treściwych	
zdań?	Których	zdań	i	 jakich	znaczeń?	Losy	
ludzkie	nawet	w	czasie	tzw	„pokoju”	zawie-
rają	 w	 sobie	 wojny.	 Dedecius,	 Polak	 czy	
Niemiec	 i	 jakąż	 problematykę	 wnosi	 dla	
obecnie	żyjących?	Patriota.	Kolejne	 słowo	
zagadka.	 Człowiek	 kochający	 życie,	 sens	
i	 podmiot	 losu.	 Tłumacz	 zasłużony	 dla	 kul-
tury	polskiej.

W	2008	 roku	 została	wydana	biografia	
Dedeciusa:	Karl	Dedecius	Europejczyk z Ło-
dzi. Wspomnienia.	Wydawnictwo	Literackie.	
We	wstępie	czytamy:	„Łódź	...	Miasto	matki	
i	ojca,	ich	ojczyzna	z	wyboru,	miasto	mojego	
urodzenia,	 miasto	 mojej	 education senti-
mentale.”	I	dalej:	„Korzenie.	Skąd	bierze	się,	
co	 jest.	 W	 tym	momencie	 dziennik	 Musila	
wypada	 mi	 z	 rąk.	 Duszą	 i	 ciałem	 jestem	
teraz	przy	swoim	życiu.	Przy	rodzicach,	którzy	
pobrali	się	w	1912	roku,	tuż	przed	wybuchem	
pierwszej	wojny	światowej,	w	niewielkiej	miej-
scowości	Zelów,	osadzie	czesko-niemieckich	
kolonistow,	 a	 potem	przeprowadzili	 się	 do	
tajemniczego,	nęcącego	ich	miasta	w	po-
bliżu:	 do	 Łodzi.	 (...)	 Wyruszyli	 z	 manatkami	
do	„ziemi	obiecanej”,	do	polskiego	Klondi-
ke,	do	obiecującego	każdemu	człowiekowi	
szczęście	 i	dobrobyt	„Eldorada	Wschodu”.	
(...)	 Setki,	 tysiące	 ludzi	 nie	 posiadających	
ziemi	ani	pracy,	znęconych	i	gnanych	„go-
rączką	tekstylną”	ciągnęły	wówczas	z	dale-
ka	 i	bliska,	 ze	wsi	 i	osad	do	Łodzi.”

Rodzice	Dedeciusa	uczęszczali	do	szkół	

7 tamże

rosyjskich,	a	on	z	niemieckich	wybrał…	pol-
ską,	wielojęzyczne	gimnazjum	humanistycz-
ne.	 Po	maturze	w	 1939	 roku,	 z	wakacji	 na	
Helu,	 trafił	 	 do	 ochotniczego	 hufca	pracy	
pod	 Łomżą,	 z	 zadaniem	 budowania	 bun-
krów	na	granicy	Polski	z	Prusami	wschodnimi.	
Uciekając	przed	czołgami	niemieckimi	do-
tarł	do	Lwowa.	Tam	byli	już	Rosjanie.	Powrót	
do	Łodzi	trwał	kilka	morderczych	miesięcy.	
„Jego	rodzina	z	pruskiego,	potem	rosyjskie-
go,	stała	sie	nagle	„volksdeutschami”	Trze-
ciej	Rzeszy.	Wybrali	to,	bo	„reichsdeutsche”	
wierzą	 w	 Rzeszę	 Niemiecką,	 a	 „volksdeut-
sche”	w	 naród	 niemiecki”.8	 Tak	 tłumaczył	
mu	 ojciec.	 Dedecius	 otrzymał	 powołanie	
do	 wojska.	 Walczył	 po	 stronie	 Niemiec	
w	północnych	okopach	Staliningradu.	Ko-
lumna	 jeniecka	 i	 obóz	 rosyjski,	 długotrwa-
ła	 gorączka,	 dyzenteria,	 lazaret.	 Lekarka	
z	 Kijowa	 przywiozła	 wiersze	 Lermontowa	
i	nagle	lekarstwo	–	tłumaczenie.	Potem	Je-
sienin.	 „Wiersze	 stały	 się	moim	dziennikiem	
jenieckim.	 Stanowiły	 odzwierciedlenie	 do-
świadczanych	w	Rosji	ekstremów:	hardości	
reżimu	i	czułości	oraz	ciepła	ludzi.”9	Potem	
obóz	pracy	w	Michajłowcach.	Polacy	mogli	
opuścić	 obóz	 jako	 pierwsi	 i	 przekonywali	
Dedeciusza,	że	skoro	urodził	się	w	Polsce,	to	
jest	obywatelem	polskim.	Jednak	Dedecius	
nie	 chciał:	 „Probowalem	 im	 wyjaśnić,	 że	
można	 zmienić	 obywatelstwo,	 ale	 niepo-
dobna	wyrzec	się	rodziców,	przynależności	
narodowej,	wychowania	ani	wiary.	Zamie-
rzałem	ze	wszystkimi	konsekwencjami	wziąć	
na	swoje	barki	przeznaczenie	nałożone	mi	
przez	wojnę.	Tak	jak	wszyscy	inni	Niemcy”.10	
Programem	rekonwalescencyjnym	stała	się	
umiejętność	tłumaczenia	i	zamiłowanie	do	
języka	rosyjskiego.	Dlatego	nawiązał	znajo-
mość	 z	 kulturnaczalnikiem	 i	 w	 ten	 sposób	
stał	 się	 instruktorem	 kulturalnym.	 Stworzyli	
zespół	muzyczny	 z	wokalistą,	 co	 pomoglo	
w	zapomnieniu	w	jakim	miejscu	się	znajdu-
ją.	Potem	wspólnie	stworzyli	kursy	językowe,	
grupę	 śpiewaczą,	 kółko	 literackie.	W	 1945	
trafił	 do	 kolejnego	 łagru.	 Do	 Iwanowa	do	
pracy	w	kombinacie	włókienniczym.	W	1947	
powrót,	ale	nie	do	Łodzi	do	Weimaru,	Frank-
furtu.	 I	 ucieczka	 ze	 wschodu	 na	 zachód.	
W	epilogu	podsumowuje:	„Właściwie	wszy-
scy	przez	całe	życie	pracujemy	nad	naszą	
autobiografią,	świadomie	lub	nieświadomie.	
(…)	Nasze	 życie	 się	 kończy,	 ale	 jego	 sens,	
dzieła	 trwają,	 jeśli	 to,	 co	 pozostawiamy,	
stanowi	 jego	 kontynuację.	 Dlatego	 też	
płodzimy	 dzieci,	 budujemy	 domy,	 w	 któ-
rych	mieszkają	nasi	potomkowie,	i	drogi,	po	
których	 się	 poruszają.	 Karty	 nie	 zawsze	 są	
sprawiedliwie	rozdane	i	potasowane	zgod-
nie	 z	 osobistymi	 pragnieniami.	 Zyski	 lądują	
nagle	w	niewłaściwych	rękach,	poświęce-
nie	przynosi		destrukcję,	albo	jeszcze	inaczej:	
katastrofa	 okazuje	 się	 prawdziwym	błogo-
sławieństwem,	gorąca	wojna	wyzwoleniem,	
zimny	pokój	niewolą.	 Zamiar	przestaje	być	
decydujący,	 o	wszystkim	przesadzają	 kon-
sekwencje,	 których	nie	da	 się	 z	gory	prze-
widzieć,	a	co	dopiero	uwzględnić.”

I	wtedy	pomyślałam,	 że	 losy	 ludzkie	 są	
bardzo	 do	 siebie	 podobne,	 te	 większego	
i	 te	mniejszego	kalibru.	 Te	 zwykłych	 zjada-
czy	chleba	i	tych,	którzy	potrafią	ten	chleb	
zasuszyć	na	„zaś”.

Zaś	 robi	 różnicę

Na	 „zaś”,	 tego	 słowa	 często	 używała	
moja	 prababcia.	 Prawdziwa	 Kaszubka.	
Choć	niewiele	wiedziałam	o	jej	przodkach	
do	czasu	tegorocznych	wakacji	i	mojej	oso-
bistej	„podróży	korzennej”	na	tereny	kaszub-

8 K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia. 
Wydawnictwo Literackie,2008
9 Tamże
10 Tamże, s. 150.

skie	i	graniczne	z	kociewskimi.	Nareszcie	do-
wiedziałam	się,	uzupełniłam	luki,	po	to,	aby	
zrozumieć	własne	 losy,	 te	współczesne.

Pochyliłam	 się	 nad	 jej,	 prababci	 i	 pra-
dziadka	 grobem	 na	 ziemi	 kościerskiej.	 Na	
ziemi	cmentarnej	prabacia	pozostała	notką	
na	 krzyżu.	 Polka,	 Niemka,	 czy	 	 Prusaczka?	
Kaszubka.	 Skończyła	 cztery,	 a	 może	 pięć	
klas	 szkoły	 podstawowej.	 Mówiła	 gwarą,	
niektórych	 słów	 nie	 rozumiałam.	 A	 robiąc	
na	 drutach	 dla	 mnie	 sweterek,	 gdy	 by-
łam	 dzieckiem	 w	 wieku	 przedszkolnym,	
w	 latach	 sześćdziesiątych	 dwudziestego	
wieku,	wciąż	 liczyła	przerabiane	oczka	po	
niemiecku.	 Jak	 mantrę,	 jak	 modlitwę.	 Za-
pytana	 o	 tę	 swoistość,	 odpowiedziała,	 że	
tak	 ją	nauczyli	w	szkole	 i	tak	 jej	wygodniej.	
A	 mowy	 polskiej	 nauczyli	 ją	 w	 domu,	 bo	
tam	mówiło	 się	 po	 polsku	 czyli	 kaszubsku.	
Tyle	zapamiętałam.	Nikt	tej	historii	nie	spisał.	
Jej	historii	życia	codziennego.	Wydawała	się	
nieważna.	 Jej	 życie	 i	 jej	 matki,	 mojej	 pra-
prababki.	Dotarłam	do	zapisów	rodzinnych	
w	 księgach	 parafialnych.	 Okazało	 się,	 że	
prababcia	 miała	 rodzeństwo.	 Zachował	
się	 grób	 prapradziadka.	 Życie	 to	 po	 pro-
stu	 walka	 o	 byt	 i	 przetrwanie.	 Wielki	 trud	
pomieszany	 z	 lękiem	 o	 byt,	 ciężka	 praca	
w	majątku	 ziemskim,	 życie	w	czworakach,	
które	przetrwały	do	dziś,	 oczywiście	w	od-
remontowanej	formie.	Mieszka	w	nich	sołtys	
z	żoną,	współcześnie	zrobiliśmy	sobie	„selfi”,	
na	 pamiątkę	 zmienności	 czasów.	 Drobne	
domki	stały	i	stoją	wzdłuż	krótkiej	drogi	pro-
wadzącej	tylko	w	jedną	stronę,	do	majątku,	
do	pracy,	a	potem	powrót,	aby	wczesnym	
rankiem	drogę	tę	powtórzyć.	I	tak	przez	ko-
lejny	 rok	 i	 kolejny.	Wybawieniem	wówczas	
dla	 kobiety	 było	 „dobre”	 zamążpójście.	
Dawało	 możliwość	 zmiany	 własnego	 po-
łożenia,	 choćby	miał	 to	 być	 maleńki	 kro-
czek,	nawet	 taki	na	długość	pół	 stopy.	Ze	
wsi,	która	liczyła	kilkanaście	chałup	do	wsi,	
która	 liczyła	 ich	kilkadziesiąt,	do	niewielkiej	
miejscowości,	 małego	 miasteczka.	 Wciąż	
bliżej	 i	bliżej	 tego	większego.

Moja	 mama	 urodziła	 się	 w	 Sopocie	
w	roku	1939.	Jeszcze	przed	wybuchem	woj-
ny.	 Została	ochrzczona	w	charakterystycz-
nym	 dziejowo	 kościele:	 „Gwiazda	Morza”.	
Jedynym	 kościele,	 w	 którym	 księża	 głosili	
kazania	w	języku	polskim,	 jak	 i	niemieckim.	
Fakt	 ten	dużo	mówi	o	 historii	 rodzinnej.	 Po	
śmierci	ojca	pod	Stalingradem	w	1943r,	wraz	
z	 jej	 mamą	 przeprowadziły	 się	 do	 Gdyni.	
Gdy	 byłam	 dzieckiem	 często	 wracając	
z	 wakacji	 przejeżdżaliśmy	 przez	 Gdynię.	
Mama	wtedy	pokazywała	palcem:	gdzieś	
tam	mieszkałam,	 gdy	 byłam	 takim	 dziec-
kiem	 jak	 ty...	 W	 zawieruchach	 wojennych	
i	 powojennych	 wszystko	 przepadło.	 Czyż-
bym	była	pokoleniem	rodziny	z	uchodźtwa?	
Czy	powinnam	czuć	 się	 jak	oni?	Ci	współ-
cześni	uchodźcy	wykluczeni	przez	gadanie	
naznaczające,	 stygmatyzujące	 uprzedze-
niami?	 Pradziadowie,	 pozbawieni	 domów	
i	rodzin,	zaplątanych	w	historię	i	okoliczności.	
Nie	wiem	co	było	przedtem,	nie	znam	ani	
wcześniejszych	ani	późniejszych	losów	części	
mojej	 kaszubskiej	 rodziny.	 Czasami	 coś	 się	
we	 mnie	 tli	 i	 cni	 i	 wtedy	 szukam	 śladów	
przeszłości	 rodzinnej	w	 internecie	wpisując	
nazwisko	prababci.	I	nagle	do	mnie	dotarło,	
przecież	 nie	 znam	 nazwiska	 panieńskiego	
mojej	prababci.	Zapytałam	mamę,	ona	na-
wet	o	tym	nie	pomyślała,	zawsze	prababcia	
funkcjonowała	w	 jej	 głowie	 jako	 to	 jedno	
nazwisko.	 A	 jest	 tych	 charakterystycznych	
nazwisk	 na	 Kaszubach	 kilka	 tysięcy.	 Czuję	
się	 osamotniona	 w	 genetycznie	 ziemskiej	
tożsamości.	Ograbiona	z	przeszłości.	Jednak	
świadomość	 kaszubskich	 genów	 głęboko	
we	 mnie	 tkwi.	 Zapewne	 też	 dlatego,	 że	
urodziłam	 się	 i	mieszkałam	dość	długo	na	
Pomorzu,	na	terenach	Kaszub	Zachodnich.	
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Młodość	nabiera	wartości	z	dystansu	wielu	
lat.	 Wiele	 lat	 bieżącego	 życia	 musi	 upły-
nąć,	aby	całość	zaczęła	nabierać	wartości	
istnienia.

Gdy	słyszałam	w	publicznych	mediach	
pogardliwe	wyzywania	grupy	polityków,	od	
dziadków	niemieckich	obecnego	premiera,	
to	odczuwałam	ból	i	jego	i	swój.	Jak	można	
nie	znać	do	tego	stopnia	historii	społecznej	
ludu	polskiego?	Jak	można	Polakom	ubliżać	
publicznie,	bo	przecież	jestem	Polką	i	moja	
rodzina	również	i	wiele	innych	rodzin	również.	
Ziemie	centralne	oderwane	od	ziem	utraco-
nych	i	odzyskanych.	Mazowsze,	płaskie	i	roz-
ległe.	Spod	Czarnolasu	pochodzi	mój	ojciec.	
Jan	Kochanowski	w	połączeniu	z	Kaszuba-
mi,	 ot	 	 i	 dylemat.	 Ale	 ojciec	 poślubił	 łąki,	
lasy	 i	 jeziora	 kaszubskie.	 Rozżalenie,	 rozgo-
ryczenie,	smutek	wszechogarniący?	A	moje	
obecne	miejsce	zamieszkania,	Środkowego	
Nadodrza,	 ziem	 kulturowo	 wymieszanych,	
czymże	 jest	 w	 świadomości	 obywatelstwa	
polskiego?	 Podczas	 literackich	 spotkań	
w	 piwnicach	winiarskich	 Zielonej	 Góry,	 na	
zaproszenie	 poety	 i	 pisarza	 Krzysztofa	 Fe-
dorowicza,	 autora	 Zaświatów. Opowieści 
o nieprzemijaniu,	 książki	 nominowanej	 do	
Nagrody	 Nike	 2021,	 gościł	 Ireneusz	 Grin.	
W	książce	Ze złości11	 podejmuje	 tematykę	
tożsamościową.	 Maks	 jest	 Żydem,	 a	 chce	
zostać	Polakiem,	a	Franek,	Polak,		postano-
wił	zostać	Żydem.	Na	pytanie,	czy	sensow-
nym	jest	w	dzisiejszych	czasach	zastanawiać	
się	 nad	własną	 tożsamością,	 pisarz	 odpo-
wiedział	wprost:	 „bez	 sensu,	 bo	 i	 po	 co?”	
Faktem	 jest,	 że	 wojny	 powstają	 na	 bazie	
lepszy-gorszy.	Więc	 po	 co?	 Ale	 dla	 celów	
osobistych	przecież	można.

Tożsamość	 według	 Słownika Socjolo-
gicznego	 to:	 „okazywanie	 innym	 jednost-
kom	 i	 samemu	 sobie	 identyfikacji	 z	 jakimiś	
elementami	rzeczywistości	społecznej,	także	
umożliwienie	 innym	 zidentyfikowania,	 zde-
finiowania	 i	 rozpoznania	 danego	 obiektu	
przez	pewne	cechy	charakterystyczne	dla	
danego	obiektu”.

A	 pod	 hasłem	 „tożsamość	 kulturowa”	
przeczytamy	 uzupełnienie:	 „tożsamość	
społeczna	 zbiorowości,	 ujmowana	 w	 ka-
tegoriach	 „inności”	czy	 „swojskości”	danej	
kultury	w	 stosunku	do	 innych	kultur.	Przeja-
wia	się	w	kulturowo	zdefiniowanym	sposobie	
działania,	w	materialnych	i	niematerialnych	
wytworach	powstałych	w	obrębie	danego	
obszaru	 kulturowego,	w	 tym	 także	dziedzi-
czonych	po	przodkach”.

Wyglądając	przez	okno
	
Kiedy	 i	 co	 powoduje,	 że	 człowiek	 za-

czyna	 poszukiwać	 swojej	 tożsamości	 i	 do	
czego	jest	mu	ona	potrzebna?	Przecież	jego	
życie	 jest	 i	 trwa,	 jego	 życie	 się	 toczy,	 być	
może	bez	większych	zawieruch.	Po	co	więc	
jest	mu	potrzebna	jego	przeszłość?	Przecież	
odejdzie	wraz	 z	nią...

Wizualnie	wyjaśniam	sobie	ten	problem	
wyglądając	przez	okno.	Widzę	wysokie	drze-
wa,	które	rosły	wraz	ze	mną	i	przerosły	mnie.	
Rosną	na	niewielkim	paletku	 trawnikowym	
przed	moim	blokiem	i	czasami	upadają	pod	
wpływem	olbrzymich	wichur.	Tak	właśnie	się	
stało	 z	wysokim	 świerkiem.	 Został	wyrwany	
z	 korzeniami	 podczas	 rozszalałego	 wiatru.	
Korzenie	były	nikłe	w	stosunku	do	długości	
drzewa.	Bardzo	mizerne	i	płytkie.	System	ko-
rzeniowy	nie	rozbudował	się	na	tyle	mocno	
w	 lichej	 ziemi,	 aby	 utrzymać	 całość	 przy	
życiu	 i	 nie	 oparła	 się	 ona	przeciwnościom	
pogodowym.

Podobnie	dzieje	się	z	tożsamością.	Nasze	
życie	 się	 wydłuża	 i	 aby	 przetrwać	 i	 stać	
się	mocniejszym	na	słabnące	lata,	szukamy	
oparcia	w	 naszej	 przeszłości,	 tej,	 której	 już	
11I.Grin, Ze złości, Prószyński i Ska, 2003

nie	 ma,	 ale	 trwa	 w	 pamięci	 czasów	 mi-
nionych.

To	 trochę	 też	 tak,	 jakby	 nagle	 odkryć	
tajemnicę	 uśmiechu	 Damy z łasiczką	 Le-
onarda	da	Vinci.	Wnikamy	w	twarz	Cecylii	
nieświadomie	zapominając	o	pyszczku	bia-
łego	gronostaja.

	 Może	warto	by	było	częściej	spo-
glądać	we	własne	oblicze	pojawiające	się	
w	blasku	 lustra?

Więzi mnie wola ciała, wszystkiego stworzenia
Strachy i nędze w żyłach moich krzyczą,
I na ziemi i w niebie czyhają cierpienia
I poją chleb powszedni bezsilną goryczą.12

I	 kilka	cytatów,	które	są	chwilowym	ra-
tunkiem,	 bo	 naukę	w	 ten	 sposób	 traktuję,	
jak	 uzdrawiającą	 tabletkę,	 i	 zaproszeniem	
do	głębszych	refleksji.	„Ja”	–	czytam,	jednak	
czy	-	„oni”,	też	czytają?	„Ja”	poszukuję	od-
powiedzi	na	wiele	pojawiających	się	pytań,	
a	czy	„oni”	biorą	„mnie”	pod	uwagę?	Czy	
„oni”	należą	do	mojej	grupy	współplemień-
ców?	I	czy	nie	wystarczy	uśmiechnać	się	do	
mijanego	na	ulicy	sąsiada?	Przecież	żyjemy	
pod	wspólnym	dachem.

„Memy	są	to	pewne	jednostki	informacji	
lub	 ich	 zespoły	 (takie	 jak	 ideologie),	 prze-
kazywane	 w	 trakcie	 uczenia	 się,	 nie	 zaś	
dziedziczenia	 jak	 geny.	 Ważnym	 narzę-
dziem	w	 transmisji	memów	 jest	 język,	 który	
wyewoluował,	 żeby	móc	wskazywać	m.in.	
na	to,	co	nie	jest	„tu	i	teraz”,	np.	przeszłość	
i	przyszłość	czy	odległe	miejsca”.13

„Tożsamość	kulturowa	jest	wynikiem	za-
chowania	dziedzictwa	przodków,	 kultywo-
wania	podstawowych	wartości.	Tożsamość	
kulturowa	to	względnie	trwała	identyfikacja	
indywidualna	 lub	grupy	 ludzi	 z	określonymi	
wartościami	kulturowymi	(idee,	przekonania,	
poglądy,	postawy,	 itp.)”14

„Tożsamość	–	wizja	własnej	osoby,	jaką	
człowiek	ma:	właściwości	wyglądu,	psychi-
ki	 i	 zachowania	 się	 z	 punktu	 widzenia	 ich	
odrębności	 i	 niepowtarzalności	 u	 innych	
ludzi.”15

Profesor	 filozofii,	 zajmujący	 się	 świa-
domością	 i	 umysłem,	 Daniel	 C.Dennett16:	
„Często	 mawiałem,	 że	 gdybym	 miał	 dać	
nagrodę	za	najlepszy	pomysł	w	historii,	do-
stałby	 ją	Darwin.	 Przed	Newtonem,	 Einste-
inem	i	całą	resztą.	Darwinowska	koncepcja	
selekcji	naturalnej	jednoczy	świat.	Jednoczy	
świat	 przyczyny,	 materii,	 fizyki,	 ze	 światem	
znaczenia,	 celu,	 świadomości.	 Całe	 spek-
trum	życia	zależy	od	połączenia	ożywione-
go	 z	 nieożywionym,	 znaczącego	 z	pozba-
wionym	 znaczenia,	 celowego	 z	 zaledwie	
mechanicznym	 i	 zaledwie	 fizycznym.	 Kon-
cepcja	Darwina	 jest	 spoiwem	tego	wszyst-
kiego.”	 (...)	 „’Teatr	 Kartezjański’,	 spektakl,	
który	odgrywa	się	w	naszych	głowach,	a	my	
jesteśmy	 jego	 puplicznością.	 Nasz	 umysł	
opierając	się	na	intuicji	wybiera	fakty,	które	
są	 zbitką	 zjawisk,	pozorów	 i	 odwzorowań.”	
(…)	 „Żadne	 zwierzę	 oprócz	 człowieka	 nie	
jest	 wyposażone	 w	 umysł,	 który	 pozwala	
mu	na	postrzeganie	 rzeczy	w	 kategoriach		
odpowiedzialności.”

„Sami	tworzymy	własne	arcydzieło,	nasz	
własny	mózg”17,	tak	mówi	profesorka	ana-

12 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
13 https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/
news%2C101735%2Czmarl-wybitny-filozof-amerykanski-
daniel-dennett.html
14 Prof. AJP dr hab. B.A,Orłowska, Tożsamość kulturowa 
człowieka, ODM Gorzów Wlkp
15 Za: Wikidedia.pl
16 www.youtube.com/watch?v=WVeh0S2Xv4Y Pioneers: 
Daniel C. Dennett. Do Lobsters Have Free Will?, autor 
filmu Karol Jałochowski
17 „Dr Diamond. Mózg moja miłość”, USA, reż 

tomii	Marian	Diamond,	która	jako	pierwsza	
odkryła,	że	mózg	 jest	zdeterminowany	śro-
dowiskiem,	 dając	 podstawy	 nowej	 nauce	
jaką	 jest	 neurobiologia.	 I	 jako	 jedyna	 zba-
dała	mózg	 Einsteina	odkrywając	 jego	od-
mienność,	 polegajacą	 na	wzbogaconych	
komórkach	 glejowych.	 Neuroplastyczność	
mózgu	wciąż	 jest	niedoceniana	w	kontek-
scie	zniszczeń	powstałych	w	obliczu	przeżyć	
skutków	wojennych.

O, matko! Ty przebaczysz, 
ty jedna przebaczysz,
Niepopełnione winy, — 
powszedni chleb grzechów,
I żab, uwięzłych w błocie, pogardliwy rechot,
Wszystko, czego nie było — i to, co być może,
I marnotrawstwo krwi, z żył 
złotym wypruwanej nożem,
I kłamstwo niepotrzebnych uśmiechów.

O, matko! Ty zrozumiesz — ty 
przecież zrozumiesz,
Że modlę się do Boga, w którego nie wierzę,
Że krzyżem w miałkim piachu oślepiony leżę;
Tak jak do Ciebie płaczę, zagubiony w tłumie.
Choć wiem, że cię już niema.
— ...I nigdy czołem w kolana 
twoje nie uderzę…18

W	 dziale	 historii	 literatury,	 poezje	 Wło-
dzimierza	 Sebyły,	 należącego	 do	 grupy	
poetyckiej	„Kwadryga”	sytuowano	z	wyraź-
nym	zaznaczeniem,	że	choć	członkowie	nie	
wypracowali	odrębnej	poetyki,	to	ugrunto-
wała	się	we	wrażliwości	społecznej.	Bardzo	
wcześnie	Sebyła	stracił	matkę,	potem	ojca,	
potem	 siostry.	 I	 w	 tym	 fakcie	 upatruje	 się	
jego	wieczną	 tęsknotę	 za	 niezrealizowaną	
miłością.	Jego	poezja	nasycona	jest	meta-
fizyczną	katastrofą.19

Cytowane	w	eseju	wiersze	można	różnie	
interpretować.	Na	przykład	dopasowywać	
do	wydarzeń,	 które	 nastąpiły,	 a	 o	 których	
poeta	wówczas	nie	wiedział,	a	 tylko	prze-
widywał.	 My	 znamy	 już	 wydarzenia,	 które	
potwierdziła	historia.	Żaden	historyk	nie	od-
dałby	tak	rzetelnie	i	wiernie	przeżyć	i	sytuacji	
panującej	w	 tamtym	czasie.

Według	mojego	 odczucia	 „matka”	 to	
Ojczyzna,	 choć	 równocześnie	 jest	 matką,	
do	 której	 pragnie	 się	 wtulić	 biedny,	 prze-
straszony	chłopiec.	Bo	zadaniem	matki	jest	
ochrona	dziecka.	Ojczyzna,	utrata	państwo-
wości	 i	narodowości	polskiej	pod	zaborem	
rosyjskiego	pseudoprzyjacielskiego	komuni-
zmu.	Sebyła	miał	prawo	wiedzieć,	jako	wal-
czący	żołnierz	Armii	Krajowej,	że	walka	jest	
marnowaniem	krwi,	wzlotem	samorodkiem.	
„Kłamstwo	niepotrzebnych	uśmiechów”	czy-
li	 obłuda,	 obłuda…	 i	 „pogardliwy	 rechot”	
tych,	którzy	manipulują	dla	własnych	korzy-
ści	 z	 nienasyconą	 chciwością	 posiadania	
siłowej,	fizycznej,	okrutnej	w	skutkach	władzy	
nad	 innymi.	 Bohaterska	 walka	 w	 obronie	
godności	 i	 honoru	 kiedyś	 zostanie	 nagro-
dzona,	 jednak	 nie	 teraz.	 Pozostaje	 wiara,	
nie	w	Boga,	bo	 jego	nie	ma,	a	w	Państwo	
Polskie,	 w	 Ojczyznę,	 w	 tożsamość	 polską	
kształtowaną	 latami.	 Tę	prawdziwą,	 uczci-
wą	 i	 szczerą,	 bezpośrednią,	 zwyczajną,	
serdeczną.	 Dziecko	 składa	 swoją	 głowę	
na	kolanach	Matki,	aby	ona	go	pobłogo-
sławiła.	 Żołnierz	 w	 obronie	 Ojczyzny	 klęka	

G.Weimberg, C.Ryan, 2016, Planete
18 W. Sebyła, „O matko Ty uwierzysz”, w: „Poezje 
zebrane”, PIW 1981
19 E.Cichla-Czarniawska, „Władysław Sebyła. Życie 
i twóczość”, Lublin 2000
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przed	 Sztandarem	 składając	przysięgę.	 Bo	
Ojczyzna	jest	Matką,	chroni,	ale	też	ma	wy-
magania	 i	 ją	 również	należy	chronić.

Ludzie	 potrzebują	 układu	 odniesienia,	
czegoś	 co	 jest	 postawione	 nad	 nimi,	 do	
czego	można	się	odwoływać.	Erich	Fromm	
twierdzi,	że:	„Ludzie	przypuszczalnie	nie	pod-
dawaliby	 się	 tak	 łatwo	 wpływom,	 gdyby	
potrzeba	posiadania	spójnych	ram	nie	była	
tak	niezbędna.”20

Jak	opisać	przeszłość,	gdy	nie	uczestni-
czyliśmy	w	niej,	bo	żyjemy	teraz.	Otacza	nas	
inna		rzeczywistość.	Jednak	pewne	elemen-
ty	powtarzają	 się.	 PTSD	 to	określenie	poja-
wiło	się	dużo	później.	A	i	falowość	dziejowa	
została	naukowo	poświadczona.

Do	 wierszy	 Sebyły	 należy	 i	 trzeba	 do-
rosnąć.21	 A	 dorasta	 się	 z	 doświadczaniu	
współczesności,	 stąpając	 śladami	 historii	
i	odkrywając	 rewersy	 jej	 kart,	 i	obserwując	
na	ile	tylko	starczy	umiejętności	spostrzega-
nia,	zawartych	w	przygotowaniu	 i	wyucze-
niu	metodologicznym	nie	tylko	naukowym,	
a	przede	wszystkim	osobistym.	 	

Istnieją	pewne	zasady,	które	warto	przy-
jąć	 jako	 podstawowe	 i	 pogodzić	 się	 z	 ich	
wartością.	 Nigdy	 nie	 będziemy	 wiedzieć	
wszystkiego.	Tak	brzmi	pierwsza	i	każda	na-
stępna.	 A	 jednak	 warto	 oprzeć	 się	 kostur	
własnego	osądu.

	W	eseju	K.M.Manteuffela	 jak	 i	w	książ-
ce	biograficznej	Dedeciusa,	znamienny	jest	
fragment,	gdy	Karl	Dedecius	podczas	Mię-
dzynarodowej	Konferencji	Tłumaczy	w	War-
szawie	w	latach	60-tych	XX	wieku	zaprezen-
tował	 i	 swoją	biografię	 i	pracę	odczytując	
wiersz	W.Sebyły	„Pogrzebany”.	„I wtedy na 
scenę weszła zapłakana kobieta, objęła 
mnie, podziękowała i powiedziała: Po raz 
pierwszy po 1945 roku są w Polsce czytane 
wiersze mojego męża. I to przez kogo? Przez 
Niemca, po niemiecku. (…) Wzruszenie żony 
poety zamordowanegow Katyniu musiało 
być ogromne. O Katyniu w tym czasie nikt 
nie mógł w Polsce wspominać.”

Puenta jest bolesna, jak cała historia. Ale 
też, gdyby nie zapis w wierszu, będący re-
alnym stwierdzeniem, zawierający przeżycia 
i historię, czy wciąż zaprzeczalibyśmy war-
tości poezji społecznej? Warto więc cenić 
i czytać poezje niezależnie od podziałów.

Maria Jolanta Fraszewska

20 E.Fromm, „Anatomia ludzkiej destrukcyjności”, s. 257,  
Rebis, 1999
21 M.Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. 
Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława 
Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza”, Ossolineum, 2008
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hotel mariański 179.

dziś rano
w lustrze 
dostrzegłem ikara

tafla zwierciadła
była klarowna i czysta
a on leciał spokojnie
wysoko ponad
hotelem

gdy mrugnąłem
już go nie było
nie wiem czy spadł 
czy poleciał dalej

w odbiciu tylko ja
orałem twarz

hotel mariański 181.

niekiedy
błąkając się 
po wysokich piętrach
odczuwam pokusę redukcji
 
bo niby dlaczego myślenie
miałoby mnie wyróżniać   
w hierarchii bytów?

…

gdybym był kotem
mógłbym wejść
wyżej

gdybym był ptakiem
to bym odleciał

lub jak krzta pajęczyny
spadałbym na dno 
powoli i bezboleśnie

Cezary Sikorski z cyklu: Hotel Mariański

hotel mariański 191.

w ostatnim pokoju 
na najwyższym piętrze 
spotkałem matkę

była mniejsza ode mnie 
zatrzymała się na krótko
w podróży na  koniec zbioru 
zdarzeń najpierwszych

chciałem spytać o coś więcej
wyjaśnić że nie chciałem

lecz ona zbyła mnie 
w pośpiechu

taka młoda 
że mogłaby mnie
nawet nie urodzić 

i mała jak  iskierka
co trwa przez chwilę
na sierpniowym niebie

hotel mariański 193. 

za magazynem z brudną pościelą
z dala od windy i głównych schodów
jest pokój do którego
nie mam dostępu

wynająć go można jedynie
na dłużej niż sto lat

matko
mamo
mamusiu

zostawiłaś w nim okulary

poczekaj

przyniosę  ci je 
niedługo 
zobaczysz



Gazeta	 Literacka•	 31

31

P
O
E
Z
J
Ahotel mariański 197.

hotel jest

pełen ludzi i zdarzeń
choć wydaje się pusty

trudno dostrzec tych co są
a ci którzy odjeżdżają
nie zostawiają śladów 

nawet pokrewni rezydenci 
są niewidzialni
gdy już nie mieszkają

dyskretny personel
szybko wymienia po nich zamki
zaślepia okna i korytarze

niesforne artefakty 
upycha w zakamarkach piwnic
dokąd nie trafię

nawet przez przypadek

hotel mariański 199.

hotel jest

a ja nie

przyjechałem 
tu tylko

by odjechać
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„Pamiętaj o mnie”
szepcze kurz.

Peter Huchel 

Interesują	 mnie	 drogi,	 przyciągają	 moją	
uwagę.	 Lecz	 nie	 dzieje	 się	 tak	 dlatego,	
że	 jestem	kierowcą,	bo	nim	nie	 jestem.	Na	
dodatek	to	moje	zainteresowanie	nie	doty-
czy		każdej	drogi.	Mało	tego,	zdecydowa-
nej	większości	 spośród	nich,	nie	obdarzam	
uwagą.	 	Na	dodatek	ubolewam,	że	coraz	
więcej	ziemi	jest	pokrywanej	tłuczniem,	be-
tonem,	asfaltem.

Spośród	dróg	 interesują	mnie	 te,	 z	 któ-
rych	 mało	 kto	 korzysta.	 Takie	 drogi,	 oczy-
wiście,	nie	 zawsze	były	 zapomnianymi.	Na	
to,	że	straciły	na	atrakcyjności	wpływ	miały	
rozmaite	czynniki.	Mogły	bowiem	powstać	
szlaki	konkurencyjne	dla	nich	ze	względu	np.	
na	lepszą	nawierzchnię,	oszczędność	czasu.	
Lecz	często	jest	i	tak,	że	nie	prowadzą	one	
już	 tam,	 gdzie	 wielu	 ludzi	 miałoby	 coś	 do	
załatwienia.	Choćby	dlatego,	że	zdecydo-
wanie	 zmniejszyła	 się	 liczba	 mieszkańców	
jakieś	 miejscowości.	 Wyeksploatowanie,	
dajmy	 na	 to,	 żwirowni	 czy	 kamieniołomu,	
też	może	 sprawić,	 że	 jakaś	 droga	 zacznie	
z	wolna	zarastać	rozmaitymi	roślinami	chcą-
cymi	jakby	ją	zamaskować,	skryć	przed	nie-
powołanymi	 oczami.	 Może	 też,	 z	 różnych	
przyczyn,	 przestać	 istnieć	 most	 nad	 rzeką	
bądź	wiadukt	nad	linią	kolejową,	przez	które	
prowadziła	droga.

	 	 	 	 	
Przyciągające	 moją	 uwagę	 drogi	 naj-

częściej	 są	 gruntowe,	 znacznie	 rzadziej	
utwardzone	 tłuczniem,	 wyjątkowo	 wybru-
kowane	 kocimi	 łbami.	 Rodzaj	 nawierzchni	
stanowi	istotną	informację	o	stopniu	ich	za-
pomnienia.	 Jest	 też	 swoistą	gwarancją,	 że	
przynajmniej	przez	pewien	czas	pozostaną	
mało	uczęszczanymi.	

	 	 	 	 	 	
Stan	 tych	 dróg,	 praktycznie	 niezmien-

ny	od	czas	 ich	powstania,	ułatwia	ujrzenie	
oczami	 wyobraźni	 poruszających	 się	 po	
nich	karet,	dyliżansów,	chłopskich	furmanek	
zaprzęgniętych	najpierw	w	woły,	a	potem	
w	konie;	 jak	też	wędrowców	czy	też	 jeźdź-
ców.	Mając	na	uwadze	tych,	którzy	kiedyś	
z	dróg	 tych	korzystali,	możemy	wyobrażać	
sobie,	iż	to	właśnie	ich	oczami	przyglądamy	
się	jakimś	szczególnie	atrakcyjnym	widokom.	
I	to	zarówno	wtedy,	gdy	szli	lub	jechali	(nie-
ważne	 czym	 albo	 na	 czym)	 bądź	 też	 od-
poczywali	 na	 poboczu.	 Taki	 odpoczynek	
zasługiwał	na	szczególne	traktowanie,	gdyż	
piesi,	a	tych	kiedyś	było	o	wiele	więcej	niż	
obecnie,	 często	 się	 zatrzymywali.	 Nie	 tyl-
ko	 jednak	 dla	 nabrania	 sił,	 lecz	 także	 dla	
pokontemplowania	 otoczenia	 (mniejsza	
dostępność	 czasomierzy	 powodowała,	 że	
kiedyś	 ludzie	 tak	 się	nie	 śpieszyli).	 Tym	bar-
dziej,	co	ważne	było	w	gorące	dni,	iż	wzdłuż	
dróg	 rosły	drzewa;	 zawsze	 rosły.	 Stanowiły	
ich	uzupełnienie,	zdradzały	też	z	daleka	ich	

obecność.	Były	 także	ważnym	elementem	
krajobrazu.	Specjalnie	więc	je	sadzono,	uzu-
pełniano	uschnięte	bądź	połamane.	 I	 tym	
drogom,	 które	 przyciągają	 moją	 uwagę,	
drzewa	wciąż	 towarzyszą,	co	najwyżej	 jest	
ich	mniej,	 niż	 było	 pierwotnie;	 nie	 brakuje	
pośród	 nich	 okazów	 okaleczonych	 bądź	
martwych.	 W	 przypadku	 zaś	 dróg,	 które	
ledwie	 muskam	 wzrokiem,	 drzewa	 są	 naj-
częściej	 elementem	 ledwie	 tolerowanym,	
a	 często	 w	 ogóle	 nieobecnym.	 Niekiedy	
tylko	zastępują	je	żywopłoty.	Liczą	się	prze-
cież	 samochody.	 I	 nic	ponadto.

Drogi,	 na	 które	 chcę	 zwrócić	 uwagę,	
często	 niezaznaczone	 na	 mapach	 i	 pla-
nach,	nie	stanowią	celu	wycieczek	(gdyby	
było	 inaczej,	 kartografowie	by	 je	nanieśli).	
Natomiast	 często	 umożliwiają	 dotarcie	 do	
jakichś	zabytków,	oczywiście,	nie	tych	popu-
larnych,	okrzyczanych,	uznanych	za	kolejne	
cuda	 świata.	 W	 takie	 miejsca	 prowadzą	
autostrady	 i	 szerokie	deptaki.

Drogi,	 którymi	 jestem	 zainteresowany,	
nawet	 jeśli	 wytyczono	 je	 w	 XVIII	 wieku,	
za	 zabytki	 nie	 są	 uznawane.	 Gdyby	 tak	
było,	 przynajmniej	 od	 czasu	 do	 czasu,	 by	

Dariusz Pawlicki

O DROGACH PRAWIE 
ZAPOMNIANYCH 

Fot. Dariusz Pawlicki
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je	 dostrzegano.	 Ale	 status	 zabytków	mają	
niektóre	 stare	 aleje.	 Dzieje	 tak	 się	 jednak	
wyłącznie	 ze	 względu	 na	 drzewa.	 Same	
zaś	drogi,	choć	są	częściami	alei,	pozostają	
„niezauważone”.	

	 	 	 	 	 	
Prostota	wspomnianych	 dróg,	 jak	 rów-

nież	ich	wtopienie	się	w	krajobraz,	jest	tym,	
co	sprawia,	że	zawsze	interesuję	się	nimi.	Je-
stem	jednak	w	tym	moim	upodobaniu	raczej	
osamotniony.	Zupełnie	inaczej	jest	z	drogami	
rzymskimi	będącymi	całkowitym	przeciwień-
stwem,	dlatego	o	 nich	wspominam,	 dróg,	
którym	 poświęcam	 uwagę.	 I	 to	 zarówno	
pod	względem	 skali	 zainteresowania	 jakie	
wzbudzają,	 jak	 i	 każdym	 innym.	 Choćby	
dlatego,	 że	Rzymianie	 zaczęli	 je	budować	
już	kilka	wieków	przed	Chrystusem	(przykła-
dem	może	być	pochodząca	z	313	r.	p.n.e.	
słynna	via Appia).	Ale	wiek	 tych	 rzymskich	
szlaków,	 to	 jedno,	 bo	 w	 grę	 wchodzi	 też	
ogromny	wysiłek,	jaki	został	włożony	w	zbu-
dowanie	dziesiątków	tysięcy	kilometrów	zna-
komitych	dróg.	 I	 to	zarówno	ten	w	postaci	
pracy	ludzi	i	zwierząt	pociągowych,	jak	też	
finansowy	poniesiony	na	zakup	materiałów	
i	opłacenie	budowniczych.	A	koszty	te	były	
znaczne,	gdy	weźmie	się	pod	uwagę	np.	to,	
że	 niejednokrotnie	 szerokość	 tych	 szlaków	
wynosiła	nawet	10	metrów.	Były	one	nieco	
wypukłe,	aby	spowodować	ściekanie	desz-
czówki	na	boki.	 Jej	odprowadzaniu	 służyły	
dwa	ocembrowane	 rowy.	

Budując	 owe	 drogi	 starano	 się,	 o	 ile	
było	 to	 możliwe,	 dokopać	 do	 litej	 skały.	
Dopiero	na	niej	kładziono	kolejno	4	warstwy,	
na	 które	 składał	 się	 rozmaity	materiał.	 Ich	
łączna	grubość,	w	zależności	od	warunków	
terenowych,	 wynosiła	 od	 1	 do	 1,5	 metra.	
Pierwszą	 warstwę,	 czyli	 statumen,	 tworzyły	
płaskie	kamienie	spojone	najczęściej	gliną;	
drugą	 -	 rudus, ruderatio -	 cienka	warstwa	
kamyków,	 potłuczonych	 cegieł	 i	 kamieni;	
trzecią	-	nucleus -	ubity	drobny	żwir	lub	pia-
sek;	 czwartą	 -	 summun dorsum -	 warstwa	
drobnego	 żwiru	 lub	 szerokie	płyty	 kamien-
ne	 stanowiące	nawierzchnię.	 Już	 sam	 fakt	
nadania	powyższych	nazw	jest	jednoznacz-
nym	dowodem	na	 to,	 jaką	wagę	przywią-
zywano	 w	 państwie	 rzymskim	 do	 budowy	
dróg.	 Nie	 wspominając	 już	 o	 tym,	 że	 po-
szczególne	 szlaki	 miały	 swoje	 nazwy	 (via 
Appia nie	była	wyjątkiem).	 	

Jakże	 silnym	bodźcem	do	oddania	 się	
fantazjowaniu	może	być,	choćby	zachowa-
ny	w	złym	stanie,	 fragment	drogi	 rzymskiej.	
Możliwe	jest	dzięki	niemu	„zobaczenie”	np.	
legionistów	budujących	ją	w	czasie	pokoju	
(właśnie	tym	często	wówczas	się	zajmowali)	
bądź	maszerujących	po	niej	w	zwartych	od-
działach	w	czasie	wojny.	Może	nawet	wyda	
się	 komuś,	 że	 słyszy	 ich	miarowe	kroki.

Zdecydowanie	inaczej	jest	w	przypadku	
dróg	 polnych	 wijących	 się	 np.	 pomiędzy	
jeziorami	i	pagórkami,	a	niekiedy	wspinają-
cych	się	na	wzniesienia.	Jeśli	chodzi	o	nie,	
to	najczęściej	nie	sposób	określić	czasu	ich	
powstania.	Możliwe	jest	jedynie	snucie	przy-
puszczeń,	kiedy	wydeptane	wcześniej	ścieżki	
przestały	nimi	być,	gdy	pojawiły	się	na	nich	
pojazdy	konne.	Drogi	polne	mają	też	to	do	
siebie,	że	często	trudno	jest	w	ogóle	mówić	
o	 tym,	 że	 zostały	wytyczone.

Faktem	jest	też,	że	historia	pisana	przez	
„H”	 rzadko,	 a	może	 nawet	 bardzo	 rzadko	
korzystała	z	takich	dróg.	Zdecydowanie	wo-
lała	szerokie	trakty,	nawet	jeśli	były	piaszczy-
ste.	Odegrały	one	 istotną	 rolę,	chociażby,	
w	 marszu	 na	 Moskwę	 Wielkiej	 Armii.	 Jak	
również	w	 jej	odwrocie	 stamtąd.	 Z	 tym,	 że	
wówczas	pokrywał	 je	 już	 śnieg	 i	 lód.

Wielu	 ludziom	 wydaje	 się,	 iż	 droga	
polna,	 zwłaszcza	 taka	 zapomniana	 przez	
Boga	 i	 ludzi,	 nie	 skrywa	 w	 sobie	 żadnej	
dramaturgii.	 Zwłaszcza,	 gdy	 porówna	 się	

ją	z	drogą	rzymską.	Nie	mówiąc	już	o	jakiejś	
średniowiecznej	warowni.	 I	 to	nawet	 takiej	
znajdującej	 się	 w	 kompletnej	 ruinie.	 Otóż	
jest	 to	pozorny	brak	wynikający	z	niechęci	
do	wysilenia	wyobraźni.	 To	 fakt,	 że	 trudno	
jest	w	tym	wypadku	o	swoiste	podpowiedzi,	
jakimi	są	sceny	zapamiętane	z	lektur	książek,	
a	obecnie	częściej	 z	oglądniętych	 filmów,	
których	 akcja	 rozgrywa	 się	 np.	 w	 epoce	
wypraw	krzyżowych.	Drogi	stanowią	w	nich	
mało	 istotny	element.

Zdarzenia	 rozgrywające	 się	 z	 dala	 od	
zamków,	pośród	pól,	niewątpliwie	były	mniej	
spektakularne.	Pozornie	nic	na	nich	się	nie	
działo!	Ale	 tylko	pozornie,	 na	pierwszy	 rzut	
oka...	 Trzeba	 bowiem	 puścić	 wodze	 fan-
tazji.

	 	 	 	 	 	
Rzeczą	 niezmiernie	 interesującą,	 we-

dług	 mnie,	 jest	 to,	 iż	 na	 owych	 drogach	
zapomnianych	można	obserwować...	wolno	
płynący	 czas.	 I	 można	 to	 czynić	 zarówno	
wtedy,	 kiedy	widać	poruszającego	 się	nią	
człowieka	bądź	zwierzę,	jak	też	wtedy,	gdy	
dostrzeże	się	wędrowca	siedzącego	na	przy-
drożnym	 kamieniu,	 a	 znacznie	 dalej	 sarnę	
skubiącą	 trawę	na	poboczu.

Czas	gwałtownie	przyśpieszy,	gwałtow-
nie	w	porównaniu	ze	stanem	początkowym,	
kiedy	 ów	 człowiek	 powstanie	 i	 zacznie	
otrzepywać	 fragment	 spodni,	 na	 którym	
siedział.	Widok	 zaś	wyprostowanej	 sylwetki	
ludzkiej	 spowoduje	 nieśpieszne	 oddalenie	
się	 sarny.	

*

Przykładem	 drogi,	 o	 której	 mowa	 jest	
w	 tytule,	 może	 być	 ta	 prowadząca	 od	
Pokrowska,	 przysiółka	 wsi	 Karolin,	 w	 głąb	
Bobrowego	 Bagna	 (najczęściej	 zwanego,	
po	prostu,	Bobrami).	Na	prawie	całej	 swej	
długości	 jest	 ona	 żwirowo-piaskowa.	 Na	
początku	 jej	 szerokość	 jest	 taka,	 iż	 mogą	
minąć	 się	 ‒	 przy	 zachowaniu	dużej	 ostroż-
ności	–	dwa	wozy	konne,	albo	samochody	
osobowe.	Potem	zwęża	się	jednak	zdecydo-

wanie.	Początkowy	odcinek	jest	porośnięty	
niewieloma	roślinami.	Następnie	pojawia	się	
coraz	 więcej	 traw.	 Kiedy	 droga	 wkracza	
na	teren	podmokły,	trawy	ustępują	miejsca	
kobiercowi	 mchów	 torfowców.	 Dotąd	 jej	
przebieg	wyznaczały	dwie	koleiny	odciśnię-
te	 w	 gruncie.	 Odtąd	 zaś	 –	 także	 koleiny,	
ale	już	 ledwie	widoczne	w	grubej	warstwie	
torfowców.	

Ta	 droga,	 i	 jest	 to	 coś	 bardzo	 szcze-
gólnego,	 urywa	 się	 nagle.	 Jakby	 pojazdy	
dotarłszy	 do	 konkretnego	 miejsca	 wraca-
ły	 po	 własnych	 śladach,	 albo...	 zapadały	
się,	 niknęły	 w	 bagnie.	 Droga	 zaś	 nie	 bie-
gnie	dalej,	 gdyż	 jest	 to	 środek	 Bobrów.	 To	
dlatego	 przy	 naciśnięciu	 warstwy	 mchów	
np.	 rozwartą	dłonią,	utworzone	w	ten	spo-
sób	wklęśnięcie,	 natychmiast	wypełnia	 się	
wodą.	Wobec	 powyższego,	 z	 końcowego	
odcinka	 tej	 drogi	 korzysta	 wyjątkowo	 nie-
wielu	 ludzi:	myśliwych,	grzybiarzy,	a	przede	
wszystkim	 zbieraczy	 żurawin.	 Jeszcze	mniej	
porusza	się	nią	pojazdów,	zarówno	jedno-,	
jak	 i	dwuśladowych.	

Dla	przykładu	wspomnę	 jeszcze	o	dro-
dze	 biegnącej	 przez	 zachodni	 fragment	
Wzgórz	 Strzelińskich.	 A	 na	 pewnym	 odcin-
ku	–	skrajem	porastającego	go	lasu.	Tak,	że	
ktoś	 idący	od	południa,	po	prawej	 stronie	
będzie	miał	grabowo-sosnowo-dębowy	las,	
a	po	lewej	–	widok	na	Kotlinę	Henrykowską.	
Z	tym,	że	ten	widok,	skądinąd	piękny,	będzie	
nieco	ograniczony	przez	stare	kasztanowce	
zwyczajne.	Obecność	tych	drzew,	jakby	nie	
było	ozdobnych,	jest	znamienna.	To,	iż	rosną	
one	właśnie	tam,	jak	i	równe	odstępy	mię-
dzy	nimi,	wskazują	jednoznacznie	na	celowe	
działanie;	na	chęć	odróżnienia	tej	drogi	od	
innych,	 jak	 również	 jej	ozdobienia.	

Sama	zaś	droga	jest	kamienista.	 I	poza	
nielicznymi	piechurami	i	rowerzystami,	prak-
tycznie	nikt	więcej	z	niej	obecnie	nie	korzy-
sta.	No	może	jeszcze,	ale	rzadko,	używa	się	
jej	do	wywózki	drewna.

Dariusz Pawlicki
Wrocław, wiosna 2010
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Dorota Czerwińska

płeć
gdybyś zrobiła mnie chłopcem pewnie 
musiałabym umieć się bić i nie płakać 
nad rozlanym mlekiem

a przecież mleko rozwodnione jest mniej kaloryczne
 bicie piany poszerza
 horyzonty

mąci i rozdmuchuje
oczywistość

hasior
i zapłonęły ptaki
albowiem artysta
lubi flirtować z ogniem
a ogień z wyrazem

energetycznym slangiem

pozajmował miasta

kreacje
śniła mi się prababka miała pelerynę
a na tej pelerynie Jezus przy ognisku
przypiekał sobie nogi

z krzyża zaś biały szatan z miną pokerzysty
spoglądał w dół na graczy i spluwał ku talii
a białka wywrócone miał i chyba ścięte
głowy spadały z drzewa wiśni lub jabłoni

a ja tak sobie śniłam i tak sen mnie bujał
że przekładałam jaśka do góry rogami

na grobek
popularyzator sztuki
przetrwania
urodził się

i

nie przetrwał

ale

zostały po nim
wypalone ogniska

z ideą

kulminacja
na spotkaniu autorskim
niczym na pogrzebie
zebrali się wszyscy i po raz pierwszy
szwagier odkrył brata
poeta malarza
a dewotka spod piątki
żegnała się z prawdziwym

objawieniem

pijak podpierał bramę
a i tak przepuścił
cyklistów akwarystów krwiopijców
i mężów gorliwie
szukających w wersach
elementów pożycia 
mało żeńskiego 

tylko koty zawodziły
mrucząc pogardliwie
czystą prozą
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„Ty wiesz przecież jak ja pojmuję 
miłość, gdyby to była chorągiew, była-

bym ją zdobyła lub padła.” –	pisała	Else	
w	 liście	do	Waldena.

Esej	ten	nie	jest	przeznaczony	dla	filologów;	
dobrze,	 jeśli	 stanie	 się	 on	 przyczynkiem	

dla	 pełnego	 zrozumienia	 tragedii	 jaka	wy-
darzyła	się	w	Niemczech	w	maju	1933	roku.	
Bowiem	Else	Lasker-Schüler,	żydowska	poet-
ka	niemieckiego	modernizmu,	której	wiersze	
płonęły	na	stosach,	wytarta	została	z	historii	
i	 pamięci	 przez	 faszystów	 niemieckich	 tak	
skutecznie,	 że	 z	 trudem	 tylko	udaje	 się	dziś	
odtworzyć	jej	twórczość	i	jej	osobisty	dramat	
przed	miłośnikami	literatury	w	samych	Niem-
czech.	Słowa	z	 jednego	z	 jej	wierszy:	„tylko	
człowiek	miłości	z	martwych	powstać	może”	
stały	 dziś	 myślą	 przewodnią	młodych	 ludzi	
w	 Niemczech,	 którzy	 z	 popiołów,	 przywra-
cają	do	 życia	 „Spalonych	Poetów”.

Przez	krytyków	i	historyków	literatury	nie-
mieckiej	 Else	 Lasker-Schüler	 nazywana	 jest	
„poetką	 miłości	 niemieckiego	 ekspresjoni-
zmu”.	Na	temat	jej	życia	i	twórczości	pisałem	
w	 kilku	 publikacjach.	 Tutaj	 chciałbym	 się	
ograniczyć	do	jej	liryki	miłosnej.	I	od	razu	na-
suwa	mi	się	refleksja,	co	właściwie	z	jej	liryki	
nie	 zasługuje	na	miano	„liryki	miłosnej”.	

*
Jesienią	 2003	 roku	mój	 przyjaciel,	 prze-

wodniczący	 stowarzyszenia	 Else-Lasker-
Schüler-Gesellschaft	e.V.,	Hajo	Jahn,	zaprosił	
mnie	do	udziału	w	wyjazdowym	forum	na-
szego	 stowarzyszenia	we	Wrocławiu,	 gdzie	
również	na	dziedzińcu	uniwersytetu	w	maju	
1933	 roku	płonęły	 książki.	 Forum	 	przewod-
niczył	 profesor	 Władysław	 Bartoszewski,	
a	 wśród	 gości	 obecni	 byli	 najwybitniejsi	
przedstawiciele	 literatury	 i	 sztuki	 z	 Niemiec	
i	 Polski.	 Moja	 obecność	 w	 tym	 zrzeszeniu	
literackim	 nie	 była	 przypadkowa	 i	 nie	 tyl-
ko	 dlatego,	 że	 na	 emigracji	 w	 Niemczech	
dokuczała	mi	próżnia	po	burzliwych	latach	
osiemdziesiątych	w	 kraju.	 Już	wtedy	pasjo-
nowałem	się		dziejami	modernizmu	niemiec-
kiego,	tak	bardzo	poprzez	postać	Stanisława	
Przybyszewskiego	powiązanego	w	naturalny	
sposób	z	historią	literatury	polskiej.	A	właśnie	
dramat	 spalonych	 poetów	 zbliżył	mnie	 do	
ludzi	z	ELS-Gesellschaft	e.V.	Z	tą	samą	pasją	
też	zająłem	się	przekładami	wierszy	patronki	
stowarzyszenia	na	 język	polski.																													

	 	 	
1. Jej pierwsza wieczność

MOJA PIEŚŃ TANECZNA (Mein 
Tanzlied)

                                     
Do tańca muzyka dziś ze mnie się niesie
Rozrywa mą duszę w kawałków tysiące!
Nieszczęście moje bies zabrał i niesie
By je wcisnąć w me serce żarzące.

Z mych włosów róże jak ptaki fruwają 
I życie tak ze mnie szumi zewsząd,
Tak tańczę od lat tysiąca, przez całą
Pierwszą moją wieczność.  

Jej pierwsza wieczność rozpoczęła	się	
w	 roku	1869	w	Elberfeld,	na	przedmieściu	
Wuppertalu.	 W	 Elberfeld,	 wśród	 róż	 kwit-
nących	 w	 ogrodzie	 drobnego	 bankiera	
Aarona	 Schülera	 i	 jego	 żony	 Jeanette	
(z	domu	Kissing).	Odgłosy	 życia	cyganerii	
młodoniemieckiej	 docierały	 do	 Wupper-
talu.	 Elisabeth	 zdradzała	 zamiłowanie	do	
poezji	od	dzieciństwa.	Nawet	jeśli	tylko	jako	
wymyśloną	 bajkę	 przyjmiemy	 jej	 własną	
informację,	 że	 już	 jako	 dwuletnie	 dziecię	
zdradzała	w	 swym	 szczebiocie	 skłonność	
do	rymowania,	a	mając	pięć	lat,	tworzyła	
swoje	 pierwsze	 wiersze.	 Tak	 musielibyśmy	
przyjąć,	 gdyby	 jej	 akt	 urodzenia	 nie	 za-
przeczył	 roku	urodzenia	1879,	podanemu	
przez	nią	w	drugim	wydaniu	„Utworów ze-
branych”.	 Niewątpliwy	 jednak	 wpływ	 na	
ukształtowanie	 jej	 talentu	 poetyckiego	
miał	 jej	 wyjazd	 do	 stolicy	 akurat	 wtedy,	
gdy	cyganeria	berlińska	przeżywała	 swo-
je	 apogeum.	Wyjechała	 jako	młodziutka	
żona	 lekarza,	 doktora	 Bertholda	 Laskera.	
Już	 w	 roku	 1902	 ukazuje	 się	 jej	 pierwszy	
zbiór	wierszy	„Styx”.

NIEŚMIERTELNY (Athanatoi)

Ty, jakże miłość ma dla Ciebie płonie!
Ponad kochanie wszelkie i całą nienawiść!
Chciałabym tak, jak drogi kamień
W promienie duszy mojej cię oprawić. 
Złóż swe marzenia w moim łonie,
Ja murem złotym każę je otoczyć 
I słodkie greckie wino będę lała na nie,
I w różanych olejkach będę je rosić. 

Och, jak ptak polecę za tobą,
Poprzez wichry i przez morskie szkwały,
W purpurze moich dni słonecznych, 
W gwiazdach mych nocy będę Cię szukała.
Ty! Ty musisz zebrać wszystkie siły z sobą,
Abyśmy poprzez jesienie mogli przeniknąć,
Śmierć zielenią na wieczność otoczyć
I życiu przywrócić.

To	 jeszcze	nie	całkiem	poezja	ekspre-
sjonistyczna,	 ale	 zbiór	 zauważony	 został	
natychmiast	przez	wpływowych	krytyków.	
Bezpośrednio	pod	wrażeniem	tej	pierwszej	
publikacji	 książkowej	 Else	 Lasker-Schüler,	
wybitny	niemiecki	krytyk	literacki	tamtych	
czasów,	 Samuel	 Lublinski,	 pisał	 w	 swoim	
piśmie	krytycznoliterackim	„Die Bilanz der 
Moderne“:	Prawie jak jakaś idealistyczna 
młodzieńcza natura wyczuwa ona trwoż-
ny wybór między szczęśliwością zmysłu 
a radością duszy i boi się zmysłowości, 
która objawia jej się jak niepojęty ba-
śniowy zwierz, przed którym ucieka i któ-
remu ulega. To obrasta uczuciem strachu 
i bezsilności wobec tej nieskończoności 
do pewnej jedności, i nie zawsze udaje 
jej się ten wzburzony chaos wprowadzić 
w formę. Jej szczególną nutę osiąga ona, 
gdy przez chwilę odsuwa od siebie cały 

ten strach i jej tęsknotę, i spełnienie tej 
tęsknoty wyraża w nadziemsko delikatnej 
sennej wizji i ją antycypuje. W takich mo-
mentach stworzyła ona kilka wierszy, które 
w szczególny sposób wzbogacają lirykę 
modernizmu.  

Zatrzymajmy	 się	 jeszcze	 przy	 zbiorze	
„Styks”.

NERVUS ERITIS
Wśród tych do żaru rozpalonych dni
Wszystkie noce należą do nas...
Pąsowe róże barwią się od mojej krwi,
W kielichach ich ofnista cerwień lśni!

Powiedz mi, czy także Twoja dusza krzyczy,
Z trwożnego snu już wyzwolona,
Jak dzikie ptactwo pośrod nocnej ciszy.

Ten caly świat wydaje się czerwony,
Jakby krwawiły wszystkie świata dusze.
Serce me jęczy, jakby w miłości wygłodzone,
Widzę czerwone oczy śmierci wytrzeszczone!

Powiedz, czy także Twoja dusza skarży się
Nocą, gdy zapach róż tak mysli głuszy,
I w barwach snu tak strasznie 
gryzie Cię ten nerw. 

POTEM (Dann)

...A potem noc przyniosla sen
O Tobie w gwiazd promieniach.  
Przemijał dzień śmiejąc się obok mnie,  
A dzikie róże zadziwiły się.

Teraz widzę siebie wśród majowych marzeń,  
Z miłością Twoją pogodzoną.  
Chciałabym płonąć na Twych ustach  
Przez czas wyśniony w nieskończoność.

WIECZÓR (Abend)

Wyrwał się ze mnie śmiech, 
Mój śmiech z oczyma dziecka,  
Mój młody, rozbawiony śmiech  
I śpiewa dzień tej ciemnej 
nocy u Twych drzwi.

Przenika ze mnie w Ciebie  
By radość w smutku Twym rozniecić -  
Lecz śmieje się już starczym śmiechem  
       Cierpiąc młodości niedostatek.  
Mój piękny, mój swawolnej wiosny śmiech
       O śmierci śni.

Christian Medard
Manteuffel Else Lasker-Schüler 

– spalona poetka miłości
„Tylko człowiek miłości z martwych powstać może...” 
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2. „Czarna łabędzica”

Jej	 następny	 zbiór	 poezji	Der siebente 
Tag,	ukazał	 się	 trzy	 lata	później	 (1905),	ale	
zawarte	tam	wiersze	zostały	już	przyjęte	jako	
utwory	ekspresjonistyczne.	

O, ME BOLĄCE PORZĄDANIE... 
(O, meine schmerzliche 
Lust...)

Marzenie	 me	 jest	 jedną	 młodą,	 dziką	
łąką

I	umiera	od	 suszy.
Jak	 suknie	płonące	 za	dnia...
Pola	prężą	 się.

Mam	ciebie	wabić	pieśnią	 skowronka,
Czy	 jak	ptak	polny	przywołać?
Tuui1	 Tuui!

Jak	 te	 srebrne	kłosy
Kipią	u	mych	 stóp	 -	 -
O,	me	bolące	pożądanie
Płacze	 jak	dziecko.

	 	Co	wydarzyło	się	zatem	w	życiu	mło-
dej	 poetki	 w	 Berlinie	 przed	 rokiem	 1902?	
Dużo!	W	 Berlinie	 trafiła	 Else	 do	 środowiska	
poetów	trubadurów,	gdzie	związała	się	krót-
kotrwałą,	lecz	pozostawiającą	ślad	na	całe	
jej	 życie,	 przyjaźnią	 z	 Peterem	 Hille.	 To	 on	
nadał	 jej	 imię	„czarnej	łabędzicy“	 i	zanosił	
jej	pierwsze	wiersze	do	redakcji	czasopisma	
„Die	Gesellschaft“.	Urodziła	 też	 syna,	 który	
nie	był	dzieckiem	 jej	męża.

KONIEC ŚWIATA (Weltende)
dla Herwartha Waldena (H.W. Wilhelm 

von Kevlaar dla wspomnienia wielu lat)

Jest taki płacz na całym świecie,
Jakby nasz drogi Bóg już zmarł,
I ciężki cień na ziemię zeszedł,
Legł jak grobowy głaz.

Przyjdź, znajdźmy gdzieś kryjówkę wspólną...
Życie we wszystkich sercach leży
Już jak w trumnach.

Chodź, będziemy kochać się objęci –
Tęsknota kołata dziś do świata,
Która przywiedzie nas do śmierci.

W	 liście	 do	 Richarda	 Dehmela	 (9.	 11.	
1903;	 Briefe,	 cz.	 I,	 10)	 pisze:	 „(…)	 poślubi-
łam	prostego	Cygana,	który	dniem	i	nocą	
grał	w	zadymionej	kawiarni”.	 Fantazja	Else	
stworzyła	 Alkibiadesa	 de	 Rouan.	 Rzeczy-
wistego	 nazwiska	 ojca	 swego	 dziecka	 nie	
zdradziła	nigdy.

Synowi	dała	imię	swojego	najukochań-
szego	 brata,	 Paul.	 Mieszkała	 z	 dzieckiem	
w	 piwnicach.	 Matczyna	 miłość	 Else	 była	
bezgraniczna.	Szczęśliwa	matka	pisze:	„Jest 
jak lalka! Wszystko jest w nim zachwycające. 
Jak tato i Paul. Blond. Usteczka i noseczek 
lalki“.	Przy	pomocy,	która	wpierw	nadeszła	
ze	strony	Patera	Hille,	potem	od	Herwartha	
Waldena,	 Else	 Lasker-Schüler	 troszczyła	 się	
o	rozwój	jego	malarskiego	talentu.	Paul	zo-
stał	współpracownikiem	czasopisma	„Simpli-
cissimus“.	Franz	Marc	protegował	go.	Jego	
obrazy	 były	 wystawiane	 na	 wystawach.	
Else	 Lasker-Schüler	była	 związana	 z	 synem	
wielką	miłością	i	pisała	wiele	o	nim	w	swo-
ich	książkach.	Była	 tą,	która	odnosiła	 jego	
miłosne	 listy	 do	 jego	 dziewcząt.	W	 latach	
dwudziestych	był	on	dla	Else	Lasker-Schüler	

jedynym	 celem	 jej	 wielkiej	miłości.	 Zacho-
rował	 na	 gruźlicę,	 został	 przewieziony	 do	
sanatorium	w	Szwajcarii,	a	matka	pozostała	
w	Lugano,	aby	być	w	pobliżu.	Nie	było	już	
jednak	dla	niego	 ratunku;	 zmarł	w	Berlinie	
w	 roku	1927.	

MOJA PIEŚŃ MIŁOSNA (Mein 
Liebeslied)

Jakby niebiańskie źródło
Szemrze ma krew,
Wciąż o nas, o na s wciąż.

Pod zataczającym się księżycem
Tańczą moje nagie, zabłąkane sny,
Nocą wędrujące dzieci,
Cicho nad gniazdami w mroku.

O, jak słoneczne są twe usta...
Jaki upojny jest ich zapach...
I z srebrzystej kwiatów aureoli
Śmiejesz się ty... ty, ty. 

Ciągle ta lepiąca mżawka
Na mej skórze
Obejmuje na wskroś me ramiona -
Nadsłuchuję … 

Jak tajemne źródło
Szemrze ma krew.

Warto	przytoczyć	 znów	 fragment	 roz-
prawy	 Samuela	 Lublińskiego	 na	 temat	
wierszy	Else	w	czasopiśmie „Ost	und	West.	
Illustrierte	 Monatsschrift	 für	 modernes	 Ju-
dentum” (rocznik	 1,	 zeszyt	 12	 z	 grudnia	
1901	roku,	szpalta	931f):	W przeciwieństwie 
do hellenizmu, starożydowskie opisy na-
tury w Biblii nie uprzywilejowują jasnych, 
opływowych i epicznie oderwanych ob-
razów i alegorii, lecz przeciwnie, wyszu-
kują przestrzenną i nieskończoną naturę 
kosmiczną: poranki i zmierzchy, wichry 
i pustynie, toczące się bez końca chmury, 
sztormy i burze albo też szemrzące zefi-
ry. Dokładnie tak dostrzega i odczuwa 
Else Lasker-Schüler. W tym dzikim wierszu 
„Moja sztormowa pieśń” jest ona płoną-
cym wszechświatem, usychającą ziemią 
w pełni lata, i pragnie wchłonąć w siebie 
strumienie, a jej kochanek miałby nadejść 
jak pieśń sztormowa, jak burza, i powinien 
z grzmiących mas chmur spuścić na nią 
roszące strumienie. Jest tak, jakby pustynia 
i burza przemieliły się ze sobą, jak niegdyś 
Synaj, a jednocześnie jest to przecież in-
tymna, Osobista, modernistyczna pieśń 
miłosna.

TWOJA SZTORMOWA PIEŚŃ

Brzmij swą sztormową pieśń!
Przez moją miłość,
Przez mój płonący świat.
Pustosząc, pożądając,
     Grzmiąc rozbrzmiewaj
     Jak odgłos burzy!

Brzmij swą sztormową pieśń!
I ugaś mój ognisty popęd,
Bo duszę się w tym żarze ognia.
Mężu z Zeusa spiżowymi oczy,

Gniewny szturmie,
Rozładuj chmury we mnie.
A ja, jak ziemi w pełni słońca
     Będę w mym
     Pragnieniu
Twe strumienie we mnie wchłaniać,
Brzmij sztormową swoją pieśń! 

Else	rozwiodła	się	z	doktorem	Laskerem	
i	poślubiła	Herwartha	Waldena.	 (To nazwi-
sko jest tworem fantazji poetki, ale Walden 
je zaakceptował, żył pod tym nazwiskiem, 
umarł i jako Herwarth Walden przeszedł do 
encyklopedii literatury światowej – sic!) 

Pewien	 obraz	 atmosfery	 panującej	
w	 kawiarniach	 cyganerii	 berlińskiej:	 Café 
des Westens	czy	też	potem	w	Romanischen 
Café,	maluje	nam	 sławna	aktorka	 teatral-
na	 owych	 czasów	 i	 stała	 bywalczyni	 tych	
kawiarni,	 Tilla	Durieux:	

„W	 „Café	 des	 Westens”,	 tym	 stałym	
miejscu	 spotkań	 utalentowanej	 i	 nieuta-
lentowanej	bohemy,	można	było	obserwo-
wać	warte	zapamiętania	obrazy.	Mężczyźni	
z	długimi	włosami	i	dziewczyny	w	osobliwych	
ubiorach	siedzieli	tutaj	godzinami	przy	filiżan-
ce	 czarnej	 kawy.	Między	 nimi	 widać	 było	
rzucającą	 się	 w	 oczy	 Else	 Lasker-Schüler.	
Była	ona	niezaprzeczalnie	wielkim	talentem	
i	ilustrowała	swoje	opowieści	i	wiersze	w	nie-
zwykły	sposób...	Else	była	mała	i	wysmukła,	
z	chłopięcą	postacią,	 z	 krótko	podciętymi	
włosami,	co	wówczas	wpadało	w	oczy.	Jej	
mąż	 nosił	 natomiast	 długie	 kręcone	 wło-
sy.	 Else,	wiecznie	 zakochana,	pisała	 swoje	
godne	 uwagi	 wiersze,	 w	 których	 wynosiła	
do	 boskości	 swoich	 kolejnych	 wybranków	
i	malowała	im	różę	lub	gwiazdę	na	bardzo	
podobnie	narysowanych	główkach”.

„Ty wiesz przecież, jak ja pojmuję miłość. 
Gdyby to była chorągiew, byłabym ją zdo-
była lub padła”	 („Du weißt doch, was ich 
von der Liebe halte, wäre sie eine Fahne, ich 
würde sie erobern oder fallen.“) 	–	pisała	Else	
w	 liście	 do	Waldena.	Miłość	 była	 dla	 Else	
Lasker-Schüler	cudem	danym	przez	samego	
Boga,	göttliches Wunder der Liebe. Ale	jest	
to	wszak	duch	samego	ekspresjonizmu.	Jej	
wiersze,	 gdy	 były	 drukowane	 w	 czasopi-
smach,	 jeszcze	 przed	 ukazaniem	 się	 tego	
pierwszego	 tomu,	 były	 wpisywane	 do	 mi-
łosnych	karnetów	 i	wywoływały	 rumieniec	
na	 twarzach	młodych	dziewcząt.	

NERVUS EROTIS

Wśród tych do żaru rozpalonych dni 
Wszystkie noce należą do nas... 
Pąsowe róże barwią się od mojej krwi, 
W kielichach ich ognista czerwień lśni! 
 
Powiedz mi, czy także twoja dusza krzyczy 
Z trwożnego snu już wyzwolona, 
Jak dzikie ptactwo pośród nocnej ciszy. 
 
Ten cały świat wydaje się czerwony, 
Jakby krwawiły wszystkie świata dusze.. 
Serce ma jęczy jakby w miłości wygłodzone, 
Widzę czerwone oczy śmierci wytrzeszczone! 
 
Powiedz, czy także twoja dusza skarży się, 
Gdy zapach róż pąsowych myśli głuszy, 
I w barwach snu tak strasznie 
gryzie cię ten nerw.
	 	 	
W	 roku	 1912	 Else	 rozwiodła	 się	 z	 Wal-
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denem.	Oszukał	 ją.	 Nie	 znalazła	 już	 nigdy	
więcej	normalnego	domu,	żyła	w	wynajmo-
wanych	pokojach.	Jednakże,	 jeszcze	tego	
samego	 roku,	 pisze	 do	 swego	 zaufanego	
przyjaciela,	wielkiego	malarza,	Franza	Mar-
ca:	

„Ty	 niebieski	 jeźdźcu,	 chciałabym	 Ci	
jeszcze	prywatnie	coś	opowiedzieć,	ale	nie	
mów	 tego	 nikomu	 więcej,	 także	 Mareien	
nie.	 Ja	 się	 rzeczywiście	 znów	zakochałam.	
Gdybym	 była	 tysiąckroć	 zakochana,	 jest	
dla	 mnie	 nowym	 cudem	 ta	 stara	 natura	
w	 tej	 sprawie	 –	gdy	 się	 ktoś	 inny	 zakocha.	
Ty,	on	miał	wczoraj	urodziny.	Posłałam	mu	
pudło	 pełne	 prezentów.	 On	 ma	 na	 imię	
Giselher.	On	jest	z	Nibelungów.	Moje	miasto	
Teby	 nie	 jest	 zbudowane	 dla	 niego.	Moje	
miasto	Teby	jest	islamskim	kapłanem.	Moje	
miasto	Teby	 jest	moim	pradziadkiem.	Moje	
miasto	 Teby	 czatuje	 na	 mnie	 na	 każdym	
kroku.	Moje	miasto	Teby	jest	obrzydliwcem.	
Ja	 wysłałam	 temu	 niewiernemu	 rycerzowi	
hałaśliwe	 zabawki,	 jakby	 był	 moim	 bra-
ciszkiem,	ponieważ	on	ma	czerwone	dzie-
cięce	 serce,	 ponieważ	 on	 jest	 Barbarem,	
ponieważ	 on	 chciałby	mieć	własny	 pokój	
zabaw:	 żołnierza	Graala	 z	drewna,	czeko-
ladową	trąbkę,	chorągiew	mojego	miasta	
Teby,	 jeden	 kubek,	 srebrną	 obsadkę	 do	

pióra,	 dwie	 jedwabne	 chusteczki,	 jedną	
pieczątkę	 z	 agatu	 i	 wiele,	 wiele	 laku	 do	
pieczętowania.	 Napisałam	 do	 tego:	 Ko-
chany	Królu	Giselher,	 ja	chciałabym,	abyś	
Ty	 był	 z	 kryształu,	 wtedy	 chciałabym	 być	
Twoją	jaszczurką	albo	Twoim	koralem,	albo	
Twoim	mięsożernym	kwiatem”.

VIVA!

Marzenia moje burzą się w mej krwi  
Jak dzikie wino, które lśni wśród ognia płatów. 
Ja pragnę, Ty i ja, by stać się jedną siłą, 
Z tej samej życia krwi 
Jednym uczuciem jedną dzielić miłość, 
I pieśń tę samą śpiewać światu!
Ja pragnę, Ty i ja, na zawsze być we dwoje, 
Gdy oszalały w słońcu dzień się w słotę 
zmieni 
I niebo chmurny dzień przysłoni! 
I życie moje będzie życiem Twoim; 
Wyrwiemy śmierć z jej ciemnej toni 
By się radować na przekór jej milczeniu!
Ja wierzę, że się z przepaści naszej 

Góry wypiętrzą w niebosiężny masyw 
Wraz z nami i wzniosą nas ku nieba dali!  
Że serce nieba przyjmie serca nasze 
I ciepłym tchnieniem swoim nas ocali 
i opromieni nas na wieczne czasy!
W świąteczny dzień, złączeni znów 
w zadumie, 
Mając za sobą drogę trudną, 
Jak dwa strumienie ze sklaistych szczelin 
Tryskające, które tę samą pieśnią szumią 
Spłyniemy w dół w srebrzystej tej kipieli 
Już nierozłączni w dzikie górskie źródło!

Po	 rozwodzie	 z	 Waldenem	 straciła	 nie	
tylko	 człowieka,	 który	 ponad	 dziesięć	 lat	
stał	przy	niej,	ale	także	materialne	podstawy	
życia.	 Jednakże	 pozostała	 wierna	 miłości	
w	takim	pojęciu,	w	jakim	ona	ją	wyznawała.	
Gottfried	Benn	miał	26	lat,	gdy	zakochał	się	
w	roku	1912	w	43	letniej	Else	Lasker-Schüler	
i	 opublikował	 akurat	 swój	 pierwszy	 tomik	
Morgue.	Benn	był	z	wykształcenia	lekarzem.		
Tak	rozgorzała	następna	wielka	miłość	Else.	
Znanych	 jest	 17	 wierszy,	 które	 poświęciła	
Gottfriedowi	 Bennowi.	 To	 była	 gorzka	 mi-
łość.	 Miłość,	 która	 była	 bardzo	 znaczona	
bólem,	a	potem	położył	na	niej	swój	ciemny	
cień	niemiecki	 faszyzm.

Na	wstępie	posłużyłem	się	fragmentem	
wiersza	 Nelly	 Sachs	 z	 przekładu	 Ryszarda	
Krynickiego	 (ZL, 68/1999).	 Zachowałem	też	
zawartą	 tam	metaforę	 kamienia	 i	 róży	 do	
konstrukcji	 niniejszej	 opowieści	 o	 poetce 
miłości niemieckiego ekspresjonizmu,	 któ-
ry	 kończył	 się	 właśnie	 wtedy,	 gdy	 Nelly	
Sachs	 rozpoczynała	swoje	publikacje.	Ktoś	
powiedział,	że	nie	można	pisać	wierszy	po	
Oświęcimiu.	Myślę,	 że	można	 i	 trzeba.	 Ale	
w	brunatnej	mgle	faszyzmu	nie	było	już	miej-
sca	dla	ducha	„Młodych	Niemiec”.

Już	w	latach	dwudziestych	mrok	wokół	
poetki	 zagęścił	 się.	 Jednocześnie	 rośnie	 jej	
uznanie	w	kręgach	literackich.	W	roku	1932	
poetka	otrzymała	Nagrodę	Kleista,	ale	roz-
juszyło	 to	 jedynie	brunatnych	podpalaczy,	
którzy	 już	 za	 rok	 wrzucać	 będą	 jej	 książki	
w	płomienie.

Else	 Lasker-Schüler	 została	 pobita	 przez	
nazistów	w	Berlinie	żelazną	sztangą	i	bezpo-
średnio	 potem,	 	 oszołomiona	 i	 zastraszona,	
dotarła	do	dworca	 i	 uciekła	do	Szwajcarii.

„Do Zurychu przybyłym pobita i krwawią-
ca. Leżałam sześć nocy ukryta nad jezio-
rem, ponieważ nie było w tym momencie 
w Zurychu nikogo, kogo znałam przed woj-
ną. Jednak teraz mogłam żyć, naturalnie 
bardzo skromnie, ponieważ było tam tak 
wielu emigrantów.” 

Z	 listu	 Else	 Lasker-Schüler	do	 Ines	
Ascher	 z	 22.8.1938)	

Upragnionego	bezpieczeństwa	nie	zna-
lazła	jednak	Lasker-Schüler	już	nigdy.	Obca	
w	codziennym	świecie,	który	 jej	nie	 tolero-
wał,	nie	była	też	zdolna	znosić	tej	marności	
jej	czasu.	Tęskniła	za	mityczną	przeszłością	
i	 biblijną	 scenerią.	 Ten	 paradoks	 urzeczy-
wistnił	 się,	gdy	na	końcu	swego	błądzenia	
przez	świat	osiągnęła	cel	swego	wygnania	
i	ucieczki,	miejsce	jej	tęsknoty,	Jerozolimę...	
Tutaj	składa	swój	ostatni	zbiór	wierszy	Mein 
blaues Klavier.		Wszystkie	wiersze	tego	zbio-
ru	 należałoby	 tutaj	 przytoczyć.	 Zatrzymam	
się	 dłużej	 przy	 wierszu	 Die Verscheuchte,	
wzbudzającym	 szczególe	poruszenie	 u	mi-
łośników	poezji.	
DIE VERSCHEUCHTE

Es ist der Tag im Nebel völig eingehüllt,
Entseelt begegnen alle Welten sich -
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Kaum hingezeichnet wie auf 
einem Shatenbild.

Wie lange war kein Herz zu meinem mild...
Die Welt erkaltete, der Mensch verblich.
Komm bete mit mir – den Gott tröstet mich.

Wo weit den Odem, der aus 
meinem Leben wich?
Ich streife heimatlos zusammen mit dem Wind
Durch bleiche Zeiten träumend 
– ja ich liebte dich...

Wo soll ich hin, wenn kalt 
der Nordstrum brillt?
Die scheuen Tiere aus der 
Landschaft wagen sich
Und ich vor deine Tür; ein Bündel Wegerich.

Bald haben Tränen alle Himmel wegespült,
An deren Kelchen Dichter ihren Durst gestillt -
Auch du und ich. 

ODSTRASZONA 

Ten dzień się cały w mgłę owinął,
Bezduszne światy spotykają się –
Tak nierealne jak w teatrze cieniów.

Jak dawno żadne z serce nie 
było bliskie memu...
Chłód objął świat i wypłowiały dnie.
Pomódlmy się – Pan Bóg pocieszy mnie.

Gdzie jest me tchnienie, co opuściło mnie? 
Jak dziki zwierz bez kraju i bez domu
Śnię tego czasu cień – w którym 
kochałam cię...

Dokąd mam iść, gdzie szukać 
mam schronienia?
Nawet zwierzyna dziś do siebie lgnie,
A ja, jak polny kwiat, u progów twoich drżę.

Niebawem niebo skryły łez strumienie,
Ich kielichami gasili poeci pragnienie – 
I my raczyliśmy się.

„Eine Verscheuchte”	(scheuchen	=	wy-
płoszyć)	to	nie	wypędzona	(„Vertriebene”),	
ani	tym	bardziej	nie	zesłana	(„Verbannte”).	
Pojęcia	 te,	 znane	dobrze	w	dziejach	 ludz-
kości	są	odciskiem	szatana	na	historii	końca	
dwudziestolecia	 czasów	 nowożytnych.	 Ich	
znaczenie	poznało	społeczeństwo	niemiec-
kie	 nie	 mniej	 od	 innych	 narodów.	 A	 Else	
Lasker-Schüler	wybrała	dla	siebie	„die	Ver-
scheuchte”;	 odpędzona,	 raczej	 wypłoszo-
na,	odstraszona.	Dlaczego!?	

Wiersz	 ten	 ma	 za	 sobą	 szczególne	
przejścia	 tatuowane	 ciągłymi	 zmianami	
w	 tekście;	 to	 szczególna	pamiątka	 frustra-
cji	 poetki	 w	 statusie,	 w	 jakim	 się	 znalazła.	
Przedstawiony	 przeze	 mnie	 oryginał	 jest	
rzeczywiście	 ostatnią	 formą	 tego	 wiersza	
i	 pochodzi	 z	 ostatniego	 przed	 jej	 śmiercią	
w	Jerozolimie	w	roku	1943	wydanego	tomiku	
Mój niebieski fortepian.

W	 Niemieckim	 Archiwum	 Literackim	
(„Deutsche	Literaturarchiv	Marbach”)	znaj-

duje	 się	manuskrypt	 tego	wiersza	 pod	 in-
nym	 zupełnie	 tytułem	 –	 Pieśń emigrantki 
(Das Lied der Emigrantin) –,	a	jego	ostatnia	
strofa	składa	się	z	pełnych	trzech	wersów,	
ten	ostatni	brzmi:	“Und	alles	starb	was	 ich	
für	 dich	gefühlt.”	 	 („I	 zmarło	wszystko,	 co	
ja	 dla	 ciebie	 czułam.”) Dzieje	 tego	 wier-
sza	mówią	więcej	o	 rozterce	wypędzonej	
poetki,	niż	jakikolwiek	opis	jej	stanu	ducho-
wego	w	tym	okresie.	Ukazał	się	on	po	raz	
pierwszy	w	roku	1934	w	wydawanym	przez	
Klausa	Manna	czasopiśmie	emigracyjnym	
“Die	 Sammlung”.	

Gdy	w	roku	1935	Heinz	Witek	skompleto-
wał	w	Karlsbad	Antologię	niemieckiej	poezji	
emigracyjnej	 Verse der Emigration,	 która	
była	jednocześnie	pierwszym	numerem	serii:	
„Brunatne	Niemcy.	Obrazy	z	trzeciej	Rzeszy.”	
(„Braunes	Deutschland.	Bilder	aus	dem	drit-
ten	 Reich.“) wiersz	 ten	 reprezentował	 Else	
Lasker-Schüler	w	 tym	almanachu.	 	W	 roku	
1938	 z	 okazji	 trzydziestej	 rocznicy	 	 istnienia	
„Schutzverband	 	 deutscher	 Schriftsteller“		
ukazało	 	 się	 w	 Paryżu	 wydanie	 specjalne	
czasopisma	 „Der	 deutsche	 Schriftsteller“,	
w	 którym	 obok	 	 tego	wiersza	 znalazły	 się:	
Herbst, Ich weiß, Mein blaues Klavier i Er-
graut kommt  seine kleine Welt zurück.	 4	
stycznia	1934	 roku	pisze	Else	Lasker-Schüler	
list	 do	 Klausa	 Manna	 z	 prośbą:	 „Proszę	
Pana	o	 skreślenie	ostatniego	 rzędu	końco-
wej	 strofy	 –	 czyli	 6-tego	wersu.	 Ta	ostatnia	
strofa	 powinna	 mieć	 tylko	 2	 rzędy.	 Liczę	
na	 to,	 że	 skreśli	 Pan	 ten	 3-ci,	 czyli	 ten	
ostatni:	 I	 wasze	 słowa	 nienawistne	 odpę-
dzają	 mnie!”	 Rzeczywiście,	 słów	 tych	 nie	
znajdujemy	 już	w	 żadnej	 z	 kolejnych	wersji	
tego	 wiersza.	 Spłoszyła	 poetkę	 wymowa	
własnych	 słów?	Wolała	 zawiesić	 swój	 sta-
tus	 odpędzonej,	 odsuniętej,	 odepchniętej	
tylko	w	metaforze?	Wszak	określa	ten	wyraz	
„verscheuchte” z	 tekstu	wiersza,	 choć	 jest	
on	 zamknięty	w	 piękną,	 liryczną	metaforą	
stanu	 faktycznego.	 Pozwalam	 sobie	 tutaj	
na	te	spekulacje,	bowiem	poetka	szamoce	
się	faktycznie	w	tym	emigracyjnym	casusie.	
Ten	wiersz	nie	ma	jeszcze	w	tym	momencie	
swojego	ostatecznego	tytułu.	To	tylko	„Pieśń	
emigrantki”. Gdy	czyta	swój	wiersz	musi	jak	
nikt	 inny	 słyszeć	 jego	 szydercze	 wyzwisko:	
„VERSCHEUCHTE!”. Miesiąc	później	pisze	po-
nownie	do	Klausa	Manna:	„Ich	möchte	das	
Gedicht:	„Die	Verscheuchte”	nennen.	Ja?	
Und	wie	 ich	schrieb	die	 letzte	Reihe	 letzter	
Vers	 weg.” („Ja	 bym	 chciała	 ten	 wiersz	
zatytułować	 „Spłoszona“.	 I,	 jak	 pisałam,	
ostatnią	 linijkę	 skreślić.	 Dobrze?”)	 I	 jeszcze	
na	tym	nie	koniec!	Rana	się	nie	goi!	A	może	
poetka	 polewa	 ją	 octem?..	 W	 spuściźnie	
poetki	w	jerozolimskiej	Bibliotece	Narodowej	
znajduje	 się	 inna	 jeszcze	 wersja	 końcowej	
strofy:	“Doch	deine	Lippe,	der	[!]	der	meinen	
glich	 /	 Ist	 wie	 ein	 Pfeil	 gespitzt,	 auf	 mich	
gezielt.	 /	 So	 einsam	 ist	 die	 Dichterin	 wohl	
ewiglich.”,	 która	 musiała	 powstać	 już	 po	
ostatnim	liście	do	Klausa	Manna,	ponieważ	
nosi	 już	 tytuł:	Die Verscheuchte.

Krytycy,	badacze	spuścizny	Else	Lasker-
Schüler,	 obchodzą	 delikatnie	 kwestię	 wy-
gnania	poetki	 z	Niemiec	głównie	dlatego,	
że	poetka	nie	czuje	się	dobrze	w	szwajcar-
skim	środowisku	emigracyjnym.	Dlaczego!?	
Wszak	 nigdy	 nie	 zasymilowała	 się	 z	 tym	
środowiskiem.	 Środowisko	 to,	 to	niemieccy	
zaangażowani	antyfaszyści,	zaangażowani	
politycznie,	to	wrogowie	Hitlera,	gotowi	jak	
nasz	 Krzysztof	 Baczyński	 walczyć	 z	 bronią	
w	ręku	przeciwko	niemu,	lecz	nie	zgadzają-
cy	się	na	czynienie	z	nich	morderców.	Else	
Lasker-Schüler	to	poetka	otwarta	na	miłość,	
która	natknęła	się	na	brunatny	mur,	za	któ-
rym	uczucia	regulowane	są	przynależnością	
do	określonej,	wywyższonej	rasy.	Else	odmó-
wiono	 tego	prawa,	 pozbawiono	 ją	 nawet	
prawa	 należenia	 do	 tego	 społeczeństwa,	
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z a -

bra -
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watelstwo.	 To	
fakt,	 że	 szedł	 za	 tym	 za-

kaz	 publikacji,	 że	 zbliżał	 się	
cień	obozu	koncentracyjnego,	

ale	 poetka	 ta	 nigdy	 nie	 potrafiła	 zmienić	
strzały	swego	łuku	Amora	w	strzałę	niosącą	
śmierć	tyranowi.	W	okresie	zaostrzonej	walki	
politycznej	 w	 Polsce	 lat	 siedemdziesiątych	
i	osiemdziesiątych,	gdy	politycznie	aktywni	
intelektualiści	 Polscy	 wracali	 do	 kraju,	 inni	
opuszczali	 Polskę	 pozbawieni	 szans	 na	 le-
galną	 działalność	 literacką.	 Wielu	 z	 nich	
znalazło	 się	 w	 Niemczech,	 gdzie	 czuli	 się	
jednak	obco,	a	często	 karmieni	przez	 lata	
jadem	nienawiści	do	narodu	niemieckiego	
–	 czuli	 się	 wręcz,	 jak	 wśród	 wrogów.	 Else	
Lasker-Schüler	chce	tworzyć	i	na	emigracji,	
ale	 tutaj	 rządzą	 już	 surowe	 prawa	 poezji	
walczącej.	 (Piszę	o	 tym	szerzej	w	eseju	„To	
była	tylko	przygrywka...”.)	Jeszcze	podczas	
pobytu	w	Szwajcarii,	raz	jeszcze	zmienia	po-
etka	 treść	 tej	 ostatniej	 strofy:	 „Die	 Kühne	
Lippe,	 die	 der	 meinen	 glich,	 /Ist	 wie	 ein	
giftiger	Pfeil/Auf	mich	gezielt.//Bald	haben	
Tränen	alle	 Himmel	weggespült,/An	deren	
Kelchen	 ihren	 Durst	 gestillt/	 Auch	 du	 und	
ich.”	Poetka	przerabia	więc	na	 różne	 spo-
soby	swój	wiersz,	aby	walczył,	ale	zamienia	
go	 jedynie	 w	 otwarty	 kielich,	 do	 którego	
zbiera	gorycz	panującej	nad	nią	niepogody.	
W	 1941	 władze	 	 szwajcarskie	 przesiedlają		
ostatecznie	 poetkę	 do	 Palestyny.	 	 Gdy		
Die Verscheuchte	 ukazuje	 się	 w	 jej	 ostat-
nim	 zbiorze	 na	 niespełna	 dwa	 lata	 przed	
jej	 śmiercią,	w	wydanym	 już	w	 Jerozolimie	
tomie		Mein blaues Klavier	z	ostatniej	strofy	
pozostają	 tylko	 słowa:	Auch du und ich...		
Jak	haust	goryczy	z	przechylonego	kielicha,	
który	 jednak	 poetka	miłości	 wypija	 razem	
z	tym,	którego	kocha	aż	do	śmierci.	Jeszcze	
tylko	w	wierszu	 jest	 z	nim...	

			Redaktorzy	Antologii		Menora,	Schalom	
Ben-Chorin	 i	 Gehrsohn	 Stern	 włączają	 do	
tego	 zbioru	 dwa	 jej	 wiersze:	 	Mein blaues 
Klavier 	i	Herbst.		W	obliczu	wygnania	i	zbli-
żającej	się	śmierci	poetka	pozostaje	wierna	
swemu	powołaniu,	miłości...	 	 	 	

	 	 	
3. „Tylko człowiek miłości z martwych 

powstać może!”

Ostatnia	 stacja	 życiowa	 Elsy	 Lasker-
Schüler	 w	 Jerozolimie:	 ma	 71	 lat	 i	 kocha	
pochodzącego	z	Berlina	młodszego	od	niej	
o	30	lat	wykładowcę	wyższej	uczelni	-	Ernsta	
Simona.	 Po	 wieczornych	 wykładach	 pod-
suwa	mu	kartkę	 ze	 słowami:	

 „I love you. I kiss you always day and 
night..“ Przesyła	mu	listy:	„Nie można myśleć 
małostkowo. Chciałam szybko ucałować 
Twoje palce, ale nie zdążyłam ich uchwycić 
i przesłałam Ci pocałunek z mojej dłoni. 
Nikt tego nie dostrzegł. Dla mnie są te ko-
biety i mężczyźni obojętni, ale dla Ciebie 
nie. Całuję Ciebie zawsze... Całuję ciągle 
Twoje dłonie, Twoje barki, Twe ramiona, 
Twoje lędźwie, Twój korpus, Twoje nogi, 
Twoje stopy, leżę nocą na Twojej twarzy, 
która mi wszystko objawia. Słyszę czasami 
Ciebie łającego mnie, nie szkodzi...“
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WIECZOREM (Abends)

Nagle zapragnęłam śpiewać –
Choć nie wiedziałam czemu?

- Wieczorem gorzkie łzy i łkanie.

Ze wszystkich rzeczy schodzi
Ból, me ciało obejmuje niemo
- I kładzie się na nie.
„MEIN BLAUES KLAVIER“
Czy	powinno	się,	czy	wolno	publikować	

takie	 listy?	Tak,	powinno	się	 i	wolno.	Nawet	
nie	dlatego,	aby	pokazać	za	jaką	cenę	prze-
chodzi	się	do	legendy.	W	legendzie	tej	po-
etki	to	liryczne	„Ja”	wygasiło	to	„simple live”.	
Tam	 jest	 piękne	 to	 cierpienie	 i	 ból.	 Ciągle	
młody,	nie	starzejący	się,	przechodzi	stworzo-
ny	przez	imaginację	poetki	Jussuf,	książę	Teb,	
przez	 legendę	Lasker-Schüler.	To,	co	części	
jej	 legendy	wydobywają,	 zastyga	w	znaną	
fotografię,	 na	 której	 gra	 na	 flecie,	 ubrana	
w	białe	trzewiki,	w	jedwabisty	atłas,	bufiaste	
spodnie,	 kufajkę	 ze	 sztyletem	u	boku.	

„Mocno stać na ziemi, rozumiem przez 
to myśleć realnie móc myśleć, może tylko 
człowiek z niebem nad sobą“ pisała	do	Ern-
sta	 Simona	 i	 życzyła	 sobie:	 „Chciałabym 
umieć mowę nieba.” Ona	ją	znała.	„Przyjdź 
do mnie nocą – będziemy spali spleceni 
ciasno”,	 pisze	 w	 swoim	 wierszu.	 W	 innym	
miejscu:	 „I wzgardziłeś mym sercem - / 
Wzniosłoby się do nieba...” I	tryumfująco:	„Ja 
kocham cię! / Ja kocham cię! / Ja kocham 
cię! / Niech się rozchylą usta! /Świat jest 
głuchy, / Świat jest ślepy / Także chmury /I te 
liście - / -Tylko my, ten złoty pył, / Z którego 
stworzeni jesteśmy: / Jesteśmy!”

TAK DAWNO TEMU... 
(So lange ist es hier...)

Ja marzę tak daleko od ziemi,
Jakbym umarła już dawno
I miałabym nie powrócić w me ciało.

W marmurze twojej postaci
Odtwarza się blisko me życie,
Lecz nie znajduję mej drogi.

Teraz otula mnie gęsto ta sfera
W błyszczącej diamentowej szacie.
Lecz, gdzie ja sięgam, jest pustka.

Else	 Lasker-Schüler	wprawia	 Ernsta	 Si-
mona	 w	 zakłopotanie	 swoją	 bezpośred-
niością,	więc	pisze:	

„Ja nie mam żadnych zamiarów. Je-
stem poetką, a prawdziwa miłość może 
mieszkać tylko w snach. Pan jest w mo-
ich snach rozległą łąką wodnej rzęsy i nie 
można jej zabrać z mojego serca... “

Ernst	 Simon	apeluje:
„Pani stosunek do mnie jest dla mnie 

moją zatajoną dumą. On nie pojawi się 
oczom tego świata...“ 

Jednak	 Lasker-Schüler	 jest	 absolutnie	
poza	 tym	światem.	Pisze	do	niego	aż	do	
ostatnich	 dni	 swojego	 życia.	 Else	 Lasker-
Schüler	umie	czekać:

„Wieczne życie temu, kto miłość zna 
i może mówić o niej./ Tylko człowiek mi-
łości może zmartwych powstać!/ Usuwa 
nienawiść! Jak wysoko może bić płomień 
tej pochodni.“

Ernst	Simon	osiągnął	po	drugiej	wojnie	
światowej	uznanie	naukowe.	Nieśmiertel-
nym	 jednakże	 uczyniła	 go	 Else	 Lasker-
Schüler	w	roku	1943	swoim	ostatnim	tomi-
kiem	wierszy	„Niebieski fortepian”.	Chciał	
jednak	uniknąć	 tego,	aby	nazwisko	 jego	
pojawiło	się	w	tej	książce,	jak	chciała	po-
etka.	Więc	 umieściła	 przed	 jej	 wierszami	
miłosnymi	 jedynie	słowo:	„An Ihn...” („Do 
Niego...)

PIEŚŃ MIŁOSNA (Ein 
Liebeslied)

Przyjdź do mnie nocą – niech noc 
nas w siebie schowa.          .
Zmęczona jestem od samotnych 
mych obudzeń.
O brzasku obcy ptak śpiewa 
swą pieśń bez słowa,
Jakby mój sen się ze mną wciąż mocował.

Otworzą kwiaty się na wszystkich 
klombach wokół
I będą miały barwę twoich oczu.....

Przyjdź do mnie nocą po 
śladach pod gwiazdami
I utul miłość pod namiotu mego dachem.
Z zakurzonej skrzyni nieba 
księżyce wzejdą ponad nami.

Jak dwa zwierzęta rzadkie miłości się oddamy 
w wysokiej trzcinie poza naszym światem. 

JA KOCHAM CIĘ  
(Ich liebe Dich)

                 
Ja kocham cię
I znajdę cię
Także, gdy po dniu już nie będzie rana.

Przez życia ciąg
I ciągle znów
Ja szukam ciebie zbłąkana.

Ja kocham cię!
Ja kocham cię!
Ja kocham cię!

Niech się rozchylą usta twe...
Świat jest głuchy, 
Świat jest ślepy

I obłoki, 
I te liście,
- Tylko my, ten pył złocisty
połączeni by dla siebie:
- Istnieć!

NADCHODZI WIECZÓR 
	

Nadchodzi wieczór i cała w gwiazdach tonę,
By drogi nie zapomnieć ku 
ojczystym moim stronom 
Gdzie kraj mój biedny okryty ciemną mgłą.

Lecz serca nasze tak do siebie lgną,
Jak migdałowe ziarna dwa:
W łupinę swą wtulone. 

...Ja wiem, jak dawniej trzymasz rękę mą
Zaczarowaną w przestrzeń tak już oddaloną...
Ach, jak szumiała dusza ma, 
gdy usta twe wyznały to.

ME ZMĘCZONE SERCE 
ODPOCZYWA (Mein Herz rüht 
müde) 

Spoczywa moje serce 
Na nocy aksamicie 

I gwiazdy kładą się na mych powiekach... 
Płynę w etiudy srebrnych tonach – 
I nie ma mnie i jestem znów utysiąckrotniona.

I ponad naszą ziemią głoszę: pokój. 
Końcowy akord mego życia się dokonał – 
Niepokój w sobie mam – 
i z woli Boga wołam: 
Zbawienia psalm – aby go 
świat powtarzał wokół. 

Jürgen Serke w swojej książce „Die ver-
brannten Dichter” przytacza następujące 
wspom-nienie sąsiadki Else Lasker-Schüler 
z ostatniego okresu jej życia w Jerozoli-
mie: 

„To było w styczniu 1945 roku w Je-
rozolimie. Avital Ben Horn, sąsiadka Else 
Lasker-Schüler otrzymała od niej po jakiejś 
sprzeczce na przeprosiny czerwoną różę. Nie 
zapomniała tego podarunku do dziś: Dziwi-
łam się wówczas, że ta róża trzyma się tak 
długo. Poetka zachorowała, ten kwiat kwitł 
i kwitł. Poetka poszła do szpitala, ten kwiat 
nie wiądł. Zwiądł dopiero w dniu, w którym 
Else Lasker-Schüler zmarła”. 

∗
10	maja1933	roku	Niemcy	Adolfa	Hitlera	

wykreśliły	 ze	 świadomości	 swojego	narodu	
całą	 generację	 pisarzy.	 W	 akcji	 	 przeciw	
„nieniemieckiemu duchowi”	zostały	przeka-
zane	płomieniom	 książki	 prawie	wszystkich	
niemieckojęzycznych	 autorów,	 mających	
rangę	 i	 nazwisko.	 Płonęły	 stosy	 wszędzie,	
gdzie	 były	 uniwersytety	 i	 wyższe	 szkoły.	
Profesorowie	 uświęcili	 to	 wydarzenie	 uro-
czystymi	mowami.	Studenci	wrzucali	książki	
do	 ognia.	 W	 Berlinie	 płonął	 stos	 z	 20.000	
książek.	Na	 liście	 zakazanych	autorów	wy-
mienionych	było	w	momencie	rozpoczęcia	
palenia	książek	200	nazwisk.	Liczba	ta	wzra-
stała.	 Do	 „szkodliwego i niepożądanego 
piśmiennictwa“	włączonych	zostało	w	roku	
1935	3.601	 tytułów	524	dzieł	 zbiorowych.	

Płonęły	 wiersze	 poetki	 miłości	 Else La-
sker-Schüler.	Miłość	 jest	 niebezpieczna	dla	
wszystkich	dyktatur.

Christian Medard Manteuffel
Niemcy, Lenninger Tal, 2007
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Lot z Norwegii o zachodzie o słońca
krajobraz jest żyrandolem o tysiącu świec
każda z nich to jezioro zatoczka fiord
rozjarzone i mieniące się
tańczącymi w nich jak płomienie obłokami
i wydaje się że wciąż czuć jeszcze
oddech sztormu
który wzburzył skały
spiętrzył je wierzchołkami do nieba
świat jest taki czysty
że kiedy jak słońce przez płatki róż
księżyc przebija się przez pianę
chmur i gór bałwanami sięgających nieba
taki aż ciężki niemal nadnaturalnie ogromny
wydaje ci się
że jego lśniące czułe spojrzenie
i w tobie oddycha obmywając cię od środka
spoglądasz na jego grę gdy pojawia się 
i znika w krysztale wody
i spokojny
wydajesz się być jednym z tą wodą
czekającą aż z kolejnym oddechem
albo naturalnym niewymuszonym przebudzeniem
znów przyjdzie
aksamitne czyste jak brylantowa łza światło
od którego śniegi rumienią się życiem
jak w brzoskwiniowych ogrodach
a woda srebrzy jak rtęć

Sen
nie potrafisz zapamiętać
jaki kolor oczu ma Tytania
pełen życia jak rozsłoneczniony las
słodko miękki jak miód
głęboki jak noc
i kojący jak morze
cichy jak śnieg
jej usta to purpurowy księżyc na niebie
a uśmiech to zaćmienie
jaśnieje w nim jak ognista korona słońca
muzyka wiatru szeleści w jej włosach
opadających na ziemię jak wiosenny deszcz
i niby dziewczyna zasypiająca w ogrodzie
z głową w jaśminach
księżyc kładzie się w atłasowe morze
lśniący na falach
jak budzący się brzask nocy
i pięknie musi śpiewać srebrny świt
w ogrodach korali

Ziemia
ziemia
ręce ma ciemne jak ametyst i miód
gdy tańczy pod moimi stopami
jak powietrze pod skrzydłami motyla
czasem senna jest wśród śniegów
przeciągając się jak kot
i lubi inhalować wonne mgły
którymi potem tchnie jej skóra jak rosą
rzucona we wszechświat
kropla ognia
po wierzchu czasem zimna

tak ulotna
jak wszystko to co najbardziej niezwyciężone
niezapomniane
choć zmieniasz się cały w trakcie życia
skóra mięśnie wnętrzności
twój oddech co jak rzeka płynie
wciąż pozostaje

jej rzęsy szumią lasem
a włosy morzem
i tylko ten
kto badał jej oczy z bliska
aż po koronkę wzoru na tęczówce
aż nachylając się czuł powiew od jej źrenic
jak od jeziora
zobaczy w nich nieskończoność

Joanna Wyrzykowska
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Siedzi	przed	oknem.	Siedzi	przed	oknem	wy-
chodzącym	na	ogród.	Siedzi	przed	oknem	

wychodzącym	na	ogród	 i	pisze.
Jest	 stary.	 Ma	 siwą	 brodę.	 I	 okulary	 na	

nosie,	 które	 co	 jakiś	 czas	 zachodzą	 mgłą,	
a	może	parą.	Dlaczego?

Broda	zastępuje	mu	włosy	na	głowie.	Jest	
pomarszczony	mimo	stosowania	 różnych	wy-
myślnych	kremów	 i	prawie	całkiem	łysy.	Nie-
kiedy,	 jak	 dzieci	 widzą	 go	 na	 ulicy,	 wołają:	
„O,	 idzie	 łysa	pała!”

Zdarza	się	to	jednak	coraz	rzadziej,	wszak	
nieczęsto	wychodzi.	Bo	po	co?	Sie-
dzi	przy	biurku,	klawiaturę	kompu-
tera	odsunął	na	bezpieczną	odle-
głość,	pisze	 ręką:

„Masz	 dziś	 trzynaście	 lat,	 mój	
Kochany	 Brzdącu”	 –	 słowa	 opor-
nie	spływają	na	kartkę	papieru,	bo	
wydają	mu	się	dość	ważne.	„Rzecz	
w	 tym,	 że	 wcale	 już	 nie	 jesteś	
Brzdącem,	 jesteś	 coraz	 większym	
chłopcem	 –	 masz	 dziś	 całe	 trzy-
naście	lat!”	Obok	leży	koperta,	do	
której	trafi	to,	co	napisze	i	którą	później	zaklei.	
„To	piękny	 i	ważny	wiek.	Pamiętam,	że	 jak	 ja	
miałem	tyle	lat,	co	Ty	dzisiaj,	właśnie	zaczyna-
łem	 interesować	się,	 jak	naprawdę	wygląda	
świat.	Dlatego	dziś	do	Ciebie	piszę”.

Za	oknem	 jest	 trawnik.	Może	nie	 jest	 zbyt	
równo	przystrzyżony,	ale	mnóstwo	w	nim	życia.	
Tak	właśnie	ma	być.	Pełno	tu	dmuchawców,	
rumianku,	koniczyny.	Na	tym	trawniku,	w	słoń-
cu,	 biega	 –	 	 jak	 szybko,	 jak	 radośnie!	 –	 ten,	
do	 którego	 on,	 stary,	 pisze	 ten	 list.	 Brzdąc,	
Trzynastolatek,	Wnuczek.	

Chłopak	pląsa	na	trawie,	goni	pasikoniki,	
biedronki	 i	muchy,	a	on	 	pisze	dalej:

„Może	dobrze,	 że	 sam	 już	nie	mogę	cof-
nąć	 się	 do	 tego	wieku.	 Bo	wszystko	w	 życiu	
musi	 mieć	 pewien	 porządek.	 Początek,	 śro-
dek,	 no	 i	 oczywiście	 koniec.	 Właśnie	 o	 tym	
chcę	Ci	dziś	 opowiedzieć.	Usiądź	na	chwilę,	
posłuchaj.”

Myśli:	 Bo	 nie	 sztuka	 coś	 mu	 kupić	 na	
trzynaste	urodziny.	On	przecież	ma	wszystko,	
o	 czym	może	 zamarzyć	w	 tym	wieku.	 Lepiej	
jak	mu	napiszę	 tych	kilka	 linijek.	 Jeśli	 kopertę	
po	 pierwszej	 lekturze	 schowa	 (co	 mu	 deli-
katnie	 doradzę),	 słowa	 te	 będzie	 mógł	 co	
jakiś	czas	odczytywać	na	nowo.	 I	za	każdym	
razem,	 jestem	przekonany,	odnajdzie	w	nich	
coś	 innego.

„Dlaczego	trzynaście	 lat	uznaję	za	szcze-
gólny	wiek?	 Bo	 to	mniej	 więcej	 w	 pół	 drogi	
między	siedmioma	 laty,	a	osiemnastką.	Waż-
na,	wdzięczna	chwila.	Osiemnaście	lat	to	dziś,	
gdy	wszystko	w	zawrotnym	tempie	pędzi	przed	
siebie,	bardzo	późno.	Z	kolei	siedem	lat	–	wiek	
dawnych	postrzyżyn	(choć	Ty,	mając	siedem	
lat,	umiałeś	już	czytać)	to,	według	mnie,	jed-
nak	za	wcześnie.	Stąd	wybór	padł	na	dziś.	Na	
Twoją	 trzynastkę.”

Siedzi	przy	biurku.	Siedzi	przy	biurku	przed	
dużym	oknem	bez	szprosów.	Siedzi	przy	biurku	
przed	oknem	bez	szprosów	wychodzącym	na	
ogród	 i	pisze	dalej:

„Co	 chcę	 Ci	 w	 tym	 dniu	 powiedzieć?	
Przede	wszystkim	 to,	 że	w	 życiu	wszystko	bez	
przerwy	się	zmienia;	iż	to	jedyna	stała	rzecz,	że	
nie	ma	nic	niezmiennego.	Ale	przemianie	ule-
gać	będzie	nie	tylko	świat	–	Ty	też	bez	przerwy	
będziesz	się	zmieniał.	I	to	jeszcze	jak!	Ręka,	któ-
rą	będziesz	władał	jednego	dnia,	następnego	
dnia	 będzie	 już	 inna!	 Nogi	 tak	 samo.	 Twarz.	
Ramiona.	No	i	serce.	Serce	raz	będzie	większe,	
kiedy	indziej	malutkie.	Będzie	raz	mieścić	cały	

tłum	 ludzi	 i	 spraw,	 kiedy	 indziej	 znów	będzie	
prawie	 puste.	 Taka	 jest	 kolej	 rzeczy.	 Nie	ma	
na	 to	 rady.	 Trzeba	 to	 zaakceptować.	 Może	
tylko	 oczy	 przez	 całe	 życie	 pozostają	 takie	
same	lub	bardzo	podobne.	Jednak	to,	co	 je	
otacza,	 co	 pozwala	 im	 patrzeć	 i	 rozglądać	
się	dookoła,	 też	będzie	 raz	malało,	 raz	 rosło	
–	 	będzie	pulsowało	bez	przerwy.”

Znał	 to	 wszystko	 bardzo	 dobrze,	 mówi	
się	 „z	autopsji”,	ale	 to	 raczej	brzydkie	 słowo,	
bo	kojarzy	 się	 jakoś	 z	prosektorium.	Jemu	 też	
kiedyś	wydawało	się,	że	jest	wielkim	siłaczem,	
bohaterem,	 herosem.	 Że	 jest	 stworzony	 do	
jakiejś	nowej	mitologii,	do	przesuwania	wielkich	
gór	i	wypijania	jednym	haustem	całych	oce-
anów	(raz	wody,	kiedy	indziej	czegoś	innego).	
Sądził,	 a	 nawet	 był	 pewny,	 że	ma	 nie	 tylko	
dwie	 ręce	–	 że	ma	 ich	albo	 trzy	albo	nawet	
cztery.	 I	 cieszył	 się,	 że	 gdzieś,	 kiedyś	 (chyba	

w	 jakimś	wierszu)	przeczytał,	 iż	 istnieje	 facet,	
który	też	miał	trzy	ręce,	a	nawet	dwie	wielkie	
głowy.	 Zyskał	 pewność,	 że	 jemu	 nic	 się	 nie	
wydaje	 i	 że	 to,	co	myśli,	 nie	 jest	 złudzeniem,	
że	 jest	 szczerą	prawdą.

„Głowa.	Głowa,	mój	Drogi,	to	podstawa.	
Tak	jak	serce,	o	którym	już	wspominałem.	Bez	
głowy	ani	 rusz.	Nawet	nie	próbuj.	Głowa	jest	
co	najmniej	tak	ważna…	jak	muzyka	Beetho-
vena,	 jak	 kantylena	Mozarta!”	

Zamyślił	się,	ach	ta	muzyka!,	rozmarzył	się,	
ale	 tylko	na	chwilę.

„Jeśli	głowy	 są	dwie	–	 tym	 lepiej”	 –	pisał	
dalej.	 „Staraj	 się	 zawsze	mieć	 kilka	 głów	 na	
podorędziu.	Niech	Ci	wyrastają	–	miej	ich	za-
wsze	co	najmniej	 tyle	samo,	co	 rąk	 i	 ramion.	
A	w	każdej	z	głów	niech	będzie	co	najmniej	
po	 troje	oczu.	 Jak	u	 indyjskiego	 jogina,	albo	
u	 cyklopa.	 Żeby	 nic	 nigdy	 nie	 uszło	 Twojej	
uwadze.	 Byś	wszystko	widział	 na	 czas	 i	 dużo	
szybciej	niż	Twoi	przyjaciele	(bo	to	też	ważne)	
i	 (co	oczywiste)	adwersarze.

Miej	też	świadomość,	że	ten	piękny	wielo-
głowy	stan,	nie	będzie	trwał	wiecznie.	Głowy,	
z	 biegiem	 lat,	 bo	 po	 pewnym	 czasie,	 same	
będą	Ci	 odpadać.	 Będzie	 ich	 ubywać.	Nie-
uchronnie.	Taka	jest	kolej	rzeczy.	Coraz	trudniej	
będzie	Ci	nimi	obsłużyć	wielość	 rąk	 i	 ramion.	
Może	 dlatego	 ręce	 też	 z	 czasem	 pogubisz.	
Najpierw	gdzieś	zapodzieje	się	jednak	głowa,	
potem	 druga.	 Trzecia,	 czwarta,	 piąta	 –	 bo	
na	 pewno	 będziesz	 miał	 ich	 tyle.	 W	 końcu	
pozostaniesz	z	 jedną,	ale	i	z	tego	powinieneś	
być	zadowolony.	Bo	niektórym	nawet	i	tyle	nie	
będzie	dane.	Pilnuj	 jej	 jak…	oka	w	głowie!”	

Siedzi	 przed	 oknem.	 Siedzi	 przed	 oknem	
z	widokiem	na	ogród.	Siedzi	przed	oknem	z	wi-
dokiem	na	ogród	i	pisze,	 i	widzi	 jak	trzynasto-
latek	wciąż	radośnie	pląsa	na	trawniku.	Mały	
jubilat	 czeka	 na	 gości,	 którzy	 zaraz	mają	 się	
zjawić.	Niecierpliwi	się.	„Jakie	prezenty	mi	przy-
niosą?”	Patrzy	w	szybę	okna,	tam	gdzie	powi-
nien	siedzieć	dziadek	i	zastanawia	się:	„Co	on	
tam	 jeszcze	 robi?	 Dlaczego	 nie	 przychodzi?	
Dlaczego	 nie	 przyjdzie	 pomóc	 poustawiać	
stoły	 dla	 gości	 i	 rozstawić	 przeciwsłoneczne	
parasole?”

„Jest	 jeszcze	 coś,	 o	 czym	 muszę	 Ci	 po-
wiedzieć”	 –	 pisze	 dalej	 ten	 zza	 szyby.	 „To,	
że	 	 najpierw	 będziesz	 miał	 kilkoro	 rąk	 i	 ra-
mion	 i	 że	 będziesz	 wszechmocny,	 a	 potem,	
po	 latach	 pozostanie	 Ci	 co	 najwyżej	 jedna	
mocno	 zwiotczała	 i	 zreumatyzmowana	 ręka	
–	 to	 jeszcze	 nic	 takiego.	 Do	 wiwatu	 (czy	 to	

na	 pewno	 właściwe	 słowo?)	 da	 Ci	 dopiero	
to,	że	wszystko	wokół	Ciebie	będzie	dokony-
wać	 się	 dużo	 szybciej	 niż	 dotychczas,	 a	 Ty	
–	pozbawiony	 już	wszelkiego	nadliczbowego	
„osprzętu”	(tych	rąk,	tych	głów,	oczu,	uszu)	–	
będziesz	musiał	jakoś	wszystkiemu	sprostać	i	za	
tym	nadążyć.	Świat	będzie	pędził	jak	oszalały.	
Fale	 zdarzeń	 będą	 przyspieszać	 i	 bezlitośnie	
wzbierać.	 To,	co	kiedyś	zajmowało	dzień	 lub	
dwa,	teraz	będzie	się	dokonywać	w	ciągu	go-
dziny,	kwadransa.	A	Ciebie	i	Twych	sił	będzie	
coraz	mniej	i	mniej.	To,	niestety,	nieuniknione.	
Jak	w	takiej	sytuacji	nie	dać	się	zmieść	falom	
z	pokładu?”

To	 też	gdzieś	 już	 kiedyś	czytał.	Czy	może	
u	 tego	 samego	poety,	o	 którym	 już	wspomi-
nał?	 Z	 radością	 schwycił	 się	 tych	 słów,	 bo	
znów	mógł	się	przekonać,	że	to,	o	czym	pisze,	
to	 nie	 jego	 wymysł	 i	 subiektywne	 odczucie,	

lecz	 że	 tak	 rzeczywiście	 jest	 i	 że	 nikt	
nie	 może	 w	 to	 wątpić.	 Ten	 facet	 –	
poeta?,	 tak,	 na	 pewno	 poeta,	 bo	
kto	 inny	 mógłby	 to	 tak	 dobrze	 po-
kazać?	–	który	gdzieś	kiedyś	pisał,	że	
z	 biegiem	 czasu,	 lat,	 odebrano	 mu	
dodatkowe	głowy,	 twarze,	 ramiona,	
oczy	 (a	 nawet	 uszy),	 donośnie	 też	
wołał,	 iż	 przyszedł	 taki	 czas,	 kiedy	
woda	 –	 woda	 zdarzeń	 –	 zalewała	
go	 bez	 przerwy,	 a	 na	 dodatek	 nie	
wiadomo	 skąd,	 nadleciały	 jeszcze	

wraże	 samoloty…
Siedzi	 (wiadomo	 gdzie)	 i	 wiadomo	 co	

robi	dalej:
„Dlatego	 w	 życiu	 tak	 ważna	 jest	 sztuka	

pływania.	 Sztuka	 utrzymywania	 się	 na	 po-
wierzchni,	 zwłaszcza	 w	 chwilach	 wielkiego	
zagrożenia.	 Wtedy	 jedynym	 programem	
musi	 być	 przetrwać,	 przeżyć.	 Bo	 gdy	 chwi-
le	 grozy	 miną	 (a	 miną,	 bo	 nie	 mogą	 trwać	
wiecznie),	znów	wyjdzie	słońce,	choć	na	kilka	
chwil,	 a	wtedy	warto	 żyć	 i	warto	 pamiętać,	
co	 było	 wcześniej,	 bo	 ci,	 którzy	 nie	 przeżyli	
(dali	 się	 zmyć	 z	 pokładu),	 już	 tego	 nikomu	
nie	opowiedzą.

Siedzi	(wiadomo…)	 i	dalej	pisze	(musi	ko-
niecznie	 jeszcze	dopisać,	 że	pływanie	 to	 jest	
trochę	 tak	 jak	 latanie),	 a	właściwie	 już	 tylko	
chce	pisać.	Bo	oto	słyszy	w	sieni	tup	tup	tup.	
Do	domu	wpada	 rozpędzony	 Trzynastolatek.

–	Dziadku,	chodź	wreszcie	do	ogrodu!
Chłopak	 staje	w	drzwiach	pokoju.
–	Chodź,	chodź	 zaraz	przyjdą	goście!
Urwis	rozgląda	się	wokół.	Po	słońcu	ogro-

du,	 teraz	w	półmroku	prawie	nic	nie	widzi.
–	Co	 to?	–	pokazuje	na	długi	przedmiot,	

który	 stoi	 w	 kącie	 obok	 sięgających	 sufitu	
półek	 z	 książkami.

Stary,	 a	właściwie	 dziadek,	 obraca	 się	
na	 fotelu.	Widzi	młodziaka	 i	 przed	 oczami	
od	 razu	 pojawia	 się	 ta	 mgła	 –	 znów	 nie	
wie	 dlaczego.	 Wie,	 że	 już	 w	 tej	 chwili	 nic	
więcej	nie	napisze.	Skończy	wieczorem,	jak	
pójdą	 goście,	 a	 list	 w	 kopercie	 chłopcu	
wręczy	 jutro.

–	 To	 kule	 –	odpowiada.
–	Kule?	 Jakieś	dziwne.
–	Dlaczego?
–	Bo…	mało	kuliste.
„Acha”	myśli	 stary	 i	 zaraz	 tłumaczy:
–	To	kule,	ale	takie,	które	–	 jak	trzeba	–	

zastępują	ci	nogę.	Takie	do	podpierania…	
Miałem	 to	 jeszcze	 dopisać	 w	 tym	 liście,	
który	piszę	do	Ciebie,	bo	 to	 też	należy	do	
tematu.

–	Piszesz	do	mnie?
–	 Tak,	na	urodziny,	dostaniesz	 to	 jutro.

Roman Warszewski
Opowiadanie	 	 zostało	 zainspirowane	

wierszem	Zbigniewa	Joachimiaka	pt.	Wielo-
ramienny	ojciec,	pochodzącym	z	tomu	cór-
ka/daughter	wydanego	w	roku	2021	przez	
Fundację	Światło	Literatury	i	nominowanego	
w	 roku	następnym	do	Pomorskiej	Nagrody	
Literackiej	Wiatr	od	Morza.

Roman Warszewski

Trzynastka
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Należy	 założyć,	 iż	 zdecydowana	 więk-
szość	osób	parających	się	systematycz-

nie	literaturą	zna	takie	oto	pojęcia:	Chresto-
matia,	Almanach,	Antologia	–	i	wie,	co	one	
w	swej	 treści	 znaczą.	Pozostali	mogą	w	tej	
sprawie	 skorzystać	 ze	 Słownika	 Terminów	
Literackich	pod	red.	Janusza	Sławińskiego,	
Ossolineum	 1998.	 Ponieważ	 jednak	 dzisiaj	
nie	jest	już	polonistycznym	grzechem	poszu-
kiwanie	informacji	w	Internecie,	zobaczmy,	
co	 na	 ten	 temat	 mówi	 polska	 Wikipedia:	
Antologia	 (gr.	 ἀνθολογία)	 –	 pojedyncza	
publikacja	albo	seria	wydawnicza	wydana	
drukiem	 lub	 cykl	 audycji	 radiowych	 bądź	
kolekcja	 nagrań	 płytowych	 itp.	 –	 będąca	
wyborem	dzieł	lub	ich	fragmentów,	jednego	
lub	wielu	autorów,	powiązanych	określoną	
tematyką,	 dokonana	 według	 określonych	
zasad,	opatrzona	tytułem.	Pojęcie	to	wywo-
dzi	się	ze	starożytnej	Grecji.	Greckie	anthos	
oznacza	 „kwiat”,	 a	 lego	 „zbieram”,	 czyli	
dosłownie	 „zbiór	 kwiatów”.	 Tak	Grecy	 na-
zywali	zbiór	drobnych	utworów	poetyckich,	
przede	wszystkim	epigramatów.	Pierwszą	an-
tologię	 epigramatów	 stworzył	 około	 60-70	
lat	 p.n.e.	Meleager	 z	Gadary,	 nadając	 jej	
tytuł	Wieniec.	Zawarł	w	niej,	oprócz	swojej	
twórczości,	wybrane	epigramaty	czterdzie-
stu	ośmiu	innych	greckich	poetów	i	poetek.	
Do	 najważniejszych	 antologii	 w	 dziejach,	
zdaniem	 Wikipedii,	 należą:	 grecka	 Anto-
logia	 palatyńska,	 łacińska	 Carmina	 bura-
na,	 portugalska	 Cancioneiro	 Geral	 Garcii	
de	 Resende,	 angielska	 Tottel’s	 Miscellany,	
chińska	Księga	Pieśni	oraz	 japońska	Księga	
dziesięciu	 tysięcy	 liści.

Mam	 pod	 ręką	 jeszcze	 jedno	 źródło,	
które	 może	 pomóc	 zrozumieć	 fascynację	
antologiami	 i	antologistyką	jako	zjawiskiem	
z	 pogranicza	 archiwistyki,	 popularyzator-
stwa,	 dokumentowania	 nazwisk	 i	 zjawisk,	
mającej	 też	 w	 sobie	 potencjał	 literackiej	
służebności.	Sięgam	więc	po	Słownik	gatun-
ków	literackich	Marka	Bernackiego	i	Marty	
Pawlus	(ze	wstępem	prof.	Stanisława	Jawor-
skiego),	ponieważ	w	rozdziale	„Literatura	XX	
wieku”,	 na	 stronie	 503,	 znajduje	 się	 hasło,	
które	przytaczam	 tutaj	prawie	w	całości:

Antologia	(almanach,	chrestomatia,	wy-
pisy)	 (gr.	 anthologia	 =	 zbieranie	 kwiatów)	
–	dzieło	będące	wyborem	utworów	(bądź	
fragmentów	utworów)	 jednego	 lub	więcej	
autorów,	uporządkowanych	według	przyję-
tego	kryterium,	np.	tematycznego,	alfabe-
tycznego,	 historycznego	 itp.	 W	 Abecadle	
Miłosza	w	haśle	Antologie	autor	stawia	na-
stępującą	tezę:	 (…)	Antologię	wolno	uwa-
żać	 za	 odrębny	 gatunek	 literacki,	 tak	 jak	
wypisy	myśli	mojego	autorstwa,	czyli	zbiory	
cytat.	Wobec	ciągle	przybywającej	wielości	
antologie	 pomagają	 przebić	 się	 poszcze-
gólnym	 głosom	przez	 zbiorowy	 zgiełk.	 (…)	
Z	 takiego	 rzucania	nasion	na	wiatr	 zawsze	
może	coś	 zostać.	

A	 teraz,	 skoro	 jesteśmy	 przy	 antologii	
literackiej,	 zwłaszcza	poetyckiej,	bo	 ta	nas	
w	tym	miejscu	szczególnie	 interesuje,	skoro	
mówimy	 o	 antologii	 jako	 bardzo	 popular-
nym	 zjawisku	 redakcyjno-wydawniczym,	
zajrzyjmy	 do	 swoich	 domowych	 bibliotek,	
gdzie	niemal	na	pewno	znajdzie	 się	 jedna	
chociaż	antologia	tego	typu.	U	mnie,	w	sa-
mej	 tylko	 serii	 książek	Biblioteki	Narodowej,	
których	 wydawcą	 jest	 Ossolineum,	 mogli-
byście	Państwo	wziąć	do	ręki	następujące	

pozycje:	Tatry	i	Górale	w	literaturze	polskiej.	
Antologia;	 Polski	 esej	 literacki.	 Antologia;	
Żagary.	 Antologia	 poezji;	 Oda	 w	 polskiej	
poezji.	 Antologia;	 Antologia	 bajki	 polskiej;	
Antologia	literatury	sowizdrzalskiej;	Antologia	
poezji	 dziecięcej;	 Antologia	 polskiej	 poezji	
rewolucyjnej	1918-1939.	Zakładając,	że	wła-
ściciel	 tej	biblioteki	 jest	 równocześnie	prak-
tykującym	poetą,	związanym	miejscem	za-
mieszkania,	miejscem	pracy	i	środowiskiem	
z	 Wielkopolską	 lub	 ściśle	 z	 Poznaniem,	 to	
możecie	 Państwo	 trafić	 tam	 na	 antologie	
poetyckie,	tak	zwane	ogólnopolskie,	w	któ-
rych	sąsiaduje	nasz		poeta	z	innymi	poetami	
Poznania	lub	Wielkopolski,	np.	Świadectwo	
obecności	 (Ostrów	Wlkp.	 1996);	 Droga	 do	
Ashramu.	 Antologia	 poezji	 kontrkulturowej	
(Bydgoszcz	 1998);	 Krzycki	 2010.	 Antologia	
(Gniezno	2011)	oraz	polsko-angielska	anto-
logia	poezji	Free	Over	Blood	(Londyn	2011).	
Z	dużą	dozą	prawdopodobieństwa	można	
więc	założyć,	 iż	prawie	każdy,	kto	para	się	
literaturą,	już	trafił	(niekiedy	kilka	razy)	albo	
za	chwilę	trafi	do	jakiejś	antologii	poetyckiej	
lub	szerzej	rzecz	ujmując	–	literackiej.	Dlacze-
go?	 Ponieważ,	 jak	 Polska	 długa	 i	 szeroka,	
każde	niemal	miasto	–	od	stolicy	i	miast	wo-
jewódzkich,	przez	miasta	 średniej	wielkości	
(czyli	 np.	dawne	miasta	wojewódzkie),	 na	
miastach	powiatowych	skończywszy	–	gdzie	
tli	 się	 jakiekolwiek	 (nawet	 czysto	 amator-
skie)	 życie	 literackie,	wszędzie	 tam	prędzej	
czy	 później	 powstają	 jakieś	 antologie	 po-
konkursowe	 lub	 antologie	 wierszy	 o…	 np.	
o	 Kępnie	 i	 Kłodzku,	 o	 Gnieźnie	 i	 Słupsku,	
o	Bielsku-Białej	 i	Poznaniu,	wreszcie	o	War-
szawie,	Gdańsku	czy	Krakowie.	A	wszędzie	
tam,	 gdzie	 istnieją	 różnego	 rodzaju	 Kluby	
Literackie	z	wieloletnią	 tradycją	 i	bogatym	
dorobkiem,	zwłaszcza	zaś	tam,	gdzie	istnie-
ją	oddziały	Związku	Literatów	Polskich	oraz	
oddziały	 Stowarzyszenia	 Pisarzy	 Polskich,	
wszędzie	tam	rodzą	się	inicjatywy	(oddolne	
lub	odgórne,	ale	zawsze	niemal	skuteczne),	
w	efekcie	których	organizuje	się	lokalne	lub	
ogólnopolskie	festiwale	literackie	i	przygoto-
wuje	towarzyszące	im	antologie,	zazwyczaj	
poetyckie.	W	przypadku	Poznania	rok	2023	
przyniósł	dwie	takie	imprezy:	tradycyjny,	or-
ganizowany	od	lat	Poznański	Międzynarodo-
wy	Listopad	Poetycki	(ZLP)	i	nową	zupełnie	
inicjatywę,	festiwal	pod	nazwą	Literatura	do	
Poznania	(SPP).	Obie	 imprezy	–	rzecz	 jasna	
–	zamanifestowały	swoje	kilkudniowe	istnie-
nie	odpowiednią	antologią:	Mimo	wszystko,	
Almanach	poetycki	46.	Międzynarodowego	
Listopada	 Poetyckiego	 (ZLP)	 oraz	 polsko-
ukraińska	 antologia	 Kto	 wam	 pozwolił	 tak	
pięknie	żyć….	(SPP).	O	ile	ta	pierwsza	niczym	
się	nie	wyróżnia	na	tle	wcześniejszych	tego	
typu	publikacji,	o	tyle	z	tą	drugą	mam	pe-
wien	kłopot.	W	czym	 rzecz?

Ponieważ	 SPP-owska,	 wydana	 w	 Po-
znaniu,	 antologia	 z	 roku	 2023	 nie	 zawiera	
wprowadzenia,	wstępu	 czy	 posłowia,	 to	 –	
biorąc	ją	do	ręki	w	miejscu	oddalonym	od	
pierwszorzędnego	 źródła	 informacji,	 jakim	
są	jej	redaktorzy	–	niewiele	możemy	powie-

dzieć	o	powodach,	dla	 których	 ta	książka	
powstała,	o	doborze	 i	 tematyce	wierszy	 ją	
wypełniających,	o	doborze	autorów	i	auto-
rek,	wreszcie	o	metodzie,	o	strategii,	a	na-
wet	o	kluczu	i	celach	artystycznych,	według	
których	to	narzędzi	metodologicznych	owa	
dwujęzyczna	publikacja	została	pomyślana,	
zaplanowana,	ułożona,	wydrukowana	i	od-
dana	 czytelnikom	 w	 obszarze	 kulturowym	
języka	 polskiego	 i	 ukraińskiego.	 Z	 tego	 też	
powodu	zadanie	 to	–	 zadanie	objaśnienia	
nam	tych	kwestii,	które	zazwyczaj	wykłada	
się	we	wstępie	 lub	wprowadzeniu	–	spada	
w	tej	chwili	na		wydawcę	i	redaktorów,	któ-
rzy	w	tym	konkretnym	przypadku	wykazali	się	
zwyczajnym	brakiem	profesjonalizmu.

Autorzy	poznańskiej	 antologii	 nadali	 jej	
tytuł	 Kto	 wam	 pozwolił	 tak	 pięknie	 żyć….	
Przyjrzyjmy	mu	się	bliżej.	Odnalazłem	w	Sieci	
zdjęcie	 oryginalnego	 napisu	 (wiele	 wska-
zuje	 na	 to,	 że	 powstał	 on	 w	 okupowanej	
przez	Rosjan	Buczy),	pozostawionego	przez	
odchodzących	 okupantów	 na	 ścianie	 ja-
kiegoś,	 kompletnie	 zrujnowanego,	 obiektu	
użyteczności	publicznej,	może	estakady	lub	
podziemnego	przejścia.	Slogan	ten,	będą-
cy	 kwintesencją	 putinowskiej	 propagan-
dy,	 najpierw	 przez	 kogoś	 sfotografowany,	
a	 potem	 rozpowszechniony	 przez	 media	
na	 całym	 niemal	 świecie,	 stał	 się	 pewne-
go	 rodzaju	 symbolem,	 najkrócej	 charak-
teryzującym	 złowieszczą	 filozofię	 wojenną	
Rosji	 Putina.	 Dlaczego	 jednak	 redaktorzy	
antologii	 nie	wprowadzili	 tego	motywu	do	
kilkuzdaniowego	 chociaż	 wstępu	 czy	 blur-
ba	na	czwartej	 stronie	okładki	 –	pozostaje	
dla	 mnie	 zagadką.	 Przejdźmy	 jednak	 od	
szczegółu	 (przypadku	 jednostkowego)	 do	
zjawiska	 uogólniającego,	 jakim	 są	 antolo-
gie	poetyckie	–	od	tych	pomnikowych,	po	
całkiem	skromne,	zatrzymujące	niekiedy	lo-
kalną	historię	literatury	na	poziomie	gminnej	
efemerydy.	

Oczywiście	 poznańskie,	 poetyckie	 an-
tologie	 środowiskowe,	 pokoleniowe	 czy	
sytuacyjne	 nie	 są	 patentem	 wyłącznie	
wielkopolskim.	 I	 nigdy	 zapewne	 takim	 nie	
były.	Można	łatwo	odwołać	się	w	tej	kwe-
stii	 do	 licznych	antologii	wiersza	polskiego,	
z	najważniejszymi	włącznie,	które	zazwyczaj	
(choć	w	czasach	PRL-u	bywało	z	tym	różnie)	
obejmowały	reprezentatywną	i	wartościową	
większość	 dorobku	 poetyckiego,	 jaki	 po-
wstawał	 w	 obrębie	 polszczyzny	 literackiej	
na	 przestrzeni	 dziejów	 lub	w	 okresach	 ob-
jętych	ramą	czasową	konkretnego	projektu	
wydawniczego.	 A	 te	 najważniejsze,	 moim	
skromnym	 zdaniem,	 to:	 Wacław	 Borowy,	
Od	 Kochanowskiego	 do	 Staffa.	 Antologia	
liryki	polskiej,	wydanie	pierwsze	–	Lwów	1930,	
wydanie	 drugie,	 zmienione	 i	 rozszerzone	
(Londyn	 1954),	 z	 papierów	 pośmiertnych	
W.	 Borowego	 przygotowała	 Zofia	 Niesio-
łowska-Rothertowa,	wydanie	 trzecie	 –	 PIW	
1958,	 nakład	 5253	 egz.;	 Adam	 Galiński,	
Poezja	Polski	Odrodzonej	1918-1930.	Obraz	
twórczości	 poetyckiej	 doby	 współczesnej,	

Krzysztof Szymoniak Meandrując po 
antologiach 
(poznańskie i inne antologie poetyckie 
po roku 1945, do współczesności)
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Nakładem	 Księgarni	 K.	 Neumillera,	 Łódź	
1931;	 Ludwik	 Fryde	 i	 Antoni	 Andrzejewski,	
Antologia	współczesnej	poezji	polskiej	1918-
1938,	 Nasza	 Księgarnia,	 Warszawa	 1939;	
Barbara	Biernacka,	Wierszu,	 rodzona	moja	
mowo…	Wybór	 poezji	 współczesnej,	 Czy-
telnik,	Warszawa	 1956	 [jest	 to	 pierwsza	po	
okresie	 stalinizmu	 „niestalinowska”	 już,	 ale	
jeszcze	 z	 pozostałościami	 socrealizmu,	 an-
tologia	poezji	polskiej,	udająca,	co	wynika	
ze	słowa	Od	Redakcji,	że	nic	złego	się	przez	
minione	dziesięć	lat	w	Polsce	nie	stało,	i	że	
nie	istnieje	nic	takiego,	jak	sowietyzacja	kul-
tury	polskiej];	Ryszard	Matuszewski	i	Seweryn	
Pollak,	 Poezja	 polska	 1918-1939,	 Czytelnik,	
Warszawa	 1966	 (pierwsze	 wydanie	 1962);	
Poezja	polska.	Antologia	w	układzie	Stanisła-
wa	Grochowiaka	i	Janusza	Maciejewskiego,	
tom	1	i	2,	PIW,	Warszawa	1973;	Andrzej	Lam,	
Kolumbowie	i	współcześni.	Antologia	poezji	
polskiej	 po	 roku	 1939,	Czytelnik,	Warszawa	
1972,	wydanie	II,	zmienione	–	1976,	seria	Bi-
blioteka	Literatury	XXX-lecia;	Nowy	transport	
posągów.	Wiersze	młodych	poetów	gdań-
skich,	wybór	tekstów:	Zbigniew	Joachimiak,	
Kazimierz	Nowosielski,	Stanisław	Rosiek,	Wy-
dawnictwo	Gdańskie,	Gdańsk	1977;	Andrzej	
Lam,	 Ze	 struny	 na	 strunę.	 Wiersze	 poetów	
Polski	Odrodzonej	1918-1978,	Wydawnictwo	
Literackie,	Kraków	1980;	Poezja	stanu	wojen-
nego.	 Antologia,	 PULS,	 Londyn	 1982;	 mie-
sięcznik	„Poezja”	11/12	1982,	Antologia	na	
202!	Od	Iłły	do	Wojaczka,	wstęp	Jan	Witan,	
nota	Bohdan	Drozdowski,	posłowie	Krzysztof	
Gąsiorowski;	 Stanisław	 Barańczak	 (wybór	
i	 wstęp),	 Poeta	 pamięta.	 Antologia	 poezji	
świadectwa	i	sprzeciwu	1944-1984,	Puls	1984;	
Maciej	Chrzanowski,	 Zbigniew	Jerzyna,	 Je-
rzy	 Koperski,	 Poeta	 jest	 jak	 dziecko.	 Nowe	
roczniki.	 Antologia,	 Młodzieżowa	 Agencja	
Wydawnicza,	Warszawa	1987;	Michał	Gło-
wiński	i	Janusz	Sławiński,	Poezja	Polska	okresu	
międzywojennego.	 Antologia,	 część	 1	 i	 2,	
Biblioteka	Narodowa	Ossolineum,	Wrocław	
1987;	 Tomasz	 Jodełka-Burzecki,	 Poezja	 le-
gionowa.	Antologia,	 LSW,	Warszawa	 1989;	
Dariusz	Pawelec,	Powiedz	prawdę.	Antolo-
gia	poezji	Pokolenia	’68	(1968-1981),	Nieza-
leżne	Wydawnictwo	WOKÓŁ	 NAS,	 Gliwice	
1990	(Barańczak,	Bierezin,	Dymarski,	Jaskuła,	
Jaworski,	 Karasek,	 Kelus,	 Kornhauser,	 Kron-
hold,	Krynicki,	Lipska,	Markiewicz,	Moczulski,	
Piątkowski,	Polkowski,	Stabro,	Sułkowski,	Sza-
ruga,	Zagajewski);	Kamil	Ratyniecki,	Po	Wo-
jaczku.	Antologia	poezji	polskiej	1971-1991,	
Fundacja	Polonia,	Warszawa	1991;	Bohdan	
Drozdowski	i	Bohdan	Urbankowski,	Od	Staf-
fa	 do	Wojaczka.	 Poezja	 polska	 1939-1988.	
Antologia,	 Wydawnictwo	 Łódzkie,	 Łódź	
1991;	 Tadeusz	 Nyczek,	 Określona	 epoka.	
Nowa	 Fala	 1968-1993.	 Antologia	 poezji,	
Oficyna	Literacka,	Kraków	1994;	Antologia	
polskiej	poezji	miłosnej	od	Kochanowskiego	
do	 Barańczaka,	 tom	 1	 i	 2,	 Wydawnictwo	
Sponsor,	Kraków	1995;	Barbara	Otwinowska,	
Przeciwko	 złu.	Wiersze	 i	 piosenki	więzienne	
1944-1956,	 Wydawnictwo	 AKCES,	 Warsza-
wa	 1995;	 Piotr	 Matywiecki,	 Od	 początku.	
Antologia	poezji	 polskiej	 od	 średniowiecza	
do	wieku	XX,	tom	1	 i	2,	Wydawnictwo	Ma-
rabut,	Gdańsk	 1997;	 Bohdan	 Urbankowski,	
Czerwona	msza.	Czyli	uśmiech	Stalina,	tom	1	
i	2,	wydanie	II,	poprawione	i	rozszerzone,	Wy-
dawnictwo	Alfa,	Warszawa	1998;	Jerzy	Leszin	
Koperski,	Zjawa	realna.	Antologia	poezji	lat	
sześćdziesiątych,	 S.W.	 ANAGRAM,	 Warsza-
wa	1999;	 Jan	Marx,	 Legendarni	 i	 tragiczni.	
Eseje	o	polskich	poetach	przeklętych,	cz.	1	
(Bursa,	 Poświatowska,	 Wojaczek,	 Grocho-
wiak,	Stachura,	Ratoń)	Wydawnictwo	Alfa,	
Warszawa	 1993,	 cz.	 2	 (Ośniałowski,	 Swen	
Czachorowski,	 Czycz,	 Milczewski-Bruno,	
Babiński,	 Szymanowicz,	Rybowicz)	Wydaw-
nictwo	Alfa,	Warszawa	2002;	Robert	Honet	
i	Mariusz	Czyżewski,	Antologia	nowej	poezji	

polskiej	 1990-1999,	wydanie	 II,	poprawione	
i	 rozszerzone,	Wydawnictwo	Zielona	Sowa,	
Kraków	2001.	

A	przecież	 są	 jeszcze	 inne,	pomniejsze,	
żeby	 je	 wymienić	 już	 tylko	 z	 nazwy:	 Od	
Kochanowskiego	 do	 Szymborskiej.	 Antolo-
gia	poezji	polskiej;	 kilka	wersji	antologii	Od	
średniowiecza	 do	 współczesności;	 Antolo-
gia	polskiej	poezji	śpiewanej;	Morze	 i	żagle	
w	 poezji	 polskiej.	 Antologia;	 Rzeki	 ogniste.	
Antologia	polskiej	poezji	katastroficznej	(XIX-
XX	wiek);	Anioł	w	poezji	polskiej.	Antologia;	
Antologia	poezji	polskiej	o	miłości	rodzinnej;	
Antologia	 poezji	 polskiej	 o	 św.	 Franciszku;	
Poezja	 odzyskana.	 Antologia	 polskiej	 po-
ezji	 1939-1989;	 Klejnoty	 poezji	 polskiej.	 Od	
Mickiewicza	do	Herberta;	Antologia	poezji	
lekarzy	weterynarii.

Na	 koniec	 tego	 przeglądu	warto	 spoj-
rzeć	 na	 kilka	 zbiorów	 „osobnych”,	 ale	 na	
pewno	interesujących	i	wartościowych.	Kon-
tynuując	 układ	 chronologiczny,	 zacznijmy	
od	 pięknie	 edytorsko	 wydanej	 antologii,	
najogólniej	mówiąc,	pokonkursowej	 –	Pier-
ścień,	 Pióro,	 Peleryna,	Wydawnictwo	Mor-
skie,	 Gdynia	 1968.	 Zawiera	 ona	 poetyckie	
nagrody	 (Pierścienia,	Peleryny	 i	Pióra)	 z	 lat	
1959-1966	przyznawane	pod	egidą	Zrzesze-
nia	 Studentów	 Polskich	 i	 Klubu	 Studentów	
Wybrzeża	 „Żak”.	 	 W	 słowie	 Od	 Wydawcy	
czytamy:	Wśród	laureatów	widzimy	poetów	
z	całej	Polski:	z	Warszawy,	Krakowa,	Pozna-
nia,	Wrocławia,	Szczecina,	Rzeszowa,	Olszty-
na,	Tarnobrzegu.	Wielu	z	nich	–	jak	świadczą	
załączone	 noty	 biograficzne	 –	 ma	 już	 za	
sobą	 bardzo	 poważny	 dorobek,	 nazwiska	
ich	 należą	 do	 czołówki	 polskiej	 poezji,	 są	
szeroko	znane	w	kraju,	 twórczość	 ich	prze-
kładana	 jest	 za	 granicą,	 stanowi	 temat	
analiz	krytycznoliterackich.	Wyboru	tekstów	
do	tej	antologii	dokonał	Artur	Międzyrzecki.	
A	oto	nazwiska	nagrodzonych	poetek	i	po-
etów:	 Miron	 Białoszewski,	 Ernest	 Bryll,	 Woj-
ciech	 Burtowy,	 Roman	 Drahan,	 Stanisław	
Grochowiak,	Jerzy	Harasymowicz,	Zbigniew	
Herbert,	Ireneusz	Iredyński,	Wiesław	Koszela,	
Anka	Kowalska,	Urszula	 Kozioł,	 	 Erwin	 Kruk,	
Bogusława	 Latawiec,	 Bogdan	 Loebl,	 Ewa	
Najwer,	 Tadeusz	 Nowak,	 Helena	 Raszka,	
Józef	 Ratajczak,	 Teresa	 Socha-Lisowska,	
Roman	 Śliwonik,	 Tadeusz	 Zasadny,	 Anna	
Zelenay.	 Lista	 nazwisk	 jurorów,	 którzy	 wte-
dy,	w	poszczególnych	latach,	owe	nagrody	
przyznawali,	 może	 jedynie	 budzić	 uznanie	
piszącego	te	słowa,	gdyż	była	to	ówczesna,	
poetycka	 i	 krytyczno-literacka,	 I	 liga.	

Z	 innego	 powodu,	 ale	 równie	 ważne-
go	 dla	 oglądu	 dziejów	 literatury	 polskiej,	
na	uwagę	zasługuje	publikacja	Znów	minie	
wiek…	 Antologia	 literatury	 nadolziańskiej,	
Macierz	 Ziemi	 Cieszyńskiej,	 Cieszyn	 2001.	
W	 autorskim	 Wstępie	 Leona	 Miękiny	 (wy-
bór	 i	 opracowanie	 tekstów	 oraz	 redakcja	
tomu)	czytamy:	Wejście	w	wiek	XXI	skłania	
do	dokonywania	rozmaitych	podsumowań,	
m.in.	także	w	zakresie	kultury	duchowej	ziemi	
cieszyńskiej.	Stąd	wyrasta	próba	ogarnięcia	
w	formie	antologii	utworów	i	autorów,	którzy	
w	wybitniejszy	 sposób	 zaznaczyli	 się	 w	mi-
nionych	stuleciach	w	literaturze	Śląska	Cie-
szyńskiego.	Antologia	ta	obejmuje	zarówno	
[polskojęzycznych	–	K.	Sz.]	twórców	żyjących	
dawniej,	jak	i	współcześnie	po	obu	stronach	
Olzy.	 (…)	Pod	względem	 terytorialnym	au-
torzy	 uwzględnieni	w	 antologii	 związani	 są	
często	 pochodzeniem	 z	 różnymi	 wioskami	
i	miasteczkami	Zaolzia,	którego	wkład	w	po-
wstawanie	literatury	nadolziańskiej	jest	duży,	
a	także	z	Cieszynem,	Istebną,	Strumieniem,	
Bielskiem	i	wieloma	innymi	miejscowościami	
położonymi	po	obu	stronach	Olzy.	Wyłania	
się	stąd	obraz	jedności	kulturowej	Śląska	Cie-
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szyńskiego	w	jego	historycznych	granicach.	
Ze	 znanych	 nie	 tylko	 na	 Śląsku	Cieszyńskim,	
czyli	–	mówiąc	kolokwialnie	–	ogólnopolskich	
poetów	 i	 prozaików,	 których	 pomieściła	
antologia	 Leona	 Miękiny,	 warto	 wymienić	
następujące	 nazwiska:	 Maria	 Konopnicka,	
Kazimierz	 Tetmajer,	 Władysław	 Orkan,	 Emil	
Zegadłowicz,	 Zofia	 Kossak,	 Gustaw	 Morci-
nek,	 Julian	 Przyboś,	 Jan	 Szczepański,	 Kornel	
Filipowicz,	Stanisław	Hadyna,	Helmut	Kajzar,	
Jerzy	Kronhold,	Jerzy	Pilch,	Zbigniew	Machej	
i	 Renata	Putzlacher.	

Niemal	 na	pewno	najbardziej	 „osobna”	
jest	w	 tym	 zestawieniu	antologia	O nich tu-
taj (książka o języku i przekładzie),	 wybrał	
i	 opracował	 Piotr	 Sommer,	 Instytut	 Książki	 –	
Literatura	 na	 Świecie,	 Kraków	 –	 Warszawa	
2016.	 Żeby	 najkrócej	 przywołać	 ideę	 przy-
świecającą	 tej	 publikacji,	 należy	 po	 prostu	
zacytować	blurb	Piotra	Sommera	z	czwartej	
strony	okładki.	Oto	jego	fragmenty:	Antologia 
„O nich tutaj”, złożona z najżywszych szkiców 
o przekładzie i języku drukowanych w „Litera-
turze na Świecie”, przynosi dobrą nowinę – że 
są przekłady lepsze i gorsze. I trochę wieści 
o tym, dlaczego jeden przekład jest lepszy 
albo bardziej nośny od drugiego. I jakimi to 
sposobami można owej różnicy doświadczyć, 
czy wręcz dociec – i co z tego wynika. (…)	
Wybór uwzględnia zróżnicowane intonacyjnie 
świadectwa myślenia o transferze językowym 
oraz zarysowuje swego rodzaju filozofię-i-prak-
tykę przekładową, jaka od lat formowała się 
w zespole „Literatury na Świecie”. Ta swo-
ista encyklopedia przygód języka zawiera 
40 szkiców pióra 25 autorek i autorów. (…)	
Aha, zapomniałbym: takiej książki po polsku 
jeszcze nie było.  

Z	 przyczyn	 poniekąd	 osobistych	 chciał-
bym	w	 tym	miejscu	 wyróżnić	 jeszcze	 jedną	
antologię,	 a	 właściwie	 –	 wspomniany	 już	
wcześniej	 –	 almanach	 Nowy transport po-
sągów,	 czyli	 wiersze	 dwudziestu	 czterech	
młodych	poetów	gdańskich,	o	których	w	ob-
szernym,	analitycznym	szkicu,	datowanym	na	
październik	1976,	pisze	Stanisław	Rosiek	[„Być	
(szkic	o	gdańskim	środowisku	literackim	mło-
dych	w	 jego	okresie	bohaterskim”)].	Książka	
ta,	 zaopatrzona	 w	 ów	 szkic,	 w	 bibliografię	
środowiska,	 a	 także	w	 kronikę,	 była	w	 roku	
1977,	oraz	w	latach	następnych,	szczególnie	
dla	mnie	ważna,	ponieważ	dokładnie	w	tym	
samym	czasie	(lata	1977-1981)	próbowałem	
zaistnieć	 ze	 swoją	poezją	na	 rozległych	ob-
szarach	pozauniwersyteckiej	i	pozamedialnej	
prowincji	 Gniezna,	 Bydgoszczy	 i	 Poznania.	
Szukałem,	 jak	 każdy	 początkujący	 twórca,	
nie	tylko	klucza	dla	własnych	fascynacji,	ale	
także	 odpowiedzi	 na	 trudne	 pytania	 doty-
czące	uprawiania	literatury	i	myślenia	o	niej.	
Dlatego	almanach	Nowy transport posągów	
był	 wówczas	 dla	 mnie	 objawieniem	 (także	
w	wymiarze	edytorsko-graficznym)	i	wskazów-
ką,	ku	jakim	celom	intelektualnym,	artystycz-
nym	 i	wydawniczym	skierować	ewentualnie	
swoje	niepewne,	na	poły	jeszcze	amatorskie	
kroki	gnieźnieńskiego	poety.	Poety,	który	po	
spóźnionym	o	prawie	10	 lat	debiucie	zaczy-
nał	 jako	 tako	 orientować	 się	 w	 tym,	 czym	
zajmowali	się	w	latach	1972-1976	jego	gdań-
scy	rówieśnicy,	mocno	już	osadzeni	w	poezji,	
w	działaniach	 krytyczno-literackich,	a	 także	
w	 działaniach	 wydawniczych,	 organizacyj-
nych	 i	 w	 polonistycznym	 namyśle	 nad	 po-
koleniową	 oraz	 środowiskową	 tożsamością	
–	 światopoglądową	 i	 artystyczną.	 Dzisiaj,	
po	 ponownym	 zapoznaniu	 się	 z	 zawarto-
ścią	 almanachu	 Nowy transport posągów, 
po	 zapoznaniu	 się	 z	 dwoma	 omówieniami	
tamtego	 zdarzenia	 (patrz:	Grzegorz	Gazda,	
Słownik europejskich kierunków i grup literac-
kich XX wieku,	PWN	2009	oraz	Ewa	Głębicka,	
Grupy literackie w Polsce 1945-1989,	Wiedza	

Powszechna	2000,	wyd.	II	poszerzone),	mogę	
skonstatować,	że	była	to	Nowa	Prywatność	
–	 pokoleniowo-środowiskowa	 formacja	 po-
etycka	z	drugiej	połowy	lat	70.	i	początku	lat	
80	(nazwę	tę	wymyśliła	Maria	Janion),	którą	
nazywano	też	Nowymi	Rocznikami.	Przedsta-
wicielami	owej	formacji	byli	m.in.	Anna	Cze-
kanowicz,	 Zbigniew	 Joachimiak,	Władysław	
Zawistowski,	 Waldemar	 Ziemnicki,	 Grzegorz	
Musiał,	 Jan	 Krzysztof	 Adamkiewicz,	 Urszula	
Małgorzata	 Benka,	 Anna	 Janko,	 Roman	
Chojnacki	 –	 czyli,	 mówiąc	 krótko,	 współau-
torzy	 wystąpienia-manifestu	 za	 jaki	 można	
by	 uznać	 Nowy transport posągów.	 Dzięki	
lekturze	 tej	 książki	 spróbowałem	 wreszcie	
umiejscowić	 na	 mapie	 poetyckiej	 prowin-
cji	 także	 swoje	 istnienie,	 myślenie	 i	 pisanie.	
Wtedy,	 pod	 koniec	 lat	 70.,	 ważne	 były	 dla	
mnie	 informacje,	 że	 –	 zdaniem	 członków	
formacji	 –	poezja	w	Polsce	 zatraciła	walory	
artystyczne,	że	kultura	masowa	przejęła	funk-
cje	komunikacyjne,	więc	w	tej	sytuacji	sztuka	
ma	 szansę	 nabrać	głębi,	 uwalniając	 się	 od	
zobowiązań	 obywatelskich	 i	 zewnętrznych.	
Zrozumiałem,	 że	 twórcy	 z	 kręgu	 Nowej	 Pry-
watności	 (skupieni	 w	 dwóch	 konstelacjach	
–	 „Muzea	 Samowiedzy”	 i	 „Wspólność”)	 zry-
wali	 z	 zaangażowaniem	 społecznym	 poezji	
Nowej	Fali,	że	głosili	autentyczność	literatury	
i	twórcy,	potrzebę	odsłaniania	życia	prywat-
nego,	a	także	problemów	i	niepokojów	z	tym	
związanych.

*

Inny	zupełnie	regał	(w	tym	wypadku	ide-
ologiczny)	 zajmują	 polskie	 antologie	 poezji	
okresu	 stalinizmu-socrealizmu,	 których	 ukła-
danie	 i	 wydawanie	 rozpoczęło	 się	 pod	 ko-
niec	 roku	 1939	w	 sowieckim	 już	 Lwowie,	 na	
nowo	rozpoczęło	się	w	Lublinie	w	 roku	1944	
(pod	czujnym	okiem	sowieckich	nadzorców),	
a	skończyło	wraz	z	końcem	manifestacyjne-
go	sowietyzowania	kultury	i	literatury	polskiej	
w	latach	1956	(?),	1968	(?),	1981	(?),	a	prawie	
na	pewno	po	4	czerwca	1989,	zwłaszcza	zaś	
po	 opuszczeniu	 terenu	 Polski	 przez	 wojska	
sowieckie	 w	 roku	 1993.	 Przypomnijmy	 więc	
tylko,	 że	 realna,	 sowiecka	 okupacja	 Polski,	
trwająca	 nieprzerwanie	 od	 lipca	 1944,	 za-
kończyła	się	17	września	1993	r.,	czyli	w	dniu,	
kiedy	domknięto	trzyletnią	operację	wycofy-
wania	 z	 terenu	 Polski	 radzieckiej	 Północnej	
Grupy	 Wojsk.	 Wyjechało	 wtedy	 z	 naszego	
kraju	 56	 tys.	 żołnierzy,	 setki	 czołgów,	 trans-
porterów,	dział	 i	moździerzy,	a	 także	ponad	
200	 samolotów	 i	 śmigłowców.	Nie	ma	więc	
powodu,	aby	udawać,	że	tamta	epoka	jest	
rodzajem	literackiej	(poetyckiej)	białej	plamy!	
Zawartość	tych	polskojęzycznych,	sowieckich	
z	 ducha,	 antologii	 –	 oraz	 okoliczności	 ich	
powstawania	 –	 precyzyjnie	 opisuje	 (ilustru-
jąc	ten	fascynujący	historyczną	rzetelnością	
wykład	 wieloma	 przykładami	 konkretnych	
nazwisk	i	porażających	swą	treścią	utworów)	
Bohdan	Urbankowski	w	znienawidzonej	przez	
postkomunistów	(oraz	przez	„resortowe	dzie-
ci”)	dwutomowej	opowieści	o	tamtej	epoce	
Czerwona msza. Czyli uśmiech Stalina.	 Dla	
ścisłości	tylko	przypomnijmy,	że	określenie	„re-
sortowe”	 jest	 związane	 z	 komunistycznymi,	
okresu	stalinowskiego,	działami	administracji	
rządowej,	w	których	rodzice	(rodziny)	„resor-
towych	 dzieci”	 pełnili(ły)	 służbę,	 oczywiście	
z	 pełną	 świadomością	 i	 zgodą	 na	 sowiety-
zację	polskiej	kultury,	historii,	 literatury,	sztuki,	
polityki,	edukacji	 i	gospodarki	 PRL.	

W	 Słowniku Realizmu Socjalistycznego,	
Kraków	 2004	 (red.	 Zdzisław	 Łapiński	 i	 Woj-
ciech	Tomasik),	na	stronie	14	znajdujemy	ha-
sło	autorstwa	Jerzego	Smulskiego	„Antologie,	
Almanachy”,	 w	 którym	 można	 przeczytać	
m.in.	–	cytuję	cały	ów	fragment	biorąc	go	dla	
jasności	w	podwójny	nawias	 kwadratowy:

[[Antologia	i	almanach	należały	do	form	
wydawniczych	 preferowanych	 w	 polskim	
(i	 nie	 tylko	 polskim	 piśmiennictwie	 socreali-
stycznym;	zdaniem	niektórych	badaczy	(np.	
W.	Tomasika)	były	to	formy	wypowiedzi	naj-
bardziej	typowe	dla	realizmu	socjalistycznego.	
Decydowały	o	tym	trzy	czynniki.	Po	pierwsze,	
rocznicowy	charakter	antologii	i	almanachów	
(wiele	z	nich	publikowano	w	związku	z	waż-
nymi	 rocznicami,	 przede	 wszystkim	 o	 cha-
rakterze	 politycznym).	 Po	 drugie,	możliwość	
swobodnego	 dobierania	 i	 komponowania	
przedrukowywanych	fragmentów	(zwłaszcza	
zaś	 –	 pomijania	 fragmentów	 „niesłusznych	
ideowo”),	 służąca	 manipulowaniu	 treścią	
utworów	 i	 dowolnemu	 budowaniu	 tradycji	
pozytywnej.	Po	trzecie,	charakterystyczny	dla	
kultury	stalinowskiej	kolektywny	charakter	pu-
blikacji:	 w	 wielu	 przypadkach	 w	 tytulaturze	
książki	 nie	 odnajdujemy	 informacji,	 kto	 an-
tologię	zaplanował	i	zredagował	(tak	dzieje	
się	np.	w	antologiach	Strofy o Stalinie [1949], 
Wiersze o Bolesławie Bierucie	[1952],	O Leni-
nie. W 30-tą rocznicę śmierci [1954].

W	 Polsce	 w	 latach	 1949-1955	 opubliko-
wano	 ponad	 300	 antologii	 i	 almanachów,	
zawierających	albo	wyłącznie	utwory	pisarzy	
polskich,	albo	utwory	pisarzy	polskich	 i	prze-
kłady	utworów	pisarzy	obcych,	albo	wyłącz-
nie	przekłady	utworów	pisarzy	obcych.	Wiele	
z	tych	publikacji	miało	charakter	rocznicowy	
i	wiązało	się	z	rocznicami	urodzin	lub	śmierci	
osób	należących	do	ówczesnego	panteonu	
(np.	Strofy o Stalinie	ogłoszono	w	70.	rocznicę	
urodzin	Stalina,	Wiersze o Bolesławie Bierucie	
–	 w	 60.	 rocznicę	 urodzin	 Bieruta,	 antologię	
zaś	Wieczny płomień. Wybór wierszy poetów 
polskich i radzieckich o Feliksie Dzierżyńskim	
[1951]	 –	w	 25.	 rocznicę	 śmierci	Dzierżyńskie-
go),	 lub	 z	 rocznicami	 ważnych	 wydarzeń	
historycznych	 (np.	 antologia	 1905 w litera-
turze polskiej	[1955],	ogłoszona	w	50.	rocznicę	
wybuchu	rewolucji	1905	roku).	Inne	antologie	
dotyczyły	 tematów	 uznanych	 wówczas	 za	
ważne	 z	 ideologicznego	 punktu	 widzenia,	
np.	 „zjednoczenia	 ruchu	 robotniczego”	
(Zjednoczenie ruchu robotniczego [1948]),	
pokoju	 (np.	 O pokój. Wiersze poetów pol-
skich	[1950],	Sztafeta pokoju. Antologia poezji 
walczącej o pokój	 [1950],	 Pod sztandarami 
pokoju	 [1952]),	 przyjaźni	 ze	 Związkiem	 Ra-
dzieckim	 (np.	 Słowo o wielkim braterstwie	
[1950],	Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy 
z pobytu w ZSRR	 [1953],	O armii, która nas 
wyzwoliła	 [1954])	 itp.	 Liczne	 były	 antologie	
zawierające	 utwory	 satyryczne,	 piętnujące	
zjawiska	wartościowane	negatywnie,	a	więc	
służące	walce	z	tzw.	wrogiem	klasowym	(np.	
Zgrzebłem po kołtunie	 [1950],	 Lokaje Wall 
Street	 [1951],	 Przeciw ciemnogrodowi. Pisa-
rze polscy o klerykalizmie	 [1949]).	W	antolo-
giach	 ogłaszano	 zarówno	 teksty	 napisane	
specjalnie	na	użytek	konkretnego	tomu	(np.	
utwory	 publikowane	 we	 wspomnianych	 już	
książkach	 Strofy o Stalinie	 i	 Wiersze o Bole-
sławie Bierucie),	 jak	i	odpowiednio	dobrane	
teksty	 klasyków	 literatury	polskiej.]]

Z	kolei	na	stronie	362	drugiego	tomu	Czer-
wonej mszy	 (wydanie	 z	 roku	 1998)	 Bohdan	
Urbankowski	pisze	o	polskich	poetach,	którzy	
ochoczo	 włączyli	 się	 w	 proces	 sowietyzacji	
polskiej	kultury:	Ogromna rola poetów sowiec-
kich w Polsce polegała na tym, że nawet 
o rzeczach podłych potrafili mówić wzniośle 
– jak Ważyk o Bierucie, jak Wygodzki o sierp-
niowych uchwałach – lirycznie, patetycznie, 
zamieniając serwilizm w cnotę, a tchórzostwo 
w odwagę. Jeśli teksty Marksa i Lenina porów-
nać do Biblii (tak samo były częściej cytowa-
ne niż czytane) – to antologie pełniły funkcje 
oficjalnych modlitewników i śpiewników, były 
gotowymi scenariuszami nabożeństw. Albo 
raczej tego, co w kulturze sowieckiej miało 
nabożeństwo imitować.	Przypomnijmy	więc,	
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że	 te	 „najważniejsze”	 (z	 formy	polsko-socre-
alistyczne,	 a	 z	 ducha	 sowieckie)	 antologie	
tamtej	epoki,	do	których	udało	mi	się	dotrzeć	
drogą	kwerendy	bibliograficznej	(a	niekiedy	
także	drogą	zakupów	antykwarycznych),	za-
wierają	 niejednokrotnie	 zbiory	 utworów	 po-
etyckich,	które	w	swej	treści	nijak	się	miały	do	
rzeczywistych	realiów,	do	prawdy	historycznej,	
do	 przerażających	 i	 porażających	 faktów	
z	sowieckimi	bagnetami,	więzieniami	i	ekster-
minacją	polskich	elit	w	tle.	Są	w	tym	zestawie	
–	oprócz	wymienionych	powyżej	–	 takie	oto	
curiosa:	Wiersze i pieśni poświęcone pracow-
nikom Bezpieczeństwa,	Warszawa	1954;	Pieśń 
ujdzie cało,	Warszawa	1947;	Bój to jest nasz 
ostatni,	Warszawa	1953;	Antologia satyry pol-
skiej 1944-1955,	Warszawa	1955;	Wiersze i pie-
śni Armii Ludowej,	 Warszawa	 1945;	 Wiersze 
o braterstwie,	Warszawa	 1951;	 Lenino,	War-
szawa	1951;	itd.,	itp.	Wśród	pewnego	rodzaju	
pomnikowych	 „ciekawostek”	 z	 tego	 okresu	
na	 uwagę	 zasługują:	 Jan	 Szczawiej,	 Anto-
logia polskiej poezji podziemnej 1939-1945,	
ZBOWiD,	Biblioteka	Ruchu	Oporu,	Warszawa	
1957;	 Jan	Kott	 i	Adam	Ważyk,	Wiersze które 
lubimy. Antologia,	Czytelnik	1951	(jest	to,	naj-
ogólniej	 rzecz	 ujmując,	 przeglądowy	 wybór	
wierszy	polskich	od	średniowiecza	do	Leopol-
da	Staffa,	których	zbiorowym	bohaterem	jest	
uciemiężony	i	rewolucyjnie	zorientowany	lud	
polski);	Ryszard	Matuszewski	i	Seweryn	Pollak, 
Poezja Polski Ludowej. Antologia,	 Czytelnik	
1955.	Dla	jasności	–	są	w	niej	nazwiska	i	utwory	
wszystkich	polskich	poetów	i	poetek	aktywnie	
związanych	twórczością	z	pierwszym	dziesię-
cioleciem	ówczesnej	Polski,	a	więc	i	z	okresem	
stalinowskim,	łącznie	121	nazwisk,	wśród	któ-
rych	znajdziecie	Ginczankę,	Międzyrzeckiego,	
Różewicza,	 Ważyka,	 Jastruna	 i	 Szymborską	
–	 rzecz	precyzyjnie	wyjaśnia	 się	w	Przedmo-
wie,	 która	 jednak	 milczy	 (musi	 milczeć,	 bo	
cenzura	 i	 tak	 by	 tego	 nie	 puściła)	 o	 tym,	
czym	faktycznie	było	dla	polskości,	Polaków	
i	polskiej	poezji	owo	minione,	pierwsze	dzie-
sięciolecie	 Polski	 Ludowej,	 zbudowane	 na	
krwi,	 zbrodni,	 kłamstwie,	 zniewoleniu	 i	 zdra-
dzie,	 dziesięciolecie	 w	 pełni	 kontrolowane	
przez	sowieckich	nadzorców	–	działających	
zazwyczaj	w	polskich	mundurach	generałów,	
pułkowników	 i	majorów.	

I	właśnie	dlatego	m.in.	nie	da	 się	ukryć,	
że	 w	 nurt	 stalinowskiej	 poezjo-propagandy	
włączyło	się	–	oprócz	socrealistycznie	uwznio-
ślonych	grafomanów	 i	 neofitów	 komunizmu	
–	także	wielu	najważniejszych	(po	1956	roku)	
i	 najzdolniejszych	 polskich	 twórców,	 w	 tym	
poeci,	prozaicy,	krytycy,	tłumacze	(płci	oboj-
ga),	 o	 których	 wspomina	 (przywołując	 tak-
że	 ich	 twórczość	 poetycką	 z	 tamtej	 epoki,	
skrzętnie	 i	wstydliwie	później	przez	autorów/
autorki	 lekceważoną	 i	 pomijaną)	 Bohdan	
Urbankowski	 w	 Czerwonej mszy.	 Dobrym	
źródłem	 informacji	 w	 tej	 materii	 jest	 także		
książka	 Marty	 Fik	 Kultura polska po Jałcie. 
Kronika lat 1944-1981.	 	 	 	 	 	 	

*

Żeby	 jednak	 dobrze	 zrozumieć	 poznań-
ski	fenomen	redakcyjno-wydawniczy,	zwany	
antologią	 wierszy,	 warto	 spojrzeć	 za	 siebie,	
by	dowiedzieć	się,	kto	i	dlaczego	wcześniej,	
przed	nami	–	a	raczej	przed	Wami,	Szanowni	
Redaktorzy,	którzy	działacie	dzisiaj	w	obrębie	
poetyckiej	 antologistyki	 –	 utrwalał	 dowody	
swojego	istnienia	w	postaci	książek	ze	sporą	
niekiedy	liczbą	autorek	i	autorów.	Zazwyczaj	
działo	się	to	za	sprawą	określonej	zbiorowości,	
konkretnego	środowiska,	wiodącego	pokole-
nia,	 zadanego	 tematu	 lub	ważnej	 rocznicy,	
czy	wreszcie	 za	 sprawą	 zbliżającego	 się	 fe-
stiwalu	poetyckiego	albo	innej	dużej	imprezy	
literackiej	 –	cyklicznej	 lub	 jednorazowej.

Przygotowując	 się	 do	 realizacji	 podję-

tego	 zadania,	 przeprowadziłem	 kwerendę	
źródeł	 (zapewne	 niekompletną),	 czyli	 pod-
jąłem	 próbę	 odnalezienia	 wcześniejszych	
publikacji	 zwanych	 antologiami,	 które	 uka-
zały	się	w	Poznaniu	na	przestrzeni	minionych	
prawie	70-ciu	 lat.	Mogłem	oczywiście	udać	
się	 z	 tym	problemem	do	Biblioteki	Uniwersy-
teckiej	 UAM,	 wybrałem	 jednak	 trudniejszą	
drogę,	by	przekonać	się,	czy	są	inne	miejsca	
gromadzenia	takich	publikacji.	I	tak,	spośród	
wszystkich	wymienionych	w	tym	tekście	anto-
logii	(poznańskich	i	ogólnokrajowych)	siedem	
znalazłem	u	siebie	w	domu,	cztery	nabyłem	
drogą	kupna	w	sklepie	Wydawnictwa	WBPi-
CAK,	 przy	 ul.	 Prusa	 w	 Poznaniu,	 kilkanaście	
najważniejszych	 dla	 Poznania	 i	 Wielkopolski	
antologii	odnalazłem	w	prywatnej	bibliotece	
wrzesińskiego	 poety	 i	 bibliofila	 –	 Krzysztofa	
Grzechowiaka,	natomiast	sześć	pozostałych,	
tak	 się	 składa,	 że	 najwcześniejszych	 i	 tym	
samym	bardzo	cennych,	odnalazłem	dzięki	
życzliwości	 dr	 Alicji	 Przybyszewskiej	 w	 zbio-
rach	poznańskiego	Domu	Literatury,	przy	ul.	
Wronieckiej	 14.	 Razem	 mamy	 więc	 ponad	
trzydzieści	publikacji	będących	swego	rodza-
ju	 głosem	 z	 przeszłości,	 choć	 nie	 są	 to	 za-
pewne	wszystkie	byty	wydawnicze	tego	typu,	
do	 jakich	 należałoby	 dotrzeć	 w	 przypadku	
pisania	na	ten	temat	książki,	czy	innej,	równie	
solidnej	monografii.	W	każdym	razie	te,	przeze	
mnie	odnalezione	 fakty	 literacko-edytorskie,	
mają	 w	 paru	 przypadkach	 sporą	 siłę	 raże-
nia,	głównie	 ze	względu	na	autorów,	 teksty	
i	okoliczności	powstania.	Wszystkie	natomiast	
są	zapewne	dowodem	ciągłości	poetyckich	
dokonań	 szeroko	 rozumianego	 środowiska	
Poznania	 i	 Wielkopolski,	 są	 wreszcie	 nama-
calnym	świadectwem	wymiany	pokoleń,	wy-
miany,	która	jest	dziejową	koniecznością,	ale	
i	warunkiem	przetrwania	na	literackiej	mapie	
kraju.	 A	 zatem,	 przywołam	 teraz	 pokrótce	
owe	 antologie	 z	 dalszej	 i	 bliższej	 przeszłości	
w	 kolejności	 od	 najstarszej	 do	 najmłodszej.	
Oto	one…	 	

Liść człowieka. Poezja miłosna,	Wierzbak,	
Poznańska	Grupa	Poetycka,	słowo	wstępne:	
Kazimiera	Iłłakowiczówna,	Wydawnictwo	Po-
znańskie	1957;	Morwa. Almanach najmłodszej 
poezji Wielkopolski,	wybór	 i	 redakcja:	 Bole-
sław	Kogut,	Wydawnictwo	Poznańskie	1964,	
almanach	 powstał	 w	 wyniku	 konkursu	 pod	
nazwą	„Droga	do	debiutu”,	zorganizowane-
go	 przez	 Wydawnictwo	 Poznańskie,	 redak-
cję	 „Głosu	Wielkopolskiego”	 i	 Klub	 Literacki	
przy	Poznańskim	Oddziale	Związku	Literatów	
Polskich;	AKCENTY. Almanach Poetycki Po-
znańskiego Klubu Literackiego Młodych,	pod	
redakcją:	Wojciecha	Burtowego,	przedmowę	
napisał:	 Edward	 Balcerzan,	 Wydawnictwo	
Poznańskie	1968;	Lata Siedemdziesiąte. Alma-
nach najmłodszej poezji Wielkopolski,	wybrał	
wiersze	i	napisał	przedmowę	–	Edward	Balce-
rzan,	Wydawnictwo	Poznańskie	1973;	Którzy 
pamiętali słońce... Almanach młodej poezji 
wielkopolskiej,	 wybór,	 przedmowa	 i	 notki	
o	autorach	–	Ewa	Najwer,	Wydawnictwo	Po-
znańskie	1981;	Pieśni i pejzaże. Wiersze o Po-
znaniu i Wielkopolsce,	wybór	 i	 przedmowa:	
Józef	Ratajczak,	Wydawnictwo	Poznańskie,	
Poznań	 1981;	 Przedpole. Almanach młodej 
poezji wielkopolskiej,	 wybór	 i	 przedmowa	 –	
Ryszard	 Danecki,	 Wydawnictwo	 Poznańskie	
1986;	 Między pustymi imionami. Wybór po-
ezji,	  Stowarzyszenie	 Pisarzy	 Polskich,	 Poznań	
1992,	wybór	 i	układ	wierszy	–	Danuta	Muszyń-
ska;	 Antologie/Almanachy Klubu Literackie-
go	działającego	przy	Centrum	Kultury	Zamek	
w	 Poznaniu	 (w	 latach	 1970-1995)	 ukazujące	
się	pod	 redakcją	Jerzego	Grupińskiego,	 żeby	
wymienić	tylko	trzy	tytuły:	Nie w moim imieniu	
(1991),	Krąg spotkań	(1995),	Arka (2005);	ZEP-
PELIN. Antologia młodej poezji,	Wydawnictwo	
OBSERWATOR,	Poznań	1996,	Biblioteka	„Czasu	
Kultury”,	tom	14,	redakcja:	Rafał	Grupiński,	Jan	



46

46 Migo•	 tania	84

E
S
E
J

Kasper,	Marek	 K.	Wasilewski,	 Jakub	 Żmidziń-
ski;	Rzeczywiste. Antologia pięciu,	 Biblioteka	
Telgte,	 Poznań	 2003,	 autorzy	 –	 Roman	 Bąk,	
Jan	 Kasper,	 Andrzej	 Ogrodowczyk,	 Sergiusz	
Sterna-Wachowiak,	Tadeusz	Żukowski;	Czarny 
czwartek. Wiersze o Poznańskim Czerwcu ’56,	
wybór	 i	 wstęp	 –	 Stefan	 Drajewski,	 Wydaw-
nictwo	–	WBPiCAK	Poznań,	2006;	Niechby ta 
jedna nić… 25 lat nagrody Iłłakowiczówny 
1983-2007,	 nagrody	 za	 najlepszy	 książkowy	
debiut	poetycki,	książkę	zredagował	Włodzi-
mierz	Braniecki,	wydawca:	Poznańska	Galeria	
NOVA;	 SŁYNNI I ŚWIETNI. Antologia poetów 
Wielkopolski debiutujących w latach 1989-
2007,	pod	 redakcją	Macieja	Gierszewskiego	
i	Szczepana	Kopyta,	Wydawnictwo	WBPiCAK,	
Poznań	 2008;	 Poznań poetów 1989 – 2010,	 
wydawca	 WBPiCAK,	 Poznań	 2011,	 redaktor	
tomu	i	słowo	wprowadzające	–	Piotr	Śliwiński;	
Poeci czasu niedokonanego. Antologia,	 re-
dakcja:	Dorota	Jędraszyk,	autor	pomysłu:	Ma-
rek	Słomiak,	Wydawnictwo	Literackie	ATENA,	
Poznań	2019;	Daję słowo. Antologia 50-lecia 
Poznańskiego Klubu Literackiego 1970-2020, 
redakcja:	 Łucja	 Dudzińska,	 Jerzy	 Grupiński,	
Pałac	 Kultury,	 Centrum	 Kultury	 Zamek,	 Piąt-
kowskie	 Centrum	 Kultury	 PSM	 „Dąbrówka”,	
Poznań	 2020,	 patronat	 –	 SPP;	 Sięgnąć po 
boski ogień,	 redakcja:	 Nikos	 Chadzinikolau,	
wiersze	poetów,	uczestników	XXIII	Międzyna-
rodowego	 Listopada	Poetyckiego,	 Poeticon	
ZLP,	Poznań	2000.

Ale	to	nadal	nie	wszystko,	co	można	po-
wiedzieć	o	poznańskiej	antologistyce.	Oto	na	
stronie	https://archiwumslamu.pl/publikacje/,	
gdzie	 działa	Wirtualne	 Archiwum	 Slamu	 Po-
etyckiego,	można	 otworzyć	 (a	 potem	 z	 niej	
pobrać)	co	prawda	„tylko”	pdf-y,	ale	jednak	
kompletnych	w	kształcie	edytorskim	antologii	
poezji	slamerskiej.	Służę	przykładami:	Slam po-
etycki w Polsce.	 Antologia	wierszy	 i	 tekstów	
krytycznych	 pod	 redakcją	 Dagmary	 Świer-
kowskiej-Kobus,	Poznań	2023;	SLAM. Antologia 
poezji slamerskiej,	Poznań	2022,	przedmowa	
Wojciech	 Kobus;	 Języki	 Jeżyc,	 Wydawca	 –	
Fundacja	 KulturAkcja,	 Poznań	 2022;	 Języki 
Jeżyc 2,	 Wydawca	 –	 Fundacja	 KulturAkcja,	
Poznań	2023.	 	 	 	

	
Inny	 nurt	 publikacji	 zwanych	 antologia-

mi	poetyckimi,	które	w	przeszłości,	ale	 także	
ostatnio	 ukazały	 się	w	 Poznaniu,	 tworzą	 an-
tologie	 prezentujące	 bądź	 inne	 środowiska	
literackie	 [np.	 bydgoskie	 –	 Wiatraki	 (1961)	
i	 Wiatraki II	 (1968),	 Almanach	 Bydgoskiej	
Grupy	Poetyckiej,	Wydawnictwo	Poznańskie;	
lubuskie	–	Moment wejścia,	Almanach	młodej	
poezji	 lubuskiej,	 redakcja	 i	 wstęp	 Andrzej	 K.	
Waśkiewicz,	Wydawnictwo	 Poznańskie	 1976;	
nadnoteckie	 –	Na ustach ziemi,	 Nadnotec-
ki	 almanach	 poezji,	 wiersze	 wybrał	 Tadeusz	
Wyrwa-Krzyżański,	 przedmowę	 napisał	 Feliks	
Fornalczyk,	 Wydawnictwo	 Poznańskie	 1980],	
bądź	 wiersze	 autorów	 i	 autorek	 zebranych	
pod	wspólną	 okładką	 z	 innego	powodu	 niż	
prezentacja	konkretnego	środowiska.	I	tu	war-
to	przywołać	trzy	 tego	typu	publikacje:	Piotr	
Śliwiński,	Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918-
2018,	Wydawnictwo	WBPiCAK,	Poznań	2018;	
Jakub	Kornhauser	(red.),	Żeby ten wiersz był 
pudełkiem zapałek. 97 wierszy. Obiektywizm 
w poezji polskiej,	Wydawnictwo	WPBiCAK,	Po-
znań	2023	(tytułowa	fraza	tej	antologii	–	żeby 
ten wiersz był pudełkiem zapałek	–	pochodzi	
z	 wiersza	 Juliana	 Kornhausera	 „Traktat	 po-
etycki”);	Barbara	Klicka	i	Agnieszka	Waligóra,	
Przyszli zobaczyć poetkę. Antologia poezji 
po 1972 roku,	 Wydawnictwo	 WBPiCAK,	 Po-
znań	2023.

Liczba	 przywołanych	 tytułów	może	 pro-
wokować	 pytanie	 o	 sens	 i	 celowość	 reda-
gowania	 tego	 typu	 zbiorów	 tekstów	 po-
etyckich	 zwanych	 antologiami	 poezji,	 które	
dosyć	 szybko	 się	dezaktualizują,	a	 z	pewno-

ścią	 spychane	 są	w	czytelniczy	niebyt	przez	
następne	antologie	domagające	się	swoich	
piętnastu	minut	sławy,	swojego	sukcesu,	swo-
ich	 czytelników	 i	 recenzentów.	 Cóż,	 nikt	 już	
chyba	 dzisiaj	 (poza	 pasjonatami,	 zawodo-
wymi	 recenzentami,	 redaktorami	 czasopism	
literackich	 i	 uniwersyteckimi	 historykami	 lite-
ratury	 współczesnej,	 z	 podziałem	 na	 prozę	
i	poezję)	nie	jest	w	stanie	ogarnąć	wzrokiem,	
a	 zwłaszcza	 przeczytać	 i	 ocenić	 (poddać	
krytycznej	 analizie)	 stale	 rosnącej	 produkcji	
tomików	poetyckich.	Antologie	są	więc	jakimś	
wyjściem,	 aby	 chociaż	 przybliżyć	 czytającej	
publiczności	listę	autorek	i	autorów,	zwłaszcza	
tych,	którzy/które	ze	swoimi	tomikami	starają	
się	o	członkostwo	w	ZLP	 lub	 SPP.	

W	tym	miejscu	można	już	zajrzeć	do	kilku	
przynajmniej	najważniejszych	ogólnopolskich	
antologii	poetyckich	(z	utworami	tworzących	
w	PRL-u	poetów	i	poetek),	które	ukazały	się	po	
roku	1956,	ale	przed	1990,	by	sprawdzić,	jak	re-
prezentowane	jest	w	nich	środowisko	poznań-
skie	(a	także	wielkopolskie).	I	tak,	w	najstarszej	
antologii	(pokonkursowej)	Pierścień, Peleryna, 
Pióro	(1968)	trafiamy	na	teksty	Stanisława	Gro-
chowiaka,	 Ewy	 Najwer,	 Józefa	 Ratajczaka,	
Bogusławy	Latawiec	i	Wojciecha	Burtowego.	
W	zbiorze	miesięcznika	„Poezja”	Antologia na 
202!	 (nr	 11-12/1982)	pojawiają	 się:	 Kazimiera	
Iłłakowiczówna,	Andrzej	Babiński,	Edmund	Pie-
tryk	 i	 Ryszard	Krynicki.	W	antologii	Od Staffa 
do Wojaczka	 pojawiają	 się:	 Stanisław	 Gro-
chowiak,	Marian	Grześczak,	Ryszard	Krynicki,	
Stanisław	Barańczak.	W	antologii	Kolumbowie 
i współcześni	pojawiają	się:	Stanisław	Grocho-
wiak,	 Marian	 Grześczak,	 Edward	 Balcerzan	
i	 Stanisław	 Barańczak.	 W	 antologii	 Poeta 
jest jak dziecko. Nowe roczniki	 znajdujemy	
poetów:	 Jan	 Krzysztof	 Adamkiewicz,	 Roman	
Chojnacki,	Wojciech	Gawłowski,	Andrzej	Sikor-
ski	i	Sergiusz	Sterna-Wachowiak	(na	marginesie	
dodajmy	tylko,	że	w	tej	samej	antologii	znaleźli	
się	wszyscy	najważniejsi	autorzy	z	gdańskiego	
almanachu	 Nowy transport posągów).	 Naj-
liczniej,	jeżeli	chodzi	o	roczniki	PRL-owskie,	śro-
dowisko	poznańsko-wielkopolskie	odnotowuje	
antologia	 Zjawa realna. Antologia poezji lat 
sześćdziesiątych.	 To	 w	 niej	 właśnie	 pojawili	
się:	Andrzej	Babiński,	Wojciech	Burtowy,	Jerzy	
Grupiński,	Bogusława	Latawiec,	Krystyna	Miło-
będzka,	Stanisław	Neumert,	Edmund	Pietryk,	
Wincenty	 Różański	 i	 Jerzy	 Szatkowski.	Należy	
się	domyślać,	że	nazwiska	te	będą	przywoły-
wane	coraz	rzadziej,	a	 już	niemal	na	pewno	
nie	przez	 literacką/poetycką	młodzież,	która	
–	 jak	 uczy	 doświadczenie	 –	 niezbyt	 chętnie	
ogląda	 się	 za	 siebie.

Czy	 coś	 z	 tego	 wynika?	 	 Tylko	 chyba	
to,	że	wymiana	pokoleń,	 także	w	poezji,	 jest	
oczywista	 i	nieunikniona,	a	po	zmianie	ustro-
ju	 (likwidacja	cenzury,	 komercjalizacja	 rynku	
wydawniczego,	rozluźnienie	rygorów	tzw.	pro-
gu	 drukowalności),	 czyli	 po	 roku	 1989	 także	
antologie	 poezji	 (zwłaszcza	 tej	 najnowszej	 –	
cokolwiek	 to	 znaczy)	 nie	muszą	 już	 powsta-
wać	w	wielkomiejskich	centrach	decyzyjnych,	
pod	 okiem	 ideologicznych	 nadzorców,	 w	
oczekiwaniu	 na	 przydział	 papieru	 i	 finanso-
wą	 przychylność	 sekretarza	 partii.	 Powstają	
tam,	gdzie	istnieje	realny	potencjał	finansowy	
i	 redakcyjny,	 a	 także	 wsparcie	 medialne	 i	
krytyczno-literackie,	gdzie	środowisko	poetyc-
kie	nie	tylko	manifestuje	swoją	obecność,	ale	
także	potrafi	stworzyć	sieć	powiązań	wydaw-
niczo-medialnych,	krytyczną	masę	artystyczną	
(tomiki	poetyckie,	konkursy,	festiwale,	imprezy	
cykliczne),	przede	wszystkim	zaś	wsparcie	pro-
mocyjne	i	klimat	przyzwolenia	ze	strony	lokal-
nego	samorządu	(dotacje,	stypendia,	konkur-
sy,	nagrody)	–	miejskiego	lub	wojewódzkiego.	
Przykład	 Poznania	 i	 tego,	 co	 dzisiaj	 się	 tam	
dzieje,	 także	 (a	 może	 przede	 wszystkim)	 za	
sprawą	 wydawnictwa,	 działającego	 pręż-

nie	przy	Wojewódzkiej	 Bibliotece	Publicznej	 i	
Centrum	Animacji	Kultury,	jest	potwierdzeniem	
faktu,	że	PRL-owskie	mechanizmy	promocyjno-
wydawnicze	nieodwołanie	odeszły	do	lamu-
sa,	a	mechanizmy	nowe,	przejmujące	 rynek	
publikacji	poetyckich	(nadal	dotowanych	lub	
współfinansowanych	przez	autorów	i	autorki)	
całkowicie	odmieniły	ideę	i	strukturę	debiutu,	
awansu,	promocji,	a	w	efekcie	stworzyły	nowy	
mechanizm	 wiązania	 (kojarzenia)	 poetów	 i	
poetek	z	określonym	środowiskiem	–	np.	miej-
skim,	medialnym,	artystycznym,	czasopiśmien-
niczym,	 uniwersyteckim,	 związkowym	 (ZLP,	
SPP),	 	 czy	 ideowym	 i	 światopoglądowym,	 a	
nawet	 (nihil	 novi	 sub	 sole)	politycznym.	 	 	

	 	 	
*

Jedno	 jest	pewne,	przynajmniej	w	moim	
przypadku,	to	mianowicie,	że	dzięki	wszystkim	
przywołanym	tu	antologiom	 jestem	w	stanie	
pojąć	ogrom	polskojęzycznej	„produkcji”	po-
etyckiej	od	średniowiecza	po	czasy	najnow-
sze.	 Choć,	 jako	 zawodowy	 polonista,	 nigdy	
nie	 skazałem	 się	 na	 przesiadywanie	 latami	
w	 bibliotekach	 uniwersyteckich,	 by	 –	 epo-
ka	po	epoce	–	prześledzić	większość	z	tego,	
co	wartościowe	w	obrębie	polskiej	poezji,	to	
jednak	przez	długie	lata	odczuwałem	potrze-
bę	 takiej	 kwerendy	 (i	 takiej	wiedzy),	ale	 –	o	
zgrozo	 –	 zniechęcał	 mnie	 do	 tego	 wysiłku	
rodzaj	 bezradności	 wobec	 ogromu	 materii	
do	przekopania,	przeczytania	i	przemyślenia.	
Dzięki	antologiom	–	tym	przekrojowym,	środo-
wiskowym	oraz	 tematycznym,	obejmującym	
krótsze	 odcinki	 historyczno-literackie,	 mini	
epoki	 lub	 określone	 tematy	 i	 problemy,	 po-
trafię	 (mimo	braku	 już	studenckiego	zapału)	
w	miarę	gruntownie	przyswoić	 setki	 nazwisk,	
tysiące	 tekstów,	 dziesiątki	 technik,	 estetyk	
i	 pomysłów	 na	 odświeżenie	 języka	 polskiej	
poezji.	I	tak	właśnie	–	dzięki	antologiom	–	wy-
gląda	mój	prywatny	sukces,	sukces	czytelnika.	
Jest	ponadto	w	antologiach,	zwłaszcza	tych,	
redagowanych	 i	układanych	przez	profesjo-
nalistów,	 znawców	 materii	 –	 antologiach,	
które	 posiadam,	 które	 znam	 i	 które	miałem	
w	rękach	–	coś	jeszcze,	co	czyni	z	nich	odcy-
frowaną,	 rozkodowaną	z	pierwotnego	szyfru	
pojedynczych	tekstów	uogólnioną	wykładnię	
wiedzy,	 mądrości	 i	 praktyki	 literackiej.	 Otóż	
tym	czymś	są	merytoryczne	wstępy,	wprowa-
dzenia	i	posłowia	antologistów,	dzięki	którym	
nie	 tylko	 rozumiem	 tkankę	 metodologiczną	
każdej	 z	 tych	 publikacji,	 ale	 także	 potrafię	
posłużyć	 się	 ofiarowanym	 mi	 przez	 tychże	
antologistów	 kluczem	 historyczno-literackim,	
krytyczno-literackim,	 estetycznym,	 a	 nawet	
filozoficznym.	 Przyznaję,	 że	 niejednokrotnie	
wstępy	z	posiadanych	przeze	mnie	antologii	
okazywały	 się	bardziej	 zajmujące	niż	powol-
na	lektura	tekstów	składających	się	na	dany	
zbiór.	Bywało	i	tak,	że	po	lekturze	owego	wstę-
pu,	posłowia	czy	włączonego	do	książki	ana-
litycznego	 szkicu	 lub	 eseju	 (niejednokrotnie	
obszernego	 i	 problemowo	 fascynującego)	
czułem	 się	 jak	 uczestnik	 świetnego	wykładu	
na	 uniwersyteckim	 seminarium	 magisterskim	
lub	doktoranckim.	Za	tego	typu	radości	inte-
lektualne	 należy	 się	 wybitnym	 antologistom	
nie	 tylko	 słowo	 uznania,	 ale	 i	 wdzięczność	
roczników	wchodzących	w	świat	poezji	z	wła-
snymi	 pomysłami	 na	 własny	 sukces	 –	 jeżeli	
oczywiście	 zechcą,	ci	młodzi,	piękni,	 świetni	
i	zdolni,	pochylić	się	czasem	nad	antologiami	
z	 zamierzchłej	 (jak	dla	nich)	epoki.	

Przy	 okazji.	 Nie	 należy	 zapominać,	 że	
wszystkie	 przywołane	 w	 tym	 tekście	 antolo-
gie	 i	almanachy	 rozdziela	cezura	 roku	1989.	
To	zatem	(od	roku	1944),	co	powstało	przed	
rokiem	1989,	podlegało	opresyjnym	zapisom	
komunistycznej	cenzury,	a	wszystko,	co	 zda-
rzyło	się	w	tej	materii	po	roku	1989,	było	i	jest	
wolne	od	cenzury	państwowej,	ideologicznej,	
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choć	oczywiście	nadal	podlega	cenzurze	we-
wnętrznej	 i	 obyczajowej	 (np.	 wydawnictwa,	
czasopisma	 lub	gazety),	autocenzurze,	cen-
zurze	wynikającej	z	zapisów	konstytucyjnych,	
a	przede	wszystkim	odpowiedzialności	praw-
nej	 –	 z	 punktu	widzenia	 kodeksu	cywilnego,	
kodeksu	 karnego	 lub	 prawa	 autorskiego	 i	
prawa	 prasowego.	 Mówiąc	 krótko	 –	 dzisiaj	
można	 powiedzieć,	 napisać	 i	 wydrukować	
prawie	 wszystko	 (włącznie	 z	 tym,	 co	 przed	
rokiem	 1989	 było	 objęte	 zakazem	 druku),	
ale	 autor	 i/lub	 wydawca	 nadal	 musi	 liczyć	
się	z	konsekwencjami	za	publikowane	treści.	
Dotyczy	 to	 także	poezji	 (wiersze),	 krytyki	 lite-
rackiej	(recenzje)	oraz	almanachów	i	antologii	
(np.	merytoryczne	albo	historyczno-literackie	
wstępy	 lub	posłowia).	

Teraz	można	już	chyba	pokusić	się	o	małe	
podsumowanie.	 Po pierwsze:	 skończyły	 się,	
jak	mniemam,	czasy,	gdy	oddział	SPP	lub	ZLP	
funkcjonujący	 w	 Poznaniu	 skupiał	 w	 swoich	
szeregach	głównie	osoby	związane	właśnie	z	
Poznaniem	i	Wielkopolską.	Dzisiaj	członkowie	
tych	 oddziałów	 mieszkają	 w	 wielu	 różnych	
miastach	 poza	 Wielkopolską	 –	 jest	 więc	 to	
np.	Szczecin,	Kołobrzeg,	Koszalin,	Słupsk,	Biel-
sko-Biała,	Kłodzko,	Londyn.	Na	usta	ciśnie	się	
pytanie,	co		spowodowało,	że	owi	rozproszeni	
po	 kraju/świecie	 literaci	 wiążą	 się	 z	 danym	
środowiskiem	 Oddziału	 Wielkopolskiego	 SPP	
lub	 ZLP?	 Chwilowo	 niech	 będzie	 to	 pytanie	
retoryczne,	 choć	 w	 gruncie	 rzeczy	 sprawa	
jest	 prosta	 –	 decyduje	 o	 tym	 m.in.	 łatwość	
komunikowania	się	przy	pomocy	nowych	me-
diów.	Po drugie:	każde	środowisko	literackie,	a	
poetyckie	zwłaszcza,	które	wchodzi	na	rynek	
wydawniczy	ze	swoimi	propozycjami	ideowy-
mi	 oraz	 artystycznymi,	 stara	 się	 o	 wsparcie	
krytyczno-literackie	 i	 recenzenckie	 profesjo-
nalistów	z	miejscowych	zazwyczaj,	ale	zawsze	
uniwersyteckich,	środowisk	polonistycznych.	I	
tak,	przykładowo,	krąg	literacki	dwumiesięcz-
nika	 TOPOS	 ma	 sprawnie	 działających	 na	
tym	polu	profesorów	Glenia,	Kudybę,	Nowa-
czewskiego	 i	 Dakowicza.	 Poeci	 poznańscy	
lat	 60.,	 70.	 i	 80.	 Mieli	 wsparcie	 w	 piórach	
oraz	 intelekcie	 Józefa	 Ratajczaka	 i	 profe-
sora	 Edwarda	 Balcerzana.	 Autorki	 i	 autorzy	
związani	w	Poznaniu	z	kręgiem	wydawniczym	
WBPiCAK,	 którym	 kieruje	 Mariusz	 Grzebalski,	
mają	wsparcie	krytyczne	w	osobie	profesora	
Piotra	Śliwińskiego.	A	kto	wspiera	krytycznie	 i	
recenzencko,	 także	 w	 mediach	 opiniotwór-
czych	–	mam	na	myśli	wsparcie	profesjonalne,	
naukowe,	 akademickie	 –	 krąg	 tworzonego	
(po	organizacyjnej	zapaści)	niemal	od	nowa	
poznańskiego	środowiska	SPP,	czy	meandru-
jącego	w	starych	koleinach	środowiska	ZLP?	
Póki	 co	 nie	 widzę	 takich	 osób.	 A	 może	 po	
prostu	w	kręgach	mediów	społecznościowych	
zwyczaje	oceniania	i	wartościowania	na	tyle	
odmieniły	pole	działań	krytycznych,	że	takie	
osoby	nie	są	już	potrzebne?	Jeżeli	nawet	tak	
się	dzieje,	to	jedna	rzecz	nie	zmieniła	się	z	całą	
pewnością	 –	historię	 literatury	ciągle	 jeszcze	
piszą	 nie	 impresyjni	 recenzenci	 na	 fb,	 oraz	
życzliwe	nam	(niekiedy	jednak	egzaltowane)	
recenzentki	 na	 portalach	 internetowych	 i	w	
niszowych	 czasopismach,	 ale	 profesjonalnie	
podchodzący	 do	 materii	 wiersza	 filolodzy	
na	 Uniwersytetach.	 I	 na	 koniec,	 po trzecie:	
jeżeli	 spojrzymy	 na	 najważniejsze	 antologie	
poetyckie,	 które	 ukazały	 się	 w	 Poznaniu,	 a	
które	 pozwoliłem	 sobie	 tu	 dzisiaj	 przywołać,	
to	co	się	okazuje?	Z	każdej	z	nich	przetrwało	
w	 świadomości	 uważnych	 czytelników	 kilka	
nazwisk,	czasem	 jedno,	w	 sumie,	po	dziesię-
cioleciach,	 jest	 to	 kilkoro	autorek	 i	 autorów,	
którzy	 osiągnęli	 poziom	 ponadprzeciętny,	
zgromadzili	dorobek	oraz	zbudowali	biografię	
literacką,	 które	 sprawiają,	 że	pamięć	o	nich	
nie	 rozmyła	 się	 we	 mgle	 odchodzących	 w	
niepamięć	 sezonów	 literackich,	 że	 ich	 wier-
sze	 są	czytane	 i	 ciągle	mogą	być	wzorcem	

dla	 kolejnych	 roczników	 doskonalących	 się	
w	 sztuce	 poetyckiego	 rzemiosła.	 A	 reszta?	
Co	 z	nimi?	

Zanim	 spróbuję	odpowiedzieć	 na	 to	py-
tanie,	wpierw	przytoczę	fragment	pierwszego	
akapitu	 ze	 	wstępu	do	gdańskiego	almana-
chu	 Nowy transport posągów	 z	 roku	 1977,	
wstępu	autorstwa	Kazimierza	Nowosielskiego:	
Sądzę, że wytworzyła się nawet pewna kon-
wencja wydawania i czytania almanachów. 
Umieszcza się tam najczęściej autorów, którzy, 
obnosząc swe teksty po redakcyjnych poko-
jach, nie mieli dość szczęścia, żeby je wydać 
w książce, autorów zbywanych obietnicą dru-
ku, dla których ta publikacja właśnie ma być 
częściowym ujściem ich ambicji oraz swoistą 
nagrodą „za wytrwałość”. Tak zaczynają funk-
cjonować w lokalnej świadomości czytelniczej 
autorzy, których zna się jedynie z tego rodzaju 
publikacji, prawie raz na zawsze z nimi sko-
jarzeni, w pewien więc nie najlepszy sposób 
rozpoznani i sklasyfikowani. Wspomniałem 
o „lokalnej świadomości czytelniczej”, gdyż 
zasięg tych wydawnictw bywa najczęściej 
ograniczony. Czytają je zazwyczaj przyjaciele 
autora, bądź przyjaciele przyjaciół, czasami 
wprowadzający młodzież dojrzalszy wiekiem 
i stanowiskiem krytyk redakcyjny pobieżnie 
omówi zaistnienie książki „będącej wyrazem 
ambicji środowiska”. Od początku do końca 
towarzyszy jej niepokojąca anonimowość.	

Biorę	 teraz	 do	 ręki	 pierwszą,	 drugą	 lub	
trzecią	z	brzegu	najnowszą	antologię	współ-
czesnej	poezji	polskiej	i	zastanawiam	się,	kto	z	
was	(Autorki	i	Autorzy)	przetrwa,	czyje	wiersze	
się	 obronią,	 o	 ilu	 z	was	 upomną	 się	przyszłe	
prace	 licencjackie,	 magisterskie	 i	 doktoraty	
polonistyczne?	 Nie	 porzucajmy	 jednak	 na-
dziei,	 bo	 –	 jak	 napisał	 w	 przedmowie	 do	
antologii	 „Akcenty”	 (w	 roku	 1967)	 Edward	
Balcerzan	 –	Czas debiutu jest czasem przy-
szłym. Czas przedstawiony w wierszach od-
dala się w przeszłość, aby wracać jako czas 
odwieczny, mityczny, „kolisty”.	Tak,	czas	każ-
dej	 papierowej	 Antologii	 (która	 odnotowuje	
najnowszą	wspólnotę	wiersza)	jest	już	czasem	
przeszłym.	Przemijamy	niezauważalnie	wraz	z	
nią,	z	antologią,	która	jeszcze	pachnie	farbą	
drukarską,	 ale	 wasze	 wiersze,	 które	 do	 niej	
trafiły,	 jeżeli	 są	 wystarczająco	 dobre,	 jeżeli	
ukryliście	 w	 nich	 poezję,	 jak	 szmaragdy	 w	
szarej	 skale,	 te	 wiersze	 mogą	 was	 ochronić	
przed	pasmem	straconych	złudzeń,	przed	gro-
teskową	 magmą	 lansu,	 z	 którego	 niewiele	
poza	żenadą	wynika.	Te	wiersze	mogą	ocalić	
wasze	biografie	przed	 smutkiem	bibliotek,	w	
których	tomiki	poetyckie,	antologie	i	almana-
chy	 –	 nieczytane,	okryte	cieniem	muzealnej	
ciszy	–	po	 latach,	po	dziesięcioleciach,	oka-
zują	się	niekiedy	 jedynym,	a	nawet	ostatnim	
dowodem	waszego	 istnienia.

Moim	 skromnym	 zdaniem,	 dla	 tych	 spo-
śród	 poetek	 i	 poetów,	 którzy	 wchodzą	 do	
układanych	 właśnie	 w	 Poznaniu	 (i	 nie	 tylko	
w	Poznaniu)	kolejnych	antologii	czy	almana-
chów,	którzy	chcieliby	zaistnieć	w	Literaturze	
(a	 nie	 tylko	 na	 fb),	 którym	 marzy	 się	 świat	
poetyckich	realizacji	na	miarę	diagnozy	i	słów	
Edwarda	Balcerzana	z	 roku	1967:	Chcą być 
inni. Nieanonimowi. Oporni wobec sezono-
wych mód	 	 –	 dla	 tych	 wszystkich	 punktem	
odniesienia	 mogłyby	 być	 (jeśli	 dobra	 wola	
i	 zapał	 pozwolą)	 gdański	 almanach	 Nowy 
transport posągów z roku 1977,	 poznańska	
publikacja	z	roku	2003	Rzeczywiste. Antologia 
pięciu	oraz	–	najstarsza	z	tej	trójcy	–	poznańska	
antologia	z	roku	1968,	pt.	Akcenty,	bo	to	z	niej	
wyszli	 Stanisław	Barańczak,	Ryszard	Krynicki	 i	
Wincenty	Różański.	A	wyszli	na	niełatwy	wtedy	
szlak	prawdy,	szczerości	i	wartości,	wiodący	za	
horyzont	landszaftu,	jakim	bywa	niekiedy	słod-
ka	lokalność	małej	ojczyzny	i	złuda	drobnych	

sukcesów.	Pozwolę	więc	sobie	zakończyć	to	
wystąpienie	sugestią,	że	prawdziwą	ojczyzną	
Poezji	 jest	 świat	 języka,	 w	 którym	 powstała	
lub	na	 który	 ją	przełożono.	Antologia	 zaś	 to	
rodzaj	wozu	drabiniastego,	którym	wiersze,	te	
snopy	dojrzałego	zboża,	zwozi	się	do	stodoły,	
by	 doschło	 i	 nabrało	 mocy,	 a	 po	 jesiennej	
młócce	 stało	 się	albo	mąką	na	chleb,	albo	
materiałem	 siewnym	na	przyszłe	 zbiory.	

Krzysztof  Szymoniak
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Maks	umrze	wskutek	następstw	nie	w	porę	
zdiagnozowanego	zapalenia	opłucnej.	

Spekulowano	później,	że	początków	choro-
by	nabawił	 się	 jeszcze	w	Powstaniu.	Ostra	
zima,	 biwakowanie	 pod	 gołym	 niebem,	
zdradliwe	słońce	wczesnej	wiosny.	Możliwe,	
ale	niekoniecznie.	Maks	był	wyjątkowo	dba-
ły	 o	 ciało,	 sam	nieraz	 strofował	Olesia,	 że	
ten	się	garbi.	Sam	tryskał	zdrowiem	–	aż	do	
momentu	olbrzymiego	tryumfu...	i	to	gdzie?	
na	 angielskich	 Salonach.	 Tam	 jego	 reali-
styczny	Pochód ułanów	zrobił	furorę,	sława	
dotarła	na	kontynent	jeszcze	wcześniej,	niż	
tam	powrócił	artysta.	Na	razie	malarstwem	
się	 bawił.	 Słońce	 wczesnego	 popołudnia	
pełgające	na	korze	brzóz,	wnikające	w	gę-
stwę	liści	leśnych	ostępów,	zatrzymujące	się	
na	moment	na	karych,	gniadych	 i	białych	
zadach	końskich,	wzmagające	siłę	cynobro-
wej	czerwieni	surdutów	wytwornych	panów	
–	o,	to	właśnie,	co	malował	po	powrocie	do	
Monachium,	podobało	się	do	tego	stopnia,	
że	 z	 powodu	 potęgującej	 się	 ilości	 zamó-
wień	 multimilionerów	 na	 podobne	 obrazy	
Maksowi	robota	paliła	się	w	rękach,	przeto	
zaczął	się	zaniedbywać,	niedosypiał,	zrezy-
gnował	z	gimnastyki...	Na	szczęście	dla	sztuki	
polskiej	zbliżył	się	wtedy	właśnie	z	Adamem	
Chmielowskim,	z	którego	intuicją	artystyczną	
i	wyrobioną	świadomością	twórczą	liczyli	się	
polscy	„monachijczycy”.	I	to	Chmielowski	–	
weteran	Powstania	1863	–	w	niekończących	
się	sporach	w	kwestiach	moralno-estetycz-
nych	zdołał	przekonać	byłego	współpow-
stańca,	że	koniec	żartów:	przyszedł	czas	na	
pokazanie	polskiej	rzeczywistości,	Stimmungu	
nie	dla	burżujów,	lecz	dla	pochwały	Boga,	
od	którego	pochodzi	nie	tylko	wszystko,	co	
widzialne,	lecz	także	najwyższy	stopień	tęsk-
noty	 –	 nostalgia.	 Niech	Maks,	 jako	malarz	
o	znakomitym	warsztacie,	pokaże	nasze	tam	
pejzaże	 i	 naszą	 tutaj	 nostalgię!	 Maks	 Gie-
rymski	 zastanowił	 się,	 obliczył,	 że	 już	może	
sobie	żyć	z	procentów	bankowych,	przestał	
bywać,	 zamknięty	w	pracowni,	nie	 reago-
wał	na	pukanie	Kunsthändlerów.	Otoczony	
już	 tylko	 estetycznym	 tchnieniem,	 tworzył	
zupełnie	 nowe	 malarstwo.	 Posługując	 się	
czystymi	 środkami	 plastycznymi,	 bez	 żad-
nych	 sztuczek	 i	 tricków,	na	płótnie	uzyskał	
to,	 co	 niepowtarzalne	 w	 polskim	 pejzażu,	
a	 co	 ongi	 Adam	 Mickiewicz	 przedkładał	
nad	 powszechnie	 uznane	 za	 godne	 zwie-
dzenia	 kulturowe	 miejsca	 –	 czyli	 nie	 ruiny	
antycznych	 kolumn,	 lecz	 rzeczywistość	
bliską	 życiu,	 jakieś	 ślady	 ludzkich	 wysiłków	
gwoli	 przeżycia	 dnia,	 swojski	 nieporządek	
pod	karczmą,	w	blasku	zwykłego	dnia.	Ni-
komu	 nie	 zaświtała	 myśl	 o	 ewentualnych	
sukcesach	 tych	 tak	 czystych,	 ale	 ubogich	
obrazów.	 A	 jednak	 już	 jesienią	 1872	 przy-
szło	 świętować	 medal	 zdobyty	 w	 Berlinie	
za	Wiosnę w małym	miasteczku	 –	 sądząc	
z	 aury	 i	 architektury,	 w	 zaborze	 rosyjskim:	
coś	 jakby	 Mława,	 Grójec,	 a	 może	 Gro-
dzisk	 Mazowiecki...	 Medal	 w	 Berlinie,	 taka	
okazja!	Szampan,	siedemnastu,	niebawem	
dwudziestu	sześciu	znajomych.	Jesienny	wie-
czór	szybko	przedzierzgnął	się	w	noc.	Maks	
siedział	przy	półotwartym	oknie	naprzeciw	
wciąż	otwieranych	drzwi.	Radość	z	nagrody,	
gorące	 serce,	 już	 lżejsza	 głowa	 –	 i	 mamy	
skutki	 przeciągu.	 Przeziębiony,	 w	 grudniu	
pojechał	 w	 Poznańskie	 na	 patriotyczny	
pogrzeb	Seweryna	Mielżyńskiego,	 społecz-
nika	i	mecenasa	artystów.	Po	drodze	często	
zatrzymywał	powóz,	 żeby	oglądać	pejzaż,	

szkicować...	 Przejmujący	 wicher,	 pierwszy	
śnieg,	nazajutrz	roztopy,	zgnilizna.	Potem	już	
tylko	choroba.

Ileż	to	musiał	naużerać	się	z	Olesiem,	za-
nim	brat	przywlókł	mu	do	wspólnego	atelier	
w	Rzymie	duże,	podługowate,	świetnie	za-
gruntowane	płótno.	Przedtem	nie	i	nie	–	nie	
będziesz	malował,	bo	choroba	wróci!

	 Jakże	ma	wrócić,	kiedy	powietrze	
ciepłe,	nie	ma	wilgoci,	choroba	bierze	 się	
przecież	 ze	 spleenu	 i	 z	 fatalnego	 klimatu.	
Pożyję	jeszcze	parę	lat,	jeśli	się	nie	zaziębię,	
może	 parę	miesięcy.	 Szkoda	Olesia,	 siedzi	
tu	przy	mnie	i	traci	czas,	może	nabawić	się	
melancholii.	 Nie	 ma	 śladu	 moich	 marzeń,	
mojego	 jasnowidzenia	 przyszłości.	 Wy-ma-
za-ne.	„Jeden	wiatr	zimny,	co	mi	się	dostał	
pod	prawe	skrzydło	płuc,	wywiał	wszystko,	
wydmuchał.	 Czy	 uwierzysz,	 co	 mówią:	 że	
mnie	 praca	 zbyt	 gorączkowa	 i	 ciągła	 do	
tego	 choroby	 głównie	 usposobiła!	 Niech	
diabli	wezmą!;	z	próżniactwa	–	spleen;	z	pra-
cy	 –	choroba	piersi;	 nie	wiem	dalibóg,	co	
lepsze”.

Malował	 po	 cztery	 godziny	 dziennie,	
siedząc	 w	 fotelu.	 Polowanie par force na 
jelenia powstawało	w	zdumiewająco	szyb-
kim	tempie.	Oczywiście,	gdy	 jeden	z	braci	
malował,	drugi	malować	nie	mógł,	bo	po	
pierwsze	wyglądałoby	to	śmiesznie.	Po	dru-
gie	 –	 praca	 twórcza	 to	 jednak	 czynność	
wstydliwa;	 nie	 po	 to	 wyzwalamy	 się	 na	
mistrzów,	żeby	potem	pracować	wspólnie,	
jak	 studenci.	 Poza	 tym	Oleś	opiekował	 się	
bratem,	gonił	za	 lekarzami	(Maks,	po	wizy-
cie	specjalisty,	zazwyczaj	przypominał	sobie	
po	minucie,	o	co	jeszcze	miał	go	zapytać,	
a	wtedy	brat	pędził	po	dwa	stopnie,	żeby	
dogonić	 doktora.	 –	 To	 kto	 w	 tym	 domu	
w	 końcu	 cierpi	 na	 zadyszkę?	 –	 próbować	
zażartować	jowialny	konsyliarz,	rodem	z	Po-
dola,	 od	 ćwierćwiecza	 obywatel	 Rzymu,	
lecz	powstrzymało	go	od	wesołości	stalowe	
spojrzenie	Olesia.	

Oleś	pomagał	Maksowi	wstać	z	 fotela,	
prowadził	go	do	łóżka,	niekiedy	Maks	zatrzy-
mywał	się	w	pół	drogi,	kierował	się	w	prawo,	
podtrzymywany	 przez	 brata,	 i	 z	 dystansu	
oglądał	powstający	obraz.	Oleś	się	nie	odzy-
wał,	uważał,	że	Maks	jest	zbyt	słaby	na	taki	
wysiłek,	 a	 ponadto	 uważał,	 że	 skórka	 nie	
warta	wyprawki,	że	konwencjonalny	temat	
i	 naśladowanie	 łagodnej	 aury	 prowadzą	
do	trwonienia	talentu.	Owszem,	sam	wciąż	
tylko	 wyjątkowo	 znajdujący	 amatorów	 na	
swoje	 i	 tak	 nieliczne	 obrazy,	 rozumiał,	 że	
brat	 w	 ten	 sposób	 zarabia	 bardzo	 duże	
pieniądze,	 że	 potrafi	 spekulować,	 składa-
jąc	 nie	 bardzo	 wiadomo,	 na	 co,	 ale	 gdy	
się	 dowiedział,	 że	 w	 połowie	 malowania	
tych	konnych	panów	w	zopfach potrzebuje	
następnego	podobrazia,	zbliżonego,	jak	to,	
do	formatu	65	x	118	cm,	ale	że	to	musi	być	
nie	płótno,	lecz	deska	z	twardego	drewna,	
nie	 posiadał	 się	 z	 oburzenia.	 –	 Jak	 to?	 To	
ty	 im	będziesz	 jeszcze	malował	 repliki	wła-
snych	obrazów?

–	 Niekoniecznie	 repliki	 –	 odparł	 Maks	
z	 flegmą.	 –	Widzisz,	 na	 tym	 obrazie	 wśród	
jeźdźców	są	brzozy,	a	na	tym	nowym	będą	

wiązy.	 No,	 umaszczenie	 koni	 nieco	 inne…	
Wiesz,	skoro	się	podoba	i	skoro	kolekcjonerzy	
nie	mają	 nic	 przeciwko	 temu…	 –	 podpro-
wadź	mnie	do	łóżka	–	…	ja	ci	coś	powiem:	
ty	 także	 będziesz	 malował	 po	 kilka	 wersji	
obrazów.

–	Coś	podobnego!	No,	 kładź	 się;	pan-
tofle	 zrzuć,	 do	 ust	 wkładaj	 termometr,	 nie	
ołówek…	 A	 niby	 dlaczego	 tak	 miałbym	
robić?	 To	niewolnictwo?

–	Nie,	Oleś,	to	zapobiegliwość.	Ktoś	kupi	
obraz,	zamknie	go	w	swoim	prywatnym	mu-
zeum	i	już	go	więcej	w	życiu	nie	zobaczysz.	
A	 gdy	 namalujesz	 replikę,	 będziesz	 miał	
pewność,	 że	 ten	 drugi	 kupiec	 nie	 postąpi	
jak	 pierwszy,	 bo	 to	 by	 był	 przypadek	 nie-
prawdopodobny.	Jesteś	nerwowy,	a	malo-
wanie	kopii,	 zwłaszcza	własnych	obrazów,	
uspokaja.	Co	do	mnie	–	chyba	jestem	ma-
larzem	z	prawdziwego	zdarzenia,	ponieważ	
malowanie	mnie	wciąga.	Bez	względu	co,	
dla	 kogo	 i	 który	 raz	 maluje.	 Jeżeli	 chcesz	
od	mnie	 rady…

–	 Mam	 swoje	 malowanie	 –	 westchnął	
Oleś,	 sprawdził,	 czy	 bratu	 nie	 wystają	 sto-
py	spod	koca,	nalał	mu	wody	z	karafki	do	
szklanki,	chwycił	palto,	narzucił	 je	sobie	na	
ramiona,	pozamykał	drzwi	i	ruszył	schodami	
w	 dół	 na	 ulice	 Rzymu,	 gdzie	 w	 ulubionej	
austerii	 przy	 dwóch,	 trzech	 szklaneczkach	
wina	 będzie	 obserwował	 młodych	 ludzi,	
w	 knajpie	 oddalonych	 od	 trosk,	 żyjących	
tutaj	miłością,	muzyką,	tańcem	i	marzenia-
mi.	Na	kamiennym	blacie	stolika	rozłoży,	jak	
co	dzień,	papeterię,	odwróci	uwagę	gości	
jako	 nudziarz	 piszący	 listy,	 tymczasem	wy-
kreśli	kompozycję	przyszłego	obrazu,	zadba	
o	 szczegóły,	 rysując	 sylwetki	 i	 charaktery-
styczne	twarze.	Modelki	i	modele	to	później,	
później…	Kiedy	później?	Przecież	obraz	mam	
już	w	 głowie.	 Robotę	 powinienem	 zacząć	
już	 teraz!

Wspólne	mieszkanie	braci	–	dobrze.	Ale	
choć	 na	 tym	 samym	 piętrze,	 z	 osobnych	
wejściem,	jest	także	przestronna	pracownia	
z	dobrym	światłem	–	malować	w	niej	może	
tylko	jeden.	I	był	problem.	Teraz,	gdy	w	tym	
domu	 wynajęli	 jeszcze	 jedna	 pracownię,	
gdy	przyszły	duże	pieniądze	za	przyjęty	ob-
raz	 Maksa,	 Oleś	 nie	 może	 z	 tej	 pracowni	
korzystać.	

Maks	ma	 chroniczny	 katar	 kiszek.	 Gdy	
nie	maluje,	 nie	wstaje.	 Leży	w	 pościeli.	 Po	
przebytych	zapalenia	opłucnej	 i	otrzewnej	
(przy	zaawansowanej	gruźlicy,	o	czym	myśli	
umiejętnie	 odganiał),	 wierzył	 lekarzowi,	 że	
nie	od	 razu	dochodzi	 się	do	 siebie;	cierpli-
wości	 i	 jeszcze	 raz	 cierpliwości.	 –	 Przecież	
pana	 już	 nic	 nie	 boli,	 prawda?	 –	 Nie	 boli,	
nie	boli,	 ale	 sił	 brak.	Muskuły	 jednak	bolą.	
–	Pan	się	dziwi?	Po	tylu	przejściach?	–	Takie	
rozmowy	w	kółko.

Więcej	 korespondował	 z	 ojcem,	wciąż	
odwodził	go	od	chęci	przyjazdu.	Staruszek	
mógłby	go	nie	poznać,	przeżyć	wstrząs.	Pró-
bował	go	zająć	czymś	innym,	namawiał	do	
rozstania	 się	 z	 służbą	 Moskalom,	 przejścia	
w	 stan	 spoczynku,	 wynajęcia	 mieszkania	
w	mieście.	Ojciec	uparcie	zwlekał	i	to	także	
odsuwało	 odeń	 chęć	 natychmiastowego	
przyjazdu	 do	 syna.	 No	 i	 szczegóły:	 „Ból	
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w	 biodrach	 i	 muskułach	 brzusznych	 ustą-
pił	 też	 w	 znacznej	 części	 od	 czasu,	 jak	
opasuję	 się	 powijakiem,	 który	podtrzymuje	
brzuch,	 chroni	 od	 fatygowania	 zbolałych	
muskułów”	

Dorosły	 syn	 w	 powijakach.	 Ojciec	 to	
przeczyta.	 Trudno.	 I	 dalej:	 „Gospodarzy	
mamy	 grzecznych,	 uprzejmych,	 wszystkie	
nasze	 żądania	 starają	 się	 zaspokoić”.

Coraz	 trudniej	 utrzymać	 pędzel	 w	 rę-
kach.	Plus	32	stopnie	Celsjusza,	poty,	utrata	
apetytu.	 Nie	może	 patrzeć	 na	 gotowane,	
odwraca	się	od	smażonego	befsztyku,	milk-
nie	na	pół	dnia,	tak	go	zirytowała	ogromna	
brzęcząca	mucha,	której	nikt	nie	może	ani	
złapać,	ani	przepędzić.	Pił	chętnie	i	pomału	
wodę	z	cytryną,	dostał	rozwolnienia,	czego	
nie	można	było	opanować.	W	oczekiwaniu	
na	Olesia,	który	z	powodu	jego	stanu	zdro-
wia	nie	może	pracować,	a	 teraz	 załatwia	
mu	konsylium,	na	które	będą	musieli	jechać	
znów	do	Monachium,	sięga	po	swoje	zapiski	
robione	w	ubiegłym	roku	w	Tyrolu,	w	Alpach,	
gdzie	jest	niby	dobre	powietrze,	w	Bolzano,	
w	Marling	nad	Adygą…	

„Wczoraj	wieczorem	 kaszel	 i	 smak	 krwi	
w	 ustach,	 i	 te	 czerwone	 żyłki	 w	 ślinie	 (…).	
Rano	 też	 kaszel,	 choć	 nieduży,	 i	 flegma	
gęsta.	 Zaziębiłem	 się	widać.	Czy	 ja	nie	 je-
stem	źle	tu	leczony?	Co	znaczy	ten	ból	koło	
wątroby?...”.

„Myśl,	 że	 mam	 stąd	 wyjechać,	 pocie-
sza	 mnie	 –	 z	 jakąż	 radością	 pozbędę	 się	
widoku	 tych	 miejsc,	 tych	 gór	 przeklętych,	
co	 zdają	 się	 tak	 samolubnie	niewzruszone,	
jak	 Niemcy,	 ich	 wielbiciele,	 tak	 te	 okazy,	
które	widzę	co	dzień	przy	 stole!...”.

„Jednak	 ja	 straciłem	 wiele	 (…).	 Z	 ser-
ca	 naprzód	 wywietrzała	miłość,	 której	 za-
pachem	 krótko	 i	 z	 daleka	 się	 upajałem.	
Obrazy	domowego	szczęścia	 i	domowych	
familijnych	kłopotów,	zaledwie	pomyślane,	
niby	z	lekka	węglem	naszkicowane,	przyszła	
zła	choroba	i	starła;	został	ślad,	żal,	że	było	
coś	 –	 że	nie	ma”.

Zdołał	ukończyć	kolejną	wersję	Wyjazdu 
na polowanie. Duży	 obraz,	 robota,	 dzień	
w	dzień,	trwała	kilka	tygodni,	coraz	częściej	
musiał	zawczasu	odkładać	pędzle,	bo	ręce	
same	się	opuszczały	na	kolana	i	Maks	trwał	
w	beznadziejnej	pozycji	w	 fotelu.	Nie	zasy-
piał	 i	 to	 go	 jeszcze	 bardziej	 męczyło.	 Bez	
fotela	już	się	nie	mógł	poruszać	w	taki	upał.	
Wniesiono	go	do	przedziału.	Z	Olesiem	ruszyli	
pociągiem	na	północ,	gdzie	spodziewał	się,	
że	 będzie	 chłodniej.	 Co	 z	 tego,	 po	 nocy	
w	 podróży	 był	 rozgorączkowany,	 dziwne,	
jakieś	 dreszcze.	 Po	 konsultacjach	 u	 sław	
lekarskich	w	Monachium	bracia	zrozumieli,	
że	trudno	o	nadzieję;	teraz	ważne,	by	Maks	
mniej	 cierpiał.	 Więc	 znowu	 Alpy.	 Tym	 ra-
zem	Reichenhall.	Znów	chinina.	Uważał,	że	
dobrze	 działa	 jako	 środek	 wzmacniający.	
Przyjechał	 Adam	 Chmielowski.	 Zamieszkał	
w	pobliżu,	był	na	zawołanie.	Zjawił	się	aku-
rat	 w	 dniach,	 kiedy	 Oleś	 oficjalnie	 musiał	
wyjechać,	a	w	rzeczywistości	znajdował	się	
u	kresu	wytrzymałości	psychicznej.	Cierpie-
nie	drugiego	człowieka	wywoływało	w	nim	
fizyczny	ból.

–	 Dużo	 zostawiasz	 –	 powiedział	 Adam	
Chmielowski.

–	Zdaje	się,	że	człowiek	powinien	raczej	
po	sobie	posprzątać	–	warknął	Maks.	Adam	
wyczuł,	 że	chory	 znów	ma	go	dość.

–	 Sprząta	 się	 śmieci,	a	 ty,	przeciwnie…
–	Dobra,	dobra,	ależ	z	ciebie	jezuita,	ty	

szelmo!	Zresztą	doktor	mnie	znów	pocieszył,	
sprawdziłem	–	istotnie;	udało	mi	się	zejść	do	
Kurhausu,	zobaczyłem	jasno	ubrane,	młode	
damy,	 też	 trochę	 chore,	 nawet	 odzyska-
łem	 apetyt.	 Jeśli	 nawet	 wrócę	 do	 świata,	
w	którym	ludzie	żyją	normalnie,	a	ja	według	
szpitalnych	 reguł,	 to	 muszę	 się	 pożegnać	

z	marzeniami.	One	nie	wrócą.	Powiedzmy,	
że	pojadę	do	Włoch,	zacznę	już	żyć	jakimś	
życiem.	 Jakim	 –	 sam	 nie	 wiem.	 Tylko	 nie	
będzie	okna	z	doniczkami	kwiatów,	niedu-
żego	 ogródka	 z	 krzakami	 róż	 i	 jaśminów,	
nie	będzie	 Jej…

–	Ale	 to	było,	 i	 to	 już	 jest	dobrze	 –	po-
wiedział	Adam	Chmielowski.

–	 Po	 co	 ja	 to	 mówię,	 może	 próbuję	
się	 usprawiedliwić	 tutaj,	 teraz,	 przed	 tobą,	
wyznać	ci	ostatecznie	coś,	co	wyznaje	 się	
chyba	tylko	duchownemu.	Jestem	dziwnym	
człowiekiem.	Nie	 żyję	 światem,	 który	doty-
kam	 ręką,	 lecz	 przypomnieniem,	 imitacją	
tego	świata,	schowaną	w	mojej	wyobraźni.	
Kiedyś,	nie	chodząc	do	filharmonii,	po	któ-
rejś	tam	próbie	wybrania	się,	powiedziałem,	
i	było	 to	 śmieszne:	 „cóż,	co	dzień	na	 kon-
cert?”.	–	Cóż,	co	rok	się	żenić?	–	mógłbym	
powiedzieć.	Już	się	kochałem	i	nawet	dość	
silnie;	 znam	kłopoty	zaręczyn,	wesel,	 znam	
rozkosze	poślubne,	wiem,	jak	wyglądał	prze-
dział	 pierwszej	 klasy	 w	wagonie	 do	Wied-
nia,	jak	wyglądał	pokój	w	którym	spędziłem	
pierwszą	noc	małżeńską.	Jak	ten	cały	dzień,	
co	ją	dzielił	od	nocy	weselnej,	był	dla	mnie	
i	przykry,	przyjemny,	więcej	 jednak	niemiły,	
mówiąc	 szczerze.	

–	Niewielka	 strata.
–	No	właśnie.	Wiem,	Adamie,	co	śmierć,	

znam	 te	 strachy	przedśmiertne.	 Trzy,	a	na-
wet	cztery	razy	miałem	swoją	przedostatnia	
noc.	 Kiedy	 przyjdzie	 rzeczywista,	 ja	 będę	
już	wprawiony.	

Wychodził	 na	 korytarz	 ponurego	 pen-
sjonatu,	 niemniej	 bogatego	 jak	 i	 inne,	
które	 wznosiły	 się	 i	 bogaciły	 właściciela	
w	 sąsiedztwie,	 lecz	 najbrzydszego,	 bo	 jak-
by	celowo	pobawionego	charakteru	przez	
spółkę	przedsiębiorców,	działających	pod	
hasłem,	oddaj	nam	swoje	pieniądze,	damy	
ci	nadzieję	z	naddatkiem,	którym	 jest	brak	
złudzeń.	Dlatego	okna	będą	mniej	ozdob-
ne,	dachy	funkcjonalne,	bez	esów	floresów,	
bez	szczytujących	maszcików.	W	parę	chwil	
opuszczał	i	ten	korytarz,	bo	przecież	wiodły	
zeń	 drzwi	 do	 pokoju,	 gdzie	 coraz	 niebez-
pieczniej	się	wyostrzały	rysy	twarzy	zmarłego	
przed	chwilą	brata,	leżącego,	jakby	wcale	
nie	umarł,	w	cywilnej,	rzec	by	można,	pozie,	
pod	kocem	z	wielbłądziej	wełny;	w	pokoju	
zostawił	 zwłoki	 Maksymiliana	 pod	 opieką	
Adama	Chmielowskiego,	wyszedł	 z	papie-
rosem,	zrozpaczony	Meranem,	znękany	tym	
ostatecznym	 Bad	 Reichenhall,	 widokami,	
tymi	skalistymi	Alpami,	przysłaniającymi	wi-
doczność.	–	Jak	ściana	–	warknął	–	ściana	
głupiej	warszawskiej	 kamienicy!

	 Pomyślał	może	absurdalnie,	a	na	
pewno	bez	 złości,	 że	właściwie	Maks	miał	
swoją	rację,	gdy	mu	zwracał	uwagę.	Maks	
tylko	 nie	 brał	 pod	 uwagę	 pewnego	 dro-
biazgu,	mianowicie	 faktu,	że	 jego	młodszy	
brat,	ten,	co	jeszcze	niczego	poza	trącącym	
o	doskonałość	Kupcu weneckim	nie	doko-
nał,	 nie	 jest	 facetem	 z	 krwi	 i	 kości,	 trochę	
gruboskórnym	 jak	 polscy	 koledzy	 z	 mona-
chijskiej	kolonii,	 lecz	 jest	cudeńkiem	porce-
lanowym.	 I	 że	on,	 starszy	brat,	 to	cudeńko	
wziął	 za	uszko	 zbyt	energicznie,	 jak	cham,	
i	wyszczerbił.

	 Aleksander	 zapalał	 nowego	 pa-
pierosa	i	nie	miał	wątpliwości,	że	większość	
z	 rzeczy	 doczesnych,	 które	 go	 dotyczyły,	
przeżywał	wspólnie	z	Maksem,	starszym	bra-
tem,	 człowiekiem,	 który	 te	 rzeczy	wspólne	
przeżył	 wcześniej	 sam.	 Był	 Maks	 doświad-
czany	 –	 ale	 doświadczeniem	 indywidual-
nym.	 Oleś	 przejmował	 po	 nim	 –	 bez	 do-
brodziejstwa	 inwentarza	 –	wyłącznie	 efekt	
doświadczeń.	Otrzymywał	kalkę.	W	Warsza-
wie,	nad	Wisłą,	na	Rybakach,	na	Solcu,	on	
sam	właściwie	 nie	 rysował,	 przyglądał	 się,	
jak	 to	 robi	 starszy	 brat.	 Ale	 nie	 podpatry-

wał	warsztatu.	Oczy	łzawiły	mu	od	emocji:	
oto	dostępuje	wtajemniczenia,	uczestniczy	
w	 ceremonii	 towarzyszącej	 powstawania	
dzieła.	Dzieło	to	coś,	co	nie	musi,	ale	może	
szczęśliwie	zaistnieć	–	niezależnie	od	domu,	
od	dziwnego	ojca,	 służbisty	carskiego,	po-
twora	domowego,	a	przy	 tym	melomana.

Potwór	ten	bowiem	–	intendent	Szpitala	
Ujazdowskiego,	potrafił	wyciągać	malutkie-
go	Maksa	 z	 łóżka,	 gdy	 trzeba	 było	 przed	
północą	 skompletować	 kwintet	 podczas	
jednego	 z	 licznych	 przyjęć	 muzykujących.	
Rodzina	Gierymskich	mieszkała	na	terenach	
szpitala,	należących	do	Koszar	Mirowskich.	
Ulica,	przy	której	 się	urodzili,	 to	Zatyłki.	Wy-
starczy,	żeby	stracić	nawet	wrodzoną	pew-
ność	 siebie.

Właśnie,	wyciągnąć	z	łóżka	Maksymilia-
na,	 nie	Aleksandra.	Maks	 grał,	 uczono	go	
gry.	 Maks	 miał	 być	 inżynierem.	 Pojechał	
studiować	w	nowo	otwartym	Instytucie	Po-
litechnicznym	 w	 Puławach.	 Nie	 tak	 daw-
no,	bo	po	klęsce	postania	 listopadowego,	
władza	 imperatorska	skonfiskowała	miasta	
i	zmieniła	jego	nazwę	na	Nowa	Aleksandria.	
Ćwierć	wieku	później	Maks,	syn	umunduro-
wanego	 urzędnika	 wojskowego	 w	 służbie	
zaborcy,	 przeszedł	 bez	 wahań	 z	 Instytutu	
do	 nowego	 powstania,	 dwa	miesiące	 po	
rozpoczęciu	 semestru;	 większość	 kolegów	
studentów	pod	płaszczykiem	dodatkowych	
zajęć,	 ćwiczeń	 fizycznych	 doskonalących	
mdłe	ciało,	 przygotowywała	 się	do	czynu	
zbrojnego.	Tylko	czekali	na	znak.	Maks	w	po-
wstaniu	 styczniowym.	 A	 on,	 młodszy	 brat,	
zawsze	 był	 na	 coś	 za	 mały,	 był	 Olesiem,	
nigdy	 nie	 uczestnikiem,	 zawsze	 postacią	
drugiego	 planu,	 przysłoniętą	 „dymem	po-
żarów”,	zawsze,	zawsze	w	cieple	domowych	
kobierców.

A	 Maks	 tam	 w	 chłodzie,	 przy	 męskich	
zajęciach.	Aleksander,	nie	wiadomo	dlacze-
go,	nawet	na	fortepianie	nie	musiał	ćwiczyć	
tak	 regularnie	 jak	on.	Nie	mówiąc	o	 inten-
sywności	ćwiczeń.	Czy	był	zaniedbywany?	
Nooo,	zapewne	w	rodzinie	wystarczył	jeden	
wirtuoz.	Jak	było	z	malowaniem?	Hm,	skoro	
Maks,	 jedenastoletni,	 tak	 starannie	wykoń-
czył	portret	ojca	w	mundurze,	po	co	miałby	
to	jeszcze	robić	ktoś	inny.	Aleksander	był	tym	
„kimś	 innym”,	człowiekiem	bez	przydziału.

Maks	 uciekł	 z	 domu	 –	 to	 znaczy	 nie	
wrócił	 do	 domu,	 tylko	 z	 grupą	 dobrze	
przygotowanych,	 tak	 jak	 on,	 wyćwiczo-
nych	„buntowszczików”	 z	 Instytutu	poszedł	
do	powstania,	strach,	strach,	w	jakieś	świę-
tokrzyskie	 lasy,	 i	 niemal	 przez	 rok	 wszyscy	
w	domu	się	zamartwiali	o	niego,	Oleś	tkwił,	
niemal	 zamarły,	w	 swoich	 szkolnych	 zeszy-
tach	i	podręcznikach,	może	nawet	o	czymś	
marzył,	 ale	 jego	 marzeń	 nikt	 nie	 był	 cie-
kaw.	Wszyscy	natomiast	rzucili	się	w	ramiona	
Maksa,	 który	 zmężniały,	 bardzo	 szczupły,	
ale	 bynajmniej	 nie	 wychudzony,	 wrócił,	
pojawił	 się	niespodzianie,	 jak	gdyby	nigdy	
nic.	Gdzieś	się	włóczył	po	upadku	powsta-
nia,	 no,	 o	 tym	 przezornie	 milczał.	 Stał	 się	
oczywistym	kłopotem	w	domu	–	ale	 takim	
kłopotem,	 któremu	 wszyscy	 na	 wyprzódki	
usiłowali	zaradzić.	Ileż	ten	biedny	a	straszliwy	
ojciec	musiał	się	natuptać,	ile	razy	w	anty-
szambrach	 niebezpiecznie	 czerwieniał	mu	
kark,	żeby	ocalić	od	represji	syna,	buntow-
nika,	 przestępcę	 politycznego,	 chłopca	
nadrabiającego	 miną,	 ale	 z	 nadwerężo-
nym	 zdrowiem,	 z	 nadszarpniętą	 psychiką,	
z	 niejasnym	 postanowieniem	 przekreślenia	
ideałów,	w	których	imię	poszedł	ufnie	gdzieś	
w	podkieleckie	 lasy,	a	potem	dalej,	dalej,	
w	 skałki	 pod	 Mełchowem,	 gdzieś	 wśród	
ostańców	na	piachach	 Lelowa.	

Od	 powrotu	 Maksa	 zaczęły	 się	 dziać	
dziwne	rzeczy,	których	młodszy	brat	do	tego	
stopnia	 nie	 mógł	 zrozumieć,	 że	 kłębiące	
się	 pod	 czaszką	 rozważania	 o	 skutkach,	
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przyczynach	 i	o	braku	 jakichkolwiek	 repre-
sji	systematycznie	w	sobie	wyciszał.	Ojciec,	
któremu	jako	przecież	odpowiedzialnemu	za	
Maksa	nie	spadł	włos	z	głowy,	przeciwnie,	
on	 sam	 nieznacznie	 awansował,	 milczał	
o	 tych	 sprawach,	 na	 spotkania	muzyczne	
nie	przestali	przybywać	tacy	jak	on	Polacy	
w	służbie	 rosyjskiej,	wśród	nich	pracownicy	
Teatrów	Rządowych.

Dziwne	 to	 wszystko,	 niezwyczajne	 wa-
runki	 dorastania	 panien	 i	 kawalerów	 Gie-
rymskich.	Zamknięte,	tu	ogrodzone,	ówdzie	
omurowane	 tereny	 ujazdowskich	 budowli	
wojskowych	 i	 szpitalnych	 rozciągały	 się	na	
tak	 szerokim	obszarze,	 że	musiała	 tam	kur-
sować	 kolejka.	 Od	 południa	 na	 wzgórzu	
był	 ogród	 warzywny,	 na	 potrzeby	 miesz-
kańców	 tej	 enklawy,	 personelu	 oraz	 pa-
cjentów,	z	okazałą,	malowniczą	oranżerią.	
Promenada	wysadzana	bukami,	 jesionami	
i	kasztanowcami	przecinała	ten	teren	i	bie-
gła	aż	do	skarpy	z	ogrodem	tarasowym	na	
głównej	osi	pałacu.	Starannie	ukształtowany	
układ	 serpentynowy	 ożywiał	 to	 smutnawe	
miejsce.	

Gierymscy	 żyli	 więc,	 a	 ich	 młode	 do-
rastały,	w	enklawie,	 gdzie	 cierpienie	 ocie-
rało	 się	 o	 śmierć	 i	 śmierć	 często	 odnosiła	
tryumfy,	gdzie	pacjenci	zjawiali	się	 i	znikali,	
gdzie	 musztra	 zabijała	myślenie,	 a	 wrzaski	
kapralskie	peszyły	ptactwo;	gdzie	nie	było	
zwykłych	sobie	przechodniów,	dostawców,	
listonoszy,	 kurierów,	 kataryniarzy,	 uczniów,	
studentów,	panienek,	wózków	dziecięcych,	
domokrążców,	żebraków,	psów	i	kotów.	Po-
ruszali	 się	 natomiast	 mniej	 więcej	 o	 tych	
samych	 porach	 pracownicy	 koszar	 i	 per-
sonel	 szpitalny,	 wreszcie	 odpoczywający	
w	pogodne	dni	chorzy	bliscy	ozdrowienia,	
ranni,	okaleczeni,	po	operacjach;	tu	prawie	
nikt	 nie	 wracał	 popołudniami	 do	 domu,	
do	swoich,	nikt	nie	oddychał	pełną	piersią,	
nawet	niebo	wydawało	się	oddzielone	prze-
źroczystym	murem.	 Na	 tym	 terenie	 nawet	
to,	 co	 piękne,	 przeistaczało	 się	 w	 pospo-
lite	 i	 groźne.	 Muzyka	 dobiegająca	 często	
z	mieszkania	w	skrzydle,	w	którym	mieszkali	
Gierymscy,	prawdopodobnie	łagodziła	oby-
czaje,	 ale	 nie	 przewietrzała	 zastoin	 grozy,	
kłębiących	 się	 miedzy	 schodkami	 wiodą-
cymi	do	mieszkania	a	murem.	 	

Były	 uczestnik	 potyczek	 z	 Moskalami,	
Maks,	już,	o	dziwo,	w	Warszawie,	student	to	
prawa,	to	medycyny,	do	końca	nie	wiado-
mo,	mówią,	że	matematyki,	pobladły,	coraz	
bardziej	 wysubtelniony,	 ale	 nie	 cherlawy,	
trzymający	 się	 prosto,	 zachwycał	 wszyst-
kich	 interpretacją	 Beethovena,	 przemycał	
Chopina	 ku	 radości	 pań,	pachnących	po	
francusku	 żon	 szorstkich	umundurowanych	
urzędników.	Zażywał	wolności,	podczas	gdy	
jego	koledzy,	bardziej	lub	mniej	poturbowa-
ni,	gnili	za	życia	na	Pawiaku	albo	nabawiali	
się	gruźlicy	podczas	etapów	zesłańczej	ka-
torgi.	Mniej	pechowi	utknęli	w	błotach	jakie-
goś	Borysoglebska,	szczęśliwi	w	Charkowie,	
bo	 tylko	 tam,	 a	 nie	 w	 Królestwie	 Polskim,	
wolno	 im	był	 studiować,	 udzielać	 korepe-
tycji	 i	przyzwyczajać	 się	do	klatki.	

	
Czy	Aleksander	poszedłby	w	ślady	Mak-

sa,	gdyby	Maks	cierpiał	niedostatek	w	tym	
zadziwiająco	przychylnym	dla	polskich	ma-
larzy	 Monachium?	 Mógłby	 przecież	 Maks	
powiększyć	grono	wyrobników	sztuki,	takich	
jak	choćby	ułomny	Franciszek	Streitt,	 który	
jak	maszynka	wypuszczał	z	pracowni	dobre	
rodzajowe	obrazy,	właściwie	obrazki,	łech-
cące	sentymentalną	strunkę	mieszczan,	licz-
ne	wersje	Pogrzebu ubogiego,	 śliczną,	ale	
ubogą	Szwaczkę;	mógłby,	tak	jak	Ludwik	Ku-
rella,	który	do	końca	pobytu	w	Monachium,	
czyli	przez	całe	dojrzałe	życie	aż	do	czasu,	
gdy	 dopiero	 na	 dwa	 lata	 przed	 śmiercią	

powrócił	do	Warszawy,	nie	nauczyć	się	ani	
jednego	słowa	po	niemiecku	i	przez	niemal	
półwiecze	malować	i	sprzedawać	niedrogo,	
jak	dziesiątki	polskich	malarzy,	w	tym	właśnie	
Streitt	 i	 jego	 opiekun,	 weteran	 powstania	
styczniowego	Antoni	Kozakiewicz.	Maks	tak	
nie	musiał.	Odkąd	rozpoczął	w	Monachium	
żywot	samodzielnego	artysty,	był	otoczony	
mirem,	został	zaliczony	do	Sztabu	w	polskiej	
kolonii	artystycznej.	

Zaliczany,	w	Sztabie,	choć	młody,	jeden	
z	najwyższych	rangą	–	ale	nie	korzystał	ani	
z	 uprawnień	 przysługujących	 „generałowi	
malarstwa”,	ani	z	patriotycznych,	powiedz-
my,	przywilejów.	Mocne,	nie	zalecające	się	
do	widza,	płótna	doskonałe	kompozycyjnie,	
oszczędne	kolorystycznie,	ale	świetliste,	ma-
lowane	z	nerwem,	który	postawia	na	obrazie	
i	w	jego	głębi	taką	tajemnicę,	która	sprawia,	
że	płótno	musi	pójść	do	zahipnotyzowane-
go	 widza,	 wprawdzie	 nieraz	 umawiał	 się	
z	Kunsthändlerami	na	 fifty–fifty	 (50	procent	
dla	autora,	 50	dla	nich),	ale	 kwota!

Za	 jeden	 nastrojowy	 pejzaż	 Maks	 Gie-
rymski	 brał	 trzydzieści	 razy	 więcej	 niż	 jego	
koledzy	o	dłuższym	stażu	za	wielopostacio-
we	kompozycje!	Jego	obrazy	dorównywały	
cenowo	 kompozycjom	najwyższych	 rangą	
sztabowców,	 żyjących	 jak	 książęta	 albo	
lepsi	 spekulanci,	 niektórzy	 z	 tych	 malarzy	
z	 z	 uwielbiającym	 sztukę	 księciem	 regen-
tem	 na	 ty,	 no,	może	 niemal	 na	 ty,	Wieru-
sza–Kowalskiego,	 Brandta,	 Grocholskiego,	
Czachórskiego.	Albo	Władysława	Aleksan-
dra	Maleckiego,	krótko	rozbłysłej	gwieździe.	
Żeby	tam	świecić,	nad	Izarą,	nie	wolno	było	
ujawniać	 śladu	 smutku.	

Ci	 ludzie,	 którzy	 oprócz	 talentu	 i	 zna-
komitego	 warsztatu	 mieli	 na	 podorędziu	
niezły	 humor,	 dysponowali	 wspaniałymi	
pracowniami,	 żyli	 właściwie	 jak	 zamożni	
rodowici	Bawarczycy,	obarczeni	zamówie-
niami,	dawali	część	roboty	młodszym	albo	
ubogim	 kolegom,	 sami	 w	 ciągu	 jednego	
posiedzenia	 wykańczali	 to,	 nad	 czym	 ślę-
czeli	ci	urządzeni	mniej	fortunnie,	nadawali	
szlif	maestrii	podmalowanym	obrazom.	Józef	
Brandt	na	wakacje	wyjeżdżał	do	kraju,	 jak	
szanujący	 się	 burżuj.	Maks,	 który	 nie	 dość,	
że	 uniknął	 represji,	 to	 jeszcze	 po	 krótko-
trwałym	 studiowaniu	w	warszawskiej	 Klasie	
Rysunkowej	 pod	 okiem	 Wojciecha	 Gerso-
na,	uzyskał	stypendium	na	studia	w	Królew-
skiej	Akademii	w	Monachium...	stypendium	
od	 samego	 hrabiego	 Berga,	 namiestnika	
w	Warszawie,	zachwyconego	podarowaną	
mu	kompozycja	Maksa.	 Żył	w	Monachium	
bez	 jakiegoś	 cienia	 z	 powodu	 zakradania	
się	w	 łaski	ciemiężcy.	

Czyżby	w	 środowisku	 uznano,	 że	 sobie	
radził?	Że	dla	artysty	wszystkie	środki	–	byle	
nie	 krzywdzić	 innych	–	 są	dopuszczalne?

Inna	 rzecz,	 że	 szkoda	 byłoby	 wielkie-
go	talentu	na	poniewierkę.	Bo	ten	talent...	
O!	

Więcej	niż	pewne:	gdyby	Maks	w	Mona-
chium	biedował,	Oleś	znalazłby	sobie	inne	
zajęcie,	choćby	 jako	 inżynier	w	prężnie	się	
rozwijającym	kolejnictwie.	Pracował	tam	we	
warsztatach	naprawczych,	i	bardzo	sobie	to	
chwalił,	Prosper	Dziekoński,	zresztą	brat	Piu-
sa,		wziętego	architekta.	Tymczasem	Maks,	
nie	 dość,	 że	 wręcz	 błyskawicznie	 sławny,	
zasilał	dom	rodzinny	w	Warszawie	nielichym	
groszem.	Wiadomo	było,	że	w	banku	zgro-
madził	 mająteczek.	 Z	 malarstwa.	 Znaczy,	
z	 talentu.	

Warszawa,	 sześciopiętrowa	 kamienica	
u	zbiegu	Chmielnej,	Brackiej	i	Szpitalnej.	Krę-
te	schody,	od	oficyny	tej	owszem,	na	ludzki	
wymiar	 wypucowanej,	 drogiej	 kamienicy.	
Po	kuchennych	schodach,	za	dnia	z	powy-
stawianymi	 baliami,	 rondlami,	 ożywionych	
okrzykami	służących,	mdlących	od	oparów	

z	 gotujących	 się	 potraw,	 nocami,	 gdy	 się	
wraca,	ziejących	wrogą	pustką,	wchodziło	
się	na	szóste	piętro.	Pracownia	i	mieszkanie	
w	jednym.	„Ludzie	wysokich	pięter”	–	powie-
dział	ktoś	o	malarzach	(na	pewno	wcześniej	
autor	książki	przy	innej	okazji),	może	zresztą	
tu,	 nad	 Izarą,	a	może	w	Warszawie,	 gdzie	
zresztą	wtedy	istniała	wiara	w	to,	że	artysta	
w	mansardzie,	a	choćby	nawet	na	strychu,	
przynosi	szczęście	domowi.	Kamienicznik	nie	
śmiałby	 zbyt	 natrętnie	przypominać	mala-
rzowi	o	zaległościach	czynszowych.	Tak	było	
do	niedawna,	ale	 już	 nie	 jest.	Galopujący	
kapitalizm	zabija	w	ludziach	duszę,	przyga-
sza	 fantazję.

Przyjaciele	Maksa,	 i	ci	 z	powstania,	 i	ci	
z	salonów	monachijskich,	wiedeńskich,	pa-
ryskich,	 niewielką	 gromadką	 zamieszkiwali	
najpiękniejszy	wówczas	i	największy	w	War-
szawie	Hotel	Europejski.	Ściślej	–	jego	strych.	
Wnętrze	nie	było	przystosowane	do	potrzeb	
mieszkalnych,	 było	 zimno,	 bez	wody,	 z	 ja-
kimś	zlewem	z	kranem	na	korytarzu,	lecz	to	
pomieszczenie	wielkie	jak	sala	balowa	miało	
oszklony	dach.	Dach	co	nieco	przeciekał,	
ale	 dawał	 światło	 rozproszone,	 właściwe	
dla	malarzy.	Prawie	wszyscy	młodzi	panowie	
zamieszkujący	 ten	 strych	kochali	 się	w	He-
lenie	Modrzejewskiej.	 Stanisław	Witkiewicz,	
w	 kurtce	 koloru	 indygo,	 takiej,	 jaką	 noszą	
robotnicy	 portowi	 za	 oceanem,	 prekursor,	
można	by	rzec,	dżinsowego	szyku	(ogłoszo-
nego	sto	 lat	później)	pędził	 jak	oszalały	za	
dorożką,	 która	 Modrzejewską	 wiozła	 z	 te-
atru	 do	 domu.	 Adam	 Chmielowski,	 drugi	
obok	 Witkiewicza	 intelektualista,	 a	 przy	
tym	 wybitnie	 utalentowany	 kolorystycznie,	
z	protezą	w	miejscu	podudzia	utraconego	
w	potyczce	powstańczej	pod	Mełchowem,	
przyglądał	się	Modrzejewskiej	platonicznym	
wejrzeniem,	 uodporniony	 na	 romantyczne	
miłosne	 uniesienia	 czarną	 polewką	 daną	
mu	niedawno	przez	Lucjana	Siemieńskiego,	
koryfeusza	 krytyki	 plastycznej;	 nie	oddałby	
romantykowi	 Luci,	 córki;	 on	 sam,	 który	 się	
przejechał	 na	 powstaniu	 listopadowym	
i	stracił	syna	w	powstaniu	styczniowym,	i	do	
dziś	czuł	w	kościach	mdlący	ból	represji.	Na-
stępny	bywalec	–	bo	z	wypadami	do	Paryża	
po	tryumfy	–	Józef	Chełmoński,	obserwujący	
malowany	 obraz	 przez	 duposkop,	 to	 zna-
czy	stanąwszy	doń	tyłem	i	z	głową	między	
nogami,	badał	 harmonię	 i	 siłę	 kompozycji	
–	i	zarówno	sposób,	jak	i	nomenklatura	były	
jego	patentem.

Maks	 bywał	 u	 nich	 na	 strychu	 w	 ty-
godniach,	 kiedy	 odwiedzał	 na	 Zatyłkach	
rodziców	 i	 siostry.	 Nie	 bardzo	 pasował	 do	
towarzystwa	cyganerii	z	Europejskiego.	Oni	
rzadko	się	myli,	mieli	podarte	buty	albo	parę	
porządnych	na	dwóch,	na	zmianę,	zrudziałe	
ubrania,	celowo	posługiwali	się	wolapikiem	
podmiejskiej	 gwary,	 żargonu	 i	 sobie	 tylko	
wiadomych	szyfrów	–	on	wyświeżony,	moż-
liwe,	 że	wprost	 od	 fryzjera,	wyprostowany,	
gibki	dzięki	ćwiczeniom	fizycznym,	nie	przy-
pominał	 artysty;	 wyglądałby	 na	 fabrykan-
ta,	 rentiera	 lub	bankiera,	gdyby	nie	 twarz,	
spojrzenie,	łagodność,	rodzaj	nienachalnej	
bystrości	 i	 jasne,	 niebieskie,	 świetliste	oczy.	
Czystość,	 jakaś	 autentyczne,	 by	 tak	 rzec,	
inteligencja.	W	twarzy	okolonej	miękkim	za-
rostem,	wypielęgnowanej,	może	ze	śladami	
oficjalnego	 chłodu,	 one	 zdradzały	 czułą	
otwartość	na	drugiego	człowieka.	

Oczy	 braci	 sprawiały,	 ze	 różnili	 się	 oni.	
Aleksander,	 o	 trzy	 lata	 i	 dwa	 miesiące	
młodszy	od	Maksa,	początkowo	 robił	wie-
le,	aby	się	upodobnić	do	brata	(ale	 jak	to	
uczynić,	 kiedy	 się	 nie	 ćwiczy,	 nie	 fechtuje	
i	nie	 jeździ	 konno?),	był	 zgoła	odeń	 różny,	
nawet	wtedy,	gdy	zganiony	przez	brata	za	
niechlujstwo,	kupił	sobie	nowy,	taki	sam	jak	
Maks	nosi,	szapoklak.	Innym	czyniły	go	oczy:	
ciemne,	 osadzone	 blisko	 siebie,	 głęboko,	
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ale	o	spojrzeniu	chmurnych	źrenic,	jak	gdy-
by	 przepalających	 te	 część	 twarzy.	 Niby	
natarczywie	 wnikliwych,	 a	 przecież	 gorą-
cych	tak,	że	czuło	się	bijący	od	nich	efekt	
przepalania	żywym	ogniem	–	jak	od	pieca.	
Ale	też	nie,	piec	przecież	daje	dobre	ciepło,	
a	niebezpieczeństwo	zamknięte	jest	w	jego	
wnętrzu.	A	oczy	Ola	były	niebezpieczne.	Nie	
ciepło.	 „Gorąc”	 –	 którego	należy	unikać.

W	dwóch	pokojach	na	czwartym	piętrze	
kamienicy	w	Monachium	bracia	mieli	pia-
nino,	stertę	nut,	samowar,	komplet	szklanek	
talerzy,	poza	tym	dwie,	niekiedy	trzy	sztalugi,	
trochę	 książek	 i	 gazet,	 utensylia	 malarskie	
–	farby	olejne	w	tubach	w	niewielkim	wybo-
rze.	 Z	 tego,	 ktoś	by	pomyślał,	 niedostatku,	
potrafili	wydobywać	zdumiewająco	barwne	
zestawienia.	 Tej	 sztuki	 uczył	 Olesia	 Maks	 –	
niby	mimochodem.

Dlaczego	 Aleksander	 nie	 pozostawał	
w	 rodzinnej	 Warszawie	 dłużej	 niż	 kilka	 ty-
godni?	 Nie	 tylko	 dlatego,	 że	 był	 artystą,	
uważał	się	za	wolnego	człowieka	i	uwielbiał	
przekraczać	 granice,	 ale	 z	 tego	 samego	
powodu,	dla	 którego	przed	opuszczeniem	
nory	 w	 Hotelu	 Europejskim	 z	 widokiem	 na	
niebo	 i	osiedleniem	się	w	Zakopanem,	 tak	
mówił	ubrany	w	błękitne	drelichy	Stanisław	
Witkiewicz	 (niebawem	 ojciec	 Witkacego,	
którego	 rodzicami	chrzestnymi	będą	Hele-
na	Modrzejewska	i	Sabała,	ale	dopiero	po	
latach,	 kiedy	 Helena,	 niezagojona	 miłość	
Witkiewicza,	 zajedzie	do	kraju	 z	Ameryki):

„–	 Właściciele	 olbrzymich	 fortun	 będą	
się	długo	zastanawiali	nad	kupieniem	jakiejś	
rzeźby	lub	obrazu	i	ani	na	chwile	nie	zawa-
hają	 się	 nad	 wydaniem	 balu,	 sprawienie	
zbytkownych	strojów,	które	w	jeden	wieczór	
pochłoną	sumy	mogące	pokryć	koszty	wy-
tworzenia	niejednego	dzieła	sztuki,	którego	
wartość	nie	 tylko	nie	maleje,	 lecz	 zwiększa	
się	z	przebiegiem	wieków	 i	 staje	się	wprost	
bezcenna”.

„Przebieg	wieków”	nie	obchodził	filistrów.	
Aleksander,	dla	którego	Francuzi	byli	„naro-
dem	trudnym	do	zrozumienia”,	ale	twierdził,	
że	 mają	 bogate	 natury,	 przy	 których,	 jak	
utrzymywał,	my,	Polacy,	jesteśmy	kmiotkami,	
wolał	żyć	w	Paryżu	niż	„między	Niemcami,	
już	nie	mówię	o	naszej	 kochanej	ojczyźnie	
W	a	 r	 s	 i	a	w	 i	e”!

Kiedy	 się	 rozpoczęła	 jego	 wędrówka?	
Nie	wtedy,	kiedy	jeździł	w	ślad	za	bratem	lub	
z	nim.	Wtedy	bowiem	on	wydawał	się	Mak-
symilianowi	bagażem,	a	 jemu	Maksymilian	
balastem.	Później,	 zaraz	po	śmierci	Maksa,	
nigdy	 nie	 były	 to	 podróże	 sentymentalne,	
a	choć	we	Włoszech	szukał	polskich	pamią-
tek,	nie	było	w	tym	patriotycznej	idei,	tylko	
pomysł,	robił	to	bowiem	na	prośbę,	trudno	
orzec,	 czy	 polecenie	 wydawcy,	 pana	 Le-
wentala,	który	mu	dawał	robotę	–	więc	robił	
Aleksander	te	drobiazgowo	rysowane,	nie-
kiedy	z	fotograficzną	dokładnością,	motywy	
polskie	 –	 na	 klockach	 przeznaczonych	 do	
rytowania	przez	drzeworytników	i	reproduko-
wania	w	Kłosach, potem	i	gdzie	indziej.	Było	
trochę	 śmiechu,	 bo	 to,	 co	 w	 druku	miało	
się	pojawić	po	prawej	 stronie,	 trzeba	było	
rysować	 na	 tym	 klocku	po	 lewej.	 I	 podpis	
w	 lustrzanym	odbiciu,	 jak	 na	 kauczukowej	
pieczątce.	

Te	podróże	to	odzwierciedlenie	neurozy	
mizantropa,	który,	utrzymując,	że	„nie	pasuje	
do	jakichkolwiek	ludzi	na	świecie	–	tak	samo	
i	w	Warszawie”,	pisał:

„Głupio	jest	żyć	z	wymaganiami	trochę	
lepszymi,	 kiedy	 się	 jest	 starszym,	 a	 żyło	 się	
dotąd	w	świecie,	którego	się	chciało,	pra-
gnęło,	żeby	był,	przyzwyczaiło	się	do	niego,	
jak	gdyby	był,	 jeżeli	 nie	 tam,	gdzie	my	 je-
steśmy,	to	gdzie	indziej.	Gdzie,	nie	wiadomo	
–	ale	 się	go	nie	 znajdzie!”.

Szukał	 drogich	 okruchów	 tego	 świata	

w	obrazach,	które	powstawały	i	które	miały	
powstać.	Których	wreszcie	–	podobnie	 jak	
w	 sytuacji	 Adama	 Chmielowskiego	 –	 nie	
było.	 Artyści,	 chandrycząc	 się	 o	 należne	
pieniądze,	z	których	wypłacaniem	przyzwy-
czajono	 się	 zwlekać,	 schorowani,	 o	 twa-
rzach	 posiniałych	 od	 niedospanych	 nocy,	
od	alkoholu,	od	zimna,	nosili	w	sobie	i	wokół	
siebie	wizje.	Wizje	nie	umykały,	narzucały	się	
nieraz,	 drażniły	 –	 trzeba	 było	 tylko	 usiąść.	
Ale	w	 takim	 zgiełku?	

Stanisław	 Witkiewicz,	 sam	 znakomity,	
niedoceniony	 malarz	 realista,	 bliski	 hiper-
realizmowi	 do	 tego	 stopnia,	 że	można	 by	
go	zaliczyć	do	prekursorów	kierunku,	napisze	
po	 latach,	 w	 związku	 z	 rzuconą	 przez	 się	
tezą	„krystalizacji	psychicznej”:

„Między	członkami	s	z	t	a	b	u	znajdował	
się	 człowiek,	 który	 na	 całą	 prawie	 grupę	
wywierał	wpływ	szczególny,	którego	umysł	
głęboki	 i	 logiczny	wcześniej	niż	czyjkolwiek	
dotarł	 do	 najsłuszniejszych	 pojęć	 o	 sztuce	
i	 jej	 stosunku	 do	 ludzkiej	 duszy,	 to	 Adam	
Chmielowski,	 dzisiejszy	 Brat	 Albert	 [od	 nie-
dawna	święty]	III	zakonu	św.	Franciszka.	Maks	

Gierymski	w	swoich	pamiętnikach	stwierdza	
rozstrzygający	 wpływ	 Chmielowskiego	 na	
rozwój	i	ustalenie	się	kierunku	swego	talentu.	
Był	to	wpływ	uświadamiający	indywidualne	
cechy	i	wyswobadzający	duszę	z	pęt	szkol-
nictwa	i	utartych	komunałów.	Jednocześnie	
Chmielowski	 będąc	 słabym	 rysownikiem,	
posiadał	nadzwyczajny	talent	kolorystyczny	
i	matematycznie	wierne	poczucie	 tonu”.

Podkreślając,	że	zdanie	Chmielowskiego	
było	rozstrzygające,	a	rady	udzielane	kole-
gom	słuszne	i	skuteczne,	zauważał	coś,	co	
na	 sto	 procent	 nie	 uszło	 uwagi	 młodego	
Aleksandra,	że	mianowicie	na	„podstawach	
głębokiego	umysłu	i	wielkiego	artyzmu	opie-
rała	się	jego	powaga	i	znaczenie,	nie	na	ze-
wnętrznych	oznakach	powodzenia,	którego	
nie	miał	gdyż	nigdy	nie	był	 «verkäuflich»”.

Aleksander	 brzydził	 się	 powodzeniem	
i	powodzenia	pragnął!

Marek Sołtysik
_______
Fragment	powieści	Zazdrosny talent. Bra-

cia Gierymscy. Ksiązka	ukaże	 się	w	 r.	 2025	
nakładem	Wydawnictwa	Lira.
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W Kasince
Przyszli pod mój dom pasterze 
Porozmawiać ze mną szczerze – 
Pragną wiedzieć, jak to robię, 
Że nie myśląc o chudobie 
Cały dzień się wbijam w leżak 
I że mi tak życia nie żal, 
Być kowalem swego losu
Nie chcę w taki prosty sposób.

Zrazu milczę, na bok zerkam, 
Lecz mi dają krążek serka, 
A że, wiecie, czas nie zając, 
Jeszcze jeden zaraz dają, 
Odpowiedzią zatem służę, 
Klucz - powiadam - tkwi w lekturze. 

W jakiej? Skoro już ktoś pyta, 
To polecam Teokryta, 
Kogo ten zaś nie przekona, 
Może sięgnąć po Villona, 
A kto chęci ma najszczersze, 
Moje niechaj czyta wiersze! 

Patrzą się po sobie chłopcy, 
Jestem swój, a jednak obcy, 
Kwestia zaś jest dość ciekawa – 
Dać mi w mordę czy nie dawać? 
Znać na twarzach ból rozterki, 
Szybko zjadam oba serki.

Mikołów, 24 kwietnia 2024 roku

Canale Grande
Agnieszce Pudlis

W czeluściach nocy toń Canale Grande
Nabiera barwy rozświetlonej czerni,
Na balkon wtedy wychodzę na handel,
A razem ze mną Tomasze niewierni.

Dam skrzypce temu, kto zachowa ciszę,
Gdy i powagę, to dołożę maskę…
Kręcą głowami moi towarzysze,
Jeden się tylko wyrywa z oklaskiem.

5 stycznia 2023 roku

Goczałkowice
No, to rozłożył się nam wygodnie
Na ławce w parku, jak w norze zwierzę,
Listopad - chociaż jeszcze przechodnie
Głów nie próbują chować w kołnierze.

Sygnał pociągu niby dźwięk trąbki
- Ani z daleka to, ani z bliska -
Słychać i ostrzy sobie deszcz ząbki
Na tych, co zwiódł ich czar uzdrowiska.

Cóż, do wnętrz wilgoć już nie przenika -
Mogłaby stamtąd sączyć się prawie,
Lecz Frida z Sanką grają w remika
W Starej Pijalni przy mocnej kawie.

Goczałkowice, 2 listopada 2019 roku

Dwustuzłotowy banknot

Tej nocy, której wydany został
Dwustuzłotowy banknot,
Pan miał gest pański jak sukna postaw,
Lecz w sercu było manko.

Dama, co banknot przyjęła w dani,
Wsadziła go za stanik,
Ale to było wszystko, kochani,
Co pan miał dla tej pani.

Bielsko-Biała, 19 listopada 2020 roku

Wiosna
Na szczytach gór już nie ma śniegu
I są na drzewach młode liście…
Widok z balkonu, oczywiście,
Balkon się sypie – taki szczegół.

Śpiewają ptaki, patrzę na nie,
Proszę, już zakwitł kasztanowiec,
Mnie jednak całkiem nie to w głowie,
Znaleźć sens życia – to zadanie.

Zaznaczyć swoje miejsce w świecie…
Chcę wyjść na spacer, lecz się miotam,
Bo przecież w domu jest robota,
Bo są godziny pracy przecież.

Mógłbym całować wiosnę w usta,
Czarowi poddać się poranka,
Lecz jestem z tych, dla których szklanka
Jest zawsze do połowy pusta.
 

Bielsko-Biała, 12-13 maja 2021 roku

Maciej Froński
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W pociągu
Patrzę, wsiada ta piękność, co wysiada w Pszczynie. 
Przyjemność jej poznania pewnie mnie ominie, 
Bo to, jak się ubiera, maluje i rusza, 
Każe mi wątpić, czy to moja bratnia dusza. 

Teraz Kobiór, wnet Piasek, wyłączam Cohena. 
Znów chcę pisać wiersz o tym, że nie sprzyja wena, 
Lecz jak wydobyć z siebie, co we mnie nie siedzi? 
Będę próbował chociaż do Czechowic-Dziedzic.

W pociągu na trasie Tychy - Bielsko-Biała Lipnik, 17-18 sierpnia 2021 roku

Co strzelę gafę, pękam z dumy …
Co strzelę gafę, pękam z dumy,
Co się odezwę, zawsze zgrzyt;
Nie w smak mi salonowe fumy,
Obcy mi robociarski sznyt.

Skądkolwiek przyjdę, jestem niczyj,
Gdzie się obrócę, jestem sam,
Ten mi zarzuca, żem paniczyk,
Tamten zaś, żem ostatni cham,

Lecz to mój cel - od stad uciekać,
Trzymać się stada mam za błąd,
Więc mnie unosi życia rzeka
Daleko, oj, daleko stąd.

Mikołów – Bielsko-Biała – Katowice, 9-10 września 2021 roku

W kawiarni
Przyjemny i kojący jest kawiarniany gwar,
Przyglądać się rodakom pozwala z błogą miną.
Po prawdzie jeszcze ranek, więc nie ma wielu par,
Szarlotkę z gałką lodów popijam cappuccino.

Wyciągam książkę, ale coś ona mi nie w smak,
Tak bywa, gdy się biorę za powieść, którą chwalą.
To może „Polityka”? Lecz „Polityki” brak.
Internet? Tak śpi płetwal błękitny. Nie, kaszalot!

Tą dekadencką pozą przywołać chciałbym spleen,
Gdzieś życie mi uciekło, więc myślę, że tak trzeba,
Z głośnika w rogu sali sączy się evergreen,
Nie będę się wysilał na lepszy rym, niż „- nieba”.

Przechodnie na ulicy do swoich biegną spraw,
Lecz żebym i ja pobiegł, już takie proste nie jest.
„Niczego nie żałuję” – śpiewała Édith Piaf.
Cóż, ja się z nią nie zgadzam. Żałuję, że łysieję.

Bielsko-Biała, 15 września 2021 roku
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Sprawa	 dotyczy	 przepisu	 na	 sos	 o	 sma-
ku	 grzybowym.	 Czasy,	 kiedy	 gospody-

nie	 trudziły	 się	by	przyrządzać	 sosy	minęły.	
W	handlu	łatwo	dostępne	są	mikstury	o	róż-
nych	smakach.	Wystarczy,	postępować	wg	
przepisu	 na	 opakowaniu	 by	 w	 kilka	minut	
uzyskać	pożądany	efekt.	 	 I	 tu,	 się	czasem,	
zaczynają	 schody.	 Otóż	 nabyłam	 taki	 sos	
(grzybowy)	znanej	od	lat	na	rynku	firmy	pro-
dukującej	środki	spożywcze.	Na	opakowaniu	
kolorowe	 zdjęcie	 grzybów	 zachęcało	 do	
posiłku	 z	 sosem.	Mnóstwo	nadruków	o	 tre-
ści:	 Szlachetne	 smaki,	 Po	 prostu	 DOBRE,	
Z	 DUŻYMI	 KAWAŁKAMI	GRZYBÓW,	 Z	 NATU-
RALNYMI	SKŁADNIKAMI!!!,	Widniało	na	całej	
powierzchni	 opakowania.	 Poezja	 składni-
ków	zaczyna	się	na	odwrocie	opakowania	
w	 pozycji	 Składniki:	 skrobia	 kukurydziana	
i	 ziemniaczana	 mąka,	 sól,	 suszone	 grzyby	
oraz	 warzywa,	 tłuszcz	 palmowy,	 aromaty,	
cukier,	 suszony	boczek	wędzony,	wędzony	
tłuszcz	 wieprzowy,	 ekstrakt	 drożdży,	 zioła,	
przyprawy,	 aromat	 dymu	 wędzarniczego	
–	dla	mnie	bomba.	Ale	 to	nie	 koniec,	po-
nieważ	 jest	 jeszcze	uwaga,	 że	masa	może	
dodatkowo	zawierać	jaja,	soję	mleko,	seler	
oraz	gorczycę.																																																

Sposób	 przyrządzania:	 rozprowadzić	
w	 zimnej	wodzie.	Gotować	ok.	 3	minuty.	

Postępując	 zgodnie	 z	 przepisem,	 za-
chowując	 reżim	 czasowy,	 sos	 z	 wyglądu	
przypominał	 zdjęcie	 na	opakowaniu.	 Znik-
nął	 dziwny	 zapach,	 który	 był	 wyczuwalny	
z	mikstury	w	proszku,	a	 który	 nie	 zachęcał	
do	 konsumpcji.	 Na	 wszelki	 wypadek	moje	
danie	 mięsne	 konsumowałam	 bez	 wątpli-
wej	okrasy.																																																																																																																																					

	Mój	partner	 skusił	 się,	ale	po	minie	wi-
działam,	że	nie	była	to	najlepsza	alternaty-
wa	dla	sosu	gotowanego	przez	ze	mnie	z	su-
szonych	grzybów	osobiście	 zbieranych.	

Po	kilka	dniach,	z	otwartego	opakowa-
nia	sosu,	nadal	dało	się	wyczuć	intensywne	
aromaty	 zapachowe	 z	wiodącym	dymem	
wędzarniczym	(oryginalna	nazwa	z	torebki).	
Zachodzę	 po	 rozum	 do	 głowy,	 dlaczego	
ten	przepis	jest	taki	skomplikowany.	Przecież	
tradycyjny	wydaje	 się	 prosty.	Grzyby,	 jako	
podstawa,	do	tego	jarzyny,	przyprawy,	sól,	
jakiś	 tłuszcz,	 bulion	 (wywar)	 lub	 rosół	 oraz	
śmietana	 lub	 jogurt	do	 zabielenia.	 	

Gdyby	 nie	 nazwa	 na	 opakowaniu,	 na	
podstawie	wskazanych	na	odwrocie	skład-
ników	(oprócz	grzybów),	nie	wpadłabym	na	
pomysł,	 że	 należy	dodać	 tyle	przeróżnych	
składników	(chemii)	by	sos	z	grzybowy	na-
brał	 smaku	grzybów.	

	Wydaje	mi	się,	że	do	jego	przyrządzenia	
nie	 trzeba	wielkich	 umiejętności	 ani	 znajo-
mości	zawansowanych	technologii	w	zakre-
sie	żywności	oraz	żywienia.	Wystarczą	chęci	
i	 troska	 gotującego	o	 zdrowe	odżywianie,	
nie	 tylko	domowników,	ale	 i	konsumentów	
w	 lokalu.	 	 	 	

	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	...	
Każda	 mężatka	 czy	 żonkoś,	 miał,	 ma	

lub	będzie	miał,	 teściową.	 Ja	 też.	
Moja,	 była	 dostojną,	 zadbaną	 panią.	

Muszę	przyznać,	że	bardzo	dobrze	gotowała	
a	 jeszcze	 lepiej	 piekła.	 Jej	 tort	 orzechowy	
to	sztandarowy	wypiek	niedający	porównać	
się	do	wyrobu	z	 żadnej	cukierni.	 	Po	ślubie	
starałam	 się	 być	 dobrą	 żoną	 i	 gotować	
mężowi.	

W	 pamięci	 utkwił	 mi	 incydent	 z	 barsz-
czem	z	czerwonych	buraków.	

Teściowa	 ciekawa	 była,	 co	 tam	 mie-
szam	w	garach,	 ponieważ	 jej	 syn	 od	 cza-
su	 do	 czasu	 zachwalał	 potrawy	 mojego	
autorstwa.	

Na	 początku	małżeństwa	mieszkaliśmy	
z	 teściami	 w	 nadmorskiej	 miejscowości.	
W	 willi	 z	 tarasem.	 Gdy	 obiad	 był	 na	 tzw.	
gazie	 siadałam	 na	 leżaku	 i	 się	 opalałam.	
Od	czasu	do	czasu	wpadałam	do	 kuchni	
i	 kontrolowałam	gotowanie.	 	

Pewnego	 razu,	 gdy	 zażywałam	 kąpie-
li	 słonecznej,	 moja	 teściowa	 postanowiła	
sprawdzić	 jak	 gotuję.	 Traf	 padł	 na	 trady-
cyjny	 barszcz	 z	 czerwonych	 buraków.	 Nic	
skomplikowanego.	Leżącą	na	spodku	dużą	
łyżką	 spróbowała	 zupę.	Po	czym	odłożyła	
ją	 i	cichaczem	wyszła	z	kuchni.	 	Na	 łyżce,	
oprócz	 śladu	 barszczu	 pozostała	 szminka	
do	ust.	 	

	Muszę	dodać,	że	teściowa	dbała	o	sie-
bie.	Nawet	w	domu	codziennie	miała	zro-
biony	makijaż.	Przynajmniej	usta	miała	obo-
wiązkowo	pomalowane.	Kosmetyki,	których	
używała	miały	 intensywny	zapach.	Po	tym	
incydencie	wiem,	 że	 smak	 również.	 	 	 	

	Gdy	pod	koniec	gotowania	spróbowa-
łam	 zupę	 zaskoczył	mnie	 jej	 dziwny	 smak.	
Zorientowałam	 się,	 że	 to	 smak	 szminki	 do	
ust	na	łyżce.	Pomyślałam-	miej	się	na	bacz-
ności.	

Gdy	mój	mąż	wrócił	z	pracy	nic	mu	nie	
powiedziałam	 o	 niemiłym	 dla	 mnie	 incy-
dencie.	 	

Zastanawiałam	 się,	czy	powiedzieć	 te-
ściowej	o	czym	wiem.	Nie	 zrobiłam	 tego.		

I	 tak	 zostało.
Gdy	 ktoś	 zachwalał	 potrawę	 z	 mojej	

kuchni,	 spoglądałam	 tylko	 na	 teściową	
i	milczałam.	Gdy	po	wielu	 latach,	byłemu	
mężowi,	 opowiedziałam	 incydent	 sprzed	
laty,	sprawę	skwitował	słowami	no	tak,	cała	
moja	 rodzicielka.	 .	

Prawda	 jest	 taka,	 że	 jakoś	 nikogo	 nie	
strułam	przygotowywanymi	przez	siebie	po-
siłkami.	 Niektóre	 znalazły	 nawet	 uznanie.	
Niestety	nie	w	ocenie	teściowej.	Widocznie	
tak	już	musi	być,	że	żadnej	teściowej	trudno	
dogodzić.	Na	pocieszenie	pozostaje,	prawie	
zawsze,	 zadowolony	 teść.	Dobre	 i	 to.	 	

...																																																															
Dla	 kontynuacji	 dylematu	 teściowej	

czy	 jej	 synowa	 potrafi	 gotować	 przytoczę	
sytuację,	 jaka	miała	miejsce	 na	 początku	
mojego	 związku	małżeńskiego.	W	 ramach	
rewanżu	za	możliwość	zamieszkania	z	teścia-
mi	do	czasu	uzyskania	własnego	mieszkania	
przygotowałam	uroczysty	obiad.	Przygoto-
wywałam	 się	 do	 niego	 pieczołowicie.	 Był	
czas	komuny,	kiedy	o	wszystko	było	trudno.	
Ale	co	się	nie	robi	dla	kochanej	teściowej-	
pomyślałam.	

Pamiętam,	 że	 numerem	 popisowym	
miało	 być	 drugie	 danie	 zrazy	 (tradycyjne	
z	 wołowiny).	 Z	 domu	 rodzinnego	 pamię-
tałam,	 postawą	 jest	 odpowiednia	 sztuka	
mięsa.	Nie	może	być	ani	 za	chuda	ani	 za	
tłusta.	Dla	młodej	mężatki,	która,	powiedz-
my,	robiła	karierę	w	dużej	firmie	projektowej,	
czy	 na	 zrazy	ma	 być	 jakaś	 ligawa	 (mięso	
w	części	 krzyżowej)	 czy	 udziec	czy	 rostbef	
(idealny	na	steki),	to	były	fakty	jak	z	kosmo-
su.	W	tej	sytuacji	zdałam	się	na	panią	skle-
pową	w	mięsnym	wtajemniczając	ją	w	mój	
szarlatański	plan.	Ta	wykazała	zrozumienie.	
Z	 większego	 kawałka	 wołowiny,	 z	 jakiego	
nie	miałam	pojęcia,	wycięła	 najładniejszy	
fragment	i,	kładąc	na	wagę,	skomentowa-
ła	wyszło	 idealnie.	 Reszta	 zależy	od	 twojej	
kreatywności	w	kuchni,	młoda	kobieto.	Do	
końca	nie	wiedziałam	co	to	miało	znaczyć.	
Z	 tą	 kreatywnością	 za	 bardzo	 nie	 zaszala-
łam.	Wręcz	przeciwnie.	Postawiłam	na	smak	
znany	mi	 z	domu	 rodzinnego.																																																																																																																																			

Bardzo	 starałam	 się	 by	 to,	 co	
miało	 znaleźć	 się	na	 stole,	było	do-
gotowane	 o	 odpowiednim	 smaku	
i	 ciepłocie.	 Tak	byłam	przejęta	 zra-
zami,	 że	co	była	na	pierwsze	danie	
oraz	na	deser,	dzisiaj,	nie	pamiętam.		
Z	miny	teściowej	wyciągnęłam	wnio-
sek,	że	zdałam	egzamin.	Na	pytanie	
jak	przygotowywane	było	mięso,	że	
rozpływa	się	w	ustach,	prawdę	mó-
wiąc	nie	miałam	jakieś	rewelacji.	Ro-
biłam	tajemniczą	minę	i	zasłaniałam	
się	 tajemnicą	pani	domu.	

Jak	się	okazało	teściową	dręczy-
ła	sprawa	zrazów.	Podpytywała	syna	
jak	 ja	 to	 gotowałam.	 Czy	 według	
jakiegoś	specjalnego	przepisu.	A	ten	
stwierdził,	że	w	tym	temacie	nie	ma	
nic	 do	 powiedzenia,	 ponieważ	 nie	
zna	 się	na	gotowaniu.	 	 	

W	duchu	miałam	satysfakcję,	że	
udało	mi	się	ją	zaskoczyć,	ponieważ	
smakom	 jej	 kuchni	 nie	 można	 było	
nic	 zarzucić.

Z	 tego	 co	 pamiętam,	 udało	mi	
się	zaistnieć	jeszcze	jednym	daniem.	
Była	to	sałatka	jarzynowa.	Na	temat	
jej	delikatnego	smaku,	w	moim	wyko-
naniu,	teściowa,	nie	mogła	słuchać.	
A	 to	 nie	 było	 nic	 nadzwyczajnego.	
Bo	co	tu	wymyślać	jarzyny,	majonez/
jogurt,	 przyprawy	 i	 trochę	 dobrej	
energii,	 żeby	wszystkim	 smakowało.	

																																																																													... 
Od	 najmłodszych	 lat	 Ameryka	

kojarzyła	mi	 się	 z	westernem	 -	 kow-
bojami,	 Indianami	 oraz	 z	 paczkami	
od	ciotki.	Tyle	wiedziałam	jak	byłam	
mała.	Potem	nie	było	lepiej.			Pierw-
sze	 zetknięcie	 z	 Ameryką	 nastąpiło	
podczas	 wizyty	 u	 rodziny,	 która	 od	
lat	 mieszka	 w	 USA.	 Ameryka	 zrobi-
ła	 na	 mnie	 ogromne	 wrażenie	 już	
przy	 lądowaniu	 na	 międzynarodo-
wym	 lotnisku	 LGA	 (La	 Guardia),		
w	 New	 Yorku.	 Czekał	 mnie	 jeszcze	
jeden	etap	podroży,	 lot	do	Denver,	
u	 podnóża	Gór	 Skalistych,	 w	 stanie	
Colorado,	 dokąd	 się	 udawałam.	
W	czasie	kilkugodzinnego	oczekiwa-
nia	na	lot	miałam	okazję	na	pierwsze	
obserwacje	 jak	 tętni	 życiem	 Ame-
ryka.	 Prawdę	 mówiąc	 czułam	 się	
jak	 mrówka	 w	 ogromnym	 lesie.	 Na	
szczęście,	 wbrew	 obawom,	 dalsza	
podróż	 odbyła	 się	 bez	 problemów.	
Gdy	 już	 się	 rozgościłam	 na	 dobre,	
rodzina	 chciała	 mi	 pokazać	 cieka-
we	 miejsca,	 zwyczaje	 oraz	 lokalne	
specjały.	

	 	 Góry	 oglądałam	 z	 mojej	 sy-
pialni,	 nie	 powiem,	 że	 godzinami,	
ale	często.	Ciekawsze	były	wypady	
w	czasie	weekendu.	Jeden	zapamię-
tałam	 na	 długo.	Wybraliśmy	 się	 na	
lunch	do	 lokalu,	na	peryferie.	Był	 to	
bar	kowbojski,	który	serwuje	oryginal-
ne	 lokalne	 potrawy.	 Specjalnością	
było	 danie	 o	 nazwie	 ostrygi	 z	 Gór	
Skalistych.	 Nazwa	 nie	 sugerowała	
niespodzianki.	 Potrawa	 wyglądała	
jak	 frytki.	 W	 smaku	 przypominała	
delikatne	 mięso	 z	 drobiu.	 W	 czasie	
degustacji	 wszyscy	 dziwnie	 mi	 się	
przyglądali	i	ciągle	zadawali		pytanie	
czy	mi	smakuje.	Potakiwałam	głową,	
na	 tak.	 Po	 ostatnim	 kęsie	 prawda	
wyszła	 na	 jaw.	Otóż	 owe	 ostrygi	 to	
smażone	 bycze	 genitalia,	 przysmak	
Amerykanów,	 znane	 też	 w	 Wietna-
mie	 jako	afrodyzjak.	 	

Po	 tej	 informacji	 poprosiłam	
o	 dodatkowy	 łyk	 piwa.	 Ta	 informa-

Ewa Nowosławska

...ze smakiem w
 roli głów
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cja	 wyjaśniała	 obecność	 w	 pobliżu	 stada	
byków,	 które	 przebywało	 za	 masywnym	
ogrodzeniem.	 	

Jak	się	później	okazało,	lokal	jest	znany	
w	okolicy	z	serwowania	swojskich	potraw	na	
bazie	 wołowiny	 pod	 różnymi	 postaciami?	
Ale	Oysters	są	specjalnością.	Potrawa	zosta-
ła	stworzona	przez	farmerów	z	regionu	Gór	
Skalistych	 celem	 zaspokojenia	 popytu	 na	
niedrogie,	kaloryczne	pożywienie,	a	jedno-
cześnie	zapobieżeniu	marnotrawstwu	mięsa.	
Są	 one	 atrakcją	 festiwali	 kulinarnych.	 Na	
ten	rarytas	przyjeżdżają	specjalnie	smakosze	
nawet	z	daleka.	Albo	tacy	nieświadomi	jak	
ja.	Gdy	ktoś	pojawia	się	pierwszy	raz,	poleca	
mu	się	specjalność	lokalu	bez	komentarza,	
co	się	kryje	pod	nazwą	potrawy.	Dopiero	po	
degustacji,	następują	wyjaśnienia	i	konster-
nacja.	Tak	też	podobno	było	w	przypadku	
amerykańskiego	komika	i	aktora	filmowego	
Chevy	 Chase,	 który	 zajadał	 się	 potrawą	
a	 dopiero	 po	 konsumpcji	 poinformowano	
go,	co	zjadł.		Lokal	z	zewnątrz	wygląda	jak	
stodoła,	która	 lata	świetności	ma	za	sobą.	
Wewnątrz	 panuje	 półmrok.	 Leci	 muzyka	
country.	 Pod	 sufitem	 podwieszony	 zdeze-
lowany,	zakurzony	dyliżans.	Nad	barem	ze-
staw	 szkieł	 do	 napojów	 niekoniecznie	 od	
kompletu.	Wokół	stoły	i	ławy,	które	niejedno	
widziały.	W	środku	wolna	przestrzeń,	z	nad-
szarpniętą	wiekiem	drewnianą	podłogą.		

Obsługa,	 wyglądająca	 na	 groźnych	
typów.	Jednak	po	usłyszeniu	obcego	 języ-
ka,	uśmiecha	się	i	jest	uczynna	jak	kelnerzy	
w	wytwornym	lokalu.	W	menu	duży	wachlarz	
potraw	o	tajemniczych	nazwach.	Ceny	ra-
czej	 z	górnej	półki.	

Po	 tym,	 muszę	 przyznać,	 oryginalnym	
lunchu,	przestało	mnie	dziwić	wiele	rzeczy.			
Szybko	 dotarło	 do	 mnie	 to,	 że	 nie	 jestem	
tylko	w	innym	kraju,	a	nawet	na	innym	kon-
tynencie	 	 i	 wszystko	 ma	 prawo	 być	 inne.	
I	 wtedy	 zaczęło	 mi	 	 podobać,	 chociaż	
każdy	 dzień	 przynosił	 nowe	 niespodzianki.	
O	yes

!  ...
W	czasie	 kolejnego	pobytu	w	USA	po-

znałam	 rodowitą	 Amerykankę.	 Była	 dok-
torem	 dietetyki.	 Bardzo	 nalegała	 by	 po-
kazać	 mi	 co	 jedzą	 rodacy.	 Na	 początku	
wzdragałam	 się	 przed	 tym,	 ale	 w	 końcu	
uległam.	Dałam	się	zaprosić	na	lunch,	który	
ona	przyrządziła.	

Jako	 dietetyczka	 zachwalała	 walory	
proponowanego	 jedzenia.	 Były	 to	 czasy	
komuny,	 kiedy	 w	 kraju	 nikomu	 nawet	 się	
nie	śniły	takie	frykasy.	Chodziło	o	sea	food.	
A	 konkretnie	o	danie	 składające	 się	 z	 kre-
wetek	 (shrimps)	oraz	małży	 (scallops).	

Zapach	 surowych	 produktów	 nie	 był	
zbyt	 zachęcający.	 Mycie	 pod	 bieżącą	
wodą	 nie	 pomagało.	 Dopiero	 po	 goto-
waniu	z	mieszanką	ziół,	przykry	zapach,	na	
szczęście,	 ustąpił.	Do	 tego	 serwowany	był	
sos-mix	 ketchupu	 i	chrzanu.	

Następnie	 należało	 pokroić	 na	 4	 czę-
ści	 pieczarki	 i	 usmażyć	 na	 maśle.	 Małże	
były	 przygotowywane,	 gdy	 wszystko	 inne	
było	gotowe.	Pokrojone	na	małe	dzwonka	
były	 krótko	 smażone	 i	dodane	do	piecza-
rek.	 Całość,	 	 dla	 smaku,	 należało	 podlać	
wytrawnym	 sherry.	

Do	tego	podaje	się	białe	pieczywo-buł-
kę	paryską	pokrojoną	na	kromki	zanurzoną	
w	rozpuszczonym	na	patelni	maśle	z	czosn-
kiem.	Całość	zawija	się	w	folie	 i	umieszcza	
w	 nagrzanym	 piekarniku.	 Do	 tego	 bardzo	
dobrze	 smakuje	 schłodzone	białe	wino.	

Tak	 przygotowany	 danie	 wszystkim	
smakowało.	 Jedynie	 nazajutrz,	 ja	 czułam	
się	 jak	 napompowany	 balon.	 Nie	 czułam	
głodu.	Wręcz	przeciwnie.	W	związku	z	tym,	
nie	poszłam	na	zaplanowany	aerobic.	Zro-

biłam	 też	 sobie	 jednodniową	 głodówkę.	
Z	 materiałów	 źródłowych	 wyczytałam,	 że	
ze	 względów	 zdrowotnych	 przy	 posiłkach	
sea	food	należy	zachować	rozwagę.	Częste	
spożywanie	może	wpędzić	nas	w	choroby	
(nadciśnienie,	 problemy	 ze	 stawami,	 aler-
gie	 itp.).	 Należy	 podkreślić,	 że	 nie	 jest	 to	
jedzenie	 tanie.	 	

	Ale	to	nie	koniec	moich	przygód	z	lun-
chem.	Otóż	moja	znajoma	postanowiła	po-
kazać	mi	 laboratorium,	w	którym	prowadzi	
eksperymenty	żywieniowe.	Nie	powiedziała,	
a	 może	 nie	 zrozumiałam,	 że	 te	 badania	
prowadzi	 na	 zwierzętach.	 Jest	 to	 specjal-
nie	 hodowany	 gatunek	 białych	 szczurów	
do	badań.	

Gdy	znalazłam	się	w	laboratorium	moim	
oczom	ukazały	się	małe	gryzonie.	Było	 ich	
mnóstwo.	Najgorszy	widok	miał	dopiero	na-
stąpić.	 Były	 to	 badania	 na	 żywym	 otwar-
tym	organizmie.	Mój	organizm	zareagował	
zdecydowanie.	Nieporadnie	tłumaczyłam,	
że	 jest	mi	coś	nie	halo	 i	muszę	zaczerpnąć	
świeżego	 powietrza.	 W	 tej	 sytuacji	 diete-
tyczka	 zaproponowała	 mi	 wspólny	 lunch.	
Nie	 był	 to	 najbardziej	 wyczekiwany	 przez	
ze	 mnie	 posiłek.	 Zmusiłam	 się	 jedynie	 do	
wypicia	 Pepsi.	 To	 uczucie	 towarzyszyło	mi	
do	końca	dnia.	

Po	powrocie	do	kraju,	gdy	u	i	nas,	owo-
ce	morza	 stały	 się	 dostępne	 w	 normalnej	
sprzedaży,	nie	zdecydowałam	się	na	przy-
gotowanie	dania	amerykańskiej	dietetyczki.	
Z	 drugiej	 strony,	 jak	 słyszę,	 że	 ktoś	 ze	 zna-
jomych	był	w	 renomowanej	 restauracji	na	
sea	 food,	 i	dla	przeżycia,	 jak	 to	mówi	mój	
znajomy	 kolega,	 bywalec	 tego	 typu	 przy-
bytków,	należało	się	napić.		Przypomina	mi	
się	 moja	 degustacja	 tego	 typu	 jedzenia,	
a	potem	katz.	Nie	wiem	tylko	co	było	tego	
powodem,	 sea	 food	czy	białe	wino.	

… 
Co	znaczy	żyć jak pies z kotem	wszyscy	

wiedzą.	Ale	jak	to	jest	żyć jak jeż z kotem	to	
już	nie.	Nigdy	specjalnie	nie	lubiłam	kotów.	
One	chyba	 to	wyczuwały.	Czasem	nawet	
syczały	na	mnie.	Ale	je	podziwiałam.		Będąc	
na	 urlopie	 miałam	 okazję	 poznać	 trochę	
ich	 naturę.	 Urlop	 spędzałam	 w	 leśniczów-
ce.	Oprócz	gospodarzy	były	tam	dwa	koty.	
Jeden	piękny	w	tygrysie	cętki	a	drugi	wyli-
niały	dachowiec.	Koty	 jak	 to	koty,	chodzi-
ły	swoimi	drogami.	Czasem	coś	upolowały	
i	przytargały	w	pysku	do	domu.	Gospodyni	
z	obrzydzeniem,	ale	się	cieszyła	z	ich	zdoby-
czy.	Najczęściej	 były	 to	polne	myszy.	One	
dostawały	domowe	żarcie	w	chałupie	oraz	
wystawiany	w	metalowych	pojemnikach	na	
dworze,	 suchy	 koci	 pokarm.	 Właścicielka	
dbała,	 żeby	pojemniki	 były	 zawsze	pełne.	
Jak	 gdzieś	 wyjeżdżała,	 	 prosiła	 żeby	 pod	
wieczór	wsypać	po	miarce	 karmy.	 Tak	 też	
się	 działo.	 	 Prawdę	mówiąc	 nigdy	 nie	 wi-
działam	żeby	koty	cokolwiek	żarły	z	pojem-
ników.	Widziałam	natomiast,	że	karma	z	nich	
znika.	Działo	się	to	codziennie,	mniej	więcej	
o	 tej	 samej	porze,	gdy	zapadał	zmrok.	 To-
warzyszył	temu	donośny	łomot.		To	mały	jeż	
szamotał	się	z	wysokim	naczyniem	aż	wysy-
pał	żarcie	na	ziemię.	Po	czym	przystępował	
do	konsumpcji	 i	znikał.	 	Z	zoologii	w	szkole,	
pamiętałam,	 że	 jest	 on	 owadożerny.	 Nie	
gardzi	 ślimakiem,	 pająkiem,	 chrząszczem,	
małym	gryzoniem,	larwą	czy	żabą.	W	jego	
diecie	są	też	warzywa	i	owoce.	W	między-
czasie	dowiedziałam	 się,	 że	dopuszcza	 się	
dokarmianie	 go	 karmą	 dla	 kota	 lub	 psa.	
Powinna	 być	 ona	mokra	 na	 bazie	 mięsa.	
Najlepiej	drobiu.		Posiada	on	supermoc.	Jest	
jedynym	ssakiem	odpornym	na	jad	ropuchy.	
Czy	karma	spełniała	powyższe	wymogi	nie	
wiem?	Ale	skoro	jeż	codziennie	wpadał	na	
wyżerkę	i	wszystko	zjadał,	posiłek	musiał	mu	

smakować.		Koty	też	były	zadowolone.	Sie-
dząc	na	starej	studni,	z	daleka,	obserwowały	
jak	 znika	 ich żarcie	 z	 paczki.	 	 Codziennie,	
o	zmroku,	byłam	obserwatorem	kotów	i	jeża.	
Była	to		czysta	natura	w	naturze.	Widok	tak	
rzadki,	że	warty	uwiecznienia,	chociaż	tym	
krótkim	 tekstem.	 	

... 
Ta	myszka,	to	nie	mały	szkodnik	a	gum-

ka	 do	 ścierania	 ołówka.	 Odkryta	 w	 XVIII	
wieku,	jako	kauczuk,	który	ścierał	grafitowy	
pył	nie	uszkadzając	papieru.	Opatentowa-
na	w	XIX	wieku	do	dnia	dzisiejszego	święci	
swoje	zastosowanie.	Szczególnie	przydaje	się	
dzieciom	w	 początkowej	 fazie	 nauki	 pisa-
nia/rysownia.	 Podstawowe	 składniki	 do	 jej	
produkcji	 to:	 kauczuk,	 olej,	 środki	 wulkani-
zujące	 (szkodliwe	 dla	 ludzi),	 plastyfikatory,	
pigmenty	oraz	materiały	 ścierne.	 	Był	czas	
kiedy	na	rynku	pojawiły	się	gumki	z	importu	
w	bajecznych	kolorach.	Niektóre	pachnia-
ły	 jak	 wyszukane	 aromaty.	 Każde	 dziecko	
pragnęło	 mieć	 w	 piórniku,	 chociaż	 jedną	
taką	myszkę.	A	kilka,	to	było	marzeniem.		No	
i	tu	się	zaczyna	cała	historia.		A	zaczęło	się	
od	tego,	że	młodszej	siostrze	kolegi	bardzo	
się	nudziło	przy	odrabianiu	 lekcji.	 Z	nudów	
odłożyła	długopis	oraz	kredki	i	bliżej	zainte-
resowała	się	kolorową	gumką.	Postanowiła	
też	ją	posmakować.	Wzięła	do	buzi.	I	stało	
się.	Połknęła	ją.	Przestraszona	nikomu	o	tym	
nie	 powiedziała.	 Dopiero	 wieczorem,	 gdy	
zaczęła	odczuwać	bóle	brzucha	przyznała	
się,	 co	 się	 stało.	 	 Nie	 było	 na	 co	 czekać.	
Natychmiast	 pojechała	 do	 szpitala.	 Tam,	
lekarz	dyżurny	podjął	szybką	decyzję	o	ko-
nieczności	 usunięcia	 przedmiotu	 z	 żołąd-
ka.	Wszystko	 dalej	 poszło	 w	 piorunującym	
tempie.		Z	żołądka	małej	smakoszki	chirurg,	
wyjął	w	nienaruszonym	stanie,	dorodny	ko-
lorowy	przedmiot.	Po	przygodzie	mała	ma	
bliznę	 na	 brzuchu.	 Jest	 ona	 przypomnie-
niem,	że	niewinna	gumka-myszka	może	być	
bardziej	niebezpieczna	niż	żywa	mysz,	którą	
się	dzieci	straszy.	A	mała,	teraz	już	dorosła,	
zasłania	ciało	jednoczęściowym	kostiumem	
kąpielowym.	 Bo	 co	 by	 miała	 powiedzieć,	
gdy	ktoś	zapyta	po	czym	ta	blizna.	Przecież	
jak	powie,	że	to	za	sprawą	gumki	myszki	to	
i	tak	nikt	nie	uwierzy.	A	co	niektórzy,	mogą	
nie	 wiedzieć	 o	 czym	 jest	 mowa.	 Wpraw-
dzie	 pozostają	 one	 w	 użyciu,	 jako	 jedne	
z	podstawowych	akcesoriów	szkolnych	wraz	
z	 ołówkiem,	 który	 jest	 pierwszym	 z	 przyrzą-
dów	za	pomocą	którego	dziecko	uczy	 się	
pisać.	 Oczywiście	 nie	 można	 zapominać	
o	artystach	wykorzystujących	ołówek	 jako	
narzędzie	pracy.	Ale	 to	nie	 jest	nagminne.	
Wiodący	głos	mają,	niestety,	wszechwład-
ne…	KOMPUTERY.	

...
Mieszkam	w	apartamentowcu,	w	którym	

moje	 lokum	 jest	 tak	 urządzone,	 że	 tylko	w	
jednym	 pokoju	 jest	 telewizor.	 Stosunkowo	
dużo	 czasu	 spędzam	 przy	 komputerze	 w	
innym	 pomieszczeniu.	 Mam	 tam	 na	 okrą-
gło	włączone	radio	ustawione	na	tę	samą	
stację,	na	której	nadają	dużo	spokojnej	mu-
zyki,	 mało	 polityki	 oraz	 zwięzłe	 wiadomo-
ści.	 Jej	 program	 traktuję	 jak	muzykę	w	 tle	
nadawaną	w	 shopping	mall´ach.	 Prawdę	
mówiąc,	 zaabsorbowana	 swoimi	 sprawa-
mi,	czasem	wcale	 jej	nie	słyszę.	Chyba,	że	
coś	ciekawego	zaprzątnie	moją	uwagę.	A	
wtedy	 staram	 się	 przypomnieć	 o	 czym	 to	
było.	Ostatnio	usłyszałam	następujący	tekst:	
lekko	nieświeży	facet	wpada	do	okolicznej	
knajpy	ze	słowami	kochanieńka	setę	proszę.	
Robi	 się	P.	St…	 I	dalej,	a	może	coś	na	ząb	
–	pyta	barmanka.	Gościu	spogląda	na	wy-
stawione	w	szafie	chłodniczej	zakąski	i	prosi	

...ze smakiem w
 roli głów

nej
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o	 galaretę	 z	 zimnych	nóżek.	 	 Zadowolona	
barmanka	 realizuje	 zamówienie.	Na	 ladzie	
stawia	trzęsącą	się	zakąskę.		Wtedy	gościu	
prosi	następną	 setkę.	Rzuca	okiem	na	ga-
laretę	 i	 kieruje	 w	 jej	 kierunku	 następujące	
słowa	 	 nie	 trzęś	 się,	 przecież	 i	 tak	 cię	 nie	
zjem.	 Nie	 widzisz,	 jak	 się	 trzęsę?	 Ten	 tekst	
wywołuje	 u	mnie	 konsternację.	 Zaczynam	
się	 zastanawiać	 czy	 coś	 wspólnego	może	
mieć	 	 trzęsąca	 się	 galareta	 z	 podchmie-
lonym	 facetem.	 W	 końcu	 mam,	 delirium	
(trzęsawka).																																																										

Trzeba	 stwierdzić,	 że	 bohater	 scenki,	
mimo	zamroczenia,	wykazał	jasność	umysłu,	
można	by	rzec,	słynną	pomroczność	jasną.	
Mnie,	 żeby	 rozwikłać	 o	 co	 chodzi,	 zajęło	
trochę	czasu.	 Sięgnęłam	nawet	do	 źródeł	
by	 poczytać	 o	 wspomnianych	 objawach.	
Przy	 okazji	 dowiedziałam	 się	 o	 co	 chodzi	
w	 stwierdzeniu	 o	 secie	 i	 galarecie.	 Jako	
osoba	 niepijąca	 (w	 lokalach)	 nie	 miałam	
pojęcia,	że	za	czasów	PRL-u	przy	serwowa-
niu	 trunków,	 istniał	obowiązek	 serwowania	
przekąski	służącej	do	zagryzania	wódki.	Jed-
ną	z	nich	była	właśnie	galareta	z	 zimnych	
nóżek.	Władzy	 podobno	chodziło	 o	 to	 by	
naród	nie	pił	 na	 tzw.	pusty	 żołądek.	A	 jak	
już	chce	pić,	to	niech	to	go	kosztuje.		Liczyli	
też	na	to,	że	jak	obywatel	więcej	wyda,	na	
sprzedaż	wiązaną,	mniej	pijany	opuści	lokal.	
Żeby	tego	było	mało,	ostatnio	w	ulubionej	
stacji,	w	trakcie	rozmowy	ze	znanym	artystą	
estrady	 	 ponownie	 padł	 tekst	 z	 setą	 i	 ga-
laretą.	 Gość	 opowiadał	 o	 Janie	 Himilsba-
chu	 -	 niezawodowym	aktorze	 nazywanym	
księciem	 naturszczyków,	 który	 święcił	 suk-
cesy	w	czasach	PRL-u.	Często	zdarzało	mu	
się	 zaglądać	 do	 kieliszka.	 Jego	 anegdoty	
znane	były	w	warszawskim	półświatku	oraz	
cytowane	 w	 kultowych	 filmach	 (Rejs,	 Bru-
net	 wieczorową	 porą…).Oba	 teksty	 miały	
identyczny	 początek,	 z	 trzęsącą	 się	 gala-
retą.	 Pierwszy,	 dodatkowo,	 miał	 wstawkę	
o	 trzęsącym	 się	 gościu.	 	 Na	 tym	 kończę	

mój	research,	rozpoczęty	z	muzyką	w	tle,	na	
temat	związku	sety	i	zakąski	oraz	podchmie-
lonego	 gościa	 gadającego	 do	 galarety.	
I	 lepiej	o	 tym	milczą	nawet	gazety.	

 ... 
Był	 taki	 okres	 w	moim	 życiu,	 że	 długo	

i	poważnie	chorowałam.	Do	 tego,	mój	or-
ganizm	 był	 taki	 kapryśny,	 że	 kompletnie	
nie	tolerował	szpitalnego	 jedzenia.	 	A	wia-
domo	 jeść	 trzeba.	Gdy	 ten	 stan	przeszedł	
w	 permanentny,	 postanowiłam	 sprawę	
wziąć	w	 swoje	 ręce.	 Podpytałam	ordyna-
tora	oddziału,	co	wg	niego	 jest	powodem	
takiej	 sytuacji.	 Patrząc	 mi	 prosto	 w	 oczy	
odpowiedział	 jedzenie.	 Po	 tym	 stwierdze-
niu	 nie	 miałam	 więcej	 pytań.	 Zaczęłam	
myśleć,	 co	 z	 tym	 zrobić.	 Uczynne	 panie	
pielęgniarki	 radziły	 jak	 powinno	wyglądać	
moje	menu.	Odbiegało	ono	daleko	od	co-
dziennego	w	 szpitalu.	 Prawdę	mówiąc	nie	
miałam	nikogo,	 kto	mógłby	 ugotować	mi	
np.	 marchwiankę	 z	 ryżem,	 kleik,	 pulpeciki	
drobiowe	czy	zupkę	z	grysikiem,	jaką	karmi	
się	maluchy	przy	problemach	żołądkowych.	
Ale	wydarzyło	się	coś,	co	diametralnie	zmie-
niło	sytuację.	Odwiedziła	mnie	koleżanka	ze	
studiów	(razem	pisałyśmy	dyplom).	Gdy	się	
dowiedziała,	w	czym	problem,	zaoferowała,	
że	 może	 podjąć	 się	 gotowania	 na	 moje	
potrzeby,	 ponieważ	 ma	 w	 domu	 dwoje	
maluchów,	 którym	 codziennie	 przyrządza	
posiłki.	Więc	nie	widzi	problemu.	Byłam	prze-
szczęśliwa.	 Sprawy	 potoczyły	 się	 idealnie.	
Moje	 zdrowie	 uległo	 znacznej	 poprawie.	
Codziennie	 wyczekiwałam	 na	 gęstą	 zupę	
domowej	roboty.	Jej	zapach	rozchodził	się	
po	 sali,	 w	 której	 leżałam.	 Zdarzyło	 się,	 że	
sam	ordynator	zwrócił	uwagę,	że	coś	ładnie	
pachnie.	 Nic	 nie	 mówiąc	 wskazałam	 na	
puste	 naczynie.	 Po	 minie	 widać	 było,	 że	
kuma.	Wydawało	 się	 że	 teraz	 to	 już	może	
być	tylko	lepiej.	Ale	tak	nie	było.	Codziennie	

przy	wydawaniu	obiadu,	osobom	 leżącym	
przynoszono	 do	 łóżka,	 a	 taką	 byłam,	 na	
moje	stwierdzenie	dziękuję	nie	będą	jadła,	
padała	 odpowiedź	 no	 tak,	 komuś	 coś	 się	
tu	nie	podoba.	Czasem,	pomimo	tego	zo-
stawiano	mi	obiad	na	parapecie.	Dopiero	
interwencja	 pielęgniarki	 zmuszała	 obsługę	
do	zabrania	talerzy	z	nietkniętym	posiłkiem.	
Obsługa	 zmieniała	 się	często,	a	 ja	 za	każ-
dym	 razem	 powtarzałam	 swoją	 regułkę	
dziękuję	 ….	 W	 końcu	 dotarło	 do	 nich,	 że	
jedna	 a	 z	 pacjentek	 nie	 konsumuje	 szpi-
talnego	 jedzenia.	 I	wtedy	 stałam	 się	 księż-
niczką.		Tak	mnie	między	sobą	nazywali.	Ja	
się	 tym	nie	przejmowałam.	Pewnego	dnia	
jeden	z	obsługi	ściszonym	tonem	powiedział	
nie	dziwię	się,	że	pani	tego	nie	je.	Tym	sposo-
bem	zdobyłam	bratnią	duszę.	Przy	kolejnym	
wydawaniu	 posiłków	 nie	 było	 komentarzy	
tylko	porozumiewawcze	 spojrzenia.	

Do	 mojego	 zdrowienia	 przyczynili	 się	
również	właściciele	baru	rybnego	przy	plaży	
o	 sympatycznej	 nazwie	Gruba	 Ryba.	Gdy	
załoga	 dowiedziała	 się,	 że	 w	 szpitalu,	 po	
sąsiedzku,	 jest	 osoba,	 której	 organizm,	 nie	
toleruje,	tamtejszego	jedzenia,	zaoferowała	
pomoc.	

Co	 drugi	 dzień,	 w	 styropianowym	 pu-
dełku,	 czekał	 pożywny	 posiłek	 na	 bazie	
ryb	 z	 zieleniną.	 Oceniając	 na	 oko,	 jego	
gramatura	 znacznie	przekraczała	podaną	
w	menu.	A	może,	 ja	byłam	tak	wygłodzo-
na,	 że	 odnosiłam	 takie	 wrażenie.	 Za	 każ-
dym	 razem	posiłek	 znikał	w	moich	 ustach	
w	oka	mgnieniu,	pozostawiając	zapach	po	
czymś	 smakowitym.	 Do	 dzisiaj	 pamiętam	
ten	smak	 i	 zapach.	Dzięki	 tej	całej	 sytuacji	
miałam	 szansę	 posmakować	 jedzenie,	 ja-
kie	przygotowują	współczesne	mamy	swoim	
maluchom	oraz	jak	może	smakować	danie	
z	lokalu	ze	specjalnym	przeznaczeniem.	Wró-
ciłam	do	 zdrowia.	 I	 to	 jest	najważniejsze.	

Ewa Nowosławska
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W pensjonacie w Lanckoronie
(Na hotelu v Olomouci)

W pensjonacie w Lanckoronie
Mrok gęstnieje, stycznia koniec. 
Kim pan jest? Już się podniecam… 
Mastroiannim? To ci heca! 
Jednak on nie żyje, odeń 
Pewnie w grobie bije chłodem, 
A pan to ma ciepłe dłonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Teraz ręką gram mordercę, 
Panu szybciej bije serce. 
Pański wiek? Nie wnoszę skargi, 
Choć spękały panu wargi… 
Morze smutku smak ma soli, 
Obejmijmy się powoli, 
Jestem tratwą, gdy ktoś tonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Złapał mnie pan w sidła, ładnie, 
Kim zaś jestem? Niech pan zgadnie! 
Psuć zabawy panu nie chcę, 
Mieć pan będzie, kogo zechce – 
Zimną sukę, głupią laskę, 
Szarą myszkę lub swym wrzaskiem
Wprawię w drżenie szkła w salonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Śpisz już. Wyszło z ciebie zwierzę. 
Ledwo żyję. Jeszcze leżę, 
Na paluszkach wyjdę zaraz, 
Lecz nim zniknę niby mara, 
Pocałuję. Dozwolony 
Taki buziak, bo od żony –
Wprowadziłam drobną zmianę…
A za tydzień – Zakopane!

 przełożył Maciej Froński

Michal Horáček
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Mirosław Majewski:	Pytanie	które	nurtuje	
mnie	 po	 przeczytaniu	 twojej	 książki	 „Jezus	
Niechrystus”,	 kim	 jest	 dla	 ciebie	 Piotr	 Au-
gustyniak?

Piotr	Augustyniak:	„Piotr	Augustyniak”	to	
pewna	 forma	 życia,	 która	 chwilowo	 jest,	
z	czego	się	cieszę,	bo	póki	ona	jest,	mogę	
żyć,	myśleć,	doświadczać,	kochać.	Ale	też	
nadmiernie	bym	go	nie	absolutyzował,	nie	
przywiązywał	 się	do	niego.	Powiedzmy,	 że	
jestem	z	nim	związany,	używam	go	 i	korzy-
stam	z	niego.	Ale	niestety	i	on	używa	mnie.	
Jesteśmy	 więc	 na	 siebie	 skazani.	 Dlatego	
też	martwię	się	czasami	o	niego	i	staram	się	
o	niego	troszczyć.	Szczęśliwie	jednak	jestem	
też	kimś	więcej,	nie	sprowadzam	się	do	nie-
go.	Kiedy	siedzę	–	jak	teraz	–	na	tarasie	z	wi-
dokiem	na	morze	i	góry,	nie	pamiętam	ani	
tego	 imienia,	 ani	 tego	 nazwiska.	 Słucham	
porannego	śpiewu	sów	 i	po	prostu	 jestem.	
Jestem	 jednym	 z	 owym	 „jest”,	 które	 mnie	
otacza	–	z	istnieniem	vel	życiem.	To	dla	mnie	
znacznie	więcej	znaczy	niż	 jakiś	społecznie	
uplasowany,	 skonstruowany	 i	 konstruujący	
samego	 siebie	 „Piotr	Augustyniak”.

M.M.:	 Nieco	 enigmatycznie	 piszesz	
o	 „królestwie	 bożym	w	 nas”,	 czy	 mógłbyś	
rozwinąć	tą	myśl,	tak,	aby	zachęcić	czytel-
nika	do	 lektury	 „Jezusa	Niechrystusa”	?

P.A.:	Enigmatycznie?	Wydawało	mi	się,	
że	piszę	o	tym	bardzo	 jasno.	Tak	 jasno,	 jak	
to	możliwe.	 Jak	wiesz,	 jest	 to	myśl	 pewne-
go	 dobrze	 znanego	 starożytnego	mędrca	
i	 zarazem	 ekscentrycznego	 proroka,	 któ-
rą	 zaczerpnął	 z	 tradycji	 judaizmu,	 ale	 też	
twórczo	przekształcił.	Jego	myśl	–	tak	jak	ją	
przekazano	i	jak	zwykło	się	ją	interpretować	
w	obszarze	religii	chrześcijańskiej	–	pozostaje	
wieloznaczna.	 Starałem	 się	 ją	 filozoficznie	
doprecyzować	 i	 wyłożyć.	 I	 albo	 mi	 się	 to	
nie	udało,	jak	sugerujesz,	albo	po	prostu	nie	
jesteś	 tym,	 co	 napisałem,	 usatysfakcjono-
wany.	Nie	wiem	dlaczego?	Może	dlatego,	
że	 to	 nie	 jest	 w	 mojej	 wykładni	 kategoria	
eschatologiczna?	 Nie	 mówi	 nic	 o	 to,	 co	
będzie	na	„końcu	świata”.	„Królestwo”	w	ję-
zyku	 Jezusa	 jest	 bowiem	 stanem	 umysłu,	
w	 którym	człowiek	 jest	wolny	od	 iluzji	wła-
snego	„ja”	 i	 tu	 i	 teraz	 jest	przeźroczysty	na	
przepływ	 istnienia	vel	 życia,	które	było	dla	
niego	boskie.

M.M.:	Rozumiem,	że	„królestwo	boże”	nie	
ma	nic	wspólnego	z	tym	co	dzieje	się	wokół	
nas,	na	zewnątrz.	Przez	kilka	lat	korzystając	
z	 książek	 o	 buddyzmie	 Zen,	 próbowałem,	
rzecz	 jasna	 z	 marnym	 sutkiem,	 znaleźć	 to	
„Królestwo”	 w	 tym,	 co	 nazywam	 świado-
mością.	 Czy	 twoim	 zdaniem	 synkretyzm	
chrześcijaństwa	 z	 buddyzmem,	 tak	 jak	 to	
rozumiał	chociażby	Thomas	Merton	nie	jest	
religijnym	mezaliansem?

P.A.:	 Czytałem	 w	 młodości	 Mertona	
z	wypiekami	na	twarzy.	Nie	umiałem	pogo-
dzić	się	z	oskarżeniami	o	nieortodoksyjność,	

które	go	spotykały.	Dziś	myślę,	że	były	one	
jednak	 nieuchronne.	 Nie	 żebym	 się	 z	 nimi	
empatyzował.	Chodzi	o	to,	że	Merton	łudził	
się	odnośnie	chrześcijaństwa,	że	może	być	
religią	wolności	 wewnętrznej	 i	 oświecenia.	
Tymczasem	jest	i	zawsze	będzie	religią	sek-
ciarską,	 zamkniętą	 na	 to,	 co	 inne,	 pełną	
resentymentu	i	wrogą	doświadczeniu	istnie-
nia,	 o	 którym	wspomniałem	przed	 chwilą.	
To	 że	 Jezus	 o	 takim	 doświadczeniu	 cały	
czas	mówił,	nie	oznacza,	że	chrześcijaństwo	
jest	 na	 nie	 otwarte.	 Buddyzm	 Zen	 wydaje	
mi	 się	pod	tym	względem	o	wiele	bardziej	
obiecujący.	Choć	 ja	wolę	 tradycję	przed-
chrześcijańskiego	 myślenia	 europejskiego.	
Greckiego	przede	wszystkim.

M.M.: Byłeś	w	zakonie	Dominikanów,	jest	
to	 zakon	 kaznodziejski,	 nie	 mający	 dobrej	
prasy	w	 protestantyzmie,	 które	 nota	 bene	
jest	mi	bliższe	od	katolicyzmu.	Co	było	przy-
czyną,	 że	 dojrzałeś	 do	 opuszczenia	 tego	
zakonu?

P.A.: Wiele	 spraw	 i	wiele	doświadczeń.	
W	moim	przypadku	był	to	młodzieńczy	epi-
zod.	 Owszem,	 dość	 intensywny	 i	 nie	 taki	
znów	krótki	(5	lat).	Tyle	potrzebowałem,	żeby	
przebudzić	 się	 do	 własnego	 życia	 i	 zdać	
sobie	sprawę,	że	zakon	jest	raczej	ucieczką	
od	niego.	Cieszę	się	jednak,	że	jako	młody	
chłopak,	 katolicko	 zindoktrynowany	 i	 zde-
cydowany,	aby	Kościołowi	poświęcić	swoje	
życie	–	trafiłem	właśnie	do	dominikanów.	Bo	
jest	 to	 zakon	 pod	 względem	 intelektualny	
elitarny.	Mogłem	dzięki	 temu	wewnętrznie	
się	 rozwinąć	 i	 odnaleźć	dalszą	drogę.	Wy-
szedłem	stamtąd	pokiereszowany	i	strauma-
tyzowany,	ale	też	zainspirowany	filozoficznie	
i	 z	apetytem	na	 życie	 i	wolność.

M.M.: Twój	przyjaciel	Tadeusz	Bartoś	napi-
sał	fascynującą	quasi	biograficzną	powieść	
„Mnich”,	 czy	 w	 jakiejś	 mierze	 utożsamiasz	
się	 z	 jej	bohaterem	Benedyktem?

P.A.:	 Do	 pewnego	 stopnia	 na	 pewno,	
choć	 jest	w	tej	postaci	–	 jak	sądzę	–	wiele	
z	Tadeusza,	czego	ja	nie	mam.	Nie	bardzo	
chcę	o	tym	mówić,	bo	zrobiłoby	się	z	tego	
jakieś	 psychologizowanie	 na	 temat	 różnić	
pomiędzy	osobowością	moją	i	mojego	przy-
jaciela.	Czytając	tę	powieść	zdałem	sobie	
sprawę,	jak	różne	bywają	motywacje	ludzi,	
którzy	wkraczają	na	taką	drogę.	Natomiast	
to,	 z	czym	się	utożsamiam	to	przemyślenia	
Benedykta/Bartosia	 na	 temat	 natury	 życia	
zakonnego,	 jego	 pułapek	 i	 osaczających	
fikcji.

M.M.: Czy	 zechciałbyś	 powiedzieć	coś	
więcej	o	 życiu	 zakonnym?

P.A.:	Wolałbym	 nie.	 Jestem	 od	 ponad	
20	lat	szczęśliwie	zupełnie	gdzie	indziej	i	żyję	
czym	 innym.	 Przyznaję,	 że	 śni	mi	 się	 zakon	
czasami.	I	nie	są	to	przyjemne	reminiscencje.	
Głównie	 dotyczą	 tego,	 że	 coś	 zawaliłem.	
Np.	 spóźniam	 się	 na	 liturgię,	 bo	 jest	 wielki	

post	 i	 trzeba	na	habit	założyć	taką	czarną	
pelerynę,	 nazywaną	 kapą,	 a	 ja	 nie	mogę	
jej	znaleźć.	Albo	że	mam	w	danym	tygodniu	
zmywać	 naczynia	 po	 obiedzie,	 ale	 zapo-
minam	 i	 koledzy	 robią	 to	 za	mnie.	 Nic	 się	
więc	nie	dzieje,	ale	mam	potworne	poczu-
cie	winy.	Najtrudniejsze	są	te	sny,	w	których	
już	zdecydowałem	o	odejściu,	ale	coś	mnie	
paraliżuje	i	nie	jestem	w	stanie	tego	zrobić,	
a	 potem	 jest	 już	 za	 późno	 (sam	 nie	wiem	
dlaczego	„za	późno”,	ale	moja		nieświado-
mość	pewnie	wie,	 skoro	 tak	we	mnie	 śni).	
Generalnie	 są	 to	 sny	 infantylne	 i	 lękowe.	
I	taki	też	w	dużym	stopniu	jest	zakon.	Choć	
nie	we	wszystkim	i	nie	do	końca,	o	czym	już	
wspomniałem.	Ale	 dajmy	 już	 spokój	 z	 tym	
zakonem.	 To	 był	 naprawdę	 tylko	 epizod	
w	moim	 życiu.

M.M.:	Powiało	trochę	Jungiem.	Napisa-
łeś	 kilka	 książek,	 muszę	 przyznać,	 że	 prze-
czytałem	 „Jezusa	Niechrystusa”	 dwa	 razy,	
a	aktualnie	czytam	„Istnienie	jest	Bogiem,	ja	
jest	grzechem”.	Czy	jest	w	twoich	książkach	
jakiś	wspólny	mianownik,	 czy	 każda	 z	 nich	
mówi	 zupełnie	o	czymś	 innym?

P.A.:	 Tak.	 Utożsamiłbym	 to	 z	 doświad-
czeniem	 i	 rozumieniem	 filozofii	 jako	 drogi	
człowieka	 do	 przebudzenia	 umysłu,	 po-
legającego	 na	 wejściu	 w	 nurt	 życia.	 I	 że	
wymaga	to	problematyzacji	i	przekroczenia	
codziennego,	 dyktowanego	 przez	 zdrowy	
rozsądek	obrazu	świata.	Mam	wrażenie,	że	
w	kolejnych	książkach	 zbliżam	 się	do	 tego	
samego	 fenomenu,	 różnie	 rozkładając	ak-
centy,	 modyfikując	 stopniowo	 formę	 i	 styl	
wypowiedzi.	Ale	 zdecydowanie	należę	do	
filozofów	jednej	myśli.	Z	tej	jedności	wyłamu-
ją	się	tylko	dwie	książki	poświęcone	polskiej	
tożsamości.	 Stanowią	 swoisty	 kontrapunkt	
w	mojej	 twórczości	 i	 sam	się	zastanawiam,	
jak	mają	się	one	do	książek	dotyczących	tej	
zasadniczej,	 „prześladującej”	mnie	 kwestii.

M.M.: W	jednym	z	wywiadów	przyznałeś,	
że	najbardziej	cenisz	sobie	Fryderyka	Nietz-
schego.	 Swego	 czasu	 widziałem	 chrześci-
jański	billboard	o	mniej	więcej	 takiej	 treści:	
Bóg	 umarł.	 Rzekł	 Nietzsche,	 ale	 Bóg	 żyje.	
Nietzsche	 umarł,	 rzekł	 Bóg,	 i	 Nietzsche	
umarł.	 Widzisz	 w	 tym	 jakąś	 logikę,	 czy	 je-
dynie	chrześcijański	 sarkazm?

P.A.:	 W	 przeciwieństwie	 do	 Boga,	 na	
którego	złośliwie	i	z	pozoru	błyskotliwie	ktoś	
się	tu	powołuje,	Nietzsche	istniał	naprawdę.	
To	kończy	kwestię.	Logiki	żadnej	w	tym	nie	
wiedzę.	 Jeśli	 coś	 jest	 naprawdę	 głupiego	
i	 odstręczającego,	 to	 właśnie	 tego	 typu	
stwierdzenia	 formułowane	przez	 religijnych	
nadgorliwców.	 Notabene	 Nietzsche	 nie	
mówi,	 że	Bóg	umarł	 (ist	gestorben),	ale	 że	
Bóg	 jest	 martwy	 (ist	 tot).	 To	 istotna	 różni-
ca.	 Chodzi	 o	 to,	 że	 idea	 vel	 figura	 Boga	
kiedyś	 była	 żywa	 w	 kulturze,	 bo	 była	 sta-
łym,	 decydującym	 punktem	 odniesienia,	
kształtującym	zachowania	ludzi	i	formę	życia	
społecznego.	Tymczasem	dzisiaj	 ten	„Bóg”	
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nie	 ma	 już	 nic	 do	 powiedzenia	 odnośnie	
tego,	 jak	wygląda	 świat	 i	 jakie	 kierują	nim	
mechanizmy	 oraz	 trendy.	 To	 jest	 właśnie	
świat	śmierci	Boga.	W	takim	stwierdzeniu	nie	
ma	nic	wartościującego.	To	opis	status	quo,	
z	którego	zdaniem	Nietzschego	warto	zdać	
sobie	 sprawę	 i	wyciągnąć	wnioski.

M.M.:	 Jakbyś	odpowiedział	 na	pytanie	
–	czy	 jest	pan	wierzący?

P.A.:	Nie	jestem	wierzący.	I	bardzo	cieszę	
się	z	 tego.	To	nie	znaczy	 jednak,	że	 jestem	
ateistą.	Mam	spory	dystans	do	ateizmu	jako	
pewnego	rodzaju	ideologii,	która	przypomi-
na	 religię	 bez	 Boga.	 Nie	 jestem	 wierzący,	
bo	uważam,	że	kategoria	„wiary”	nie	wnosi	
nic	istotnego,	jeśli	chodzi	o	rozumienie	czło-
wieka,	 świata	 i	 tego	 co	 boskie	 w	 nim.	 To	
jest	 kategoria	 rodem	 z	myślenia	 teologicz-
nego.	Daliśmy	ją	sobie	narzucić.	Uprawiając	
dyskurs	 „wiary”	 i	 „niewiary”	 jesteśmy	 cały	
czas	 we	 władaniu	 narracji	 Kościoła.	 Od-
rzucam	zatem	i	wiarę,	i	niewiarę.	Obywam	
się	 bez	 nich.	 Dzięki	 temu	 mogę	 czuć	 się	
nie-chrześcijaninem	i	 rzeczywiście	nim	być.	
Jako	 ateista	 byłbym	 wciąż	 zakładnikiem	
chrześcijaństwa	 a	 więc	 w	 pewnym	 sensie	
jego	uczestnikiem.

M.M.:	 Zadałem	 to	 pytanie	 w	 związku	
z	tym,	co	powiedział	Tadeusz	Bartoś	w	roz-
mowie	 z	 Agata	 Bielik-Robson.	 Cytuję:	 „Py-
tają	mnie,	 czy	 jestem	wierzący?	Co	mam	
odpowiedzieć?	 Zastanawiam	 się,	 jak	 rozu-
mieją	tą	wiarę	ci,	którzy	o	nią	pytają,	i	boję	
się,	że	nie	tak,	jak	ja	chciałbym	ją	rozumieć.	
Szukałem	w	chrześcijaństwie	i	szukam	nadal	
języka	,	który	by	odpowiadał	jakiemuś	mo-
jemu	doświadczeniu	i	często	nie	znajduję.”	
Czy	masz	podobne	dylematy?

P.A.:	 To	 w	 sumie	 coś	 podobnego	 do	
tego,	 co	 powiedziałem	 przed	 chwilą.	 Je-
stem	 poszukiwaczem	 boskości,	 która	 jest	
istotnym	rysem	istnienia,	w	którym	uczestni-
czymy,	jesteśmy	jego	„cząstką”,	jego	„prze-
jawem”.	Nie	szukam	Boga	ponad	istnieniem.	
To	 absurd,	 z	 którym	 dawno	 się	 rozstałem.	
Taki	 Bóg	 jest	 bowiem	 bluźnierstwem	 prze-
ciwko	 istnieniu	 i	 jego	boskości.

MM.: W	 „Jezusie	 Niechrystusie”	 odno-
sisz	 się	 do	 dwóch	 definicji	 czasu	 w	 języku	
greckim.	Chronos	i	Karios.	Twoja	wykładnia	
kariosu	wciągnęła	mnie	niczym	wir,	jakbym	
dopiero	teraz	zrozumiał	symbol	rozrywającej	
się	zasłony	od	góry.	Takie	duchowe	eureka!	
Wyłóż	to	jak	najprościej,	nie	robimy	wywia-
du	 na	 periodyku	 filozoficznego,	 tylko	 dla	
literackiego.

P.A:	 Kairos	 to	 jest	 to,	 co	 się	 wydarza,	
rozcinając		przyczynowo-skutkowy	łańcuch	
codzienności,	 który	 sobie	 pleciemy,	 aby	
przy	 jego	 pomocy	 okiełznać	 życie,	 które	
nas	przekracza	i	jako	takie	kwestionuje.	Ale	
życie	„ma	w	nosie”	 te	nasze	 starania,	aby	
spętać	 je	 łańcuchem,	 i	 z	wielką	 swobodą	
zrywa	 się	 z	 niego.	 I	 to	 jest	 właśnie	 kairos.	
Czas	wydarzeniowy,	bez	„przed”	i	„po”,	bez	
„dlaczego”	 i	 „dlatego”.	 Niekiedy	 upojny,	
niekiedy	przerażający.	Zawsze	niesamowity.	
Czas,	 w	 którym	 życie	 bierze	 nas	 w	 posia-
dania,	 a	 raczej	 daje	 nam	 odczuć,	 że	ma	
nas	w	nim	nieustannie.

M.M.: Zatrzymajmy	 się	 na	 chwilę	 przy	
Hermanie	 Melville,	 i	 tytułowym	 bohaterze	
kopiście	 Bartlebym,	 którego	 przywołujesz	
jako	analogię	do	Jezusa,	który	 twoim	zda-
niem	 jest	 typem	outsidera.	 Bartleby	popa-
da	 w	 jakiś	 dziwny	 stan	 związany	 z	 kario-
sem	 powtarzając	 –	 wolałbym	 nie.	 O	 ile	
rozumiem	postać	Achaba,	 to	w	ogóle	nie	

jestem	 w	 stanie	 pojąc	 twojego	 zachwyty	
nad	Bartlebym.

P.A.:	Bartleby	jest	z	jednej	strony	dosad-
ną	 egzemplifikacją	 tego,	 co	 robi	 z	 nami	
bezduszny	świat	kapitalizmu:	jest	eksploato-
wanym	(wyzyskiwanym)	przez	niego	ludzkim	
zasobem.	 Zarazem	 jednak	–	w	 swoim	ewi-
dentnym	szaleństwie	–	 jest	kimś,	kto	wydo-
bywa	się	z	alienacji	poprzez	dostęp	do	sfery	
prymarnej,	 którą	Deleuze	w	 komentarz	do	
noweli	Melville’a	nazywa	pierwotną	naturą,	
a	 ja	 w	 tej	 rozmowie	 nazywam	 życiem	 vel	
istnieniem.	 Bartleby	 pogrążony	 w	 psycho-
zie	 dotyka	 tej	 sfery	 i	 to	 go	 czyni	 wolnym	
wobec	 systemu,	 który	 próbuje	 za	 wszelką	
cenę	 zawładnąć	 naszym	 życiem.	 „Wolał-
bym	nie”	–	 to	być	może	 jedyna	skuteczna	
forma	 sprzeciwienia	 się	 temu.	 Tylko	 tu	 bo-
wiem	 obecna	 jest	 prawdziwa	 wewnętrz-
na	 wolność.	 Nie	 ma	 jej	 w	 kategorycznym	
„absolutnie	nie”,	„nigdy”,	„za	żadną	cenę”,	
które	napędza	czysta	negacja,	niezakorze-
niona	 najczęściej	 w	 żadnym	 pozytywnym	
doświadczeniu.	A	z	czymś	takim	system	radzi	
sobie	 bez	 problemu.	 Tymczasem	 Bartleby	
ma	 pozytywne	 (to	 znaczy	 bezpośrednie	
i	 stymulujące)	doświadczenie	 życia.

M.M.: Dotarło	do	mnie,	mam	to!	Myślę,	
że	 zrozumiałem	 twój	 zachwyt	 nad	 Bartle-
bym.	A	być	może	wolałbym	nie	zrozumieć.	
Szukasz	 różnych	 odniesień	 do	 swojej	 teorii	
kariosu	w	 literackich	 dziełach	 z	 najwyższej	
światowej	półki.	Jak	się	mają	do	kariosu	bo-
haterowie	powieści	 „Mistrz	 i	Małgorzata”?

P.A.:	Postawiłbym	ich	w	jednym	rzędzie	
z	 Bartlebym.	Oboje	 –	 i	Małgorzata,	 i	Mistrz	
–	są	freakami,	dotkniętymi	przez	to,	co	niesa-
mowite,	które	w	sobie	nawzajem	odnajdują.	
I	 tu	 jest	walka	z	systemem,	ale	nie	poprzez	
rewolucyjny	zryw,	ale	swego	rodzaju	„wolał-
bym	nie”,	motywowane	zwłaszcza	u	Mistrza	
ekscesywną	myślą	 o	 Jezusie.	 Ta	 myśl	 pro-
wokuje	 epifanię	 tego,	 co	 rozrywa	 system.	
Czegoś,	czego	on	nie	jest	w	stanie	spacyfi-
kować.	Ciekawe	jest	to,	że	owym	elemen-
tem	ekscesywnym	jest	Woland,	czyli	Lucyfer.	
Zainspirowało	mnie	to	do	tego,	aby	inaczej	
niż	w	doktrynie	chrześcijańskiej	 spojrzeć	na	
relację	 pomiędzy	 nim	 a	 Jezusem.	 Jezus	
jako	 postać	 kairotyczna	 jest	 nieuchronnie	
lucyferyczny.	 Niesie	 w	 sobie	 światło,	 jakim	
jest	 bezpośrednie	 obcowanie	 z	 istnieniem,	
i	wolność,	 która	 się	wtedy	pojawia.

M.M.:	Przytaczasz	też	najprawdopodob-
niej	najbardziej	znany	wiersz	Kawafisa	„	Cze-
kając	 na	 barbarzyńców”.	 Co	 tym	 razem	
chciałeś	przekazać?

P.A.:	 Znów	 chodzi	 o	 kairos	 i	 tęsknotę	
za	 nim,	 choćby	 miał	 on	 przybrać	 formę	
zjawienia	się	 tytułowych	barbarzyńców.	Ci	
jednak	 nie	 nadchodzą.	Wiersz	mówi	 o	 sy-
tuacji,	 gdy	 cywilizacja	 jest	 tak	 doskonale	
działającym	 i	 szczelnym	 mechanizmem,	
że	 to	 co	 jest	 nieprzewidywalnym	 nurtem	
życia	nie	wkracza	w	jej	obszar.	Jest	bardzo	
bezpiecznie,	 komfortowo	wręcz.	 A	 jednak	
ludzi	 dopada	 poczucie	 miałkości	 i	 braku	
sensu,	 zniechęcenie,	 brak	 energii,	 depre-
sja.	Barbarzyńcy,	którzy	mogliby	zburzyć	ten	
porządek	 i	pozwolić	na	wtargniecie	 życia,	
wydają	 się	 wtedy	 „jakimś	 rozwiązaniem”.	
Skrycie	tęskni	się	więc	za	wojną,	katastrofą,	
zniszczeniem.	Wszystko,	 byle	 nie	 ta	 ciągła	
nuda	 cywilizowanego	 życia	 bez	 żadnych	
istotnych	wyzwań	 i	problemów.

M.M.: No	i	barbarzyńcy	nas	zawiedli.	Czy	
uważasz,	że	gdyby	nie	było	mistyki	nadreń-
skiej,	Mistrza	Eckharta,	wolnych	duchów	to	
mogłoby	nie	dojść	do	 reformacji.	A	co	 za	

tym	idzie,	żylibyśmy	dzisiaj	w	innym	świecie,	
w	 innej	 rzeczywistości?

P.A.:	 Sprawa	 jest	 nieco	 bardziej	 złożo-
na.	Myślę,	że	nie	byłoby	reformacji,	gdyby	
w	 świecie	 feudalizmu	 nie	 pojawił	 się	 ruch	
emancypacji	 społecznej,	 związany	 z	 roz-
wojem	życia	miejskiego.	Nie	byłoby	jej	też,	
gdyby	 owa	potrzeba	emancypacyjna	 nie	
skierowała	się	w	stronę	przeżycia	religijnego.	
Feudalny	 katolicyzm	 nie	 był	 dla	 tej	 grupy	
społecznej	 atrakcyjny.	 Jej	 emancypacja	
nie	 polegała	 jednak	 zrazu	 na	 porzuceniu	
religii,	ale	na	próbie	jej	modyfikacji.	Zaczęło	
się	 to	 wraz	 z	 mistyką	 nadreńską,	 a	 konty-
nuacją	 była	 reformacja.	 Dziś	 jednak	 nie	
ma	 to	 już	 większego	 znaczenia.	 Chrześci-
jaństwo,	czy	 reformowane	czy	nie,	nie	 jest	
w	 stanie	 odpowiedzieć	 na	 pogłębiającą	
się	 nieustannie	 potrzebę	 emancypacyjną.	
W	każdej	swej	formie	pozostaje	więc	wstecz-
ne	 i	 anachroniczne.	 Jego	 czas	 szczęśliwie	
dobiega	 końca.	 Co	 skądinąd	 nie	 znaczy,	
że	emancypacja	w	formie	konsumpcji	i	sa-
morealizacji	jest	dla	świata	perspektywiczna.	
Wręcz	przeciwnie.

M.M.:	Hrabia	Lew	Tołstoj	w	„Spowiedzi”	
po	 dogłębnym	 studiowaniu	 Nietzschego	
i	 Schopenhauera	 doszedł	 do	 wniosku,	
że	 „czystą”	 wiarę	 można	 znaleźć	 jedynie	
u	 chłopów.	 Czy	 twoim	 zdaniem	 wiara	
w	Boga	 jest	 tak	 skonstruowana,	 że	właści-
wymi	jej	adresatami	są	prości	ludzie,	co	też	
potwierdza	apostoł	Paweł	pisząc	do	Koryn-
tian	 „Wniwecz	 obrócę	mądrość	mądrych,	
a	 roztropność	 roztropnych	 odrzucę.	 ”	 Nie	
boisz	 się,	 że	 ma	 zbyt	 wysokie	 IQ	 aby	 po	
prostu	wierzyć	mniej	 filozoficznie?

P.A.:	Chłopomania	 jak	widać	była	 nie	
tylko	 obsesją	 młodej	 polski.	 A	 na	 poważ-
nie	–	 to	 stwierdzenie	Pawła	 jest	dowodem	
jawnego	 resentymentu,	 co,	 jak	 zauważa	
Nietzsche,	 było	 niestety	 jednym	 z	 głów-
nych	 rysów	 umysłowości	 tego	 niewątpli-
wie	wybitnego	 człowieka.	Co	do	meritum	
pytania,	myślę,	że	wiele	ksiąg	Biblii	 jest	 rze-
czywiście	skonstruowana	tak,	aby	uwodzić	
ludzi	 o	 mniejszej	 świadomości	 i	 mniejszym	
kapitale	 kulturowym,	 i	 sprawować	 nad	
nimi	 skuteczną	kontrolę.	Całe	 to	straszenie	
gniewem	i	sądem	bożym,	karami	i	plagami,	
ma	 właśnie	 taki	 charakter.	 Da	 się	 jednak	
znaleźć	wyjątki.	Należą	do	nich	 fragmenty	
ewangelii.	 Te	 zwłaszcza,	 które	 są	 zapisem	
autentycznych	 słów	Jezusa.

M.M.:	Czy	nie	sądzisz,	że	znów	sięgnę	do	
Pawła,	„...żeby	nikt	nie	miał	o	sobie	wyższe-
go	mniemania	niż	 należy,	 lecz	niech	 sądzi	
o	 sobie	 trzeźwo	 –	według	miary,	 jaką	 Bóg	
każdemu	w	wierze	wyznaczył.”	Innymi	słowy,	
może	wbrew	twojej	wykładni	Jezus	 jednak	
jest	Chrystusem?

P.A.:	 Idea	„Chrystusa”	 jest	 ideą	mitolo-
giczną.	 Jak	 można	 żywić	 przekonanie,	 że	
jakiś	konkretny	człowiek	był,	jest,	będzie	me-
sjaszem,	który	zbawi	świat,	usuwając	z	nie-
go	zło,	cierpienie,	śmierć,	etc.?	To	przecież	
jawny	 absurd,	 nonsens.	 Nikt	 taki	 nigdy	 nie	
istniał	i	nigdy	nie	zaistnieje.	Oczekiwanie	na	
mesjasza	 ma	 dlatego	 nie	 sens	 dosłowny,	
ale	 metaforyczny.	 Rządzi	 się	 logiką	 mitu.	
Rozumie	 to	 w	 jakimś	 stopniu	 refleksja	 ży-
dowska	 i	 to	czyni	 ją	 intrygująca.	Jeśli	więc	
chodzi	o	 Jezusa	 z	całą	pewnością	nie	był	
Chrystusem,	a	nawet	prawdopodobnie	się	
za	 niego	 nie	 uważał.	 Był	 natomiast	wyjąt-
kowo	 inspirującym,	 oryginalnie	 myślącym	
i	odczuwającym	 świat	człowiekiem.

M.M.: No	dobrze.	Odchodząc	nieco	od	
tematu,	 chciałbym	 zadać	 bardzo	 często	
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zadawane	w	 przeróżnych	wywiadach	 py-
tanie,	a	mianowicie,	gdybyś	znalazł	 się	na	
bezludnej	 wyspie	 i	 miał	 do	 wyboru	 tylko	
jedną	książkę,	 jaka	 to	by	była	 książka?

P.A.:	Miałbym	z	tym	spory	problem.	Do	
niedawna	powiedziałbym	zapewne,	że	był-
by	 to	 Zaratustra	 Nietzschego.	 To	 książka,	
którą	czytam	od	dwudziestu	kilku	lat	i	wciąż	
czerpię	 z	 niej	 inspirację.	 Ale	 znam	 ją	 tak	
dobrze,	że	może	 lepiej	byłoby	pomyśleć	o	
innej	 lekturze.	Ale	co	wybrać?	Zakładając,	
że	z	tej	bezludnej	wyspy	jednak	bym	wrócił	
za	 jakiś	czas,	wziąłbym	chyba	 to,	co	mnie	
w	ostatnich	miesiącach	najbardziej	 inspiru-
je	 i	pochłania,	czyli	 słabo	 znaną	w	Polsce	
poezję	greckiego	poety	drugiej	połowy	XX	
wieku,	Jannisa	Ritsosa.	Właśnie	kończę	pra-
cę	nad	przekładem	 jego	 tomu	Yperoon.

M.M.:	W	swojej	książce	„Jezus	Niechry-
stus”	przyznałeś,	że	przełomowym	momen-
tem	w	podjęciu	decyzji	o	opuszczeniu	za-
konu	była	piosenka	Johna	Lennona,	która	
narobiła	tyle	zamieszania	w	trakcie	ceremo-
nii	otwarcia	Olimpiady	w	Paryżu,	 Imagine.	
Co	dla	jednego	z	polskich	sprawozdawców	
było	 pochwałą	 marksizmu,	 a	 dla	 ciebie	
wręcz	wyzwoleniem.	Czy	mógłbyś	 to	 bar-
dziej	rozwinąć.	Od	siebie	dodam,	że	dosko-
nale	 to	 (jako	były	hippis)	 rozumiem.

P.A.:	 Doprecyzujmy.	 Nie	 była	 to	 in-
spiracja	 do	 opuszczenia	 zakonu,	 ale	 do	
napisania	 Jezusa	 Niechrystusa.	 Jakiś	 czas	
wcześniej	w	ramach	cyklu,	który	prowadzę	
w	Teatrze	Słowackiego	w	Krakowie,	rozma-
wiałem	 z	 Krystianem	 Lupą.	 Było	 dla	mnie	
wielkim	zaskoczeniem,	że	przywołał	Imagine	
jako	hymn	pokolenia	 swojej	młodości,	 za-
wierający	 wizję	 świata	 bez	 hierarchiczno-
przemocowej	 struktury	 społecznej.	 Hymn	
pokolenia,	 które	wyrosło	 z	 doświadczenia	
wojny	i	z	pragnienia,	aby	ona	nigdy	już	nie	
wróciła.	Lupa	dużo	mówił	o	fiasku	tego	po-
koleniowego	dążenia	i	ogromnym	rozczaro-
waniu	z	tym	związanym.	Dość	przypadkowo	
Imagine	 połączyło	mi	 się	 potem	 z	 osobą	
Jezusa	 (o	 okolicznościach	 piszę	 więcej	 w	
książce).	Zdałem	sobie	sprawę,	że	miał	on	
w	 gruncie	 rzeczy	 podobne	 marzenie	 co	
Lennon.	Jeśli	królestwo	boże	jest	w	każdym	
bez	wyjątku,	 to	 każdy	 jest	 bezwarunkowo	
przyjęty,	zaafirmowany	przez	istnienie.	Wszy-
scy	jesteśmy	więc	równi,	jesteśmy	braćmi...	
Przemoc,	wyzysk,	pogarda.	Na	to	wszystko	
nie	 ma	 już	 miejsca,	 jeśli	 dostrzeże	 się	 ten	
prymarny	 fakt	 złączenia	 nas	 wszystkich	 w	
istnieniu	 i	 równości	 wobec	 niego.	 Wielka	
idea	 i	wielka	 sprawa.	A	 że	 komuś	myli	 się	
Lennon	 z	 Leninem,	no	cóż	 –	widzę	 tu	ele-
mentarne	braki	w	wykształceniu.

M.M.: W	swojej	 książce	odnosisz	 się	do	
wielu	 znanych	 postaci,	 od	 Nietzschego,	
poprzez	Mistrza	Eckharta,	Schopenhauera,	
Szekspira,	 na	 Kawafisie	 kończąc,	 tak,	 jak-
byś	 chciał	 znaleźć	 się	 w	 dobrej	 drużynie,	
zamiast	wybrać	 rolę	Atlasa	dźwigającego	
samodzielnie	 ciężar	 swoich	 kontrowersyj-
nych	 (dla	wielu)	poglądów?

P.A.:	 „Stoimy	 na	barkach	gigantów”	 –	
jak	 określił	 to	 jeden	 ze	 średniowiecznych	
mistrzów.	Za	moje	poglądy	biorę	oczywiście		
odpowiedzialność	sam.	Natomiast	nie	mam	
powodu,	aby	ukrywać	tropy,	które	mnie	do	
nich	 doprowadziły.	 W	 gruncie	 rzeczy	 nie	
chodzi	 tu	 o	 postaci,	 których	 autorytetem	
chciałbym	się	podeprzeć.	Raczej	o	teksty,	
słowa,	 myśli,	 które	 są	 dla	 mnie	 przestrze-
nią	 doświadczenia	 tego,	 co	w	 przestrzeni	
codzienności	 i	 zdrowego	 rozsądku	 się	 nie	
przejawia.	 Jeśli	 moja	 droga	 do	 doświad-
czenia	 źródłowego	 biegła	 przez	 czytanie	

Nietzschego	 i	 Eckharta,	 dlaczego	 się	 tym	
nie	podzielić,	dlaczego	to	ukrywać?	W	imię	
„ja”?	Że	to	„ja	sam”	wymyśliłem,	odkryłem	
itp.?	Nie,	moje	 „ja”	 znika	w	 tym	doświad-
czeniu.	Dzieje	się	samo	doświadczenie,	jego	
odsłanianie	 się	 w	 myśleniu.	 Augustyniak,	
Eckhart,	Kawafis	to	tylko	epizody	tego	my-
ślenia,	 jego	chwilowe	 rozbłyski.

Jedne	 bardziej	 spektakularne,	 inne	
mniej.	 Te	 już	zapisane,	oddziałują	na	przy-
szłe.	 Może	 i	 moje,	 gdy	 je	 zapiszę,	 będą	
oddziaływać?	Żyć	dalej.	Liczę	na	to,	choć	
być	może	 się	przeliczę.

M.M.:	Mam	nadzieję,	 że	 się	 jednak	nie	
przeliczysz.	Ok.	Skoro	wspomnieliśmy	Kawafi-
sa,	Peloponez,	proszę	powiedzieć	nam	nie-
co	 więcej	 o	 miejscowości	 Monemwasia.	
Moim	 zdanie	 to	 najpiękniejszy	 fragment	
„Jezusa	Niechrystusa”.	Od	siebie	dodam,	że	
jeżeli	chodzi	o	Grecję,	to	dotarłem	jedynie	
do	kanału	Korynckiego.	Mam	nadzieję,	że	
jak,	 nomen	 omen,	 Bóg	 pozwoli,	 dotrę	 na	
Peloponez	 zachwycony	 twoim	opisem.

P.A.:	Musisz	koniecznie	pojechać	dalej!	
Dla	mnie	 za	 Kanałem	 otwiera	 się	 studnia	
bez	dna	greckiego	ducha!	Monemasia	to	
miasto	o	bardzo	długiej	historii.	 Jako	Akra	
Minoa	było	minojskim	portem.	Rozkwitło	w	
czasach	bizantyjskich.	Zlokalizowane	na	wy-
spie	blisko	lakońskiego	brzegu	Peloponezu,	
powstałej	ponoć	na	skutek	trzęsienia	ziemi,	
które	 oderwało	 ją	 od	 lądu.	 Monemwasia	
przemówiła	do	mnie	w	trakcie	pisania	Je-
zusa	 Niechrystusa,	 przynosząc	 intuicję	 na	
temat	sekretnego	powinowactwa	greckie-
go	chrześcijaństwa	z	jego	doświadczeniem	
życia	z	 jednej	strony	 i	starogreckim	odczu-
ciem	boskości	 z	 drugiej.	 Już	 po	 napisaniu	
książki	dowiedziałem	 się,	 że	 z	Monemwasi	
pochodził	 Jannis	Ritsos.	W	kolejnej	książce	
opowiem	 więcej	 o	 mojej	 Grecji,	 Pelopo-
nezie,	 również	 trochę	 o	 tej	 przedziwnej	
wyspie-skale.	 Jeśli	 to	 co	 pisałem	 o	 tym	
miejscu,	 podobało	 ci	 się,	 pewne	 chętnie	
sięgniesz	po	nią.	Ukaże	się	za	kilka	miesięcy.	
Na	 razie	 nie	mogę	więcej	 powiedzieć	 na	
ten	 temat.

M.M.:	A	więc	czekam	z	niecierpliwością.	
Przed	tym	wywiadem	przeczytałem	książkę	
–	 rozmowę	 wspominanego	 już	 Tadeusza	
Bartosia	 z	 Agatą	 Bielik-Robson.	 Powiem	
wprost,	była	to	ciężka	lektura	dla	czytelnika	
funkcjonującego	poza	granicami	filozofii	i	jej	
niuansów.	Czytając	kolejne	rozmowy	gdzieś	
z	 tylu	 czaszki	 wybrzmiewała	 mi	 sentencja	
Sandora	Marai	–	Nie	ma	na	ziemi	większej	
tajemnicy	 niż	 ludzka	 tęsknota	 za	 Bogiem;	
nie	ma	pragnienia	smutniejszego	i	bardziej	
pozbawionego	nadziei.	Czy	w	jakiejś	mierze	
zgadzasz	 się	 z	 tą	myślą?

P.A.:	 Tęsknota	 za	 Bogiem	 nie	 wydaje	
mi	 się	aż	 tak	 tajemnicza.	 Jest	w	niej	wiele	
ludzkiego	 oportunizmu,	 narcyzmu,	 niedoj-
rzałości,	lęku	prze	własnym	niebyciem,	itp.	
Wybacz,	 ale	 mnie	 tęsknota	 za	 Bogiem	 w	
żaden	sposób	nie	przekonuje	do	człowieka	
i	 jego	„niezwykłości”.	 Tylko	 jeśli	Marai	 zgo-
dziłby	 się,	 że	 „pozbawione	nadziei”	 to	 też	
„beznadziejne”,	byłbym	w	stanie	przyznać	
mu	 rację.	Z	kwestią	Boga	 jest	 tak,	 że	albo	
się	go	doświadcza,	oddycha	się	nim	jak	po-
wietrzem,	obcuje	się	z	nim	i	nim	staje,	albo	
nie.	Wszystkie	te	„tęsknoty”,	„wzdychania”,	
„noce	 ciemne”	 itp.,	 są	 fałszywe	 i	 bardzo	
egocentryczne.	 Aha,	 powiedziałem	 „go”,	
ale	mam	na	myśli	 „ich”.	 Bogów,	 którzy	 są	
obliczami	istnienia,	wielorakimi	kryptonima-
mi	 jedynej,	 transosobowej	boskości.

M.M.:	 Znając	biografię	 świętych	Augu-
styna,	Franciszka,	Ignacego	Loyoli,	czy	mniej	

świętych	 jak	 choćby	 Thomas	 Merton	 nie	
jesteś	w	 jakimś	 stopniu	 ich	antytezą?

P.A.:	Ależ	tak,	jestem	nią!	Bardzo	trafnie	
to	ująłeś.

M.M:	 Nie	 mam	 zamiaru	 ukrywać,	 że	 z	
wielką	przyjemnością	przeczytałem	„Jezusa	
Niechrystusa”,	który	momentami	przypomi-
nał	 mi	 klimat	 „Spowiedzi”	 Lwa	 Tołstoja,	 a	
nawet	 jego	 biografii	 autorstwa	 Pawieła	
Basińskiego	 „Lew	 Tołstoj.	 Ucieczka	 z	 raju”	
czy	„Lew	kontra	święty”,	ale	zapamiętałem	
jedno	zdanie	Anny	Bielik	–	Robson:	„problem	
raczej	 w	 tym,	 że	 człowiek	 istnieje,	 ale	 nie	
bardzo	 wie,	 co	 z	 tym	 istnieniem	 począć.	
To	 jest	prawdziwy	dramat	egzystencjalny.”	
Wyłuszczyłem	 to	 zdanie,	ponieważ	utożsa-
miam	się	w	dużej	mierze	z	 tym	dramatem.	
Więc	 zapytam	 na	 koniec	 naszej	 rozmowy	
–	Czy	wiesz,	tak	bez	cienia	wątpliwości,	co	
ze	 swoim	 istnieniem	począć?

P.A.:	 Nie	 zawsze	 i	 nie	 do	 końca	wiem.	
Ale	 myślę	 sobie,	 że	 to	 jest	 jednak	 niesa-
mowite:	 „istnieć”.	 Ale	 żeby	 doświadczyć	
tego	z	całą	mocą,	trzeba	umieć	się	wznieść	
ponad	 siebie,	 zapomnieć	 się	 (w	 istnieniu),	
nadczłowieczyć	się,	jak	mawiał	mój	przyja-
ciel	 Cezary	Wodziński,	 czyli	 przezwyciężać	
siebie.	Naszym	wrogiem	jest	obsesyjne	wręcz	
pragnienie	sensu,	poczucia	słuszności	tego,	
co	 robimy,	 dobrze	 wybranej	 drogi,	 która	
daje	 wrażenie	 spełnienia.	 To	 wszystko	 eg-
zystencjalny	 egotyzm.	Dać	 się	 nieść	 życiu,	
płynąć	nim,	 „mając	gdzieś”	 ten	cały	 sens	
życia	–	to	moja	odpowiedź.	Naprawdę	bez	
sensu	jest	to,	że	istniejemy.	Ale	jakże	niesa-
mowity	 to	bezsens!

M.M.: Mimo	 bagażu	 lat	 i	 nękających	
mnie	 chorób	 z	 chęcią	 zostanę	 twoim	
uczniem.

P.A.:	Bycie	nauczycielem	to	wielka	po-
kusa.	Trochę	wiedziesz	mnie	więc	na	poku-
szenie.	Wystarczy	mi,	jeśli	byłem	w	stanie	cię	
zainspirować	w	myśleniu	o	życiu.	Dziękuję	za	
bardzo	miłą	 i	 inspirującą	 	 rozmowę.

M.M.:	 Ja	 również	dziękuję.
Mirosław g. Majewski
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té!”.W	 2021	 roku	 odszedł	 z	 Kościoła	
katolickiego.	Mieszka	w	Krakowie.
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[1].	FASADA.	Najpierw	motto:	Po sfilmo-
waniu życie tutaj się kończy. To jest prawie 
symboliczny Hollywood. Tara nie ma w środ-
ku żadnego salonu i korytarzy. To była tylko 
fasada.	David	O.	Selznick	(1902-1965).	Męż-
czyzna,	jak	niesforne	dziecko,	zmierza	w	stro-
nę	 domu.	 Idzie	 aleją	 wysokich	 modrzewi.	
W	swoich	wspomnieniach	wciąż	zbiera	spod	
nich	 szyszki	 i	 strzela	 nimi	 z	 procy.	 Jajowa-
te	 szyszki,	pokryte	kroplami	 lśniącej	 żywicy.	
Wyglądały	jak	naszyjniki	ukryte	wśród	bujnej	
zieleni.	 Miłość	 jest	 mieszaniną	 sentymentu	
i	seksu	(William	S.	Burroughs	(1914-1997).	Ten	
dom,	jak	niegdyś	Tara,	filmowa	rezydencja	
Scarlett	O’Hary,	to	tylko	fasada.	Zawsze	go-
towa	do	rozbiórki,	po	to,	aby	w	1959	 roku,	
gdzieś	 w	 Atlancie,	 znowu	 ją	 odtworzyć.	
Każda	 jej	 część	wyglądała	 na	 zużytą.	 Nie	
ma	 w	 tym	 nic	 zaskakującego.	 Wokół	 nas	
wszystko	 już	 dawno	 stało	 się	 ruiną.	 Nawet	
Latynosi	naśladują	 sposób	mówienia	Rhet-
ta	Butlera,	 tego	 łajdaka	 i	oszusta.	 Słychać	
w	 nim	 południowoamerykański	 śpiewny	
rytm,	 który	 przycicha,	 a	 potem	 milknie	
w	 alejach	 palmowych	 drzew.	 Przez	 okna	
w	biurowcach	korporacji	znudzeni	ekolodzy	
przyglądają	 się	 ulewie.	 Scarlett,	 kochanie,	
wciąż	 ten	 sam	 zły	 śpiewak	 gra	 na	 twoich	
uczuciach.	Gdziekolwiek	 jesteś	 i	 tak	 jest	za	
późno,	aby	zapomnieć	o	geście,	który	nigdy	
nie	nadszedł.	„To	była	tylko	fasada”.	A	jed-
nak	krnąbrny	dzieciak	wciąż	idzie	w	kierunku	
tego	domu.

[2].	 WICHURA.	 Jak	 co	 wieczór	 skrzy-
żowanie	 bliźniaczo	 podobnych	 autostrad	
pustoszeje,	 dokładnie	 wtedy	 –	 bo	 wszyst-
ko	 na	 to	 wskazuje	 -	 gdy	 pamięć	 i	 subtel-
niejsze	 uczucia	 stają	 się	 martwe,	 niczym	
turysta	 w	 wynajętym	 samochodzie,	 który	
nieświadomie	 zapuszcza	 się	 w	 strefy	 dzia-
łań	 wojennych	 i	 nigdy	 z	 nich	 nie	 wraca,	
a	 przynajmniej	 nie	 tym	 samym	 samocho-
dem.	Martwe,	 jak	mężczyzna	pędzący	po	
autostradach	 ciągnących	 się	 bez	 końca,	
którym	 rozum	 uparcie	 odmawia	 akcepta-
cji,	tak	samo,	jak	zaprzecza	istnieniu	bariery	
dźwięku,	nagłej	śmierci	znikającego	punktu	
lub	zagładzie		kryształowego		smoka.	W	ten	
sam	 sposób	 nie	 przyjmuje	 do	wiadomości	
samobójstwa	 Sophie	 Podolski	 w	 Belgii,	 tej	
zakręconej	dziewczyny	 z	Centrum	Badaw-
czego	Montfaucon,	w	 którym	niektóre	 za-
pachy	 absolutnie	 nie	 sprzyjały	 kobietom.	
Nagle	spękane	usta	mężczyzny	coś	mówią:	
„Widzę	kelnerów,	wynajętych	na	lato,	spa-
cerujących	po	opustoszałej	 plaży	o	ósmej	
wieczorem”…	„Ich	powolne	ruchy,	prawdzi-
we	lub	nierealne,	nie	wiem”…	„Widzę	grupę	
ludzi	przysypaną	piaskiem”…	„I	nagle	pulch-
na	jedenastoletnia	dziewczynka	wyskakuje	
z	 publicznego	 basenu”	 …	 „Czy	 to	 Colan	
Yar	 jest	 tam	razem	z	 tobą	?”…	„Czy	auto-
strada	 staje	 się	 czarnym	 pasem	 na	 szczy-
cie	prerii?„…		Mężczyzna	usiadł	w	kawiarni,	
w	 całkowitym	 odosobnieniu.	 Gryzmoli	 coś	
na	pocztówkach,	 a	 każdy	 odgłos	 odrywa	
go	od	słów,	które	chciałby	napisać.	To	zna-
czy:	prawdziwie	wolnych	słów,	nie	objętych	
cenzurą	i	za	które	nie	trzeba	później	płacić.	
W	 jego	oczach	widać	nagie	ciała,	powoli	
wychodzące	 z	 morza.	 Pozostaje	 po	 nich	
tylko	pustka.	“Kelnerzy	spacerujący	wzdłuż	
plaży”…	 „Wieczorne	 światła,	 które	 rozpra-
szają	orzeźwiające	powiewy	wiatru”	…

[3].	 ZIELONE,	CZERWONE	 I	 BIAŁE	PASKI.	
Teraz	 on,	 albo	 tylko	 jego	 lepsza	 połowa,	
unosi	 się	na	 fali	marzeń.	A	 ta	 fala	 jest	bia-
ła,	 porywa	 go	 z	 prądem,	 aby	 przekroczył	
własne	 ograniczenia.	 Wsiadł	 do	 pociągu	
jadącego	 w	 złym	 kierunku.	 Jest	 jedynym	
pasażerem	w	środku	przedziału,	zasłony	są	
rozsunięte	i	zmierzch	przylega	do	brudnego	
szkła.	Pociąg,	pełen	ciemności,	rozpędził	się,	
intensywne	 kolory	 rozwijają	 się	 na	 czarnej	
skórze	 siedzeń.	 Stworzyły	 mu	 cichą	 prze-
strzeń,	więc	może	 tutaj	pracować.	 Zapala	
papierosa.	Pudełko	zapałek	ma	kolor	sepii.	
Na	etykiecie	znajduje	się	rysunek	sześciokąta	
utworzonego	z	dwunastu	zapałek.	Jest	tak-
że	napis	 	„Ostrożnie	z	zapałkami”	oraz,	 jak	
wskazuje	cyfra	2	na	polu	w	lewym	górnym	
rogu,	 że	 to	 jest	 druga	 część	 rozgrywanej	
partii.	 Ta	 gra	 nazywa	 się	 „Ucieczka	 z	 pi-
ramidy”.	 Teraz	 on	 z	 uwagą	 skupia	 się	 na	
tym	banalnym	przedmiocie.	Po	chwili	zdaje	
sobie	 sprawę,	 że	 jest	 tam	 kwadrat,	 który	
zaczyna	się	 rozpadać.	 To,	co	początkowo	
sobie	wyobrażał,	było	jak	ekran,	który	staje	
się	 białą	 falą,	 bladymi	 słowami,	 błyskami	
na	szybach,	których	przezroczystość	wchła-
nia	 tę	oślepiającą	 i	niezniszczalną	 jasność.	
Nagły	 zgrzyt	 przykuwa	 jego	 uwagę.	 Krótki	
dźwięk	jest	jak	jednolity	kolor	przecięty	przez	
nagłe	 pęknięcie.	 Ale	 co	 to	 był	 za	 kolor?	
Komunikat:	 „Pociąg	 zatrzymuje	 się	na	pół-
nocnym	peronie”	odwraca	jego	uwagę	od	
zmiany	odcieni	na	pustym	siedzeniu.	Zakry-
wa	 swoją	 twarz	 palcami,	 ale	 rozłożonymi	
na	 tyle	 szeroko,	 że	 może	 dostrzec	 każdy	
zbliżający	 się	 do	 niego	 przedmiot.	 Szuka	
papierosów	w	kieszeniach	kurtki.	Przychodzi	
mu	 do	 głowy,	 przy	 pierwszym	 zaciągnię-
ciu,	 że	 monogamia	 jest	 jak	 monotonna	
jazda	 w	 pociągu.	 Chmura	 opalizującego	
dymu	okrywa	jego	twarz.	Przychodzi	mu	na	
myśl,	 że	 słowo	 „twarz”	 ma	 w	 sobie	 obce	
niebieskie	 oczy.	 Ktoś	 krzyczy.	 A	 on	 patrzy	
na	 swoje	 stopy	 rozstawione	 na	 podłodze,	
bo	przecież	słowo	„buty”	nigdy	nie	będzie	
w	stanie	lewitować.	Wzdycha	odwracając	
twarz	do	okna.	Wydaje	mu	się,	że	wieczor-
ne	 światła	 przyrosły	 do	 ziemi.	 Jak	 światło	
w	 mojej	 głowie,	 myśli.	 Pociąg	 przejeżdża	
skrajem	 lasu.	 W	 niektórych	 miejscach,	 wi-
doczne	są	czarne	plamy,	ślady	niedawnych	
pożarów.	Nie	ma	 nic	 dziwnego	w	 tym,	 że	
nie	 zauważył	nikogo	w	 lesie.	A	właśnie	 tu-
taj,	 tuż	 przy	 ścieżce	 rowerowej,	 znikającej	
kilka	 metrów	 dalej,	 jest	 niewielki	 zagajnik,	
w	 którym	 żyje	 karłowaty	 garbus,	 szary	 jak	
wieloryb,	 pomarszczony	 jak	 humbak.	 Po-
wiedziałem	mu,	 że	 sporo	o	 tym	 słyszałem.	
Są	 tu	 króliki	 i	 szczury,	 które	 wyglądają	 jak	
wiewiórki.	Ten	las	graniczy	z	ulicą	wiodącą	
do	autostrady	na	zachodzie	i	torem	kolejo-
wym	na	wschodzie.	W	pobliżu	znajdują	się	
ogrody	i	pola	uprawne,	blisko	miasta	płynie	
zanieczyszczona	rzeka,	a		jej	brzegi	zajęte	są	
przez	składy	złomu	i	cygańskie	obozowiska.	
Dopiero	 za	 tym	wszystkim	 jest	morze.	Gar-
bus,	ten	wieloryb,	a	może	humbak,	otwiera	
jakąś	 puszkę	 konserw,	 opiera	 się	 plecami	
o	niską,	spróchniałą	sosnę.	Ktoś	krzyknął	do	
niego	z	drugiego	wagonu,	prawdopodob-
nie	 kobieta,	więc	 on,	mówiąc	 coś	 do	 sie-
bie,	zgasił	papierosa	podeszwą	buta.	Długie	

rękawy	 jego	 bawełnianej	 koszuli	 pokrywa	
deseń	 w	 zielone,	 czerwone	 i	 białe	 paski.	
Garbus,	 ten	humbak,	 trzyma	puszkę	sardy-
nek	 w	 sosie	 pomidorowym	 w	 lewej	 ręce.	
Jedząc	wpatruje	 się	w	 liście	na	drzewach.	
Słyszy	przejeżdżający	pociąg.	

[4].	JESTEM	WŁASNYM	ZŁUDZENIEM.	Du-
chy	z	Plaza	Real	gromadzą	się	na	schodach.	
Hotelowe	koce	nakrywają	mnie	aż	po	uszy.	
Bez	ruchu	leżę	w	łóżku,	pocąc	się	i	powta-
rzając	sobie	bezsensowne	słowa.	Słyszę,	jak	
się	poruszają,	włączają	i	wyłączają	światła,	
wspinają	 	 się	 na	 dach	 z	 powolnością	 nie	
do	 zniesienia.	 Jestem	 jak	 księżyc,	 który	 za-
puszcza	 się	w	 nieznane.	 Ale	 kiedyś	 byłem	
w	gangu,	miałem	Mohameda	na	celowniku	
i	pociągnąłem	za	 spust	w	najgorszym	mo-
mencie.	Wąskie	uliczki	w	sercu	Piątej	Dzielni-
cy,	w	których	nie	było	sposobu,	żeby	uciec	
lub	zmienić	swój	 los,	który	wciąż	ześlizgiwał	
się	 jak	 kaptur	dżelaby	 	 z	moich	przepoco-
nych	 włosów.	 Słowa,	 które	 oddalały	 się	
od	 siebie.	Miejskie	 zabawy	 rozgrywane	od	
niepamiętnych	 czasów	 .	 .	 .	 „Frankfurt”.	 .	
.	 „Blond	 dziewczyna	 w	 największym	 oknie	
pensjonatu”.	.	.„Nic	nie	mogę	teraz	zrobić”.	
.	.		Jestem	tylko	własnym	złudzeniem.	Moje	
ręce	poruszają	się	po	muralu,	na	którym	ktoś	
wyższy	o	ode	mnie	o	dwadzieścia	centyme-
trów,	 stoi	 w	 cieniu	 z	 rękami	w	 kieszeniach	
marynarki,	przygotowując	się	na	śmierć	i	na	
swoje	 ostateczne	 zniknięcie.	 Język	 innych	
jest	dla	mnie	niezrozumiały.	„Czuję	się	zmę-
czony,	 jestem	 na	 nogach	 od	 kilku	 dni”.	 .	
.	 „Blondynka	 idzie	 schodami	 w	 dół”	 .	 .	 .	
„Nazywam	się	Roberto	Bolańo”.	 .	 .	„Otwo-
rzyłem	 ramiona”.	 .	 .

[5.]	 SMUTEK.	 Teren	 kempingu	 w	 jakiejś	
gminie	 w	 Kalabrii.	 Według	 sensacyjnego	
artykułu	w	El	Periódico	PEN	przyjezdni	turyści	
wciąż	 byli	 tam	 nękani	 przez	miejscowych,	
bo	w	 środku	obozowicze,	 jak	 apostołowie	
wolnej	 miłości	 i	 zdrowego	 seksu,	 chodzili	
nago.	 Sześcioro	 dzieci	 w	 okolicy	 nie	 żyje.	
„Byli	zaćpanymi	łajzami”.	.	.	„To	znaczy	byli	
nie	 stąd,	 z	 pewnością”	 .	 .	 .	 Kilka	miesięcy	
wcześniej	na	kempingu	odwiedziła	ich	Bry-
gada	Antyterrorystyczna.	„Oni	wymknęli	się	
spod	 kontroli,	 to	 znaczy,	 pieprzyli	 się	wszy-
scy	 w	 tym	 miejscu,	 pieprzyli	 się	 grupowo	
i	wszędzie	tam,	gdzie	 im	się	podobało”.	 .	 .	
„Najpierw	 trzymali	 się	 razem,	 robili	 to	 tylko	
na	kempingu,	ale	w	 tym	 roku	urządzali	or-
gie	na	plaży	 i	 tuż	pod	miastem”.	 .	 .	Policja	
przesłuchuje	 miejscowych:	 „Ja	 tego	 nie	
zrobiłem”,	 mówi	 jeden,	 „gdyby	 ktoś	 pod-
palił	to	miejsce,	to	moglibyście	nawet	mnie	
obwinić,	 bo	 nie	 raz	 o	 tym	 myślałem,	 ale	
nie	 miałbym	 serca,	 żeby	 zastrzelić	 szóstkę	
dzieci”.	 .	 .	 Może	 to	 zrobiła	 lokalna	 mafia:	
‘ndranghetta.	 A	 może	 popełnili	 samobój-
stwo.	 Może	 to	 wszystko	 było	 snem.	 Wiatr	
w	 skałach.	 Śródziemnomorski.	 Lazurowy.	
Niebiański.	

[6].	ROZSĄDNI	 I	BEZMYSLNI	LUDZIE.	„Od	
początku	mnie	podejrzewali”.	.	.„Wymizero-
wani	lokalsi	mogli	widzieć	coś	poza	tym,	co	
ukrywał	 ten	widok”	 .	 .	 .	 „Pole	 namiotowe,	
las,	 kort	 tenisowy,	 ujeżdżalnia	 koni	 -	 każda	
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droga	 zaprowadzi	 cię	 daleko,	 jeśli	 tylko	
chcesz	 odejść	 jak	 najdalej”.	 .	 .	 „Podejrze-
wali,	że	jestem	pieprzonym	podglądaczem,	
a	może	jakiegoś	rodzaju	szpiclem”.	.	.	„Roz-
sądni	 ludzie	 kontra	 ludzie	 bezmyślni”	 .	 .	 .	
„Ten	 facet,	 biegający	 tutaj	 dookoła,	 nie	
istnieje”	 .	 .	 .	 „On	 jest	 prawdziwym	 prowo-
dyrem	tego	wszystkiego”.	.	.	„Ale	ja	też	ma-
rzyłem	o	dziewczynach”.	 .	 .	„To	byli	 ludzie,	
których	 znaliśmy,	 to	 były	 te	 same	 twarze,	
co	 zeszłego	 lata”.	 .	 .	 „Byli	 samą	 życzliwo-
ścią”.	 .	 .	„Teraz	czas	wymazał	 to	wszystko”	
.	.	 .	„Idealna	dziewczyna,	właśnie	ta,	która	
podejrzewała	mnie	od	samego	początku”	
.	 .	 .	 „Coś	 sobie	 zmyśliłem”	 .	 .	 .	 „Nie	 było	
żadnego	szpiegowania,	ani	nic	podobnego	
do	tego	gówna”	.	.	.	„To	było	tak	oczywiste,	
a	oni	nie	chcieli	w	 to	uwierzyć”.	 .	 .

[7].	 RZEKA	 NIL.	 Do	 diabła,	 który	 wciąż	
nadchodzi.	.	.	Sophie	Podolski	popełniła	sa-
mobójstwo	już	sześć	lat	temu.	Teraz	miałaby	
dwadzieścia	siedem	lat,	jak	ja	teraz.	Egipskie	
wzory	na	suficie,	powoli	nadchodzą	sezono-
wi	robotnicy,	wokół	są	pola	pełne	kurzu,	jest	
koniec	kwietnia	i	płacą	im	heroiną.	Włączy-
łem	radio,	bezosobowy	głos	podaje	liczbę	
aresztowanych	 dzisiaj	 w	 każdym	 mieście.	
„Północ,	 nic	 nie	 zgłoszono”.	 Dziewczyna,	
która	przeżywała	koszmary	w	 jakimś	zakąt-
ku	 Brukseli,	 ma	 już	 tego	wszystkiego	 dość,	
kurwa.	„Ach,	jak	wziąć	szturmem	te	karabi-
ny,	 pistolety,	 stare	 granaty”.	 	 Jestem	 sam,	
a	całe	to	literackie	gówno	wylewa	się	bez	
końca	 z	wyrzuconych	na	 śmietnik	poetyc-
kich	czasopism,	limitowanych	edycji	specjal-
nych,	 cały	 ten	ponury	 żart,	 który	mam	 już	
za	sobą.	Drzwi	otworzyły	się	przy	pierwszym	
kopnięciu	 i	 facet	 wcisnął	 mi	 pistolet	 pod	
brodę.	 Opuszczone	 budynki	 w	 Barcelonie	
są	jak	zaproszenie,	abyś	spokojnie	mógł		się	
w	nich	zabić.	Słońce	nad	Nilem	za	kurtyną	
pyłu	o	zachodzie	słońca	.	Szef	płaci	im	he-
roiną	 i	 sezonowi	 robotnicy	 rolni,	parskając,	
wciągają	 ją	do	nosa,	 z	 usypanych	 równo,	
jak	 linijki	 wiersza,	 rowków	 i	 kresek,	 wśród	
zmarniałych	 palm,	 które	 ktoś	 tutaj	 kiedyś	
posadził.	Belgijska	dziewczyna,	która	pisała	
wiersze	olśniewające	jak	gwiazdy.	”Miałaby	
teraz	dwadzieścia	 siedem	 lat,	 jak	 ja”…

[8].	 CZYSZCZENIE	 GARÓW.	 Wieczna	
chwała	 autostradom	 i	 tym	 chwilom.	 Po-
rzucone	 przez	 włóczęgów	 parasole	 leżą	
na	parkingach	centrów	handlowych,	które	
zbudowano	na	dwóch	przeciwległych	krań-
cach	wśród	innych	białych	supermarketów.	
Jest	 lato	 i	 policjanci	 piją	 na	 tyłach	 baru.	
Obok	 szafy	grającej	 jakaś	dziewczyna	 słu-
cha	najnowszych	hitów.	Mniej	więcej	w	tym	
samym	 czasie	 ktoś	 idzie,	 daleko	 stąd,	 jak	
najdalej	 stąd,	 nie	 planując	 powrotu.	 Czy	
to	 nagi	 chłopiec	 siedzi	 przed	 swoim	 na-
miotem	 wśród	 drzew?	 Jakaś	 dziewczyna	
wpada	do	łazienki	i	zaczyna	wymiotować.	
Kiedy	 się	 nad	 tym	 zastanowić,	 nie	 dano	
nam	 tutaj	 na	 Ziemi	 zbyt	 wiele	 czasu,	 aby	
coś	 dla	 siebie	 w	 życiu	 zrobić:	 to	 znaczy,	
żeby	 uciułać	 coś	 razem,	 wziąć	 ślub,	 do-
czekać	śmierci.	Jej	oczy	w	 lustrze,	 jak	 litery	
rozłożone	w	 ciemnym	pokoju;	 skulony	 od-
dychający	kształt	zagrzebał	się	razem	z	nią	
w	łóżku.	Mężczyźni	 rozmawiają	o	zabitych,	
drobnych	 oszustach,	 cenach	 domów	 na	
wybrzeżu,	 nieplanowanych	 wydatkach.	
Pewnego	 dnia	 umrę	 na	 raka.	 Narzędzia	
do	zmywania	 i	 zamiatania	 zaczynają	 lewi-
tować	w	 jej	 głowie.	Mówi:	mogłabym	 też	
wirować	 i	 wymiatać.	 Dzieciak,	 którym	 jest	
każdy	mężczyzna,	wszedł	do	pokoju	i	wziął	
ją	w	 ramiona.	Oboje	 płakali,	 jak	 postacie	
wyświetlane	 z	 różnych	 filmów	 na	 ten	 sam	
ekran.	 Na	 czerwonej	 scenie	 obracają	 się	
ciała	 w	 gazowych	 płomieniach.	 Koścista,	
ale	piękna,	ręka	przekręciła	gazowy	kurek.	

Wybierz	 tylko	 jedno	 ze	 zdań:	 „Uniknąłem	
tortur”…	„Nieznany	hotel”…	„Nigdy	więcej	
dróg”…

[9].	 MAŁPA.	 Nazywać	 znaczy	 aprobo-
wać,	powiedziała	dziewczyna	(osiemnaście	
lat,	poetka,	długie	włosy).	Parkowanie	am-
bulansu	 w	 alejce	 zajęło	 godzinę.	 Medyk	
zgasił	butem	papierosa,	a	potem	ociężale,	
jak	 niedźwiedź,	 ruszył	 naprzód.	 Życzę	 tym	
nieszczęśliwym	ludziom	w	oknach,	aby	po-
gasili	światła	i	poszli	wreszcie	spać.	Kim	był	
pierwszy	człowiek,	który	wyjrzał	przez	okno?	
(Owacyjne	oklaski.)	Ludzie	są	zmęczeni,	nie	
zdziwiłbym	się,	gdyby	któregoś	dnia	przywi-
tali	 nas	 gradem	 kul.	 Czuję	 się	 jak	 małpa.	
Nie	mogę	połączyć	dwóch	słów.	Nie	mogę	
mówić	zrozumiale	lub	napisać	tego,	czego	
chcę.	Chyba	powinienem	rzucić	to	wszystko	
i	odejść,	czyż	nie	tak	postąpiła	święta	Tere-
sa	z	Ávili?	 (Brawa	 i	 śmiech.)	Małpa	wyglą-
da	przez	brudne	okno,	obserwuje	 znikanie	
dziennego	 światła.	 Medyk	 podszedł	 tam,	
gdzie	sierżant	palił	papierosa.	Skinęli	do	sie-
bie	głowami,	nie	patrząc	sobie	w	oczy.	Od	
razu	widać	było,	że	on	nie	umarł	na	zawał	
serca.	 Leżał	 twarzą	w	dół,	a	w	brązowym	
swetrze	na	 jego	plecach	widać	było	dziu-
ry	po	kulach.	Opróżnili	karabin	maszynowy	
prosto	w	niego,	powiedział	krasnolud,	który	
stał	na	 lewo	od	sierżanta	 i	 którego	medyk	
nie	 widział.	 W	 oddali	 usłyszeli	 stłumione	
odgłosy	protestu.	Maszerujący	tłum.	Lepiej	
chodźmy	zanim	zablokują	ulice,	powiedział	
krasnolud.	Sierżant	 jakby	go	nie	słyszał,	za-
topiony	w	kontemplacji	ciemnych	okien,	za	
którymi	 jacyś	 ludzie	 oglądali	 ten	 spektakl.	
Pośpieszmy	 się.	Ale	gdzie	 idziemy?	Nigdzie	
nie	 ma	 posterunku	 policji.	 Nazywać	 zna-
czy	akceptować,	powiedziała	dziewczyna,	
śmiejąc	się,	jakby	jakaś	pasja	doprowadziła	
ją	do	ostateczności.	Samochody	zatrzymują	
się	na	wybojach,	między	kubłami	na	śmieci.	
Z	 nieznanego	powodu	 ich	drzwi	 się	otwie-
rają,	a	potem	zamykają.	Wyją	silniki,	zapa-
lają	się	latarnie	uliczne,	ambulans	cofa	się.	
Zmarnowana	godzina	dogorywa.	Myślę,	że	
to	była	małpa	na	 szczycie	drzewa.

[10].	 NIC	 NIE	 BYŁO.	 Nie	 ma	 posterun-
ków	policji	ani	szpitali.	Niczego.	Przynajmniej	
nie	ma	nic,	czego	nie	dałoby	się	kupić	za	
pieniądze.	„Działamy	pod	wpływem	chwi-
lowych	impulsów”…	„To	jest	ten	rodzaj	rze-
czy,	które	niszczymy	instynktownie,	a	potem	
niech	 nas	 powieszą”…	 „Pamiętacie	 ten	
żart	o	torreadorze,	który	wchodzi	na	arenę	
na	 której	 nie	 ma	 byka,	 barier	 i	 balustrad,	
żadnych	 trybun,	 ani	 widzów?”…	 Policjan-
ta	 rajcuje	 witalność	 anarchii.	 Ktoś	 zaczął	
owacyjnie	 klaskać.

[11].	WŚRÓD	KONI.	Śniła	mi	się	kobieta	
bez	 ust,	 mówi	 mężczyzna	 leżąc	 w	 łóżku.	
I	 nie	 może	 powstrzymać	 się	 od	 śmiechu.	
Z	 wysiłkiem	 odsuwa	 od	 siebie	 ten	 powra-
cający	obraz.	Mówi	do	niej:	znam	całkiem	
inną	 historię,	 która	 jest	 tak	 samo	 smutna.	
Mężczyzna	 jest	 pisarzem,	 który	 mieszka	
na	 peryferiach	 miasta.	 Zarabia	 na	 życie	
pracując	w	ujeżdżalni	 koni.	Nigdy	nie	pro-
sił	 o	 zbyt	 wiele,	 chciałby	 mieć	 tylko	 jakiś	
pokoik	 dla	 siebie	 i	 czas	 na	 czytanie.	 Ale	
pewnego	 dnia	 poznaje	 dziewczynę,	 któ-
ra	 mieszka	 w	 innym	 mieście	 i	 zakochuje	
się	w	 niej.	Oboje	decydują	 się	wziąć	 ślub,	
a	wtedy	dziewczyna	z	nim	zamieszka.	Poja-
wia	się	pierwszy	problem:	znalezienie	odpo-
wiedniego	miejsca	dla	nich	dwojga.	Drugi	
problem	polega	na	tym,	skąd	wziąć	na	to	
pieniądze.	 A	 potem	 jeden	 problem	wiąże	
się	 z	 drugim:	 praca	 ze	 stałym	 dochodem	
(w	stajni	pracuje	na	prowizji	plus	opłacona	
kwatera,	wyżywienie	i	niewielkie	miesięczne	
kieszonkowe),	zdobywanie	dokumentów	do	

rejestracji	w	urzędach,	pomocy	społecznej,	
polisy	ubezpieczeniowej	itp.	Ale	w	tej	chwili	
potrzebuje	 pieniędzy,	 aby	 dostać	 się	 do	
miasta,	w	którym	mieszka	jego	narzeczona.	
Przyjaciel	doradza	mu	pisanie	reportaży	do	
gazet.	 Przypuszcza,	 że	honoraria	 za	 		pierw-
sze	 cztery	 teksty	 mogłyby	 wystarczyć	 na	
bilety	 autobusem	w	 obie	 strony	 oraz	 kilka	
dni	 pobytu	w	 tanim	 hotelu.	Więc	mężczy-
zna	pisze	list	do	swojej	dziewczyny,	żeby	jej	
powiedzieć,	że	wkrótce	przyjeżdża.	Ale	nie	
może	 skończyć	ani	 jednego	artykułu.	Spę-
dza	wieczory	siedząc	na	świeżym	powietrzu	
w	barze	obok	ujeżdżalni,	w	której	pracuje,	
próbując	pisać,	ale	nie	może	nawet	zacząć.	
Nic	mu	z	tego	nie	wychodzi,	jak	to	się	mówi	
potocznie.	Mężczyzna	zdaje	sobie	sprawę,	
że	 jest	 skończony.	Wszystko,	 co	 jest	w	 sta-
nie	 napisać,	 to	 krótkie	 historie	 kryminalne.	
Podróż	oddala	się	od	niego	w	nieokreśloną	
przyszłość,	 czuje,	 że	 jest	 stracony,	 staje	 się	
apatyczny,	 bezwładny,	 zachowuje	 się	 jak	
automat,	gdy	pracuje	wśród	koni.

[12].	 INSTRUKCJE.	 Opuściłem	 miasto	
z	instrukcjami	w	kopercie.	Do	celu	nie	było	
zbyt	daleko,	nie	więcej	niż	piętnaście,	dwa-
dzieścia	 kilometrów	 na	 południe,	 wzdłuż	
nadmorskiej	autostrady.	Miałem	rozpocząć	
śledztwo	 na	 obrzeżach	 miejscowości	 tury-
stycznej,	 z	 której	 stopniowo	 znikali	 ludzie,	
podejmując	pracę	gdzieś	 indziej.	Niektórzy	
faktycznie	pracowali	w	mieście.	Inni	niestety	
nie.	Miejsca,	 które	miałem	odwiedzić	były	
całkiem	zwykłe:	kilka	hoteli,	kemping,	poste-
runek	policji,	restauracja,	stacja	benzynowa.	
Później	 zamierzałem	 odwiedzić	 także	 inne	
posesje.	 Słońce	biło	prosto	w	 szyby	 samo-
chodu,	 nietypowo	 jak	 na	 październik.	 Ale	
powietrze	było	zimne	i	autostrada	była	pra-
wie	pusta.	 Przejechałem	obok	pierwszego	
ciągu	 fabryk.	 Potem	 były	 koszary	 artylerii,	
w	 których,	 przez	 otwartą	 bramę,	 widzia-
łem	 grupę	 rekrutów	 palących	 papierosy,	
a	w	głębi	resztę	wojska.	Dziesięć	kilometrów	
dalej	 dostałem	 się	 do	 czegoś	 w	 rodzaju	
lasu	poprzecinanego	willami	i	mieszkalnymi	
blokami.	Zaparkowałem	samochód	za	kem-
pingiem	i	przez	chwilę	spacerowałem,	do-
póki	nie	 skończyłem	papierosa,	niepewny,	
co	mam	robić.	Dwieście	metrów	dalej,	 tuż	
przede	mną,	pojawił	się	pociąg.	To	był	nie-
bieski	pociąg,	maksymalnie	cztery	wagony.	
Był	prawie	pusty,	odwróciłem	się.	Zatrąbiłem	
kilka	 razy,	 ale	 nikt	 nie	 przyszedł	 podnieść	
szlabanu.	 Podjazd,	 w	 cieniu	 wysokich	 so-
sen,	 był	 pokryty	 żwirem;	 po	 obu	 stronach	
stały	namioty	i	kampery	zamaskowane	przez	
roślinność.	Pamiętam,	 że	wyglądało	 to	 jak	
dżungla,	chociaż	ja	nigdy	nie	byłem	w	dżun-
gli.	 Na	 końcu	 drogi,	 tam	 gdzie	 skręcała,	
coś	poruszało	się,	a	wtedy	w	polu	widzenia	
pojawił	się	starzec,	który	pchał	przed	sobą	
kubeł	na	śmieci.	Pomachałem	ręką	do	nie-
go.	Z	początku	wydawało	się,	 że	mnie	nie	
widzi.	Ale	w	końcu	podszedł,	patrząc	z	rezy-
gnacją	i	ciągnąc	za	sobą	ten	kubeł.	Jestem	
z	policji,	powiedziałem.	Przysięgał,	że	nigdy	
nie	widział	 tej	osoby,	 której	 szukam.	 Jesteś	
pewny?	 Zapytałem,	wręczając	mu	papie-
rosa.	Powiedział,	 że	 jest	absolutnie	pewny.	
Była	 to	mniej	więcej	 ta	 sama	 odpowiedź,	
którą	otrzymywałem	od	wszystkich.	Zmierzch	
zastał	mnie	w	samochodzie	zaparkowanym	
na	Paseo	Maritimo.	Wyjąłem	instrukcje	z	ko-
perty.	 Opisywały	 jakieś	 koszty	 ogólne,	 ale	
światło	w	 samochodzie	 nie	 działało,	więc	
musiałem	 zapalić	 papierosa,	 aby	 łatwiej	
je	 było	 czytać.	 Kilka	 arkuszy	 z	 odręcznymi	
poprawkami.	Nigdzie	nie	było	napisane,	co	
właściwie	 powinienem	 tam	 robić.	 Na	 nie-
których	stronach	było	trochę	czarno-białych	
zdjęć.	 Przestudiowałem	 je	 uważnie:	 poka-
zywały	odcinek	Paseo	Maritimo,	gdzie	wła-
śnie	teraz	byłem,	a	może	wcześniej	w	ciągu	
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dnia.	„Nasze	historie	są	smutne,	sierżancie,	
nie	ma	 sensu	 próbować	 ich	 zrozumieć”…	
„Nigdy	nie	nikogo	 skrzywdziłem”…	Nie	ma	
sensu	próbować	ich	zrozumieć”…	„Morze”…	
Zwinąłem	papiery	i	wyrzuciłem	przez	okno.	
Wydawało	mi	się,	że	widzę	lusterku	wstecz-
nym,	 jak	wiatr	porywa	 je	ze	sobą.	Włączy-
łem	 radio,	 muzyka,	 wiadomości	 z	 miasta.	
Wyłączyłem	 to.	 Zapaliłem	 papierosa.	 Za-
mknąłem	okno,	wciąż	patrząc	przed	siebie,	
obserwując	 pustą	 ulicę	 i	 zabite	 deskami	
okna	 w	 domach.	 I	 wpadłem	 na	 pomysł	
zamieszkania	 w	 jednym	 z	 nich	 	 w	 okresie	
zimowym.	Muszą	być	tanie,	powiedziałem,	
nie	mogąc	powstrzymać	dreszczy.

[13]. BAR.	Obrazy	przesuwają	się	wzdłuż	
drogi,	ale	niczego	nie	oznaczają,	po	prostu	
przepadają,	to	jest	takie	beznadziejne,	mówi	
jakiś	 głos,	 więc	 garbus,	 ten	 pomarszczony	
humbak,	 ten	 szary	 wieloryb,	 dopytuje	 się:	
beznadziejne	 ale	 dla	 kogo?	Naszym	 prze-
znaczeniem	są	rzymskie	mosty,	myśli	autor,	
gdy	 obrazy	 wciąż	 pojawiają	 się,	 niezbyt	
odległe,	 jak	 kolejne	 miasta,	 które	 mija			
samochodem,	 pozostawiając	 je	 za	 sobą.	
(W	 tym	 momencie	 mężczyzna	 znierucho-
miał.)	 „Zastanawiam	 się,	 ilu	 z	 nich	 się	 po-
szczęściło,	a	ilu	całkiem	potraciło	głowy”…	

„Zdecydowanie	więcej	 jest	 tych	 z	odciętą	
głową”…	 „Chociaż	 w	 wieczności	 trudno	
będzie	ich	odróżnić”…	Żydówce,	dziewczy-
nie	mojego	przyjaciela,	powiedziałem	przy	
barze,	 że	 szkoda	 wysłuchiwać	 godzinami	
takich	 parszywych	 historii.	 Nikt	 nie	 próbo-
wał	 zmienić	 tematu.	Ociekające	gównem	
zdania	wypowiadane	na	wysokości	moich	
piersi,	 w	 taki	 sposób,	 że	 nie	mogłem	 usie-
dzieć	na	miejscu,	wyszedłem	z	baru.	Histo-
rie	o	policjantach	ścigających	imigrantów.	
Naprawdę	nic	szokującego,	gnębieni	ludzie,	
pozbawieni	pracy	itp.	To	są	smutne	historie,	
które	muszę	ci	opowiedzieć.

[14.] ONA	 MIAŁA	 RUDE	 WŁOSY.	 Pa-
miętam,	 że	 ta	 dziewczyna	 przenosiła	 się	
z	 miejsca	 na	 miejsce,	 nie	 zatrzymując	 się	
nigdzie	zbyt	długo.	Miała	rude	włosy	i	zielo-
ne	oczy.	Sierżant	podszedł	do	niej	i	poprosił	
o	dokumenty.	Odwróciła	się,	żeby	spojrzeć	
na	wzgórza,	 gdzie	padał	deszcz.	 Za	wiele	
mu	nie	powiedziała,	 najczęściej	po	prostu	
przysłuchiwała	się	rozmowom,	jakie	prowa-
dzili	jeźdźcy	z	pobliskich	stajni,	budowlańcy	
i	kelnerzy	z	restauracji	przy	autostradzie.	Sier-
żant	unikał	jej	wzroku,	myślę,	że	napomknął	
coś	 o	 deszczu	 na	 równinie,	 potem	wycią-
gnął	 paczkę	 papierosów	 i	 zaoferował	 jej	

jednego.	 Tak	 naprawdę,	 to	 szukał	 kogoś	
innego,	przypuszczał,	że	w	ten	sposób	uzy-
ska	 jakieś	 informacje.	Dziewczyna	patrzyła	
zachód	słońca,	opierając	się	o	ogrodzenie	
stajni.	Sierżant	odszedł	ścieżką	przez	trawnik,	
miał	szerokie	ramiona	i	 	granatową	kurtkę.	
Powoli	 zaczynało	 padać.	 Zamknęła	 oczy,	
wtedy	ktoś	powiedział	do	niej,	że	śnił	mu	się	
korytarz	pełen	kobiet	bez	ust.	Więc	poszła	
w	 stronę	 lasu.	 Jakiś	 pracownik,	 zmęczony	
starzec,	 gasił	 światła	 w	 stajni.	 Rękawem	
przecierał	 szyby	 w	 okiennicach.	 Policjant	
odszedł	 bez	 pożegnania.	 	 Zdjęła	 leginsy	
w	 ciemnej	 sypialni.	 Przeszła	 w	 kąt	 pokoju,	
włosy	opadały	wokół	jej	ramion	i	przez	chwi-
lę	stała	tam	bez	ruchu.	Dziewczyna	została	
już	 kiedyś	 zgwałcona	 i	 sierżant	 zakładał,	
że	 mogłaby	 znowu	 służyć	 jako	 świadek.	
Naprawdę	myślał	o	czymś	 innym.	Postawił	
wszystko	 na	 jedną	 kartę.	 Dokładnie	 ukrył	
się	 w	 	 ciemnościach.	 Gotowy	 do	 skoku	
stał	w	 krzewach	na	klombie.	 Przez	brudne	
okna	 widać	 było	 gwiazdy.	 Pamiętam,	 że	
była	 zimna,	 bezchmurna	 noc.	 Z	 miejsca,	
gdzie	stał,	policjant	widział	dokładnie	ujeż-
dżalnię,	 stajnie,	 prawie	 zawsze	 zamknięty	
bar,	 pokoje	 gości.	 Dziewczyna	wyglądała	
przez	okno	i	uśmiechała	się.	Usłyszała	kroki	
na	 schodach.	 Sierżant	 zapewnił	 ją,	 że	 		nie	
musi	 o	 tym	 mówić,	 jeśli	 nie	 chce.	 „Moja	
wiara	 w	 Boga	 prawie	 nie	 istnieje,	 z	 moje-
go	punktu	widzenia”...	„Szukam	kogoś,	kto	
mieszkał	 tu	 kilka	 sezonów	 temu,	mam	do-
wody	na	 to,	 że	go	 znałaś”…	„Niemożliwe,	
zapomnij	 o	 kimś,	 kto	 tak	 wyglądał…”Nie	
chcę	 cię	 skrzywdzić”…	 „Wzdłuż	 wybrzeża	
znaleźli	bujne	ogrody	 i	apartamenty,	które	
stały	opuszczone	aż	do	następnego	lata”…	
„Raj”…	„Rudowłosa	dziewczyna	patrzyła	na	
ognisty	 zachód	 słońca	nad	 stajnią”...

[15].	 PRZEŚCIERADŁO.	 Anglik	 powie-
dział,	 że	 to	 nic	 nie	 jest	 warte.	 Od	 dawna	
zastanawiam	 się,	 co	 właściwie	 oznacza	
bycie	Anglikiem.	Przed	nim	cień	człowieka	
przemknął	przez	 las.	Upadł	na	kolana,	ale	
nie	 próbował	 wstać.	 Jakiś	mężczyzna	wy-
skoczył	 zza	 krzaka.	Na	 jego	przedramieniu	
wisiała	 płachta	 białego	 prześcieradła,	 ni-
czym	starannie	złożona	zapaska,	czy	może	
ściereczka,	 jak	 u	 eleganckiego	 kelnera,	
który	 każdego	 wieczora	 obsługuje	 swego	
pierwszego	klienta.	Jego	ruchy	były	trochę	
niezdarne,	a	jednak	kiedy	szedł,	promienio-
wał	 swobodą	 i	 pewnością	 siebie.	Garbus,	
ten	 humbak,	 wieloryb,	 przypuszczał,	 że	 to	
był	mężczyzna,	którego	widział.	Za	pomocą	
żółtego	 sznurka	mężczyzna	przywiązał	wy-
soko	jeden	z	rogów	prześcieradła	do	sosny,	
a	drugi	róg	do	gałęzi	innego	drzewa.	Powtó-
rzył	operację	 z	dolnymi	 rogami,	przy	czym	
garbus	 widział	 tylko	 jego	 nogi,	 bo	 reszta	
ciała	była	ukryta	 za	 tym	białym	ekranem.	
Garbus	słyszał,	jak	mężczyzna	zakaszlał.	Po-
tem	przeszedł	na	drugą	stronę	i	sprawdzał	
węzły,	 które	 mocowały	 prześcieradło	 do	
drzew.	Nieźle,	nieźle,	powiedział	garbus,	ale	
mężczyzna	całkiem	go	zignorował.	Sięgnął	
lewą	ręką	do	lewego	górnego	rogu	ekranu	
i	 przesunął	 po	 nim	 dłonią,	 aby	 wygładzić	
tkaninę	 na	 środku.	 Kiedy	 to	 zrobił,	 cofnął	
rękę	 i	 uderzył	 w	 	 prześcieradło	 kilka	 razy	
palcem	 wskazującym,	 aby	 sprawdzić	 czy	
jest	 dobrze	 napięte.	 Odwrócił	 się	 twarzą	
do	 garbusa	 i	 westchnął	 z	 zadowoleniem.	
Następnie	 mlasnął	 językiem.	 Jego	 włosy,	
mokre	 od	 potu,	 opadały	 mu	 na	 twarz.	
Miał	długi	czerwony	nos.	Faktycznie,	nieźle	
wyszło,	 powiedział.	 Mam	 zamiar	 pokazać	
film.	Uśmiechnął	 się	przepraszająco.	Zanim	
odszedł,	 popatrzył	 na	 ciemniejące	 wierz-
chołki	drzew.

[16].	MOJA	JEDYNA	MIŁOŚĆ.	Ktoś	opisał	
na	ścianie	moją	jedyną	prawdziwą	miłość.	
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Dziewczyna	trzymała	papierosa	w	ustach	 i	
czekała,	aż	mężczyzna	poda	jej	ogień.	Była	
blada,	 piegowata	 i	miała	włosy	w	 kolorze	
mahoniu.	Ktoś	otworzył	tylne	drzwi	samocho-
du,	więc	cicho	wsiadła.	Pędzili	pustymi	ulica-
mi	na	osiedle	mieszkaniowe.	To	była	ta	pora	
roku,	 kiedy	 większość	 domów	 była	 pusta.	
Mężczyzna	 zaparkował	 na	wąskiej	 uliczce,	
pełnej	parterowych	domów	z	identycznymi	
podjazdami	 Poszła	 do	 łazienki,	 a	 on	 robił	
kawę.	 Ściany	 kuchni	 pokrywały	 arabeski	
i	wzorzyste	brązowe	kafelki,	co	nadawało	jej	
wygląd	sali	gimnastycznej.	Odsunęła	zasło-
ny,	nie	było	światła	w	żadnym	z	domów	po	
drugiej	stronie	ulicy.	Zdjęła	satynową	sukien-
kę,	a	mężczyzna	przypalił	jej	następnego	pa-
pierosa.	Zanim	ściągnęła	majtki,	mężczyzna	
ułożył	 ją	 na	czworaka,	 z	wypiętym	 tyłkiem	
i	 głową	 w	 dół,	 na	 miękkim	 białym	 dywa-
nie.	Słyszała,	jak	szukał	czegoś	w	czerwonej	
szafie	wbudowanej	w	ścianę.	Poprzez	swoje	
rozstawione	nogi	widziała	jego	odwróconą	
postać.	 Mężczyzna	 uśmiechał	 się	 do	 niej.	
Ktoś	przechodził	ulicą,	pełną	samochodów	
ustawionych	na	podjazdach	do	garaży.	Na	
końcu	ulicy,	w	oświetlonym	miejscu,	 jak	wi-
sielec	 huśtał	 się	 szyld	 dawno	 zamkniętej,	
najlepszej	 w	 tej	 okolicy,	 restauracji.	 Jakieś	
kroki	 oddalały	 się	 w	 dół	 ulicy.	 Z	 daleka	
błyskały	 reflektory.	 Dziewczyna	 powiedzia-
ła:	 nie,	 nie.	 Wsłuchiwała	 się.	 Jest	 chyba	
ktoś	 na	 zewnątrz.	 Mężczyzna	 podszedł	 do	
okna,	po	czym	nago	skierował	się	do	łóżka.	
Była	piegowata	i	czasami	udawała,	że	śpi.	
Mężczyzna	patrzył	na	nią,	odczuwając	pe-
wien	 rodzaj	 słodyczy.	 Zapadła	cisza,	 jakby	
stworzona	 tylko	 dla	 nich.	 Przycisnął	 twarz	
do	 jej	 twarzy,	 aż	 zabolało	 i	 wszedł	 w	 nią	
jednym	pchnięciem.	Może	 trochę	 krzycza-
ła.	 Z	 ulicy	 nic	 nie	było	 słychać.	 Zasnęli	 nie	
odsuwając	się	od	siebie.	Ktoś	jednak	wtedy	
przechodzi.	 Widać	 tylko	 jego	 plecy,	 brud-
ne	spodnie	 i	buty	na	obcasie.	Wchodzi	do	
baru	 i	 siada	w	kącie,	czując	mrowienie	na	
całym	ciele.	Jego	ruchy	wywołują	niejasne,	
niepokojące	 doznania	 u	 innych	 pijących.	
Czy	 jestem	w	 	 Barcelonie?	 -	 pyta.	W	nocy	
wszystkie	posiadłości	wyglądają	podobnie,	
za	dnia	wrażenia	są	inne,	jakby	rządziły	nimi	
rosnące	 tam	 rośliny,	 klomby	 oraz	 pnącza	
winorośli.	„Dobrze	dbają	o	swoje	samocho-
dy	i	podwórka”...	„Ktoś	specjalnie	uciszył	to	
wszystko	dla	nas”…	„Najpierw	wszedł	 i	wy-
szedł,	 a	 potem	 ruchem	 okrężnym”…	 „Jej	
pośladki	były	podrapane”…	„Księżyc	skrył	się	
za	jedynym	wysokim	budynkiem	w	okolicy”…	
„Czy	 to	Barcelona?”…

[17].	 CICHA	 PRZERWA.	 Popatrz	 na	 te	
zdjęcia,	powiedział	sierżant.	Mężczyzna	sie-
dzący	przy	biurku	odwrócił	 się	 i	 spojrzał	na	
zdjęcia	 obojętnie.	 Jak	 myślisz,	 coś	 tu	 jest?	
Sierżant	 zamrugał	 z	 szekspirowskim	 animu-
szem.	Zostały	wykonane	jakiś	czas	temu,	po-
wiedział,	prawdopodobnie	 starym	 radziec-
kim	Zenitem.	Czy	nie	widzisz	na	nich	czegoś	
dziwnego?	Porucznik	przymknął	oczy,	zapalił	
papierosa.	Nie	wiem,	o	czym	mówisz.	Spójrz,	
powiedział	 głos...	 „Pusta	 działka	 o	 zmierz-
chu”...	 „Długa	 rozmyta	 plaża”	 ...”Czasem	
można	 pomyśleć,	 że	 nigdy	 wcześniej	 nie	
używał	 tego	aparatu”…	 „Rozpadające	 się	
mury,	brudny	taras,	żwirowa	ścieżka,	widać,	
że	pracuje	Biuro	Recepcji”…	„Worki	cemen-
tu	 na	poboczu	drogi”…	 „Okna	 restauracji,	
ale	nieostre”…	Nie	wiem,	co	on,	do	chole-
ry,	 próbował	 tutaj	 sfotografować.	 W	 tych	
oknach	 sierżant	 	 dostrzegł	 przejeżdżający	
pociąg.	Był	tak	zatłoczony,	że	pasażerowie	
obsiedli	nawet	dach.	Jednak	powiedział,	że	
nie	ma	w	nim	ludzi.	Zamknął	drzwi.	Policjant	
idzie	długim,	słabo	oświetlonym	korytarzem.	
Mija	innego	gliniarza	z	aktami	w	ręku.	Lekko	
skinęli	 do	 siebie	 głowami.	 Policjant	 otwie-
ra	 drzwi	 ciemnego	 pokoju.	 Widzi	 mężczy-
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znę,	który	 stoi	nieruchomo,	oparty	plecami	
o	 metalowe	 szafy.	 Popatrz	 na	 te	 zdjęcia,	
poruczniku.	 To	nie	ma	żadnego	znaczenia.	
Popatrz,	 no	 popatrz!	 	 Skoro	 nic	 się	 już	 nie	
liczy,	 to	wracaj	do	 swojego	biura.	 „Znaleź-
liśmy	 się	w	martwym	punkcie.”…	Wszystko,	
czego	 chcę,	 to	 zezwolenie	 na	 powrót	 do	
miejsca,	w	którym	ktoś	zrobił	te	zdjęcia.	Daj	
mi	 chociaż	 ustne	 upoważnienie.	 Te	 worki	
cementowe	 być	może	 służyły	 do	 budowy	
linii	energetycznej,	 tam	gdzie	 instalują	bez-
pieczniki.	Mogę	 znaleźć	hurtownię,	 z	 której	
zostały	 dostarczone.	 To	 nie	 jest	 Barcelona,			
mówi	 głos.	 W	 zamglonym	 oknie	 zauważył	
przejeżdżający	pociąg	pełen	ludzi.	Pod	świa-
tło	widać	zarys	lasu,	nawet	przez	wpół	przy-
mknięte	oczy	można	to	zobaczyć.	„Miałem		
koszmarny	sen	i	obudziłem	się,	kiedy	wypa-
dłem	z	łóżka,	a	potem	śmiałem	się	z	siebie	
przez	 prawie	 dziesięć	 minut.”…	 Znalazłem	
dwóch	 innych	gliniarzy,	 którzy	 rozpoznaliby	
tutaj	garb,	ale	teraz	są	nieobecni,	wykonują	
zadania	specjalne,	co	za	pech.	To	i	tak	nie	
ma	 większego	 znaczenia.	 Na	 tym	 niewiel-
kim	czarno-białym	zdjęciu,	 jak	każdy	z	nas,	
możesz	 najwyżej	 zobaczyć	plażę	 i	 skrawek	
morza.	 I	 to	 dość	 niewyraźnie.	 Tam	 jest	 coś	
napisane	 na	 piasku.	 Może	 to	 jakieś	 imię,	
a	może	nie,	być	może	to	są	po	prostu	ślady	
fotografa.

[18].	 ROZMAWIAJĄ	 ALE	 BEZ	 SŁÓW.	 To	
absurd,	 żeby	 widzieć	 w	 każdej	 przecho-
dzącej	 dziewczynie	 zaklętą	 księżniczkę.	
Czy	 naprawdę	 myślisz,	 że	 jesteś	 pięknym	
trubadurem?	 Chudy	 nastolatek	 gwizdnął	
z	podziwem.	Staliśmy	nad	brzegiem	 stawu,	
a	 niebo	 było	 niezwykle	 błękitne.	W	 oddali	
widać	 było	 kilku	 rybaków	 i	 dym	 z	 komina	
unosił	 się	 ponad	 drzewami.	 Świeże	 drew-
no	 jest	 najlepsze	 do	 palenia	 czarownic,	
powiedział	 starzec,	 a	 jego	 usta	 ledwo	 się	
poruszały.	Chodzi	o	 to,	 że	prawie	wszystkie	
ładniejsze	 dziewczyny	 i	 tak	 lądują	 w	 łóżku	
z	jakimś	technokratą	lub	menadżerem.	Pięć	
metrów	ode	mnie	 skoczył	pstrąg.	 Zgasiłem	
papierosa	i	zamknąłem	oczy.	Pod	powieka-
mi	widziałem	zajętą	czytaniem	meksykańską	
dziewczynę.	 Jest	 blondynką,	ma	 długi	 nos	
i	 wąskie	 usta.	 Podnosi	 wzrok,	 odwraca	 się	
i	śmieje	w	stronę	kamery,	ulice	są	wilgotne	po	
deszczu.	W	mieście	Meksyk	sierpień	i	wrzesień	
już	dawno	minął.	Idzie	w	dół	ulicy	w	białym	
płaszczu	i	butach.	Palcem	wskazującym	na-
ciska	guzik	do	windy.	Przyjeżdża	winda,	ona	
otwiera	drzwi,	wybiera	piętro	i	zerka	na	siebie	
w	 lustrze.	 Tylko	 przez	 chwilę.	 A	 trzydziesto-
letni	mężczyzna,	 który	 siedzi	 w	 czerwonym	
fotelu,	 patrzy,	 jak	 wchodzi	 do	 środka.	 Ma	
ciemne	włosy	i	uśmiecha	się	do	niej.	Mówią	
do	siebie	słowami,	które	nie	zapisały	się	na	
ścieżce	dźwiękowej.	W	każdym	razie,	muszą	
mówić	takie	rzeczy:	 jak	minął	dzień,	 jestem	
zmęczony,	 weź	 kanapkę	 z	 awokado,	 leży	
w	kuchni,	dzięki,	dzięki,	piwo	z	 lodówki.	Na	
zewnątrz	pada	deszcz.	Pokój	 jest	przytulny,	
z	 meksykańskimi	 meblami	 i	 dywanikami.	
Oboje	 leżą	 w	 łóżku.	 Widać	 krótkie,	 jaskra-
we	światła	błyskawic.	Spleceni	i	nieruchomi,	
wyglądają	 jak	wyczerpane	dzieci.	Chociaż	
nie	 mają	 powodu	 do	 zmęczenia.	 Odjazd	
kamery.	 Właściwe	 informacje	 i	 tak	 pójdą	
w	 świat.	Niebieski	pasek	dzieli	 obiektyw	na	
dwie	części.	Jak	szaro-niebieski	garbus?	On	
jest	draniem,	ale	umie	udawać	czułość.	To	
drań,	ale	delikatnie	 ją	obejmuje.	Widać	 jej	
twarz	 schowaną	 pomiędzy	 poduszkę	 i	 szy-
ję	kochanka.	Zbliżenie	kamery:	nieruchome	
twarze,	które	 jakoś	tak,	bez	powodu,	odsu-
wają	się	od	ciebie.	W	długim	ujęciu	widać	
gipsową	 maskę,	 następnie	 zakrytą	 twarz,	
która	 pogrąża	 się	 w	 ciemności.	 Absurdal-
na	myśl,	 że	 tylko	 tutaj	 są	 ładne	 dziewczy-
ny.	Obrazy	przesuwają	się	jeden	po	drugim:	
staw	 i	drzewa,	chata	z	ogniem	w	kominku,	

kochanek	w	czerwonej	koszuli,	dziewczyna,	
która	odwraca	się	i	uśmiecha	do	ciebie.	Nie	
ma	nic	diabolicznego	w	tym	wszystkim.	Wiatr	
kołysze	drzewa,	które	rosną	w	tym	miejscu.	
Czy	to	szaro-niebieski	garbus	pojawia	się	po		
drugiej	stronie	lustra?	Nie	wiem.	Dziewczyna	
jadąca	 motocyklem,	 patrzy	 przed	 siebie,	
na	 koniec	 bulwaru.	 Jeśli	 pojedzie	 w	 tym	
kierunku,	może	dotrzeć	do	morza.	Wkrótce	
dojechała	do	morza.

[19].	 ROMANTYCZNA	 OPOWIEŚĆ.	 Mil-
czałem	przez	 chwilę,	 a	 potem	 zapytałem,	
o	 czym	 naprawdę	myślał	 Roberto	 Bolaño.		
Czy	pomagał	garbusowi	tylko	dlatego,	że	od	
lat	był	zakochany	w	meksykańskiej	dziewczy-
nie,	a		garbus	też	był	Meksykaninem.	Tak,	to	
brzmi	jak	tani	romans,	ale	nie	wiem,	jak	ina-
czej	to	wytłumaczyć,	powiedział	gitarzysta,	
to	 znaczy	 w	 tamtych	 czasach	 solidarność	
lub	desperacja,	 te	dwa	wystarczająco	do-
bre	 powody	 by	 pomagać	Meksykaninowi,	
nie	 przepełniała	 już	 Bolaño.	 Ale	 z	 drugiej	
strony,	nostalgia...

[20].	 POWIEW.	 Streszczenie.	 Garbus	
w	 pobliskim	 lesie,	 pole	 namiotowe	 i	 korty	
tenisowe	 oraz	 szkoła	 jeździecka.	 W	 Bar-
celonie,	 w	 południe,	 Amerykanin	 umiera	
w	cuchnącym	pokoju.	Policyjna	pajęczyna.	
Gliniarze,	którzy	bzykają	bezimienne	dziew-
czyny,	 anonimowe	 dziwki.	 Angielski	 pisarz	
rozmawia	 z	 garbusem	 w	 lesie.	 Tchnienie	
śmierci	 i	 dupek	 z	 Ameryki	 Południowej	 są	
gdzieś	w	drodze.	Pięciu	lub	sześciu	kelnerów	
wraca	 do	 hotelu	 wzdłuż	 opustoszałej	 pla-
ży.	 Początek	 jesieni.	 Wiatr	 podrywa	 i	 unosi	
z	wydm	ziarna	piasku.

[21].	 KIEDY	 BYŁEM	CHŁOPCEM.	 Koniec	
przypadkowych	scen,	długowłose	dzieciaki	
znów	są	na	plaży,	ale	być	może	tym	razem	
to	 ja	 śnię	 –	 jakieś	drzewa,	wilgotne	powie-
trze,	 broszurowe	czytadła,	 lśniące	 zjeżdżal-
nie,	przy	 których	kręci	 się	mała	dziewczyn-
ka,	 ktoś	 znajomy	 albo	 czarny	 samochód.	
Powiedziałem,	poczekaj,	aż	 ruch	tych	ciał,	
włosów,	wytatuowanych	ramion,	pozwoli	ci	
wybrać	-	pobyt	w	więzieniu	lub	operację	pla-
styczną.	Powiedziałem,	nie	czekaj	na	mnie.	
Garbus,	ten	humbak,	wieloryb,	wycinał	coś,	
co	wyglądało	jak	miniaturowy	afisz	i	uśmie-
chał	się	do	nas	spod	sosnowych	gałęzi.	Stał	
pod	drzewem,	od	 jak	dawna	 tam	był,	 nie	
wiem.	„Nie	mogę	skupić	się	na	 tym,	co	się	
dzieje,	 są	 zbyt	wysoko”…	 „Dziewczyna	 jest	
nieruchoma,	a	mimo	to	kręci	się,	jakby	była	
przywiązana	do	łóżka	na	stałe	wmontowa-
nego	 w	 parkiet.	 Kiedy	 byłem	 chłopcem,	
śniłem	 coś	 takiego:	 Co	 to	 za	 rysunek?	 …
Linia	 prosta	 to	 spokojne	morze,	 falista	 linia	
to	morze	pofałdowane,	a	postrzępiona	linia	
to	 morze	 wzburzone”…	 „Chyba	 nie	 mam	
poczucia	 piękna”	 ..	 „nnnnnnn”	 ...	 „Mała	
łódka”...	 „nnnnnn”...	 „nnnnnnn”...

[22].	MORZE.	Zdjęcia	plaży	w	Castellde-
fels...	Fotografie	z	kempingu...	Zanieczyszczo-
ne	morze	 ...	 Śródziemnomorski	 klimat,	 paź-
dziernik	 w	 Katalonii...	 Samotny...	 Obiektyw	
Zenitha...	 Oni	 kolejno	 się	 pojawiali.	 Linia	
prosta	 sprawiła,	 że	 się	 opanowałem.	 Co	
to	za	 rysunek?	Czułem,	że	 falista	 linia	mnie	
niepokoi	 i	oznacza	niebezpieczeństwo,	ale	
podobała	 mi	 się	 ta	 jej	 płynność:	 w	 górę	
i	 w	 dół,	 chyba	 	 nawiązuje	 to	 do	 słów	 „Tu 
es la vague, moi l’île nue”	(„Jesteś	falą,	a	ja	
nagą	 wyspą”)	 z	 piosenki	 „Je	 t’aime...	 moi	
non	 plus”	 Serge	 Guinsburga	 i	 Jane	 Birkin	
z	1969	 roku.	Ostatni	 fragment	 tej	 falistej	 linii	
był	 jak	 pobudzenie.	 Czuję	 ból	 w	 penisie,	
boli	mnie	brzuch….

[23].	 DOSKONAŁOŚĆ.	 Hamlet	 i	 La	 Vita	
Nuova,	obydwa	dzieła	przepełnia	młodzień-
czy	 duch.	 Sama	 niewinność,	 mówi	 Anglik,	
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a	raczej	niedojrzałość.	Z	ekranu	słychać	tylko	
śmiech,	 cichy	 śmiech,	 który	 zaskakuje	 wi-
dzów,	jakby	oni	sami	wsłuchiwali	się	w	swoje	
ostatnie	 tchnienie.	 „Każdy	 może	 umrzeć”	
oznacza	jednak	coś	innego	niż	„Każdy	i	tak	
umrze”.	 Naiwny	młodzian,	 który	w	 każdym	
oddechu	dostrzega	cuda,	zabawę,	perwer-
sję,	czystość.	„Słowa	są	puste”…	„Jeśli	odło-
żysz	tę	broń,	możemy	zacząć	negocjować”...	
Autor,	 śpiąc	 średnio	 trzy	godziny	 na	dobę,	
zapisuje	te	złowrogie	zdania	obok	basenu	na	
początku	października.	Niewinność,	prawie	
jak	 na	 	 obrazie	 Loli	 Muriel,	 który	 chciałby	
zniszczyć.	 (Ale	 nie	 może	 zniszczyć	 tego,	
czego	nie	posiada).	Pożądanie	połączone	
z	 załamaniem	nerwowym	doznanym	w	 ta-
nich	pokojach	popycha	poezję	ku	czemuś,	
co	 detektywi	 nazywają	 perfekcją.	W	 ślepy	
zaułek.	[Nawiązanie	do	słów	„L’amour phy-
sique est sans issue”	(„Miłość	fizyczna	to	śle-
py	zaułek”)	z	piosenki	„Je	t’aime...	moi	non	
plus”	Serge	Guinsburga	 i	 Jane	Birkin	 z	1969	
roku].	Do	lochu,	który	wypełnia	się	absolutną	
stagnacją.	A	jednak,	któż	inny	znalazłby	się	
tutaj,	 jak	 nie	 La	 Vita	 Nuova	 i	 Hamlet.	 „Pi-
szę	przy	basenie,	na	polu	namiotowym,	jest	
październik	 i	 coraz	 więcej	 much	 dookoła,	
a	 coraz	 mniej	 ludzi.	 W	 połowie	 miesiąca,	
a	 więc	 dotąd,	 dopóki	 tu	 zostaniemy,	 nie	
będzie	 już	 nikogo	 i	 sprzątaczka	 przestanie	
przychodzić.	Może	do	końca	miesiąca	wy-
niosą	 się	 także	muchy”.

Roberto Bolaño
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AMBERES”	 była	 pierwszą	 powieścią	 Ro-
berto Bolaño,	którą	napisał	w	1980	roku	

w	Hiszpanii.	Na	jej	publikację	zdecydował	się	
dopiero	po	upływie	dwudziestu	dwóch	lat,	
w	roku	2002,	gdy	zyskał	już	międzynarodowe	
uznanie	 i	 artystyczny	 prestiż,	 na	 kilka	 mie-
sięcy	przed	swoim	nagłym	zgonem	w	lipcu	
2003	roku.	W	tej	skromnej	mikropowieści	au-
tor	nawiązuje	do	autentycznych	wydarzeń	
ze	 swojego	 życia,	 zagubionego	 chilijsko-
meksykańskiego	 imigranta,	 który	 w	 latach	
1976-1980	na	terenie	Francji,	Belgii	i	Hiszpanii	
utknął	 w	 pułapce	 demokratycznego	 pa-
noptykonu.	Zawarta	w	56	epizodach	akcja	
powieści	toczy	się	wokół	dziwnego	śledztwa	
i	 tajemniczej	 zbrodni,	 w	 topografii	 obskur-
nych	 hoteli	 i	 pustych	 kempingów,	 pośród	
jesiennej	scenerii	wybrzeża	Costa	Brava.	Wy-
pełniona	jest	nieszczęśliwymi	dziewczynami,	
włóczęgami,	poetami	i	policjantami.	Wątek	
sensacyjny	 przeplata	 się	 z	 przypadkowymi	
dźwiękami,	rozmowami	przechodniów,	gło-
sami	z	sennych	koszmarów,	wspomnieniami	
lektur,	 analizami	 fotografii	 i	 rozmyślaniami	
wszechwiedzącego	 narratora,	 jakim	 jest	
sam	autor.	

	 W	 tej	 z	 pozoru	 chaotycznej	 powieści	
kryminalnej	zastosował	Roberto Bolaño,	cho-
ciaż	jeszcze	w	szczątkowej	postaci	i	ograni-
czonym	zakresie,	wyrafinowane	rozwiązania	
literackie,	które	poprzednio	spotykane	były	
w	 równie	 innowacyjnej	 kombinacji	 tylko	
w	 twórczości	 Jorge	 Luisa	 Borgesa	 (1899-
1986),	 m.in.	 sugerowany	 dokumentaryzm,	
maskującą	demistyfikację,	etyczne	przesła-
nie,	ironiczne	przerysowanie,	estetyczne	de-
formacje	oraz	intensywną	metatekstualność.	
W	takiej	wielowątkowej,	często	zagmatwa-
nej,	 narracji,	 równocześnie	 absurdalnej,	
współbieżnej,	 urywanej	 i	 aluzyjnej,	 gdzie	
retrospekcja	 przenika	 się	 na	 każdym	 eta-
pie	z	 introspekcją,	 jakiekolwiek	powiązanie	
zjawisk,	 ich	następstwo	i	natężenie,	zostaje	
przedstawione	w	dowolnej	kolejności,	 jako	
coś	 zaledwie	 prawdopodobnego,	 pozba-
wionego	pewności,	co	stanie	się	w	wkrótce	
znakiem	 firmowym	 kolejnych	 powieści	Ro-
berto Bolaño	wydawanych	w	latach	1993-
2003.	 Pisanie,	 a	 właściwie	 czytanie-jako-
pisanie,	 stało	się	dla	Roberto Bolaño	 spo-
sobem	na	ukazanie	płynności	historii	oraz	
pokonanie	tyranii	semiotycznej	przemocy,	
bo	wtedy,	jako	uwolniony	od	własnej	toż-
samości	podmiot,	mógł	podjąć	swobodną	
grę	 z	 zakorzenionym	w	 tradycji	 językiem,	
który	raczej	konstruuje	rzeczywistość	niż	ją	
rejestruje,	odtwarza	czy	utrwala.

	Zagadkowy	tytuł	powieści	„AMBERES”,	
pomimo	 ściśle	 geograficznego	 i	 nieco	
ironicznego	 sensu	 tego	 słowa	 w	 języku	
hiszpańskim	 (miasto	 Antwerpia,	 stolica	
belgijskiej	 Flandrii,	 która	 była	 w	 czasach	
Rubensa	 prowincją	 Hiszpanii),	 może	 rów-
nież	z	premedytacją	nawiązywać	do	jego	
znaczenia	 w	 języku	 hindi,	 w	 którym	 sło-
wo	 „amberes”	 oznacza	 „bursztyny”,	 czyli	
skamieniałą,	 wydobywaną	 z	 dna	morza,	
żywicę	roślinną,	będącą	cennym	materia-
łem	jubilerskim.	Bursztyn	zwany	jest	złotem	

północy,	 dodaje	 ludziom	 siły,	
mądrości	 i	pewności	 siebie.	

	 Ale	 słowo	 „amberes”	 koja-
rzy	się	także	ze	słowem	„ambra”,	
które	 oznacza	 wydzielinę	 z	 jelit	
kaszalota,	 jaka	 unosi	 się	 spora-
dycznie	 na	 powierzchni	 morza,	
nabierając	 jego	 rybiego	 zapa-
chu	 i	 słonego	 smaku.	 Niektórzy	
mówią,	 że	 to	 wymiociny	 lub	
produkty	 defekacji,	 menstruacji	
albo	polucji.	Ambra	oznacza	za-
tem	 coś	 rzadkiego	 i	 cennego.	
W	2020	roku	producenci	perfum	
płacili	 115	 tys.	 złotych	 za	 jeden	
kilogram	 zbrylonej	 ambry.	 Po-
nadto,	 szumiące	w	 tej	powieści	
morze,	wraz	powtarzającymi	się	
opisami	 przemocy,	 wielokrotnie	
staje	się	dla	Roberto Bolaño	mar-
twym	 punktem,	 który	 wywołuje	
wstrzymanie	narracji,	jak	w	filmie	
„Szalony	Piotruś”	(„Pierrot	le	fou”,	
1965)	Jean-Luc	Goddarda	(1931-
2022).	

	 Zatem	„amberes”	 to	dysto-
pijna	synegdocha	otaczającego	
nas	 wybrakowanego	 globalne-
go	 świata,	 który	 tonie	 w	 apo-
kaliptycznym	 morzu	 wszelkiego	
rodzaju	wybrakowanych	miejsc,	
istot	 i	 rzeczy,	 wśród	 odpadów,	
ścinków,	 śmieci,	 ścieków,	 frag-
mentów	 i	 odłamków,	 wciska-
nych	 miliardom	 ludzi	 na	 siłę,	
całodobowo	 i	 bez	 ograniczeń,	
gdzie	 tylko	nieliczni,	 jak	 te	 „fak-
tualistyczne	świnie,	mugwumpo-
wie	 lub	 aligatory	 wśród	 puszek	
i	 butelek”	 z	 cenionej	 przez	 Ro-
berto Bolaño	 powieści	 „Nagi	 lunch”	 („Na-
ked	 lunch”,	 1959)	 Williama	 G.	 Burroughsa	
(1914-1997)	 oraz	 jej	 filmowej	 adaptacji	
z	 1991	 roku	w	 reżyserii	 Davida	Cronenber-
ga	 (1943-),	 widzą	 na	 mulistym	 dnie	 błysk	
złota,	 labirynty	 literatury	 lub	nieodsłanialne	
specyficzne	piękno,	które	pozostaje	wierne	
sobie	dopóki	 jest	 zasłonięte.	

	Wieloryb	pojawia	się	także	na	kartach	
powieści	„AMBERES”,	co	być	może	wskazuje	
na	 to,	 że	Roberto Bolaño,	 jako	biedny	 imi-
grant	i	bezdomny	nomada,	czuł	się	w	latach	
80.	w	Barcelonie,	dokładnie	 tak	 samo,	 jak	
zdezorientowane	i	zagubione	wieloryby,	któ-
re	często	pojawiają	 się	w	pobliżu	brzegów	
Katalonii	 lub	 jak	 ten	 wyjątkowy	 wieloryb	
wyrzucony	 z	 morza	 na	 plażę	 2	 lipca	 1577	
r.	w	Antwerpii,	w	której	mieszkał	kiedyś	przez	
kilka	 dni.	 Nota	 bene,	 posługujący	 się	 tak-
że	językiem	hindi	wyznawcy	dźinizmu	(ang.	
jainism),	 przejęli	 w	 Antwerpii	 po	 2005	 roku	
od	potomków	Abrahama	niemal	w	całości	
przemysł	obróbki	i	centra	handlu	diamenta-
mi,	z	których	to	miasto	słynęło	przez	kilkaset	
lat,	a	ponadto	wybudowali	w	2010	r.	w	tym	
mieście,	w	dzielnicy	Wiljrik,	 jedyną	w	 Euro-
pie	świątynię	dźinizmu	–	Jain	Temple	 i	 Jain	
Cultural	Centre	Antwerp	Vzw,	którą	skonstru-
owano	w	całości	z	oryginalnych	elementów,	

kolumn,	 kopuł	 i	 posągów	 dostarczonych	
na	plac	budowy	prosto	ze	świętego	miasta	
Digambarów	w	stanie	Karnataka	w	Indiach.	
Dziwnym	 trafem,	 pod	 koniec	 omawianej	
powieści	 Roberto Bolaño	 pojawiają	 się	
w	 niej	 Nagowie,	 hinduskie	 bóstwa	 wężo-
we,	 nieustannie	 krążące	 między	 niebem	
a	 ziemią,	m.in.	dawcy	płodności,	 zdrowia,	
bogactw,	szczęścia	i	strażnicy	podziemnych	
skarbów.

	 Warto	 także	 odnotować,	 że	 prestiżo-
we	 MHKA	 Museum	 of	 Contemporary	 Art	
w	 Antwerpii	 przy	 ulicy	 Leuvenstraat	 32	
zorganizowało	 okresie	 od	 7	 czerwca	 do	
15	 września	 2019	 roku	 ogromną	 wystawę	
malarstwa,	 asamblaży,	 fotogramów,	 rzeźb	
oraz	 instalacji,	 które	 zostały	 zainspirowane	
treścią	omawianej	powieści	„AMBERES”.	Za-
prezentowano	prace	51	wybitnych	artystów	
z	całego	świata,	m.	in.	Marlene	Dumas	z	RPA	
czy	Nicolasa	Uriburu	z	Argentyny,	a	powieść	
oferowano	w	przekładzie	na	język	flamandz-
ki	 (Lebowski	 Publishers,	 Antwerpen	 2014).	
Krótką	 relację	 o	 tym	 wydarzeniu	 można	
obejrzeć	na	stronach	YouTube	https://www.
youtube.com/watch?v=cO270bW1_Kw.	

	 Po	 raz	 pierwszy	 powieść	 „AMBERES”	
została	 opublikowana	 w	 dniu	 1	 września	
2002	 roku	 w	 Barcelonie	 przez	 wydawnic-
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Roberto Bolaño (1953 – 2003): 
Medium misternych splotów

Okładka pierwszego wydania powieści „Amberes”, Barcelona 2002.
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two	 Anagrama.	 W	 2010	 roku	 ukazało	 się	
tłumaczenie	tej	powieści	na	język	angielski	
zatytułowane	 „Antwerp”,	 którego	 dla	 wy-
dawnictwa	New	Directions	Books,	New	York,	
USA	dokonała	Natasha	Wimmer	(1973-),	ab-
solwentka	 Harvard	 University	 (Cambridge,	
MA,	 USA),	 laureatka	 wielu	 amerykańskich	
nagród	translatorskich,	m.in.	najbardziej	pre-
stiżowej	PEN	Translation	Prize	(2009).	W	tym	
samym	tłumaczeniu	omawiana	powieść	Ro-
berto Bolaño,	została	wydana	w	2011	roku	
w	 Wielkiej	 Brytanii	 przez	 oficynę	 Picador,	
która	należy	do	wydawnictwa	Pan	Macmil-
lan	w	Londynie.	Dotychczas	nie	ukazało	się	
wydanie	w	 j.	polskim,	nie	było	 także	nigdy	
publikacji	fragmentów	tej	powieści	„AMBE-
RES”	w	polskiej	prasie	 literackiej.	

 Roberto Bolaño,	 chilijski	 pisarz,	 poeta	
i	 prozaik,	 urodził	 się	 28	 kwietnia	 1953	 r.	
w	 Santiago	de	Chile,	 stolicy	Republiki	Chi-
le.	Jako	dziecko	wraz	z	rodzicami	i	młodszą	
siostrą	 mieszkał	 w	 kilku	 różnych	 miastach	
tego	kraju.	Jako	piętnastolatek	osiadł	w	Me-
xico	City,	 stolicy	Meksyku,	gdzie	 zakończył	
szkolną	 edukację,	 pracował	 jako	 reporter	
i	 poświęcał	 czas	 lekturom,	 a	 w	 1972	 roku	
założył	 z	miejscowymi	poetami	Ruch	 Infra-
realistyczny,	który	był	mieszaniną	dadaizmu	
i	surrealizmu.	W	1973	roku	wrócił	do	Chile	tuż	
przed	 ludobójczym	 puczem	 gen.	 Augusto	
Pinocheta	 (5	 tys.	 zabitych	 cywilów	 w	 ty-
dzień,	11-18.09.1973,	dalsze	50	tys.	zabitych	
do	1990	roku).	Gdy	próbował	opuścić	Chile,	
został	zatrzymany	na	granicy	pod	zarzutem	
terroryzmu	i	trafił	na	osiem	dni	do	więzienia,	
skąd	uciekł,	dzięki	pomocy	więziennej	 kla-
wiatury.	Następnie	w	1974	 roku	przedostał	
się	do	Salwadoru	i	znów	do	Meksyku,	a	po-
tem	do	Francji	(1977)	i	Hiszpanii	(1978),	gdzie	
był	m.in.	kierowcą	śmieciarki,	nocnym	stró-
żem,	 robotnikiem	portowym	i	akwizytorem.	
Na	początku	 lat	 80.	 zamieszkał	w	Geronie	
(Gironie	w	 j.	 katalońskim),	 a	 następnie,	 aż	

do	śmierci,	w	nadmorskim	Blanes	(60	km	od	
Barcelony),	 gdzie	otworzył	 sklep	 z	pamiąt-
kami	 i	 sprzedawał	m.	 in.	grafiki	 i	 ceramikę	
Jeana	Miró	 (1893-1983).	

	Od	szóstego	roku	życia	Roberto Bolaño 
ciągle	pisał	wiersze	 i	poematy	 (wydane	w	
2000	 roku	w	 tomie	pt.	„Los	perros	 románti-
cos”,	ale	na	początku	lat	90.,	gdy	się	ożenił	
i	 urodziły	 się	 jego	 syn	 i	 córka,	 postanawia	
zarabiać	i	żyć	z	pisania	prozy.	Pierwsze	jego	
powieści	 „Lodowisko”	 (1993)	 i	 „Literatura	
nazistowska	w	Ameryce”	(1996)	zostały	opu-
blikowane	w	 słynnej	barcelońskiej	 oficynie	
wydawniczej	 Seix	 Barra.	 Kolejną	 powieść	
„Gwiazda	 daleka”	 (1996)	 publikuje	 znany	
kataloński	 wydawca	 Jorge	 Herralde,	 któ-
ry	 mówi	 o	 nim	 „to	 jest	 romantyczny	 pies,	
wściekły	pies,	 zbity	pies”.	 Przełom	w	 karie-
rze	 literackiej	 Roberto	 Bolaño	 nastąpił	 po	
entuzjastycznym	 przyjęciu	 powieści	 „Dzicy	
detektywi”	(1998),	za	którą	został	uhonoro-
wany	nagrodą	Herralde	Prize.	W	tym	samym	
roku	 za	 powieść	 „Rozmowy	 telefoniczne”	
(1998)	 uzyskuje	 najbardziej	 prestiżową	 na-
grodę	 dla	 pisarzy	 chilijskich	 Municipal 
Prize for Literature Santiago de Chile.	
W	 1999	 roku	 dostał	 za	 tę	 powieść	 Premio	
Rómulo	Gallegos	-	wybitnie	prestiżową	na-
grodę	 literacką	dla	 pisarzy	Ameryki	 Łaciń-
skiej.	Jego	powieść	„Chilijski	nokturn”	(2000)	
została	wpisana	 przez	 panel	 recenzentów	
i	krytyków	z	„The	Los Angeles Times Book 
Review”	na	 listę	dziesięciu	najważniejszych	
książek	wydanych	na	 świecie	w	2003	 roku	
(The	 Ten	Best	 Books	of	 2003).	

 Roberto Bolaño,	znany	z	tego,	że	nigdy	
nie	 gryzł	 się	 język,	 już	 od	 początku	 lat	 90.	
wiedział,	że	jest	bardzo	poważnie	chory	na	
wirusowe	zapalenie	wątroby.	Oczekując	na	
przeszczep,	Roberto Bolaño	umiera	nagle	15	
lipca	2003	roku	w	szpitalu	w	Barcelonie,	na	
kilka	dni	przed	planowaną	operacją,	z	którą	
ciągle	 zwlekał,	chcąc	dokończyć	ostatnią	

monumentalną	powieść	pt.	 „2666”	 (2004).	
Wielowątkowa,	paradokumentalna	powieść	
„2666”	o	 szalonej	eskapadzie	poetów,	 ter-
rorze	mafijnej	władzy	i	bestialskiej	masakrze	
kobiet	na	pograniczu	Meksyku	i	USA,	przynio-
sła	Roberto	Bolaño	pośmiertnie	największą	
sławę	i	międzynarodowe	uznanie	oraz	status	
jednego	z	najwybitniejszych	pisarzy	 latyno-
amerykańskich,	o	talencie	porównywalnym	
z	 takimi	 arcymistrzami	 prozy	 i	 konwencji	 li-
terackich	jak	Jorge	Luis	Borges	(1899-1986),	
Gabriel	 Garcia	Márquez	 (1927-2014),	 Julio	
Cortázar	(1914-1984)	czy	Mario	Vargas	Llosa	
(1936-).	 W	 każdym	 z	 pięciu	 rozdziałów	 tej	
powieści	„2666”	zastosował	Roberto	Bolaño	
całkiem	 inne,	oryginalnie	 rozwinięte,	 środki	
stylistyczno-fabularne,	 które	 nawiązują	 do	
formy	powieści	kampusowej,	surrealistycznej,	
bitnikowskiej,	 szkatułkowej	oraz	dydaktycz-
nej,	 co	 spowodowało,	 że	 powieść	 „2666”	
została	wyróżniona	m.in.	nagrodą	Ciudad 
de Barcelona Prize,	 nagrodą	 Salambó 
Award,	 nagrodą	 pisarzy	 hiszpańskich,	 na-
grodą	pisarzy	chilijskich	Altazor Award	oraz	
ponownie	Municipal Prize for Literature 
Santiago de Chile.	

	W	Polsce	ukazało	się	dotychczas	jede-
naście	powieści	Roberto Bolaño (por.	portal	
czytelniczy	lubimyczytac.pl),	które	tłumaczyli	
na	j.	polski	m.in.	Carlos	Marrodán	Casas,	To-
masz	Pindel,	Nina	Pluta,	Anna	Topczewska,	
Katarzyna	 Okrasko,	 Jan	 W.	 Rajter,	 Marta	
Szafrańska-Brandt	 oraz	 liczne	 opracowa-
nia	 krytyczno-literackie	 poświęcone	 jego	
twórczości	w	 postaci	 artykułów	m.in.	 prof.	
Arkadiusza	 Żychlińskiego,	 dr	 Zofii	 Grzesiak,	
doktoratów	 m.in.	 dr	 Arkadiusza	 Trojanow-
skiego	(2020),	czy	też	obszernych	monografii	
naukowych,	m.in.	 „Katedra	 Bolaño:	 szkice	
krytyczne”,	Wojciech	Charchalis,	Arkadiusz	
Żychliński	 (red.),	 Wyd.	 UAM,	 Poznań	 2015,	
ss.	 192.	
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artefakty
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą

Z. Herbert, Tren Fortynbrasa

to był bardzo pracowity dzień
owocny
szereg określeń zastąpionych innymi 
kilka usuniętych wersów w niektórych 
miejscach zmieniona kolejność 
słów i zdań 
teraz 
jest lepiej 
czyściej mniej dosłowności
powtórek bardziej metaforycznie
z wyraźnie czytelną wieloznacznością i delikatnie
pulsującymi emocjami wyzbytymi nadmiernego
patosu 
wreszcie wszystko jest zapisane jak należy 
tak
to był bardzo pracowity dzień

po powrocie z pracy pytasz jak minął
czy powieszone 
pranie odkurzone mieszkanie 
i co z zakupami

praktycznie nie wydarzyło się nic 
zmiana materii zaszła jedynie w śladach 
po długopisie (albo w układach 
bitów generujących znaki alt-kodu) 

17-23 czerwca 2023

wiarygodnie
Maćkowi

nie mam pojęcia
co miałoby to być takiego 
co mógłbym zbudować ci 
dać
żeby wiarygodnie
powtórzyć słowa ojca
będzie służyć tobie
twoim dzieciom i wnukom

może po prostu obecność
może pamięć 

grudzień 2023 / styczeń – lipiec 2024

Janusz Taranienko



Gazeta	 Literacka•	 69

69

E
S
E
J

Jakiż	 to	 chłopiec	 piękny	 i	 młody.	 Jaka	
to	 obok	 dziewica…”	 –	 powiada	 Adam	

Mickiewicz	 w	 pierwszych	 wersach	 „Świte-
zianki”.	 Związek	 George	 Sand	 i	 Fryderyka	
Chopina	 był	 relacją	 zaiste	 romantyczną,	
ale	 i	 przepełnioną	 pragmatycznym	 dąże-
niem	 do	 osobistego	 zaspokojenia	 obojga	
kochanków.	

Ambiwalencja	 owego	 romansu	 wyni-
kała	 z	 charakterów	 pisarki	 i	 kompozyto-
ra.	 George	 Sand	 –	 na	 pozór	 uosobienie	
XIX	 wiecznego	 feminizmu,	 jednakowoż	
z	dwójką	dzieci	na	wychowaniu,	musiała	
być,	 w	 moim	 przekonaniu,	 pragmatycz-
nie	 romantyczna.	 Fryderyk	 zaś,	 pochło-
nięty	 zapisywaniem	 kolejnych	 partytur,	
był	 hipochondrykiem	 oraz	 zapatrzonym	
w	 siebie	 młodym	 człowiekiem	 pewnym	
swego	 talentu.	 Nieco	 światła	 na	 postać	
kompozytora	 rzuca	 trzytomowe	 dzieło	
autorstwa	 Janiny	 Siwkowskiej.	 Książka	
„Nokturn czyli rodzina Fryderyka Chopina 
i Warszawa w latach 1832-1881”	 ukazuje	
autora	„Etiudy Rewolucyjnej”,	nie	tylko	jako	
bywalca	 salonów	 artystycznych,	 ale	 tak-
że	 człowieka,	 wokół	 którego	 nie	 brakuje	
osób	chcących	mu	pomóc	w	jego	choro-
bie.	Zwłaszcza,	że	z	każdym	rokiem	coraz	
bardziej	 doskwiera	mu	 gruźlica,	 na	 którą	
w	 końcu	umiera	w	 1849	 roku,	przeżywszy	
niespełna	39	 lat.	 	

„Geniusz	 Chopina	 jest	 najgłębszy	
i	 najbogatszy	 w	 uczucia	 i	 wzruszenia	 ze	
wszystkich	 jakie	 istnieją	 –	 pisała	 George	
Sand	we	wspomnieniach	–	Masy	nie	znały	
go	 i	 nie	 znają	 nadal.	 Chopin	 czuł	 swoją	
potęgę	 i	 swoją	 słabość.	Jego	słabość	 le-
żała	właśnie	w	nadmiarze	tej	potęgi,	której	
nie	potrafił	ujarzmić.	Natura	nie	obdarzyła	
Chopina	wyłącznością	w	afektach.	Uzna-
wał	wyłączność	 tylko	w	uczuciu,	 którego	
żądał”1.	 Potrzebując	 wciąż	 nowych	 na-
tchnień	 Chopin	 szybko	 się	 nudził,	 dążąc	
ciągle	 do	 zaspokajania	 chwilowych	 ka-
prysów.	 Związek	 z	 Sand	 dawał	 mu	 po-
czucie	 wewnętrznej	 harmonii,	 wyciszając	
nękającą	go	gonitwę	myśli	oraz	chwilowe	
popędy.	

Z	kolei	George	Sand	występuje	w	książ-
ce	Janiny	Siwkowskiej	epizodycznie.	Nieja-
ko	na	marginesie	ukrywa	się	za	wymianą	
listów,	 nie	 tylko	 z	 Chopinem,	 ale	 i	 jego	
matką	–	Justyną.	Rzucająca	przelotne	spoj-
rzenia	 w	 kuluarach	 salonów	 niezmiennie	
skupia	 na	 sobie	 uwagę	 prezentujących	
się	tam	artystów.	„Na	kilku	 lekcjach	–	po-
wiada	Mieczysław	 Jastrun	 opisując	 kursy	
literatury	słowiańskiej	Adama	Mickiewicza	
–	zainteresowanie	powszechne	wzbudziła	
pani	George	Sand.	Na	 jednej	 stała	przez	
cały	 czas,	 gdyż	 się	 spóźniła.	 Słuchacze	
mogli	 się	 jej	 przyjrzeć	 dokładnie.	 Miała	
krótko	 ścięte	włosy,	 twarz	owalną	 i	nieco	
wypukłe	oczy…”2.	Tego	rodzaju	spotkania	
były	formą	rozrywki	ówczesnej	doby,	z	któ-
rej	korzystało	wiele	wpływowych	osób	nie	
tylko	 z	Paryża,	ale	całej	 Europy.	 	 	 	 	 	

Życie	 George	 Sand	 upłynęło	 w	 epo-
ce,	w	której	nadal,	wzorem	wieków	wcze-
śniejszych,	 kobietę	 można	 było	 posądzić	

1 G. Sand, „Dzieje mojego życia”, PIW, Warszawa 1968, 
s. 332, 345. Na temat życia i twórczości Fryderyka 
Chopina zob.: J. Siwkowska, „Nokturn czyli rodzina 
Fryderyka Chopina i Warszawa w latach 1832-1881”, t. 
I-III, Książka i Wiedza, Warszawa 1986-1996. Por. T. 
Łopalewski, „Fryderyk”, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 
1986.  
2 M. Jastrun, „Mickiewicz”, PIW, Warszawa 1952, s. 344.

o	wszystko,	 ale	 nie	 o	 ambicje,	 zwłaszcza	
intelektualne.	

„W	 początkowym	 okresie	 twórczo-
ści	 pisała	 liryczne	 powieści	 poruszające	
głównie	 problemy	 emancypacji	 kobiet,	
m.in.	 „Indiana”	 (1832)”3.	 Wszystkie	 jej	 mi-
łosne	 powieści	 wpisano	 na	 indeks	 ksiąg	
zakazanych,	 dlatego	 też	 tym	 ciekawsza	
jest	 twórczość	eseistyczna	pisarki.	Analiza	
dzieł:	Mickiewicza,	Byrona	czy	Goethego	
(każdego	 z	 nich	 Sand	 mała	 by	 okazję	
poznać	osobiście)	dają	nam	–	dzisiejszym	
odbiorcom	jej	prozy	–	wyobrażenie	o	nie-
zwykłej	dociekliwości	Aurory	Dupin,	która,	
pod	pseudonimem	artystycznym	George	
Sand,	 przeszła	 do	 historii	 literatury,	 jako	
najbardziej	 znana	 muza	 polskiego	 wirtu-
oza	 fortepianu.	

Urodzony	 w	 1749	 roku	 Johann	 Wol-
fgang	 von	 Goethe	 mogący,	 z	 powo-
dzeniem,	 być	 dziadkiem	 George	 Sand,	
był	 klasycznym	 przykładem	 romantyka,	
którego	 życie	 przypadło	 także	 na	 okres	
bratobójczej	walki	„młodych”	ze	„starymi”.	
Spośród	tych	grup	ostatnia	miała,	zapew-
ne,	świadomość	upływającego	czasu	oraz	
tego,	że	nie	uda	się	jej	długo	utrzymać	na	
powierzchni	ideałów	przemijającego	kresu	
oświecenia.	W	czasach	Sand,	Mickiewicza	
i	Chopina,	Goethe	był	już	człowiekiem	sta-
rym,	a	jego	wpływ	na	młodszych	kolegów	
po	 piórze	 nie	 ograniczał	 się	 jedynie	 do	
wspomnianego	 „Fausta”,	 którego	 histo-
ryczny	 pierwowzór	 był	 lekarzem,	 alche-
mikiem	okresu	 średniowiecza.	

Goethe	zdobył	 sławę	dzięki	opubliko-
wanym,	po	raz	pierwszy	w	1774	roku,	„Cier-
pieniom młodego Wertera”,	które	niczym	
„Romantyczność”	 Mickiewicza,	 stały	 się	
klasycznym	 przykładem	 manifestu	 epoki,	
zanim	jeszcze	metafizyka	wzruszeń	na	do-
bre	 zagościła	w	 świadomości	 społecznej	
na	 kontynencie	 europejskim.	 Samo	poję-
cie	„romantyzmu”	związane	jest	z	okresem	
„Burzy	i	naporu”	w	Niemczech,	a	począt-
ku	epoki	 należy	upatrywać	na	przełomie	
XVII	 i	 XIX	 stulecia.	Natomiast	w	 literaturze	
nadwiślańskiej	 romantyzm	 rozpoczął	 się	
w	 1822	 roku,	 od	 opublikowania	 „Ballad 
i romansów”	 –	 tomu	 poetyckiego,	 dzięki	
któremu	 Adam	 Mickiewicz	 zyskał	 sławę	
prekursora	 tej	epoki	w	Polsce.	 	 	

Johann	Wolfgang	von	Goethe	zbudo-
wał	swój	 literacki	wizerunek	na	prostej	hi-
storii	o	nieszczęśliwej	miłości,	jednocześnie	
stając	się,		z	czasem,	ofiarą	własnego	suk-
cesu.	„Jakże	często	przeklinałem	te	durne	
strony/	na	których	ukazałem	masom	swoje	
młodzieńcze	 cierpienia…”4.	 Tak	 Goethe	
opisywał	 sytuację,	 jaka	 nastąpiła	 krótko	
po	ukazaniu	się	„Cierpień młodego Werte-
ra”.	Wiele	osób	pragnęło	bowiem	poznać	
najbardziej	 intymne	 szczegóły	 związane	
z	powstaniem	powieści,	zadając	przy	tym	
ciągle	te	same,	irytujące	autora,	pytania.	
W	swojej	refleksji	na	temat	Goethego,	za-
wartej	 w	 „Późnych esejach”,	 wspomina	
o	 tym	J.	M.	Coetzee.	 	 	 	

George	Sand	była,	na	modłę	roman-
tyczną,	bardziej	rozmiłowana	w	„geniuszu”,	
a	niżeli	w	śmiertelnej	powłoce	skrywającej	
talent,	 zarówno	 Adama	Mickiewicza,	 jak	
i	Fryderyka	Chopina.	„W	moich	rozmowach	
z	umarłymi	–	pisze	Sand	–,	w	moim	oczeki-
waniu	na	lepszy	świat,	gdzie	wszyscy	mamy	
się	odnaleźć	w	świetle	jaśniejszym	i	bardziej	
boskim	niż	światło	tej	ziemi	równie	mi	błogo	
spotkać	inną	jeszcze	duszę,	niemniej	w	swej	
istocie	piękną	i	czystą,	niemniej	w	tym	świe-
cie	chorą	i	niespokojną”5.	Nieprzemijające	

3 „Mały słownik pisarzy świata”, red. K. Hanulak, H. 
Olszewski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 432. 
4 J.M. Coetzee, „Późne eseje”, Karakter, Kraków 2020, 
s. 73. 
5 G. Sand, Op. cit., s. 327.  

jest,	w	moim	przekonaniu,	to	co	
wypełnia	tę	śmiertelną	powłokę	
człowieka,	 sprawiając,	 że	 jest	
on	w	 stanie	wykorzystać	 swoje	
ręce	i	głowę	do	stworzenia	rze-
czy	daleko	 trwalszych	od	 jego	
powierzchowności.	

U	 Sand,	 w	 relacji	 zarówno	
z	 Mickiewiczem,	 jak	 i	 Chopi-
nem,	do	głosu	doszło,	według	
mnie,	 dążenie	 do	 niecielesne-
go	zespolenia	się	dusz,	z	które-
go	 czerpała	 zarówno	 Aurora,	
jak	 i	 jej	 platoniczni	 i	 kapryśni	
kochankowie.	 „Spośród	 tych,	
z	którymi	znajomość	tyleż	zawie-
rała	szacunku,	lecz	mniej	zależ-
ności,	wymienię	Mickiewicza…	
wymieniłam	Mickiewicza,	geniu-
sza	 równego	 Byronowi,	 duszę,	
którą	 gorąca	 miłość	 ojczyzny	
i	świętość	obyczajów	zawiodła	
na	 zawrotne	wyżyny	ekstazy”6.	
Natomiast	mickiewiczowska,	ko-
respondująca	 z	 chopinowską,	
ekstaza	w	uczuciach	wyrażała	
się	następująco:	

„Gdy Cię nie widzę, nie 
wzdycham, nie płaczę,
Nie tracę zmysłów, 
kiedy cię zobaczę, 
Jednak, gdy Cię długo 
nie oglądam,
Czegoś mi braknie, kogoś 
widzieć żądam…”7  

Ambiwalencja,	 nieszczę-
ście,	 wieczna	 tragedia,	 rejta-
nowskie	 rozdzieranie	szat	–	 jeśli	
założymy,	 że	 wszystko	 to	 jest	
immanentną	 cechą	 osobo-
wości	 romantycznej,	 to	 zarów-
no	 Chopin,	 jak	 i	 Mickiewicz,	
doskonale	 wpisywali	 się	 we	
wzorce	osobowe	epoki.	Krążą-
ca	 wokół	 nich,	 niczym	 wolny	
elektron,	 Aurora	była	 zarówno	
doskonałym	tłem	dla	uwidocz-
nienia	cech	obydwu	artystów,	
jak	 i	 swego	 rodzaju	 buforem	
bezpieczeństwa	 ratującym	 ich	
przed	 charakterystycznym	 dla	
romantyków	obłędem.	

Na	 jakiś	 czas	 pozostawmy	
obyczajową,	 skądinąd	 nie-
zwykle	 ciekawą,	 stronę	 życia	
George	 Sand	 i,	 skupiając	 się	

6 G. Sand, Op. cit., s. 340-341. Uczucia 
Mickiewicza były bowiem podzielone 
pomiędzy ojczyznę a kobiety, czego 
dowodem były nie tylko liczne romanse 
wieszcza, ale także niezwykle poważne 
podejście do zagadnień społeczno-
politycznych. Zob. M. Janion, „Niesamowita 
słowiańszczyzna”, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017, s. 189. Por.  
A. W. Pawluczuk, „Rozbiory. Eseje 
o literaturze”, Znak, Kraków 1983, s. 19. 
Zob. J. Maślanka, „Literatura a dzieje 
bajeczne”, PWN, Warszawa 1984, s. 
193. Obszernie na temat zaangażowania 
społeczno-politycznego Mickiewicza zob. 
„Wybór pism filomatów. Konspiracje 
studenckie w Wilnie 1817-1823”, red. A. 
Witkowska, Ossolineum, Wrocław-Kraków 
1959. Zob. A. Mickiewicz, „Księgi narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Pisma 
polityczne z lat 1832-1835” [w:] „Pisma 
prozą”, CzII, Czytelnik, Warszawa 1950, 
s. 92.   
7 A. Mickiewicz, „Niepewność”, [w:] „Wieczór 
literacki”, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 47. 
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na	 jej	 twórczości	 eseistycznej,	 rozważmy	
wkład	pisarki	w	rozwój	tego	niezwykle	wy-
magającego	gatunku.	W	 tym	 kontekście	
nie	sposób	nie	wspomnieć,	 iż	esej	nie	był	
dotąd	popularną	formą	wyrazu	literackie-
go	 w	 wydaniu	 kobiecym.	 Rozprawiając	
o	tej	swoistej	rewolucji	należy	odwołać	się	
do	klasyków	tego	gatunku	i,	przywoławszy	
Michela	 de	Monteign’a	 (1533-1592)	 oraz	
Francisa	 Bacona	 (1561-1626),	 cieszyć	 się	
różnorodnością	 podejść	 do	 zagadnienia	
eseju,	 jakie	 wyklarowały	 się	 od	 czasów	
obydwu	pisarzy.	

Od	 chwili,	 gdy	 w	 roku	 1580	 opubli-
kowano	 „Próby”	 (fr.	 Esseis)	 pierwszego	
z	 wymienionych	 literatów,	 esej,	 w	 swojej	
treści	 i	 formie,	 nie	 tylko	 się	 rozwinął,	 ale	
i	 zdemokratyzował.	 „Przed	 Monteign’em	
nikt	 tak	pięknie	nie	pisał	o	 swoich	ulubio-
nych	 książkach	 i	własnej	 bibliotece	 zgro-
madzonej	w	zamkowej	wieży”8.	Urodzony	
28	lat	po	Monteignie,	Francis	Bacon	prze-
szczepił	na	grunt	Wysp	Brytyjskich	 francu-
ski	 pierwowzór	 gatunku,	 publikując	 eseje	
o	tematyce	etyczno-moralnej,	a	pierwsze	
dziesięć	 tekstów	 ukazało	 się	 drukiem	 już	
w	1597	 roku.	 	 	

Godnymi	 następczyniami	 Aurory	 Du-
pin	 (1804-1876),	w	 literackiej	 sztafecie	 na	
gruncie	 eseju,	 były,	 m.in.:	 Virginia	 Woolf	
(1882-1941)	oraz	Karen	Blixen	(1885-1962),	
a	w	Polsce	Stefania	Zahorska	(1890-1961).	
„Na	 początku	 XIX	 wieku	 powieści	 kobiet	
były	w	znacznej	mierze	autobiograficzne.	
–	pisała	Woolf	w	jednym	z	esejów	–	Moty-
wację	do	ich	powstania	stanowiło	między	
innymi	pragnienie,	by	dać	wyraz	własne-
mu	cierpieniu,	przedstawić	swoją	sprawę”9.	
George	Sand,	jako	samotna	matka	dwójki	
dorastających	dzieci	musiała	być	w	swym	
życiu	 pragmatyczna.	 Była	 także	 jednak	
nieodrodną	córką	swej	epoki,	co	doskona-
le	widać	w	 jej	 twórczości	eseistycznej.

Mówiąc	 o	 romantycznym	 zaintereso-
waniu	 transcendencją,	 jakie	 przejawiała	
Aurora,	nie	sposób	pominąć	tego	zjawiska	
w	twórczości	 licznego	grona	pokrewnych	
dusz,	 jakimi	 dla	 George	 Sand	 byli	 litera-
ci	 doby	 romantycznej.	 Goethe	 stworzył	
„Fausta”,	 Byron	 „Giaura”,	 Chopin	 zaś	
liczne	 ballady,	 a	 inspiracji	 do	 tych	 dzieł,	
popartych	niewątpliwym	talentem,	należy	
szukać	we	wspomnianej	już	romantycznej	
transcendencji.	 Natchnieniem	 Mickiewi-
cza,	 z	 pewnością,	 była	 nie	 tylko	George	
Sand,	a	 jego	liczne	romanse,	w	tym	m.in.	
z	Marylą	Wereszczakówną	 i	Marią	 Putka-
mer,	były	inspiracją	poety	oraz	powodem	
wielu	plotek	na	europejskich	salonach.	Do	
tej	 ostatniej	 Mickiewicz	 pisał:	 „Mario,	 ja	
ciebie	szanuję	 i	ubóstwiam	jak	niebiankę.	
Miłość	moja	tak	jest	niewinną	i	boską,	 jak	
jej	przedmiot”10.	 	 	

Powróciwszy	 do	 analizy	 dzieł	 wspo-
mnianych	poetów,	jaką	Aurora	zawarła	w		
„Esejach”,	odkrywamy,	że	pisarka	okazuje	
się	 wytrawnym	 i	 dociekliwym	 krytykiem.	
Ciekawostką	 jest,	 iż	 zbiór	 esejów,	 opubli-
kowany	 w	 Polsce	 1958	 roku,	 nakładem	
PIW	w	Warszawie,	opatrzony	 jest	dwiema	
przedmowami	 –	 datowanymi	 na	 1842	
i	 1851	 rok.	 W	 pierwszej	 Sand	 występuje	
jako	 mężczyzna.	 Wybór	 męskoosobowej	
formy	na	określenie	 siebie	 samej	mógłby	
wynikać	 z	 czystego	 pragmatyzmu.	 Wiek	
XIX	 był	 nadal	 stuleciem	 patriarchatu,	
czego	 liczne	 przykłady	 dawały	 tłumione	
protesty	sufrażystek.	Nie	wdając	się	jednak	

8  „Polski esej literacki. Antologia”, red. A. Broczkowska-Nguyen, 
Ossolineum, Wrocław 2017, s. VIII. 
9 V. Woolf, „Kobiety i proza literacka”, [w:] „Eseje wybrane”, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 291,  
10 A. Mickiewicz, „Do Marii Putkamerowej”, Kowno, dnia 17[/29 
października 1822], „Listy”, cz. I od roku 1817 do roku 1831, [w:] 
„Dzieła”, t. XIV, Kraków 1953, s. 186.  

zanadto	w	 szczegóły	 owej	 idei	 porządku	
społecznego,	nadmienię	jedynie,	że	takie	
określenie	autora,	z	większą	dozą	pewno-
ści,	dało	Aurorze	Dupin	możliwość	literac-
kiego	 zaistnienia.	 	 Męskoosobowej	 formy	
przy	formułowaniu	myśli	Sand	użyła	także	
w	„Szkicach o dramacie fantastycznym”,	
będących	częścią	wspomnianego	zbioru	
esejów.

Bohaterami	 tej	 krytyczno-literackiej	
refleksji	 są:	 Goethe,	 Byron	 i	 Mickiewicz,	
jego	osią	zaś	relacja	między	pisarzami,	dla	
których	 współistnienie	 było	 także	 formą	
literackiej	 rywalizacji.	 Generalnie	 jednak,	
Sand	 pragnęła	 rozpowszechnić	 dzieła	
wspomnianych	artystów,	 jako	 że	dotych-
czas	 uchodziły	 one	 za	 zbyt	 mało	 znane	
we	Francji.	 	

„Czucie	i	wiara	silniej	mówi	do	mnie,	niż	
mędrca	 szkiełko	 i	 oko”	 –	 to	programowe	
zawołanie	romantyzmu	rzutuje	na	całą	tę	
epokę.	 Dziady,	 guślarze	 i	 mary	 miały	 za	
zadanie	 wyrwać	 ówczesnego	 człowieka	
z	ciasnych	kajdan	rozumu	oraz	przesyconej	
naukowością	 atmosfery	 oświecenia.	 Jak	
pisze	George	 Sand	w	 „Szkicach…”:	 „Ten	
obraz	świata	wewnętrznego,	walka	same-
mu	ze	sobą,	z	dziełem	świata	zewnętrzne-
go	 udramatyzowanym	 w	 kształtach	 wi-
dzialnych,	 wywołuje	 wrażenie	 niezwykłej	
pomysłowości	 i	 nowości”11.	

Spirytyzm	 i	 motywy	 religijne	 to	 rzecz	
równie	charakterystyczna	dla	epoki	roman-
tyzmu,	 jak	 fantazja	 zaklęta	w	postaciach	
wszechobecnych	duchów.	„Szyderczy	sza-
tan	 Goethego	 –	 to	 Francuz	 woltarianin.	
Posępny	demon	Byrona	–	to	romantyczny	
duch	 XIX	 wieku.	 Belzebub	 Mickiewicza	 –	
to	brutalny	despota,	 to	patron	cara…”12.	
Także	Faust	Goethego	czy	Konrad	Mickie-
wicza	 to	postaci	uosabiające	 ludzkie	dą-
żenia	do	zespolenia	się	z	nadprzyrodzoną,	
postacią	wieczystego	Absolutu.	 	 	

„Widziałem,	 jak	 ustawicznie	 go	
krzywdzono,	 i	 jako	 pisarza,	 i	 jako	 czło-
wieka,	 a	 nigdy	 nie	 słyszałem,	 żeby	 on	
o	 kimś	 powiedział	 coś	 złego”13.	 –	 tak	
o	 bohaterze	 swego	 tekstu,	 zawartego		
w	 omawianym	 przeze	 mnie	 zbiorze	 ese-
jów,	Honoriuszu	de	Balzacu,	pisała	Geor-
ge	Sand,	w	1853	roku.	Autor	„Straconych 
złudzeń”,	był	pisarzem	na	wskroś	obycza-
jowym.	 	 „Powieść	 –	 pisała	 Sand	 –	 była	
dla	Balzaca	jedynie	ramą	i	pretekstem	do	
prawie	uniwersalnego	studium	idei,	uczuć,	
zawodów…	tego	wszystkiego	wreszcie,	co	
stanowiło	 życie	 jego	 współczesnych”14.
Główny	 bohater,	 mieszkaniec	 francuskiej	
prowincji	 –	 Lucjan	Chardona	de	 Rubem-
pre,	 postanawia	 spróbować	 swoich	 sił,	
jako	 dziennikarz	 w	 Paryżu,	 gdzie	 od	 razu	
musi	 radzić	 sobie	 z	 twardymi	 zasadami,	
rządzącymi	 życiem	w	wielkim	mieście.	 	

W	 Balzacu	 nie	 od	 razu	 dostrzeżo-
no	 literacki	 geniusz,	 jego	 pierwsze	 pró-
by	 oceniano	 marnie,	 a	 samego	 au-
tora	 posądzano	 o	 brak	 talentu.	 „Je-
den	 z	 moich	 przyjaciół	 –	 pisała	 Sand		
o	 Balzacu	 –	 a	 jego	 kolega	 z	 ławy	 szkol-
nej	 opowiadał,	 że	 był	 to	 chłopiec	 stale	
czymś	pochłonięty,	na	pozór	niezbyt	lotny,	
któremu	 nieszczególnie	 szła	 nauka	 litera-
tury	starożytnej	i	który	uchodził	za	tępego	
w	 opinii	 nauczycieli…	 mając	 siedem	 lat	
wstąpił	 do	 kolegium	 w	 Vendome	 i	 tam	
napisał	traktat	o	woli,	który	został	spalony	
przez	 jakiegoś	wychowawcę”15.	 	

Chociaż	 George	 Sand,	 w	 swej	 re-
fleksji	 o	 Balzacu,	 nie	 wspomina	 słowem	
o	 „Straconych złudzeniach”,	 to	 fakt,	 iż	

11 G. Sand, „Eseje”, PIW, Warszawa 1958, s. 53. 
12 G. Sand, Op. cit., s. 111. 
13 G. Sand, Op. cit., s. 173. 
14 G. Sand, Op. cit., s 174. 
15 G. Sand, Op. cit., s 181.

ta	 powieść	 jest	 jedną	 z	 cyklu	 „Komedia 
ludzka”,	o	której	 to	Sad	pisze,	nie	 sposób	
pominąć	tego	dzieła.	W	moim	przekona-
niu,	stawia	ono	Balzaca	w	jednym	szeregu		
z	 takimi	 autorami	 powieści	 obyczajo-
wych,	 jak:	 Tomasz	 Mann,	 James	 Joyce,	
Henry	 James,	 czy	 polski	 literat	 –	 Aleksan-
der	 Głowacki.	 Ten	 ostatni,	 bardziej	 zna-
ny,	 jako	Bolesław	Prus,	 zapisał	 się	 złotymi	
zgłoskami	w	historii	nadwiślańskiej	literatury	
doby	 pozytywizmu.	 	 Wspominam	 o	 nim,	
ponieważ	zwłaszcza	„Lalka”,	z	mistrzowsko	
przedstawioną	 postacią	 romantyka,	 sta-
rego	 subiekta,	 Ignacego	 Rzeckiego,	 jest	
dla	mnie,	przykładem	literackiego	kunsztu	
Prusa	na	gruncie	powieści	obyczajowej.	

Na	 obecność	 w	 „Lalce”	 motywów	
romantycznych	 zwróciła	 uwagę,	 m.in.	
Olga	 Tokarczuk.	 Polska	 noblistka,	 w	 dzie-
dzinie	literatury,	z	2018	roku	w	eseju	„Lalka 
i perła”	dokonała	porównania	głównych	
postaci	 utworu	 Prusa,	 stwierdzając,	m.in.:	
„Rzecki	 to	 schillerowski	 człowiek	 naiwny,	
który	większym	szacunkiem	darzy	otacza-
jącą	go	rzeczywistość,	niż	siebie	samego;	
to	 człowiek	 oddany	 historii…	 upatrują-
cy	 swego	 indywidualnego	 zbawienia		
w	Napoleonie,	człowiek	wzruszający”16.			

Tak,	 jak	Bolesław	Prus	uczynił	 z	 fabuły	
„Lalki”	tło	dla	przemian	społeczno-politycz-
nych	w	Polsce,	po	okresie	powstań	naro-
dowych	1830	i	1863	roku,	tak	Balzac	–	jak	
powiada	Tadeusz	Boy-Żeleński	–	„Komedię 
ludzką”	uczynił	żywą	geografią	Francji.	Nie	
mówiąc	o	Paryżu,	z	którego	stworzył	cały	
poemat”17.	Dla	George	Sand	Honoriusz	de	
Balzac	 był,	 niezrozumianym	 przez	 sobie	
współczesnych,	 genialnym	 kronikarzem	
rzeczywistości,	 który	 z	 niezwykłą	 przenikli-
wością	 dążył	 do	 zgłębienia	 wielowymia-
rowej	natury	człowieka.	

W	 moim	 przekonaniu,	 Honoriusz	 de	
Balzac	 zbudował	 na	 powieści	 obycza-
jowej	 swoją	 wielkość	 i	 legendę,	 czyniąc	
z	 tego	 gatunku	 własny	 oręż	 do	 walki	 ze	
światem	 zewnętrznym,	 tym	 samym,	 który	
do	końca	go	rozumiał.	Z	Balzakiem,	który	
tak	upodobał	sobie	powieści	obyczajowe,	
zgodziłby	 się,	 zapewne,	 autor	 „Cierpień 
młodego Wertera”,	bowiem	„Człowiek	in-
teresuje	się	człowiekiem;	właściwym	przed-
miotem	 badań	 człowieka	 jest	 człowiek,	
jak	 powiada	 Goethe”18.	 Cykl	 „Komedia 
ludzka”	 stanowi	 monumentalne	 studium	
postaw,	 idei,	 uczuć	 i	 charakterów.	 Wni-
kliwość	 w	 ich	 obserwacji	 dała	 autorowi	
„Kobiety trzydziestoletniej”	podziw	ze	strony	
licznego	grona	sympatyków	tej	 literackiej	
konwencji,	do	których	zaliczała	się	 także,	
bez	wątpienia,	Aurora	Dupin.	

Uważam,	iż	działo	sztuki:	literackiej,	mu-
zycznej,	malarskiej…	 jest	oczywiście	ema-
nacją	 ludzkich	dążeń	do	 tego,	 jak	 powi-
nien	 być	 zorganizowany	 świat,	 w	 którym	
żyjemy.	W	tym	sensie	działo	sztuki	pokazuje	
nam	pewien	ideał	rzeczywistości,	ale	także	
z	 tej	 rzeczywistości	wynika.	 Rzeczywistość	
Fryderyka	Chopina,	George	Sand,	Adama	
Mickiewicza,	 a	 także	 Goethego,	 Byrona	
i	 Balzaca	 to,	 nade	 wszystko,	 niespełnio-
ne	miłości,	obyczajowe	 skandale,	 rozgry-
wające	 się	 w	 świetle	 spojrzeń	 bywalców	
salonów.	 To	 także	 pragnienie	 wzniosłości	
uczuć,	które	tylko	z	wysoka	mogą	ukazać	
swój	przedmiot	w	odpowiednim	 świetle.																															

Michał Skrętek

16 O. Tokarczuk, „Lalka i perła”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, s. 44. 
17 T. Boy-Żeleński, „O Balzacu”, Czytelnik, Kraków 1950, s. 64-65.  
18 M. Janion, „Humanistyka: poznanie i terapia”, PIW, Warszawa 
1982, s. 213.
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transformacja

przeprowadzka – jestem wyjęta ze snu 
to dzieje się na jawie a ja próbuję nadal śnić

transport mebli kufrów walizek paczek i worków
dociera do Poznania (na miejsce)
miało być jak najdalej stąd (już stamtąd)

poznaję siebie – jestem inna
poznaję rówieśników którzy
inaczej myślą 
inaczej się ubierają
nawet jedzą coś innego

wspólnie obrywamy alfabet
literka po literce z analfabetyzmu 
sylaba po sylabie ze zdania zadania

obudzę się i to zniknie – akysz! 
– nie zniknęło

rano nie będę słuchać świergotu jaskółek
– dlaczego ich tutaj nie ma?
błękitne oko nieba patrzy tak samo
– nieuchronnie

teraz będę oddychać powietrzem spalin
i oparów z miękkiego asfaltu pobliskiej szosy
wśród hałasu przejeżdżających śmieciarek
oraz wojskowych transportów do Biedruska 
wyjątkowo przejedzie limuzyna 
z melodyjnym klaksonem

słucham deszczu

wieczorem
kołysanka z dzieciństwa wypełnia moje oczy
zbiera się w środku przełykam ślinę 
język milczy zajęty dziurą po wyrwanym zębie
– pewnie mam głupią minę… 
powinnam się schować 
ukryć myśli zaszyć głęboko w sobie
czuję się bezradna –
tak jakbym miała dziurę w mózgu pełną wody

pływają tutaj papierowe statki
złożone z zapisanych kartek
– czytam wyrazy na burcie
muszę wsiąść do któregoś
odpłynąć

entliczek pentliczek bęc! 

Łucja Dudzińska 

Skarga

długo myślałam
że ze słów lepię bryłę
co kiedyś stoczy się z góry
i znów będę pchała przed sobą
jak przysłowiowy żuk gnojak

(Scarabaeus brzmiałoby zbyt dumnie) 
okazało się że potrafię

zszyć patchwork który nas ogrzeje 
w zimne samotne noce 
i ozdobi szerokie łóżko

skleję telegram z dobrą i złą nowiną
(zawsze ta dobra nowina 
może być złą dla kogoś innego)

zrobię ze słów witraż
może zachwyci
wzorem pomysłem obrazem
po to 
aby wysłać do losu i ludzi 
donos na cudownie inne życie

(teraz to takie modne – donosić)
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Od autora: 
Czym	 jest	 ta	 książka?	
Najbezpieczniej	 przyjąć,	 że	 powieścią,	

choć	 została	 przełamana	 reportażem	
i	 gromadzi	moje	 doświadczenia	 z	 różnych	
włóczęg	po	Afryce,	w	 trakcie	 których	po-
znawałem	niezwykłych	ludzi	i	brałem	udział	
w	 zaskakujących	 wydarzeniach.	 Jednak,	
jeżeli	 nawet	 część	 bohaterów	 nosi	 swoje	
własne	 imiona,	 to	 nigdy	 ich	 słów	 nie	 au-
toryzowałem.	Sporo	zdarzeń	zmyśliłem,	tro-
chę	opowieści	ukradłem.	(Spróbujcie	ustalić	
które).

Naprawdę	to	nie	ważne,	gdzie	rozgrywa	
się	akcja.	W	Krakowie,	Pekinie,	Marrakeszu,	
Nuuk,	Limie	czy	Harare.	W	powieści	szukam	
prawdy	o	 sobie,	 a	 także	o	 zbuntowanych	
artystach,	ekspatriantach,	migrantach,	no-
madach,	włóczykijach,	hipisach	i	ich	wybo-
rach	życiowych.	Bo	to	oni	wytyczają	dzisiaj	
szlak	 ucieczki	 dając	 osiadłym	 w	 bankach	
i	 korporacjach,	niepewną	nadzieję.	

Jako	ja,	Jakub	Ciećkiewicz,	podczas	pi-
sania	zmagałem	się	z	problemami	typowymi	
dla	 osób	 „niepotrzebnych”,	 których	 stale	
przybywa	na	 świecie.	Alienacją,	 samotno-
ścą,	pustką,	depresją,	żeby	nie	wspominać	
o	 reifikacji,	 pierdykacji	 itd.	 (Zażywałem	 in-
hibitory	 zwrotnego	 wychwytu	 serotoniny,	
a	 więc	 pochodne	 prozacu	 i	 piłem	 alko-
hol.)	 Ze	 zdumieniem	 stwierdziłem,	 że	 po-
dobne	doświadczenie	doprowadziło	Jana	
Potockiego	do	samobójstwa,	w	podobnym	
do	mojego	wieku….	A	Potocki,	 to	przecież	
patron	włóczęgów.	Hipis.	Pisarz.	Uczony.	Do	
tego	pierwszy	Polak	na	Zachodzie	Orientu,	
gdzie	utkwiłem	na	kilka	miesięcy.	

Jeśli	 to	 wszystko	 wrzucić	 do	 jednego	
kotła	 i	 zamieszać,	 powstanie	 zupa,	 jaką	
dla	 was	 gotowałem	 przez	 kilkanaście	 lat.	
Jedzcie,	mam	nadzieję,	że	się	nie	otrujecie.	
Smacznego!

A teraz - voila: 
arabskie Ars Amandi*!
*Sztuka miłości

Przed	willą,	w	której	poselstwo	obozowało	
w	cieniu	figowca,	czekała	młoda	mau-

retańska	dziewczyna	z	arabskim	opiekunem	
-	dar	od	kaida	dla	posła	z	Polski,	na	czas	jego	
krótkiego	pobytu	w	Tangerze.	Hrabia	z	entu-
zjazmem	i	nieskrywaną	radością	zaprowadził	
ją	 do	 sypialni,	 gdzie	 po	 raz	 pierwszy	 mógł	
sobie	wyrobić	 pojęcie	 o	 stroju,	 jaki	 tutejsze	
kobiety	noszą	pod	 sukniami.	

-	 Jest	 on	 dostosowany	 do	 klimatu,	 ale	
przedstawia	 się	 niezbyt	 twarzowo	 –	 zapisał	
rozczarowany.	 -	 Przeważają	 kolory	 biały	
i	czerwony.	

Jan	Potocki	był	doświadczonym	kochan-
kiem.	Początkował,	jak	mówią	plotki,	jeszcze	
w	 domu	 rodzinnym,	 z	 piękną	 matką	 Anną	
Teresą	 z	 Ossolińskich	 i	 własną	 siostrą	 Anną	
Marią,	 które	na	 zmianę	posiadali	 z	bratem.	
Potem	 doskonalił	 wiedzę	miłosną	 na	 dwo-
rach:	 rakuskim,	 wersalskim,	 warszawskim	
i	madryckim…	

Jego	 żona	 -	 Julia	 Teresa	 Lubomirska	 -	
uchodziła	 za	 najpiękniejszą	 kobietę	 Europy	
i	miała	wielu	kochanków,	co	tylko	podnosiło	
wartość	 tej	 niezwykłej	 urody.	 Miała	 także	
fantazję.	Potrafiła	się	zakraść,	wraz	z	dwiema	
niewiastami,	do	sypialni	Księcia	Józefa,	aby	
wybrał	sobie	jedną	z	nich	na	kochankę.	(Było	
to	zresztą	przyczyną	konfuzji,	bo	Poniatowski	
wrócił	do	domu	w	 towarzystwie	damy...)	

Hrabia	najchętniej	 uprawiał	ars	aman-
di	 z	 teściową	 Izabelą,	 która	 była	 kobietą	
doświadczoną	 i	 potrafiła	 dać	 mu	 pełnię	
rozkoszy.	 Tak	 przynajmniej	 sądził.	 Wszystkie	
bowiem	sztuki,	jakie	poznał	–	miłość	francu-
ską,	hiszpańską,	zbiorowe	orgie,	 także	akty	
lesbijskie,	nie	wspominając	o	kulcie	Ganime-
da,	nie	mogły	się	równać	ze	sztuką	Fatimy,	
nałożnicy	kaida	Sidi	Tahera	Finnisza,	wyedu-
kowanej	w	arabskiej	 szkole	namiętności.	

Gdy	ogarnęło	go	 szaleństwo,	 gdy	 nie-
mal	tracił	rozum,	który	zawsze	pozwalał	mu	
wyciągać	krytyczne	wnioski,	Fatima	rozpa-
liła	 fajkę	 haszyszu.	 Pociągnął	 dym	 i	 uniósł	
się	 w	 powietrze	 na	 skrzydłach	 Amora,	 jak	
niegdyś	 w	 Warszawie	 podczas	 lotu	 balo-
nem.	Dziewczyna	przez	cały	czas	delikatnie	
drażniła	 jego	 członek	 językiem,	 dokonała	
też	wielu	tarć	i	dotknięć	zgrabnymi	palcami	
wypielęgnowanych	dłoni.	 Dzięki	 temu	po-
siadał	 ją	przez	całe	popołudnie,	co	wcze-
śniej	nigdy	mu	się	nie	zdarzało.	Pomyślał,	że	
albo	Mauretanka	wsypała	jakiś	proszek	do	
pucharu	z	winem,	albo	ów	potok	miłosne-
go	żaru	wybuchł	pod	palącym	powiewem	
miejscowego	 klimatu.	 Zaprawdę.	 W	 Ma-
roku	 strumień	 chuci	 występuje	 z	 brzegów	
i	 zmienia	 łożysko	 stając	 się	 rzeką,	a	nawet	
oceanem.	

W	przerwach	pomiędzy	miłosnymi	 zbli-
żeniami,	kobieta	opowiadała	o	obyczajach	
na	marokańskim	dworze,	które	wydawały	się	
okrutne	i	rozpasane.	Cesarz	Mulaj	Jezid	był	
panem	życia	i	śmierci,	chętnie	też	osobiście	
wykonywał	 wyroki,	 zabijając	 oskarżonych	
pchnięciem	włóczni,	ciosem	szabli	lub	kulą	
z	broni	palnej.	A	balkon	willi,	w	której	właśnie	
zażywali	 rozkoszy,	 do	 niedawna	ozdabiały	
głowy	trzech	najznamienitszych	osobistości	
Tangeru.	

Na	dworze	panowała	rozpusta.	Cesarz	
miał	 wiele	 żon.	 W	 czasie	 pobytu	 w	 Fezie	
poślubił	 wszystkie	 dziewczęta	 uchodzące	
za	 ładne.	W	każdej	 komnacie	 seraju	prze-
bywało	po	kilka	prawych	małżonek,	ale	nie	
zawsze	miały	z	czego	żyć	i	często	oddawa-
ne	były	w	podarunku,	 jak	niewolnice.	

-	Ulubienicą	Jezida	jest	ta,	która	najlepiej	
umie	pić,	obecnie	pewna	szeryfka	z	poko-
lenia	Proroka.	W	seraju	odbywają	się	dzikie	
orgie	 –	mówiła	 zgorszona	Fatima.	

Istotnie.	Rozpusta	dworu	psuła	obyczaje.	
W	Fezie	i	Meknesie	pełno	było	kobiet	lekkie-
go	prowadzenia,	a	ponieważ	żołnierze	nie	
dostawali	 żołdu,	 niemal	wszystkie	 ich	 żony	
oddawały	 się	 również	 tej	profesji.	 	

Hrabia	Jan	spojrzał	na	doskonałe	kształ-
ty	 Fatimy,	 jej	 mały	 biust	 i	 długie	 nogi,	 na	
białą	płeć,	krwistoczerwone	usta,	na	wielkie	
czarne	oczy.	Po	chwili	wahania	postanowił	
kupić	 ją	 od	 Kaida,	 albo	wymienić	 za	 jakiś	
cenny	towar.	Miał	bowiem	wiele	sztuk	bro-
katu,	adamaszku,	muślinu,	sukna,	płótna,	nie	

wspominając	o	cukrze	 i	 herbacie.
Teraz	 opowiem	 Wam	 o	 arabskim	 fe-

minizmie,	który	doprowadził	do	wygnania	
z	pałacu	księcia	 Jamala.	

A	 także	o	marokańskiej	orgii
Poranek	 wsącza	 do	 pokoju	 wilgotny	

aromat	ogrodu.	Bukiet	kwitnących	fig,	ba-
nanowców,	 aloesów,	 kalanchoe,	 wilczo-
mleczy,	 bugenwilli,	 hibiskusów	 i	 róż,	 które	
rozchylają	 płatki	 	 na	 widok	 pierwszych	
promieni	 wschodzącego	 słońca.	 Jesz-
cze	panuje	cisza.	Miasto	wraca	do	 życia	
z	 sennej	podróży	do	przeszłości,	kiedy	po	
medynie	włóczyli	się	Argonauci	z	pijanym	
Heraklesem	na	czele,	na	 targ	przypływali	
Atlantydzi,	 a	 Tariq	 ibn	 Ziyad	 wyruszał	 na	
podbój	 imperium	 El	 Andaluz.	 Tanger	 jest	
punktem,	 w	 którym	 splatają	 się	 wszystkie	
czasy,	wszystkie	obrazy	 i	wszystkie	historie.	
Kiedyś,	 przez	 odrapany	 głośnik	minaretu,	
siódmy	kalif	ogłosi	 koniec	 świata.	

Przez	chwilę	słychać	głośne	walenie	do	
bramy.	Na	zewnątrz	stoi	Noe	Bonet.	Mały,	
blady,	zdenerwowany	i	bezradny.	Czy	go	
pamiętacie?	 To	 ten	 francuski	 dziennikarz	
i	przyjaciel	domu,	który	pisuje	do	paryskich	
gazet.	

-	Przyszedłem	po	pomoc	–	mówi	 zdy-
szany.	 –	 Żona…	 żona…	 żona….	 -	 zaciął	
się.

-	Może	 szklankę	wody?
-	Chyba	wyisky?	
-	Jasne,	oczywiście,	już	nalewam.	Tylko	

się	uspokój.	Usiądź	może.	
Noe	 rzuca	się	w	 fotel	 	 i	pije	drobnymi	

łyczkami.	
-	Możesz	 zbudzić	 Tomka?	–	wysapuje.
-	Wyjechał	do	Grecji,	ale	chętnie	po-

mogę.	Powiedz	 tylko,	o	co	chodzi?
-	 Żona	 emira	 Jamala,	 Lalla	 Fatima,	

zwariowała.
-	A,	 to	nie	ma	sprawy.	Ja	sobie	 radzę	

w	 takich	 sytuacjach.	
-	Chodź	–	sapnął.	Odstawił	szkalneczkę	

i	 ruszył	w	 stronę	drzwi.	
Naprawdę	 musiało	 się	 stać	 coś	 nie-

zwykłego,	 skoro	 postanowił	 ściągać	 na	
pomoc	artystę.	Chłop	niby	wielki,	silny,	ale	
czy	 wypada	 mu	 się	 mieszać	 w	 arabskie	
awantury?	 	 Zwłaszcza	arystokratyczne?

Ruszamy	w	stronę	osiedla.	Noe	opowia-
da	 krótkimi	 urywanymi	 zdaniami	 łykając	
powietrze	 jak	astmatyk.	

Dopiero	 co	 wrócili	 z	 księciem	 z	 noc-
nego	bankietu.	Wjechali	 przez	 bramę	 i…	
przeżyli	 szok.	 Księżna	 Lalla	 Fatima	 wyrzu-
ciła	 przez	 okna	 	 rzeczy	 męża.	 Garnitury	
od	 londyńskich	 krawców,	 buty	 z	 Paryża,	
kaszmirowe	 koszule,	 najdroższe	 dżelabije,	
wytworne	 szaliki	 –	 Wszystko	 jeszcze	 teraz	
wisi	 na	drzewach!

-	Ale	dlaczego?	 	
-	Naoglądała	się	sztuk	Dario	Fo,	na	fe-

Jakub Ciećkiewicz Książka Roku (TOM II)
Ucieczka do Marrakeszu
Powieść drogi
Czyli: trzydzieści lat później*

*Tom	 pierwszy	 zostanie	 wydany	 oddzielnie,	 jako	 osobna	 powieść,	 pod	 tytułem	
„Trójkąt	 Maslova	 i	 inne	 opowiadania.”	 Jego	 akcja	 rozgrywa	 się	 30	 lat	 wcześniej	 w	
Niemczech	
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stiwalu	 teatrów	 –	 dyszy	 Noe.	 –	 I	 przeszła	
na	 feminizm.	

Idziemy	przez	ciężkie	od	czerwieni	ogro-
dy,	przez	pachnący	ożywczo	gaj	gęstych	
od	 soku	 pomarańcz,	 przez	 	 kręte	 ścieżki	
otaczające	 pałace	 i	 posiadłości	 arysto-
kracji.	 	

Aby	lepiej	zarysować	kontekst	bezpre-
cedensowego	wydarzenia,	mały	Francuz	
przez	dalszą	drogę	opowiada	historię	swe-
go	 małżeństwa	 z	 Jasmin,	 która	 najpierw	
była	 niewinnym	 kwiatuszkiem	 a	 potem	
okazała	 się	marokańską	kurwą.	

-	Była	tak	piękna	–	zipiał	-	śniada,	smu-
kła,	o	ciele	jędrnym	jak	owoc	mango.	Przez	
pół	 roku	 spotykaliśmy	 się	po	kryjomu…

-	 	 A	 musisz	 wiedzieć	 –	 zatrzymał	 się	
żeby	złapać	oddech	–	że	seks	z	Marokanką	
jest	 doświadczeniem	 niezwykłym.	 Na	 ich	
sztukę	 miłosną	 składają	 się	 wieki	 wyrafi-
nowanych	 praktyk.	 Już	 jako	 dziewczynki	
studiują	średniowieczny	traktat	Szajcha	An-
Nafzawiego	„Ogród	rozkoszy”,	który	jest	ilu-
strowanym	podręcznikiem	ten	tego,	a	jego	
główne	 przesłanie	 wyraża	 myśl,	 że	 ciało	
to	 zachwycające	 dzieło	 Boga	 i	 zostało	
podarowane	człowiekowi	aby	szczęśliwie	
uprawiał	miłość.	Jednym	słowem	–	seks	jest	
tu	błogosławieństwem!	A	nie	jak	w	świecie	
katolików	przekleństwem.	

-	 Więc	 pewnie	 nerwice	 nie	 występu-
ją?

-	Może?	Skoro	każda	kobieta	da	ci	to,	
o	czym	nawet	nie	marzyłeś,	 że	marzysz…	
No	i	faceci	nie	rywalizują	ze	sobą,	bo	wy-
kazują	 się	na	 innych	polach.	

-	Dlaczego	nazwałeś	 żonę	kurwą?	
-	 Przez	 pół	 roku	 spotykaliśmy	 się	 po	

kryjomu.	Potem	powiedziała…	Złożył	usta	
w	ciup	 i	 zaczął	 udawać	 kobietę,	 co	wy-
glądało	komicznie.		–	Widzisz,	ile	dla	ciebie	
ryzykuję?	Sąsiedzi	na	mnie	doniosą,	władze	
uznają	mnie	za	prostytutkę,	pójdę	do	wię-
zienia!!!	 Najlepiej	 ożeń	 się,	 kochany.	 Czy	
ci	 źle?	 Tylko	powiedz!	

-	 W	 Maroku	 obcokrajowcowi	 trudno	
nabyć	 mieszkanie,	 zarejestrować	 samo-
chód,	 dlatego	 wszystko	 kupowałem	 na	
Jasmin	–	ciągnął	Noe.	-	Dałem	się	nawet	
zaprowadzić	do	chirurga,	który	obciął	mi	
skórę	 z	 kutasa,	bo	przeszedłem	na	 islam!	
Przetarł	 spocone	czoło.	

-	 Czy	 dostrzegasz	 ogrom	 poświęce-
nia?

Dostrzegałem	
-	 Zaraz	 po	 ślubie	 miałem	 dziennikar-

ski	 strzał.	 Znalazłem	 córkę	 marokańskie-
go	 generała,	 która	 uciekła	 z	 sekretnego	
więzienia,	 gdzie	 przebywała	 dożywotnio	
z	 rodziną.	 Nikt	 nie	 wiedział,	 co	 się	 z	 nimi	
stało.	 O	 generale	 mówiono,	 że	 popełnił	
samobójstwo…	 a	może	 został	 zabity,	 bo	
oddał	do	siebie	dziewięć	strzałów.	Reszta	
gdzieś	wyparowała,	 a	 tam	były	 przecież	
małe	dzieci.	

Kiwnąłem	głową.	
-	 Jednak	 dziewczynka,	 Malika	 Ufkir,	

uciekła	z	aresztu.	Zrobiłem	z	nią	wywiad	dla	
radia	 France	 Internationale.	 I	 traf	 chciał,	
że	 prezydent	 Miterand	 leciał	 akurat	 do	
Rabatu.	 I	z	pokładu	samolotu	zagroził,	że	
nie	wyląduje,	jeśli	coś	się	stanie	tej	rodzinie.	
Zostali	 uwolnieni,	 a	 	 ja	 pojechałem	ode-
brać	nagrodę	do	Paryża.		Kiedy	wróciłem	
Jasmin	już	nie	było.	Nie	było	samochodu,	
mebli,	 lodówki…	zostawiła	mnie,	arabska	
dziwka.	Wiesz	 jakie	miałem	 kłopoty	 żeby	
się	 z	nią	 rozwieść?	

-	Może	to	była	zemsta	króla?	Może	 ją	
porwano?	–	 spytałem.

-	 Nie,	 ale	widzę,	 że	 jesteś	 romantycz-
ny	–	uśmiechnął	 się.	 -	 Ta	dziwka	wszystko	
zaplanowała.	 	 	

-	Ale	 jak	 to	 się	ma	do	księżnej?	
-	 No,	 wiesz,	 Marokanki,	 po	 nich	 się	

można	 spodziewać	 wszystkiego.	 Niebo,	
albo	piekło.

Brama	 wjazdowa	 do	 pałacu	 sta-
ła	 otworem.	 Na	 trawnikach,	 krzewach	
i	 drzewach	 leżały	 i	 wisiały	 kolorowe	 czę-
ści	garderoby,	 które	 służące	 zdejmowały	
długimi	 tyczkami	 i	 pakowały	 do	 walizek.	
Wyglądało	 to	 jak	 spektakl	 teatralny.	 	

Z	 piętra	 dochodził	 krzyk	 wściekłej	 ko-
biety.	 Książę	pojawił	 się	nagle.	Czerwony	
ze	złości	i	wstydu.	Otworzył	garaż	pilotem,	
podał	mi	kluczyki,	a	potem	wrócił	do	bu-
dynku.	

Wyprowadziłem	 luksusowego	 dwu-
nastocylindrowego	 mercedesa	 S	 W221	
z	 bajerami.	 Służba	 pakowała	 rzeczy.	 Po	
chwili	krzyk	ustał.	Usłyszeliśmy	huk	wystrzału.	
Zapadła	cisza.	Jamal	stał	w	drzwiach	z	pi-
stoletem	w	dłoni.	Był	to	piętnastostrzałowy	
SIG-Sauer	P226,	szwajcarska	spluwa	dosko-
nale	zabezpieczona	przed	przypadkowym	
strzałem.	 	

–	 Chyba	 jej	 nie	 zabiłeś?	 –	 spytał	
Noe?	

–	Powinienem	-	sarknął,	ale	jest	kuzynką	
króla.	 Walnąłem	 tylko	 w	 sufit,	 żeby	 	 za-
mknąć	rozwścieczony	ryj.	Czy	pomożecie	
mi	w	przeprowadzce?	

Skinęliśmy	głowami.	
Siadłem	za	kierownicą.	Wzburzony	Ja-

mal	dzwonił	po	drodze	do	prawnika	i	wy-
krzykiwał	 coś	 po	 arabsku.	 W	 przerwach	
rzucał	 francuskie	 przekleństwa,	 z	 pośród	
których	 najczęściej	 pojawiało	 się	 słowo	
putain.	Noe	dodawał	okazjonalne	komen-
tarze:	

–	Marokanki,	dziwki,	obedrą	cię	do	skó-
ry…	Weź	 sobie	modelkę	 z	 Białorusi,	 albo	
berberską	dziewicę	 z	Atlasu,	a	 starą	 ześlij	
na	 Saharę…

Książę	 zapalił	papierosa.	
–	 Kiedy	 król	 Hassan	 II	 wychodził	 na	

dworską	 plażę	 –	 powiedział	 po	 dłuższym	
milczeniu	-		jakby	trochę	od	rzeczy	-	wszyst-
kie	kobiety	wokół	musiały	być	nagie.	Tak	
samo	w	łaźni.	I	nie	chodziło	o	to,	że	z	nimi	
spółkował.	 Nie.	 Tak	 nakazywały	 dawne	
obyczaje.	Król	miał	dwie	piękne	żony	 i	40	
nałożnic	–	rozmarzył	się.	-	Każda	mieszkała	
w	osobnym	domku	z	basenem.	Kiedy	któ-
rąś	odwiedził,	 jej	 rodzina	pękała	 z	dumy.	
Nałożnice	o	to	zabiegały.	Kusiły.	Świntuszy-
ły,	gotowały	marokańskie	specjały.	Konfi-
tury	 z	 haszyszem,	 ciasteczka	 z	 ziołami	 na	
potencję.	 I	 to	 było	 wspaniałe.	 Bo	 to	 był	
element	naszej	kultury.	A	my,	wykształceni	
w	 Paryżu,	 światowi,	 zarzuciliśmy	 stare	 tra-
dycje	 i	podeptaliśmy	obyczaje…	

Wjechałem	 do	 kurortu	 Asilach.	 Śnież-
nobiałe	miasto,	oblane	błękitnym	morzem,	
było	zakotwiczone	w	średniowieczu.	Tylko	
mury	domów	pokrywały	 szaleńcze	mura-
le.	

-	Dwadzieścia	 lat	 temu	była	 tu	bieda	
z	 nędzą	 –	 wyjaśnił	 Noe.	 –	 Jednak	 Jamal	
namówił	artystów,	żeby	zorganizowali	co-
roczny	 letni	 festiwal	 sztuki	 i	 poezji.	Od	 tej	
pory,	podczas	wakacji,	plastycy	malują	na	
murach.	 Ludzie	 zaczęli	 zarabiać,	 miasto	
odżyło	 i	 rozkwita.	

Nasz	 samochód	 jest	 dobrze	 znany	
mieszkańcom.	 Przechodnie	 się	 kłaniają.	
A	kiedy	stajemy	na	światłach	biją	brawo.	
Co	by	się	stało,	gdyby	Jamal	zabił	żonę?	
Naraziłby	 się	 na	 złość	 króla.	 Wściekłość	
dworu.	Ale	do	więzienia	by	na	pewno	nie	
poszedł.	Wychował	się	na	dworze	w	Raba-
cie,	uczył	razem	z	Mahomedem	VI,	przeżył	
razem	z	nim	młodzieńcze	przygody.	Skaza-
nie	emira	 jest	 tu	niewyobrażalne.	 	

Letnia	 rezydencja	 Suissich	 olśniewała	
architekturą	i	kwiatami.	Pawilony	były	pię-
trowe,	 przeszklone.	 Na	 małym	 lądowisku	
stał	 czerwony	 helikopter.	 Przed	wejściem	
czekał	 Faris	 i	 grupa	 służących.	 Chłopiec	

pocałował	ojca	w	policzek.	Weszliśmy	do	
środka	i	usiedli	w	salonie.	Służące	wniosły	
kawę,	 likier	 i	małe,	 słodkie	ciastka	

–	Wieczorem	zapraszam	was	na	zaba-
wę	–	uśmiechnął	 się	książę.	 -	W	Asilah	 są	
piękne	 dziewczyny.	 Pracują	 w	 bankach,	
korporacjach,	 ale	 oddają	 się	 bez	 cere-
gieli.	

–	 Abdullah!	 	 -	 klasnął	 w	 dłonie.	 -	 Za-
mów	na	wieczór	kapelę	i	kilka	najlepszych	
panienek.	 Po	 tym	 wszystkim	 należy	 nam	
się	nieco	 rozrywki.	

Noe	 promieniał.	 –	 No,	 wkrótce	 zro-
zumiesz,	 na	 czym	 polega	 wielka	 kultura	
Arabów.

Nagle	 uświadomiłem	 sobie,	 że	 od	
dawna	nie	zażywałem	prozacu.	Mogłem	
już	 chyba	 osiągnąć	 erekcję?	 Może	 na-
wet	 spełnienie?	 Ta	 sprawa	 jest	 w	 życiu	
mężczyzny	 fundamentalna.	 Zwłoki	 fara-
ona,	 podczas	 mumifikacji	 preparowano	
tak,	żeby	wchodził	do	nieba	ze	sztywnym	
kutasem.	 To	 archetyp,	 symbol,	 który	 żyje	
w	podświadomości	kolektywnej.	Nie	moż-
na	być	przecież	mężczyzną	 i	 sprawować	
władzy	 z	miękką	kuśką.	

Po	raz	pierwszy	poczułem	słabość	koło	
czterdziestki.	Nagle,	w	trakcie	stosunku	z	re-
daktorką	działu	„Zdrowie	 i	uroda”.	Byłem	
skonsternowany.	 Poszedłem	 do	 lekarza.	
Zapisał	 mi	 witaminę	 E.	 Nadaremnie.	 Po-
szedłem	 do	 drugiego,	 dostałem	 zastrzyki	
z	hormonów.	Bez	rezultatu.	Poszedłem	do	
trzeciego	przepisał	viagrę.	Zażyłem	 i	cze-
kałem	 przez	 godzinę.	 Poczułem	 straszny	
ból	głowy,	ale	penis	nie	drgnął	o	milimetr.	
Koniec.	Kurwa,	koniec.	Mój	ojciec	też	skoń-
czył	 młodo,	 mieli	 z	 matką	 dwa	 osobne	
łóżka.	 Poszedłem	 do	 lekarza	 czwartego,	
piątego	i	szóstego	–	pudło.	Poddałem	się	
psychoterapii.	–	Ani	z	oziębłą	żoną,	ani	ze	
starą	kochanką	raczej	panu	nie	wyjdzie	–	
powiedział	psychiatra	-	trzeba	poderwać	
jakąś	 młódkę.	 Poderwałem,	 wynająłem	
hotel,	młódka	mnie	wyśmiała.	Poszedłem	
do	 siódmego:	urologa	 -	chirurga.	

-	Może	mi	pan	zrobi	przeszczep	kutasa	
–	zaproponowałem,		albo	zamontuje	nowe	
jądra?	 Żyjemy	przecież	w	 	XX	wieku...

–	Dawniej	mieliśmy	takie	zastrzyki	–	coś	
sobie	przypominał.	 -	Waliło	 się	w	członek	
i	od	razu	stawał.	Potem	pacjent	leciał	do	
domu	 żeby	pochędożyć.	

-	 I	 co	 z	 tymi	 zastrzykami?	
-	 Zastąpiono	 je	 tabletkami.	 Zaraz,	 za-

raz…	Może	Cialis?	 Spróbujemy	Cialis.	
Kupiłem	 lek,	 zażyłem	 maksymalną	

dawkę,	 po	 chwili	 dzida	 stała	 jak	 maszt	
na	 żaglowcu,	 ale	 redaktorkę	 od	 zdrowia	
i	urody	rozbolała	głowa.	Straciłem	70	zło-
tych!	Potem	wpadłem	w	depresję,	zapisa-
no	mi	prozac	i	o	seksie	mogłem	na	dobre	
zapomnieć.	Czy	książę	ma	Cialis?	A	może	
jego	prostytutki?	

Wieczorem	do	pałacu	przybyła	trzyoso-
bowa	kapela.	Śpiewaczka	Aisza	miała	15	
lat	 i	 była	 prześliczną	 rifeńską	 dziewczyn-
ką.	 Jej	 czarne	 włosy	 spadały	 do	 kolan,	
oczy	 jak	 smoła,	 wąskie,	 czerwone	 usta,	
a	 na	 długiej	 szyi	 mnóstwo	 naszyjników.	
Przywdziała	 luźną	 suknię	 w	 złote	 i	 ama-
rantowe	pasy.

Lutnistki	 Mona	 i	 Nabila	 wyglądały	 na	
dawne	 kurtyzany,	 na	 które	 nikt	 już	 nie	
ma	apetytu.	 Jednak	 ich	 żarty	 i	 swoboda	
w	 rozmowie	 z	 księciem,	dowodziły,	 że	 się	
dobrze	 znają.	

Abdullah	przywiózł	5	dziewczyn.	Wszyst-
kie	w	mini	spódniczkach,	z	dekoltami,	ob-
sypane	złotem,	wyglądały	jak	top	modelki.	
Szczupłe,	zgrabne,	o	pięknych,	egzotycz-
nych	twarzach,	małych	piersiach	i	wypie-
lęgnowanych	dłoniach.	

Piliśmy	 herbatę,	 palili	 marihuanę,	 roz-
mawiali	o	atrakcjach	dworu	w	Rabacie.	

Książka Roku (TOM II)
Ucieczka do Marrakeszu
Powieść drogi
Czyli: trzydzieści lat później*
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Piliśmy	 herbatę,	 palili	 marihuanę,	 rozma-
wiali	 o	 atrakcjach	 dworu	 w	 Rabacie.	 Jamal	
wspominał,	jak	król	Hassan	II	sprowadził	kraw-
ców	z	Paryża	 i	 jubilerów	 z	Amsterdamu.	Mieli	
przygotować	specjalną	linię	sukni	i	biżuterii	dla	
dam	dworu.	Osobną	dla	żon,	osobną	dla	kon-
kubin	 oraz	 innych	 kobiet.	 A	 potem	 władca,	
dla	 żartu,	 sprowadził	 rowery	 z	 czterema	 sio-
dełkami	 i	 dziewczyny,	 jeżdżąc	po	ogrodach,	
miały	wielką	 frajdę.	

Kapela	zagrała.	Noe	wziął	jedną	z	mode-
lek	 do	 tańca.	 Świetnie	 sobie	 radził,	 wyraźnie	
jednak	na	coś	czekał.	Po	chwili	książę	wyszedł		
na	korytarz	z	zielonooką	pięknością	 i	zabawa	
zaczęła	 się	 na	 całego.	Wziąłem	 za	 rękę	 stu-
dentkę	 ekonomii,	 Karimę.	 Była	miła,	 chętna,	
sama	 znalazła	 wolny	 pokój.	 Może	 już	 była	
w	 pałacu?	 Rozebrała	 się	 jednym	 ruchem.	 –	
Chcę	cię	 uszczęśliwić.	 Lekko	musnęła	dłonią	
węża,	 który	był	 jej	od	 tej	pory	posłuszny.

Gdy	oderwałem	 się	od	 ziemi	 i	wstąpiłem	
na	wyższe	 piętra	 abstrakcji	 i	 uogólnienia,	 do	
komnaty	 weszła	 śpiewaczka	 z	 płonącą	 faj-
ką.	 Pociągnąłem	 raz,	drugi.	Całe	ciało	 stało	
się	 lekkie.	 Zawisło	 	w	przestrzeni	w	 spazmach	
szczęścia.	Usta	dziewcząt	dokonywały	cudów,	
a	ciała	dowodziły	 znajomości	wyrafinowanej	
sztuki.	Uniesienia	 trwały	dobrych	kilka	godzin.	

Rano	zbudziłem	się	odprężony.	Otwarłem	
oczy	i…	nie,	nie	zobaczyłem	szubienicy	z	dwo-
ma	wisielcami,	jak	Alfons	von	Worden,	kapitan	
gwardii	walońskiej	po	spędzeniu	nocy	z	Eminą	
i	 Zibeldą	w	oberży	Venta	Quemada*.	

(*Aby	zrozumieć	to	zdanie	trzeba	zerknąć	
do	powieści	 Potockiego.)

Wilhelm	Raich,	twórca	orgazmotronu,		po-
wiedziałby	 nawet,	 że	 pokonałem	 kompleksy	
i	 stłumienia.	 Może	 to	 prawda?	 Bo	 nigdy	 nie	
sięgnąłem	 już	 po	 psychotropy,	 ani	 cialis.	 Ale	
zrozumiałem	 jedno.	 Marokańczycy	 nie	 jedzą	
hamburgerów,	 nie	 myją	 się	 w	 ciągu	 minuty,	
nie	uprawiają	seksu	w	bramie	 i	nie	modlą	się	
zdawkowo.	 Ich	 życie	 spowija	 blask	 istnienia.	
Jest	 w	 nim	miejsce	 na	 zachwyt,	 rozkosz,	 na-
mysł,	relaks,	odprężenie	oraz	wzlot	podniebny,	
który	 symbolizują	 latające	 dywany.	 Oni	 żyją.	
My	 tylko	biegniemy.	

Wszedłem	w	gościnnym	szlafroku	do	salo-
nu.	Ksiażę	Jamal	siedział	z	Farisem	przy	kawie.	
–	No	 jak?	 –	 spytał	 z	uśmiechem.	

-	 To	 było	 doznanie…	 unikalne	 –	 powie-
działem.	

-	Miałeś	okoliczność	ze	śpiewaczką?	–	spy-
tał	 z	porozumiewawczym	uśmiechem.	 –	 Była	
doskonała.

-	 Tak,	niesamowita	 –	 zauważył	 Faris.
-	Teraz	już	wiesz,	jak	powinny	się	zachowy-

wać	arabskie	kobiety	–	rzucił	Jamal.	–	Uległość	
w	 zamian	 za	 opiekę.	A	 nie	 jakiś	 chory,	 euro-
pejski	feminizm.	Konkubiny	Hassana	II	dożywają	
swoich	 dni	 na	 dworze	w	Meknesie.	Mają	 po	
80	 lat	 i…	 trudno.	

Zadzwonił	telefon.	Książę	zagłębił	się	w	roz-
mowie.

–	 To	od	 filmowców.	Nie	mogę	 się	 już	do-
czekać,	 kiedy	wrócę	 na	plan	w	Ouarzazate.	
Amerykanie	 zaczynają	 kręcić	 serial	 z	 Benem	
Kingsleyem,	 ojciec	 załatwił	 mi	 posadę	 asy-
stenta	 reżyserki.	 Nasza	 rodzina	ma	 studio	 na	
Saharze	 –	opowiadał	podekscytowany	 Faris.

-	 Mógłbyś	 mnie	 wkręcić	 do	 statystowa-
nia?	

-	 Jasne.	
-	Ale	czy	 z	grania	można	wyżyć?
-	Pewnie,	to	właśnie	coś	dla	ciebie.	Jeżeli	

będziesz	robił	tłum,	dostaniesz	60	euro	dziennie.	
Jeżeli	ci	każą	krzyknąć	Yalla	–		stówę,	a	jakaś	
mała	 rólka	 to	 już	 dwa	 tysiące.	 Cała	 Sahara	
żyje	 z	 kina.	 Koniecznie	 jedź	 do	 Ouarzazate.	
A	 teraz	 zostań	 w	 gościnie	 i	 poznaj	 okolicę,	
jest	 bardzo	 malownicza.	 Służba	 przyniesie	 ci	
ubrania.	 Samochody	 stoją	w	garażu.	

Byłem	w	arabskim	kraju,	w	 raju,	w	 seraju.	
Baju,	 sraju.	

Jakub Ciećkiewicz
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Możesz być mało kłopotliwa, zapewniać że wyleczysz się 
na własny rachunek, ale jedną ręką szmaty nie wykręcisz.

Możesz być cierpliwa, dzielna, pokorna do szczytu marzeń.
Schować pod poduszkę wszystkie piekące warstwy 
i zaciśnięte usta, ale wtedy nikt nie domyśli się, 
żeby umyć ci włosy i skrócić paznokcie. 

Pociesz się, że jesteś singlem. 
Bez wyrzutów wyj po nocach i sikaj z bólu. 
Masz ten komfort, więc zluzuj.

Dobrze zaliczyć morfologię i rezonans. Zdać celująco 
i mieć poczucie dobrze spełnionego obowiązku.
 
Na początek.

Przecinek
      
Niedługo mam wizytę, ale wolałabym uniknąć. 
Usiądę, z pewnością się rozpłaczę, 
a doktorka będzie patrzeć. 
Tyle już widziała i nie dojrzy człowieka.
Wiesz, jak się ma taką intuicję,
to można samemu,
raczej nie ma pomyłek. 
Zaczynasz nosić informację w oczach.
Dokładnie opisujesz co czujesz.
Nikt kurwa nie rozumie.
Otrzymujesz współczucie i chcesz je upchnąć
na lepszą okazję.
Przećwiczę kwestie.
Wszystkie miejsca mam już odkryte.
Układam się do dialogu.
 
Do nowej więzi.

Małgorzata Bobak-
Końcowa

Z gabinetu
 

Przyszłam do pani, 
bo zabrakło szerszej perspektywy

a teraz czuję jakbym otwierała 
zardzewiałą kłódkę źdźbłem trawy.

Tak, przemawiają do mnie mądrości dalekiego wschodu,
tyle w nich czułości i przestrzeni.

Jeśli kilka osób mówi, że trzeba udać się lekarza, 
to wypada zdobyć się na refleksję;

usunąć migdałki, ząb mądrości,
stanąć przed lustrem i powiedzieć

coś modnego o miłości.
Czuje się pani zagubiona?

Proszę nie wkręcać żarówki w mysią norę,
tylko usiąść na wygodnej kanapie.

Sama ją pani wybrała.
Kolor przyjemny, neutralny. 

Materiał miły w dotyku.
Może przestanie pani mówić, 

że spotkania ze mną są inspirujące, ale nieetyczne.
Bo takie pajacowanie to strata czasu

dla obu stron 
i nie można brać za to pieniędzy.

Proszę się wygadać.
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	Pora	rozpocząć	tę	historię.	I	tak	za	dłu-
go	 już	 uganialiśmy	 się	 za	 naszym	 bohate-
rem,	 który	 zapierał	 się	 rękami	 i	 nogami	 i	 nie	
chciał	pojawić	się	w	opowieści.	Również	w	tej	
chwili	 stoi	 na	 uboczu,	 łypie	 na	 mnie	 spode	
łba	 i	 zarzeka	 się,	 że	 ani	 razu	 nie	 otworzy	 ust	
w	całej	historii.

Przyznaję,	że	wcieliliśmy	go	siłą	do	książki,	
lecz	nie	było	 innego	wyjścia.	Zaraz	poproszę,	
żeby	coś	do	Państwa	powiedział.	Może	da	się	
przekonać.	Aha,	jeszcze	chwila.	Zapomniałem	
powiedzieć,	 że	bohatera	nazwałem	Staś.

-	 Powiedz	coś	 Stasiu.
-
No,	powiedz	coś	 Stasiu.
-

Jak	Państwo	widzą,	bohater	nasz	to	twarda	
sztuka	 i	 bardzo	 uparty	 osobnik.	 Dam	mu	 na	
razie	spokój.	Wierzę,	że	niebawem	się	odezwie.	
Muszą	 jednak	Państwo	wziąć	pod	uwagę,	że	
bohater	 naszej	 opowieści	 czasem	 sobie	 na	
chwilę	z	niej	wyjdzie.	Stanie	z	boku,	zapali	pa-
pierosa,	czasem	zbuntuje	się,	trzaśnie	drzwiami	
i	krzyknie,	że	już	nigdy	nie	wróci.	Tak	podobno	
jest	 z	 tego	 typu	 osobnikami,	 że	 pojawia	 się	
wiele	nieprzewidzianych	problemów.	Prawdę	
mówiąc	wiem	 to	 tylko	 ze	 słyszenia,	bo	nigdy	
jeszcze	nie	napisałem	żadnej	 książki.

Więc	 właściwie	 co	 by	 tu	 tego…wobec	
milczenia	bohatera…	Trudno	jakoś	popychać	
akcję	do	przodu	bez	niego…	Jakoś	tak	głupio	
teraz…	Odszedłbym	gdzieś	 na	bok	 napić	 się	
kawy	 i	poczytać	 jakąś	książkę,	ale	nie	wypa-
da	 mi	 Państwa,	 to	 znaczy	 moich	 gości,	 tak	
zostawiać	 samych	w	 salonie.

-	 Stasiu,	 zlituj	 się,	powiedz	coś.
-	 Spadaj	niegodziwcze!
-	Stasiu,	jak	ty	się	wyrażasz?	Ty	mi	taki	wstyd	

przynosisz.	Przecież	 ty	miałeś	prowadzić	tę	hi-
storię,	 ty	miałeś	działać!

-	Działać?	W	 imię	czego?
-	W	 imię	 Historii	 Stasiu,	w	 imię	 Historii.	 Po-

trzebujesz	czynu	 jak	Kordian	Stasiu.

Pojawia się Kordian (to mówię ja, drugi 
narrator):

-	 Mnie	 w	 to	 nie	 mieszajcie.	 Jakem	 Kor-
dian.

Kordian znika.

-	Dasz	sobie	radę	bez	niego	Stasiu.	To	gbur.	
Tylko	zacznij	działać.	Może	na	początek	pod-
skocz	albo	kiwnij	palcem.

-	Na	początek	 to	 ja	muszę	pomyśleć.

Stasio naciska na uszy czapkę i wychodzi 
z powieści.

- A	ja muszę	poczytać	konspekt	tej	historii.	
Wydaje	 mi	 się,	 że	 miała	 ona	 wyglądać	 zu-
pełnie	 inaczej.

-	Co	poczytać?	Co	poczytać?	(Dochodzi 
z oddali głos Stasia). Wszystkie	litery	wyczytasz	
i	co	wtedy	 zostanie?	Białe	 kartki!

Więc	drodzy	Państwo,	strasznie	mi	głupio,	
że	 Stasio	 jest	 taki	 krnąbrny.	Może	 z	 braku	 in-
nych	możliwości	stworzę	teraz	dla	Państwa	jakiś	
opis.	Skromny	landszafcik,	który	będzie	jedynie	
przyjemnym	przerywnikiem	w	oczekiwaniu	na	
bohatera.	Niewinną	melodyjką	brzmiącą	w	te-
lefonie,	kiedy	dzwonimy	do	kogoś.	Przyjemnym	
wypełniaczem,	 który	 działa	 niczym	 plomba	

w	zębie.	Niee,	zaraz...co	ja	gadam.	Nie,	prze-
praszam.	Ostatniego	zdania	nie	powinno	być,	
ostatnie	 zdanie	 sobie	Państwo	 skreślcie.

Zatem	 proszę,	 oto	 landszafcik,	 pejzażyk	
ode	 mnie	 dla	 Państwa	 w	 oczekiwaniu	 na	
bohatera:

Była	 noc.	 Albo	 nie.	 Był	 dzień.	 Tak,	 był	
dzień.	I	było	pole,	nad	którym	ze	świergotem	
przelatywały	sms-y,	maile,	fale	radiowe	i	tele-
wizyjne.	 Na	polu	 pracował	 kombajn,	 którym	
galopował	 kombajnista	 Jeremi.

-	Nie	pisz,	 że	galopował	 tylko	 jechał.
-	 Przepraszam,	 kto	 to	mówi?
-	To	ja	chochlik	drukarski.	Wprawdzie	pra-

cuję	tu	w	trochę	innej	roli,	ale	jak	napiszesz	ga-
lopował,	to	potem	wszystko	będzie	na	mnie.	
Widziałem	już	wielu	was,	pisarzy.	Chcecie	być	
awangardą,	chcecie	cwałować	w	przedniej	
straży	polskiej	 literatury,	dlatego	udziwniacie,	
a	 ludzie	 tego	 wcale	 nie	 chcą.	 Ludzie	 chcą	
prostoty.	 Chcą	 żeby	 słonko	 było	 słonkiem,	
trawka	 trawką,	 a	 imponderabilia	 imponde-
rabiliami.

-	Może	i	ma	pan	rację.	Napiszę,	że	jechał,	
ale	niech	 już	pan	 sobie	 idzie.

-	Należy	 się	dwa	pięćdziesiąt.
-	 Za	co?
-	 Za	poradę.
-	Dobrze.	Proszę.	Do	widzenia.
-	Do	widzenia.

Uff…Więc	 był	 dzień.	 I	 było	 pole.	 Zaraz…	
Może	 już	bohater	wrócił.

-	Wrócił,	wrócił.	 Stefan	 Poprawniak	mnie	
znalazł!

-	 Stefan	Poprawniak?
-	 Żart	 taki,	a	nawet	 skecz.	 To	 ja	 twój	bo-

hater!	Wróciłem!
-	 Stasiu,	 bez	 żartów,	 bo	 znowu	 każę	 za-

kneblować	 i	 związać.
-	 Tak?	 Już	 się	 ciebie	 nie	 boję.	 Zaknebluj	

i	 zwiąż,	 tylko	 nie	dziw	 się,	 że	akcja	 tej	 twojej	
pożałowania	 godnej	 książki	 nie	 posuwa	 się	
ani	na	milimetr	do	przodu!

-	 Stasiu!	 Proszę	 Stasia!	 Ja	 bardzo	 proszę	
przestać!

-	Całuj	wuja	 z	dubeltówki	 taki	 synu!

Tu pada strzał. Bohater leży martwy. Nar-
rator próbuje go jeszcze reanimować, a wraz 
z nim całą książkę. W tym celu podłącza ją 
do kroplówki.

I	 co	 ja	 teraz	 zrobię.	 Zabili	 mi	 bohatera	
proszę	 Państwa.	 Staś	 był	 jedynym	 w	 swoim	
rodzaju	autsajderem,	nie	da	 się	go	 zastąpić.	
Ale	 postanowiłem	 tak	 tego	 nie	 zostawiać,	
muszę	 znaleźć	 mordercę	 mojego	 bohatera	
i	go	ukarać.

-	Halo,	detektyw	Rutkowska?
-	Przy	 telefonie.
-	Polecił	mi	panią	znajomy.	Podobno	po-

trafi	pani	odnaleźć	każdego	mordercę,	nawet	
gdyby	 zaszył	 się	gdzieś	 na	 końcu	 świata,	 na	
przykład	w	Pernambuko.

-	 W	 Pernambuko	 to	 nie,	 ale	 poza	 nim	
(Pernambuko)	 rzeczywiście	 każdego.

-	Dobrze,	biorę	panią.	Musi	pani	odnaleźć	
mordercę	bohatera	mojej	powieści.

-	OK,	wchodzę	w	 to.
Detektyw Rutkowska (zwana przez niektó-

rych Karolcią) zagłębiła się w otchłań słów 
tej książki, mając głębokie przekonanie, że 
to jest jedyna właściwa metoda na znale-
zienie mordercy. Przesłuchała wszystkie słowa 
w obecności Narratora i zaczynała właśnie 

przesłuchiwać pierwszy znak interpunkcyjny, 
gdy on pisnął:

- To	Narrator	 zabił	bohatera.
-	 To	 przecinki	 mówią?	 (Zdziwił się Narra-

tor).
-	Oczywiście,	 jak	wszystkie	 znaki.
-	I	co	ty	mi	w	ogóle	zarzucasz	parszywcze?	

Że	 zabiłem	 swojego	bohatera?
-	 Zabiłeś.
-	Tak,	wyście	zabili	Narratorze	Narratowiczu,	

wyście	zabili.	Wiedziałam	to	już	dawno.	Połą-
czyłam	wszystkie	fakty	–	powiedziała detektyw 
Rutkowska	 –	 Długo	 nad	 wszystkim	 myślałam	
i	 teraz	wiem	nawet	dlaczego.

-	Dlaczego?
-	Żeby	uratować	powieść.	Żeby	coś	zaczę-

ło	się	dziać.	Gdyby	nie	to,	byłaby	kompletna	
klapa.

-	No	co	ty	Karolciu.	Zabiłem	go,	to	praw-
da,	 ale	 z	 innego	 powodu.	 Z	 miłości	 do	 cie-
bie.	Chciałem	wydać	świetną	książkę,	za	którą	
dostalibyśmy	kupę	pieniędzy.	Polecilibyśmy	na	
Bachamy,	tam	dwóch	niewolników	wachlowa-
łoby	 cię	 po	 całych	 dniach,	 a	 ty	 pławiłabyś	
się	w	 słońcu	 i	 kąpała	w	 szampanie.

-	Narratorze?	Naprawdę	mnie	 kochasz?
-	 Tylko	ciebie.	 Tylko	ciebie.
-	To	takie	ekscytujące	Narratorze.	Opisz	to	

wszystko	 i	wydaj	 tę	opowieść.
-	Tak	zrobimy	Karolciu.	Ty	też	jesteś	częścią	

tej	niezwykłej	historii.

Narrator dotrzymał słowa. Wziął Karolcię za 
rękę i udali się do Wydawcy, który po przejrze-
niu maszynopisu zgłosił pierwszą uwagę:

- Ale	to	głupie	co	pan	napisał.	Albo	co	naj-
mniej	dziwne.	Nie	mógł	Pan	napisać	na	przy-
kład	tak?	(Tu Wydawca zastanowił się chwilę.) 
Na	przykład	 tak:	Ogary	poszły	w	 las.

-	 To	 już	 ktoś	wymyślił.
-	 Poważnie?	 Myślałem,	 że	 to	 ja	 właśnie	

przed	chwilą	wymyśliłem.

W tym momencie wszedł do pokoju jakiś 
tajemniczy mężczyzna:

-	 Ta	 cała	 książka	 to	 plagiat!	 Pan	 ukradł	
mój	 tekst!

-	 Ja	pana	 tekst?	Chodzi	panu	o	 tę	histo-
rię?

-	 Tak.
-	Chyba	pan	żartuje.	To	ja	jestem	jedynym	

autorem	 tej	 książki	a	 zarazem	 jej	 narratorem.	
Nazywam	się	Hubert	Czarnocki.

-	Pan	się	nazywa	Hubert	Czarnocki?	To	 ja	
się	nazywam	Hubert	Czarnocki!

-	Akurat.	Ja	się	nazywam	Hubert	Czarnocki,	
ty	 fałszywa	wydmuszko!

Narrator wyjął z tylnej kieszeni szpilkę i prze-
bił uzurpatora, który pękł jak balon.

- Jesteś	 tu	gdzieś	Karolciu?
-	 Jestem,	 ale	 ze	 strachu	 schowałam	 się	

na	 stronie	293.
-	 Skocz	do	mnie.
-	Gdzie	 teraz	pojedziemy	Narratorze?
-	 W	 stronę	 zachodzącego	 słońca.	 Jedy-

nego	kierunku,	w	którym	podążają	prawdziwi	
faceci.

-	 I	 kobiety.
-	 I	 kobiety.

p.s.	 Jeśli	 czytasz	 tę	 historię,	 to	 znaczy,	 że	
została	opublikowana.

 Hubert Czarnocki

KsiążkaHubert Czarnocki
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Zaczynamy
Pierwszy dzień nowego
po drodze wizyty u lekarzy
(możliwe uszkodzenia narządów)
garść nowej ziemi pod stary grunt
i zajęcia żeby nie wrócić
do starych zajęć

O tonięciu w morzu nie chcę słyszeć
sporty walki tylko w warunkach bezkwasowych
bez łamania mebli i tworzenia wymiotów

Szorowanie mycie się codziennie
wejdzie w nawyk
więcej energii
wejdzie w nawyk

Na koniec
tylko jednego
pożegnalnego
(nigdy nie kończę na jednym)

* * *
Młoda skóra leży
wkłada swój zapach do pościeli
razem z włosami i słońcem
po cichu zostawiam to wszystko
zostawiam jej oddech
wychodzę po dym

Przy otwartym oknie życie i śmierć
toczy się po chodnikach po dziurach
w sposób nierealny nieprawdziwy
bo beze mnie
mam szczęście

Za chwilę papieros się skończy
skończy się kontakt bo na dłuższą metę
jestem nie do wytrzymania
przyjdzie praca i rozkaże mi
do siebie chodzić

Za chwilę tytoń skręcony w ręku
wejdzie na stałe do płuc
wstrzymuję ogień w zapalniczce
jeszcze na moment

Badania
Pozytywne wyniki próby wątrobowej
uczciłem trzema piwami i kilkoma kolejkami
tabletki grają na moją korzyść
do null do pustki do końca portfela
trzymam się jeszcze prosto ścian

Pytania lecą jak grad nic nowego
po co się zabijasz po co Ci głowa
nie chcesz spokoju kurwa
toć ja to wszystko wiem
za chwilę
zaraz to sobie ogarnę
tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
dajcie mi spokój do chuja

Szkło błyszczy ja błyszcze
a do sprawy wrócę naprawdę
tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
pozytywne wyniki badania zatapiam

Ptaki przedwiośnia
„Wody! Wody! Wody!”
krzyczy stara kobieta dwie sale od mojej
średnio co jakieś piętnaście minut
na pewno ma już swoje na karku
a mimo to słyszę przy zamkniętych drzwiach
ile ma siły w płucach

Czytam piszę odpoczywam
chwilowo nie rozrywa mnie ból
nie denerwują mnie wrzaski
bo doskonale ją rozumiem

Gaszę światło ściągam żaluzje
i oglądam piękną brudną ciemność
rozkoszuję się sekundami
przed powrotem na brzask

* * *
Kota nie ma bo poszedł spać
bluza w kratę dziurawe dresy
nienaprawione
bo ciepło jeszcze nie morduje
atakuję klawiaturę
chyba jestem trzeźwy (nareszcie)
chyba nie boli

Pokój oświetlony zagracony
sprzyjający krążeniu
sok czerwony
na stole w słoiku
(brak czystych naczyń)

Walka w toku
paczka papierosów
w połowie pusta
w czasie przeszłym
przyszłym
i teraźniejszym

Grzegorz Borowiec
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Zdarzeń	 przeszłych	 już	 nie	 ma,	 więc	 nie	
istnieją;	zdarzeń	przyszłych	jeszcze	nie	ma,	

więc	nie	istnieją;	gdyby	zdarzenie	teraźniej-
sze	nie	przestało	istnieć,	byłoby	wiecznością,	
więc	 istnieje	o	 tyle,	 o	 ile	 nie	przestanie	 ist-
nieć;	 więc	 świat,	 którego	 doświadczamy	
nie	 istnieje.”	 (Tok	 rozumowania	 nazywany	
na	gruncie	 filozofii	 kultury	paradoksem	Św.	
Augustyna)1

„Nie	 zależy	 nam	na	 tworach	o	długim	
oddechu,	 na	 istotach	 na	 daleką	 metę.	
Nasze	 kreatury	 nie	 będą	 bohaterami	 ro-
mansów	 w	 wielu	 tomach.	 Ich	 role	 będą	
krótkie,	lapidarne,	ich	charaktery	-	bez	dal-
szych	 planów.	 Często	 dla	 jednego	 gestu,	
dla	 jednego	słowa	podejmujemy	się	 trudu	
powołania	 ich	do	życia	na	tę	 jedną	chwi-
lę.”2	 (Bruno	Schultz)

„Wszystko,	 co	 tworzyłem	 dotychczas,	
miało	 zawsze	 cechę	 wyznania.	 Wyznania	
stawały	 się	 coraz	 bardziej	 osobiste.	 Wy-
znania,	 aby	 ocalić	 przed	 zapomnieniem.	
Wyznania	swoich	nostalgii,	 tęsknoty	za	po-
wrotem	do	 lat	dzieciństwa,	aby	ocalić	ten	
szczęśliwy	 czas	 klasy	 szkolnej.”3	 (Tadeusz	
Kantor)	

Oto	kompozycja	zatytułowana	„Klatka”	
(1997)	-	wielkoformatowa	praca	olejna,	ma-
lowana	laserunkami	oraz	cienkimi	warstwa-
mi	farby	(jak	można	się	domyślać)	wciera-
nej	 umiejętnie	 w	 podłoże	 i	 w	 efekcie	 na	
matowej	 powierzchni	 widoczne	 pozostają	
delikatne	zarysowania,	pęknięcia,	prześwity,	
odkrywające	specyficzną	urodę,	naznaczo-
nej	 piętnem	 „dawności”	 i	 zmienności	 „ży-
wej”	 tkanki	 –	 materii	 obrazu.	 Praca	 o	 tyle	
reprezentatywna	 dla	 stylistyki	 wypowiedzi	
Macieja	Świeszewskiego,	że	odwołująca	się	
zarówno	 do	 tradycji	 europejskiego	 malar-
stwa	sztalugowego,	szczególnie	sztuki	nider-
landzkiej	jak	i	do	obrazowania	onirycznego,	
które	otwiera	nowe	przestrzenie	i	budzi	uta-
jone,	symboliczne,	przeczuwane	intuicyjnie	
sensy,	 a	 które	 to	 obrazowanie	 doceniali	
już	 prekursorzy	 surrealizmu,	 postulujący	 by	
„zwrócić	 klucze	do	korytarzy	 snu”.4	

Zatem	„Klatka”	–	obraz	mroczny,	utrzy-
many	 w	 zieleniach	 i	 głębokich	 błękitach	
aż	 po	 całą	 gamę	 czerni,	 zestawionych	
z	 intensywnymi	 czerwieniami	 i	 różem.	 Pa-
radoksalnie	 klatka	 umieszczona	 wewnątrz	
innej	„klatki”,	jaką	okazuje	się	umowna	prze-
strzeń	pokoju,	przestrzeń	zatrzymana,	zasty-
gła	w	bezruchu	i	ciszy,	statyczna,	nasycona	
„metafizycznym”,	nie	mającym	konkretnego	
źródła	światłem.	W	tle	 ledwie	naznaczony,	
powtórzony	fragment	pierwszego	planu,	su-

1 Za: Mirosław M. Sadowski, Pamięć w aspekcie kulturowym, 
psychologicznym i literackim, file:///D:/A.A.%20Maciej%20
Swieszewski/19_M_M_Sadowski_Pamiec_w_aspekcie_
psychologicznym_kulturowym_i_literackim%20(2).pdf (dostęp 
27 lipca 2024) 
2 Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy 
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16
3 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024)
4  Za: Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, 
Colloquia gdańskie, Wyd. morskie, Gdańsk 1972, s.390

gerujący	 „zwierciadlane	 odbicie”,	 jednak	
bez	gładkiej	powierzchni	 zwierciadła.	

Po	stronie	 lewej	–	wsparta	o	aksamitną	
czerń	 drzwi	 -	 marioneta.	 Członki	 rzucone	
bezładnie,	zamiast	twarzy	maska	lalki	z	zapi-
sanym	śladem	emocji,	zastygłym	grymasem	
strachu	lub	może	tylko	niemego	zdziwienia.	
Jeżeli	 przyjąć,	 że	 owa	 postać	 (przypisana	
onirycznym	 	 majakom	 i	 sennym	 widzia-
dłom)	 to	 rodzaj	 wyalienowanego	 obser-
watora,	 znak	 obecności	 domniemanego	
mieszkańca	„pokoju	dziecięcego”	–	to	 jest	
to	obserwator	okaleczony	i	chromy,	obser-
wator	 który	 już	 wcześniej	 zdjął	 był	 maskę	
plastikowej	 lalki,	maskę	połyskliwą,	 różową	
i	krągłą.	Obserwatorowi	owemu	(świadkowi	
nietrwałości	 zapisanego	 na	 płótnie	 świa-
ta)	 zatem	 „obserwatorowi”	 czyli	 w	 istocie	
„skorupie”	 wypełnionej	 czernią	 nie	 dane	
jednak	 stanąć	 na	 scenie	 Theatrum	 Mun-
di.	 Brak	 tu	 bowiem	 czytelnych	 odniesień	
do	 obecności	 Wielkiego	 Reżysera,	 tego	
kto	 tchnąłby	 Ducha	 w	 plastikowe,	 poły-
skliwe	 głowy	 i	 zredukowane	 korpusy,	 brak	
obecności	 Absolutu,	 Demiurga	 i	 Sprawcy.	
Porzucone	 marionety,	 milczące,	 zimne	
i	doskonale	obojętne,	o	oczach	szklanych,	
niewidzących,	skazane	na	wieczną	samot-
ność	 –	 doświadczają	 upiornej	 egzystencji	
właściwej	 (niepotrzebnym,	 absurdalnym,	
oderwanym	od	przypisanych	im	pierwotnie	
znaczeń)	 	przedmiotom.

Motyw	 klatki	 pojawia	 się	 też	w	 obrazie	
„Manekiny”	 (1982)	 	 i	 trzeba	 tu	 wyraźnie	
podkreślić,	 że	 termin	 „manekin”	 na	 grun-
cie	 kultury	 europejskiej	 posiada	wyjątkowe	
znaczenie.	 Nieprzypadkowo	 też	 w	 swym	
słynnym	 „Traktacie	 o	 manekinach”	 Bruno	
Schultz	przedstawia	ojca	jako	artystę,	które-
go	celem	staje	 się	 stworzenie	po	 raz	wtóry	
człowieka,	tym	razem	na	obraz	i	podobień-
stwo	manekina.	Zamierzenia	Jakuba	wydają	
się	parodią	boskiej	kreacji,	gdyż	jak	przypo-
mina	 pisarz	 –	 człowiek	 nie	 posiada	 takich	
słów	i	recept,	dzięki	którym	mógłby	powołać	
do	życia	 samoistnie	odnawiający	się	 świat,	
pozostaje	mu	zatem	nadawanie	materii	no-
wych	kształtów	 i	 nowych	 sensów.5	

W	 wyniku	 owego	 aktu	 twórczego	 po-
wstają	 istoty	 z	pogranicza	ducha	 i	materii,	
uwięzione	 na	granicy	dwóch	 światów,	 za-
wieszone	„pomiędzy”:	lalki,	manekiny,	kukły,	
pałuby.	Podobnie	mogą	być	postrzegane	
kukły	 i	 manekiny	 w	 „teatrze	 śmierci”	 (jak	
nazywała	krytyka	„Umarłą	Klasę”)	Tadeusza	
Kantora,	który	w	swych	wypowiedziach	na	
temat	tajemnicy	procesu	tworzenia	wyzna-
wał,	 że	 „Wśród	 składników	 spektaklu	 zaj-
muje	 manekin	 pozycję	 niejako	 graniczną	
–	pomiędzy	przedmiotem	a	aktorem	–	 jest	
przedmiotem,	 ale	wygląda	 jak	 aktor	 i	 wy-
wołuje	 u	 widza	 zupełnie	 inne	 skojarzenia	
niż	 jakiś	 sprzęt	czy	maszyna.	 (…)	Manekiny	
ucieleśniają	 metafizyczną	 stronę	 teatru.”6	

5 Maria Olędzka, Traktat o manekinach czyli Bruno Schultz 
wykłada o sztuce  (w) Slavica Literaria, 21/ 2018/2 , s. 103
6 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024) 

Równocześnie	 to	 właśnie	 manekinom,	 za-
równo	 w	 pracach	 malarskich	 	 Świeszew-
skiego	 jak	 i	 w	 dziełach	 Kantora	 (dalekim	
od	 sentymentalnych,	 idealistycznych	 wy-
obrażeń)	przypisana	została	enigmatyczna	
„pamięć	 dzieciństwa”.	 Dramaturg	 	 mówi	
o	 tym	 wprost,	 demaskując	 sposób	 egzy-
stencji	 aktorów	 i	 manekinów	 w	 „Umarłej	
Klasie”	 –	 „Trupki	 dzieci,	 które	 oni	 noszą	 na	
sobie	 –	 to	 oni	 sami,	 ich	 larwy,	 w	 których	
złożona	 jest	pamięć	dzieciństwa.”7	

W	pracy	Macieja	Świeszewskiego	„Ma-
nekiny”,	 w	 kompozycji	 utrzymanej	 w	 od-
miennej,	 niż	 „Klatka”	 kolorystyce	 –	wielość	
i	intensywność	barw	została	skontrastowana	
z	 tematyką	dzieła	 i	można	przyjąć,	że	uzy-
skany	 efekt,	 oparty	 na	 dramaturgicznym	
kontrapunkcie,	 na	 spięciu	 między	 formą	
i	 treścią	 -	 prowadzi	 interpretatorów	w	 kie-
runku	groteski.	Wrażenie	 to	potęguje	ostre	
światło,	 podkreślające	 umowność	 przed-
stawienia,	spektaklu	rozgrywającego	się	na	
scenie,	 przywodzącej	 na	 myśl	 skojarzenia	
z	 rekwizytornią,	 rupieciarnią	 lub	 lamusem,	
pozostawionym	po	 zapadnięciu	 kurtyny.	

Wygląda	 to	 trochę	 tak,	 jakby	 spektakl	
już	 się	 zakończył,	 ucichły	 brawa	 i	 zgasły	
reflektory,	a	tam,	poza	kurtyną	rozpoczynają	
swe	drugie	życie	mieszkańcy	swoistego	pa-
noptikum,	gabinetu	osobliwości,	jakim	staje	
się	opustoszała	scena.	Rekwizytami	okazują	
się	tu	nie	tylko	drabiny	i	klatki,	długie	tyczki	
i	marionety,	ale	 także	odtwórcy	głównych	
ról	 „aktorzy”	 -	 lalki	 przebrane	 w	 kostium	
Pierrota,	 pajaca	 lub	 błazna.	 	 Centralnie	
umieszczona	postać,	odziana	w	połyskliwą	
czerń,	z	twarzą	ukrytą	pod	maską	naznaczo-
ną	 rozbieloną,	 świetlistą	 zielenią	 –	 wydaje	
się	górować	nad	 tym	surrealnym	światem,	
światem	wielostopniowego,	wielopoziomo-
wego	 zniewolenia.	

Widzowi	oswojonemu	z	symboliką	współ-
czesnego	teatru	–	owa	postać	w	kostiumie	
z	ebonitowej	czerni	może	przywoływać	wi-
zerunek	 	 „starszego	prokurenta	 Kafki”,	 bo-
hatera	dramatu	Różewicza.	

I	 jakby	metaforyka	 zniewolenia	wyma-
gała	jeszcze		wzmocnienia	–	jeden	z	mane-
kinów	trwa	znieruchomiały	z	głową	zamknię-
tą	w	czerwonej	 klatce,	 podczas	gdy	 inny,	
pokazany	w	dalszym	planie	siedzi	(opleciony	
czarnym	sznurem)	na	czymś,	co	przypomina	
trapez,	zawieszony	pod	niewidzialną	kopułą	
namiotu	 cyrkowego	 lub	 może	 płaskiego,	
pozbawionego	 iluzji	 gwiazd,	 obecności	
Boga	 i	 światła	 -	 nieba.	 Antropomorficzna	
forma,	 korpus	 i	 członki	 	 manekina	 okazu-
ją	 się	 kolejną	 pułapką,	 podobną	 do	 tej,	
o	 jakiej	 mówił	 Tadeusz	 Różewicz,	 odwołu-
jąc	 się	do	 listów	 i	 dzienników	 Franza	Kafki,	
w	pamiętnej	scenie,	w	której	„starszy	proku-
rent”	stwierdza:	„To	ja	jestem	pułapką,	moje	
ciało	 jest	 pułapką,	 w	 którą	 wpadłem	 po	
urodzeniu.”8

7 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024) 
8 Małgorzata Dorna,  Od malarskich, polifonicznych 
wizji ku sztuce minimalistycznej, Rozważania na marginesie 

Małgorzata Dorna 
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Czas i pamięć jako motywy powracające 
w wybranych pracach malarskich  
Macieja Świeszewskiego
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Twórca	 przywołanego	 tutaj	 malarstwa	
nie	 tylko	odwołuje	 się	do	symbolizmu	 i	 sur-
realizmu,	 ale	 także,	 do	 funkcjonującego	
w	 sferze	 „wyobraźni	 zbiorowej”	 przekona-
nia,	 że	przedmiot	 jako	motyw	 i	 temat	 (nie	
wyłącznie	literacki	archetyp)	posiada	dwa	
dopełniające	 się	 wzajem	 oblicza:	 należy	
zarówno	 do	 kręgu	 bytów	 poznawanych	
zmysłowo,	 materialnych,	 jak	 również	 do	
„istot	 metafizycznych”	 obdarzonych	 (jak	
wierzyli	 zwolennicy	 estetyki	 romantycznej)	
utajonym	życiem	duchowym.	W	tej	sytuacji	
zadaniem	 malarza	 staje	 się	 pokazywanie	
tego,	co	„niewidoczne	dla	oczu”,	utajone,	
nieoczywiste,	ukryte.	

Dlatego	właśnie	tak	interesujące	okazu-
je	się	uważne	spoglądanie	w	głąb	„pustej”	
sceny,	już	po	zapadnięciu	kurtyny	lub	pene-
trowanie	zakurzonych	magazynów	teatral-
nych,	 rekwizytorni,	 lamusów.	 Co	 prawda	
klatka	 w	 obrazie	 „Manekiny”	 okazuje	 się	
formą	 tylko	 zasugerowaną,	 formą	 znacz-
nie	 bardziej	 umowną	 i	 „otwartą”,	 niż	 owa	
klatka	 przedstawiona	w	 kompozycji	 wcze-
śniejszej.	 Manekiny	 nie	 mieszczą	 się	 w	 jej	
wnętrzu,	 ich	 korpusy	 pokazane	 w	 różnych	
pozycjach	 i	 konfiguracjach	mogą	 sugero-
wać	potrzebę	opuszczenia	miejsca	i	czasu,	
ale	 potrzeba	 ta	 pozostaje	 tylko	 intencją,	
sennym	marzeniem,	naznaczonym	piętnem	
makabrycznej	iluzji,	piętnem	strachu,	smutku	
i	 niespełnienia.	 W	 pamięci	 widza	 zapisują	
się	 zatem	 	 konwencjonalne	 gesty	 i	 pozy,	
zastygłe	maski,	 które	można	 odczytać	 jak	
bolesne	 memento:	 Ecce	 Homo,	 oto	 czło-
wiek	wykreowany	(czy	jak	pragnął	tego	Bru-
no	Schultz	„wymajaczony”)	z	boskiej	tkanki	
Materii	 i	Ducha.	

Do	konwencji	„teatru	w	teatrze”	odwo-
łuje	się	także	utrzymana	w	charakterystycz-
nych	zieleniach	i	błękitach,	otulona	mrokiem	
-	 kompozycja	 zatytułowana	 „Czas”	 (2004)	
przywodząca	 na	 myśl	 znowu	 skojarzenia	
ze	 sceną	 teatralną,	 nie	 tyle	 podświetloną	
ostrym	światłem	od	strony	widowni,	co	nasy-
coną	światłem	rozproszonym,	przenikającym	
skądś	z	głębi,	jakby	z	drugiego	planu.	Artysta	
celowo	rezygnuje	tu	z	linearnie	prowadzonej	
narracji,	 czas	 bowiem	 okazuje	 się	 bytem	
tyleż	umownym,	co	niezależnym,	wymyka-
jącym	 się	 wszelkim	 definicjom	 i	 formułom,	
a	przede	wszystkim	-	strukturą	zagęszczoną,	
wielogłosową,	 polifoniczną	 i	 symultanicz-
ną	 zarazem,	 konstruktem	 tworzącym	 (za	
sprawą	 owej	 równoczesności,	 sceniczne-
go	 „dziania	 się”)	 bogaty	 i	 bardzo	 kruchy,	
ulotny,	metaforyczny	obraz.	W	strukturze	tej	
pojawiają	się	wyraźne	pęknięcia	i	szczeliny,	
przesunięcia,	wskazujące	na	miejsce	obser-
watora,	usytuowanego	poza,	 	patrzącego	
z	boku	i	z	oddalenia,	tak	 jakby	on	sam	nie	
należał	do	przemyślnie	zbudowanego	syste-
mu	owych	zagęszczeń,	pęknięć	 i	załamań	
zapisanych	na	powierzchni	obrazu.	 	

Zatem	scena	zostaje	 zabudowana	pa-
rawanami,	 takimi	 jakie	 rozstawia	 się	 w	 te-
atrze	 lalek,	 parawanami	 wyznaczającymi	
pionowe	 podziały	 przestrzeni,	 kojarzącymi	
się	 z	 fragmentami	murów	 lub	macew,	na-
znaczonych	inskrypcją	kamieni	nagrobnych.	
Na	każdym	z	nich	zapisano	płaskie	wizerunki	
postaci,	 instrumentów	muzycznych,	cienie,	
niezidentyfikowane	 ślady	 obecności,	wize-
runki	 owadów,	 roślin,	 kwiatów,	 fragmenty	
obrazów	dokumentujących		proces	rozpa-
du,	 samounicestwienia,	przemijania.	

Po	 stronie	 lewej,	 pozostawiona	 obok	
kunsztownego	 konstruktu	 złożonego	 z	 pa-
rawanów	 i	 szczelin	 –	 bezcielesna	 postać,	
czarny	 szkielet	 z	 różową,	 plastikową	 lalką,	
przypominający	o	uniwersalnym	przesłaniu	

scenograficznych interpretacji „Pułapki” Tadeusza Różewicza,  
https://www.aict.art.pl/2017/04/21/od-malarskich-polifonicznych-
wizji-ku-sztuce-minimalistycznej/   (dostęp: 1 sierpnia 2024) 

Danse	Macabre.	Znacznie	wyżej,	po	stronie	
prawej	 utrwalona	 została	 tarcza	 sporego	
zegara,	 na	 którą	 ręka	 trzymająca	 pędzel	
nanosi	 	 płaskie	 sylwety	 i	 profile,	 co	 czyni	
za	sprawą	spokojnego,	celnego	i	pewnego	
ruchu.	Doniosłość	uroczystego	aktu	tworze-
nia	wzmocniona	zostaje	równie	uroczystym	
ubiorem,	 kostiumem	 żałobnika,	 grabarza	
czy	 też	 samego	 Absolutu,	 który	 docenia	
wagę	 artystycznego	 gestu.	 W	 głębi	 poza	
systemem	 parawanów	 i	 szczelin	 kłębi	 się	
tłum	 istot,	 tworzących	 magiczny	 krąg	 lub	
może	korowód,	 istot	o	ewidentnie	„literac-
kiej”	 proweniencji	 i	 takich	 odniesieniach.	
Widać	tu	także	upiory	i	cienie,	puste	czerepy	
czaszek	i	precyzyjnie	odwzorowane	szkielety,	
manekiny	i	lalki	naznaczone	piętnem	rozpa-
du,	postacie	przychodzące	w	czas	Apoka-
lipsy	(jak	pisał	z	ironią		współczesny	poeta)	
„z	kronik,	bajek	i	żywotów	świętych”	by	do-
świadczyć	ostatecznego	podziału	na	„zgrzy-
tających	zębami	 i	 śpiewających	psalmy”9.	
W	 planie	 pierwszym,	 na	 wysokości	 wzroku	
odbiorcy	pojawia	się	jednak	coś	jeszcze:	oto	
odwzorowanie	 pryzmatu	 z	 rozszczepionym	
promieniem.	 Kierunek,	 w	 jakim	 przebiega	
proces	 załamania	 i	 rozszczepienia	 światła	
jest	tutaj	przeciwny	do	tego,	występującego	
w	Naturze.	

Rozszczepiony,	 tęczowy	promień	 zdaje	
się	 dzierżyć	 Kostucha,	 a	 właściwie	 alego-
ryczna	 jej	 postać	 przeniesiona	 ze	 średnio-
wiecznego	Danse	Macabre,	podczas	gdy	
promień	„biały”,	nie	poddany	jeszcze	proce-
som	i	eksperymentom	optycznym		–	wydaje	
się	trwać,	zawieszony	lub	wsparty	o	postać	
kobiety-lalki,	 o	 oczach	 przerażonych	 i	 po-
łyskliwych,	 jakby	ze	szkła.	Nieprzypadkowo	
też	 w	 filozofii	 i	 teorii	 poznania	 metaforyka	
światła	(lub	jej	braku)	kojarzona	bywa	trady-
cyjnie	z	wiedzą,	także	z	wiedzą	niedostępną	
człowiekowi,	 tajemną	 oraz	 z	 	 wielością	 jej	
konkretyzacji,	 chociażby	 poprzez	 symbole	
alchemiczne,	mistyczne,	poprzez	doświad-
czanie	 kolejnych	 inkarnacji	 i	 bytów.	 Owo	
nastawienie	ujawnia	frazeologia,	język	suge-
rujący	by	spojrzeć	na	coś	szczególnie	wnikli-
wie	przez	pryzmat:	doświadczeń,	pamięci,	
archetypów,	 metafor	 i	 	 symboli.	 Spojrzeć	
„przez	 pryzmat”	 znaczy	 nie	 tylko	dokonać	
reinterpretacji,	ale	także	podjąć	się	ekspe-
rymentu,	dokonać	transgresji,	przekroczenia.	
Motyw	pryzmatu	rozbijającego	wiązkę	świa-
tła	na	tęczę	pojawia	się	w	kulturze	europej-
skiej,	a	nade	wszystko	światowej	-	znacznie	
wcześniej,	 bo	 w	 latach	 siedemdziesiątych	
XX-tego	 stulecia	 i	 zostaje	 zapisany	 w	 pa-
mięci	kolejnych	pokoleń.	Oto	okładka	płyty	
zespołu	Pink	Floyd	z	wizerunkiem	pryzmatu	
na	 czarnym	 tle,	 symbolizującym	 czystość	
dźwięku	 i	 kompozycji,	 z	 wizerunkiem	 który	
stał	 się	 ikoną	 tak	 zwanego	 „rock	 progres-
sive”,	umożliwiającego	nową	 interpretację	
wybranych	 tematów	 i	 motywów	 muzyki	
klasycznej.10	

W	dziele	Macieja	Świeszewskiego	„Czas”	
spojrzenie	 przez	 odwrócony	 pryzmat	 wy-
maga	 tym	 bardziej	 	 wnikliwości	 i	 odwagi	
właściwej	 tym	 wszystkim,	 którzy	 decydują	
się	 na	 odrzucenie	 stereotypów,	 kanonów,	
„oczywistych”,	 jednoznacznych,	 powierz-
chownych	 i	płytkich	 	odczytań.	 	 	 	 	 	

Motyw	czasu	i	chwilowego,	momental-
nego	trwania,	zawieszenia	w	nim	okazuje	się	
także	tematem	wiodącym	obrazu	„Umarła	
klasa”	(1989)	w	którym	dominują	różne	od-
cienie	 czerni	 i	 chłodnych,	 przełamanych	
turkusową	 zielenią	 błękitów,	 aż	 po	 przy-
gaszone	 lub	 ostro	 świecące	 biele.	 Pulpity	
ławek	 porządkują	 przestrzeń,	 zabudowa-

9 Zbigniew Herbert, „U wrót doliny” (w) https://
fundacjaherberta.com/biblioteka-herberta/wiersze/u-wrot-doliny/  
(dostęp: 5 sierpnia 2024) 
10  http://okladki.net/okladki/show/5-pink-floyd--dark-side-of-
the-moon (dostęp: 7 sierpnia 2024) 

ną,	 zagęszczoną	 wielością	 symbolicznych	
obrazów	 podczas,	 gdy	 po	 stronie	 lewej	
i	 prawej	 ustawione	 zostały	 ramy	 okienne,	
pozbawione	 jednak	 szyby	 lub	 tafli	 zwier-
ciadła,	 naznaczone	 piętnem	 „dawności”	
z	 wyraźnie	 utrwalonym	 rysunkiem	 sęków	
i	 słojów,	 z	 charakterystycznymi	 okuciami,	
przetarciami,	 ramy	 pełniące	 funkcje	 ekra-
nów	„projekcji	podświadomych”,	ekranów	
z	przypiętymi,	być	może	wydartymi	z	zeszytu,	
zmiętymi	kartkami,	naznaczonymi	emblema-
tem,	 rysunkiem,	 inskrypcją.	

Można	by	zaryzykować	stwierdzenie,	że	
to	właśnie	na	tych	ekranach,	ustawionych	
od	 strony	 lewej	 i	prawej	kulisy	 -	 zostały	 za-
pisane	 sceny	 z	 życia	przykutych	do	 ławek	
lub	zakutych	w	dyby	postaci.	Nie	pozostaje	
bez	 znaczenia	 fakt,	 że	 badaczowi	 teatru	
ławki	mogą	 kojarzyć	 się	w	 tym	 kontekście	
z	rodzajem	„machin	scenicznych”,	narzędzi	
tortur	 (wszak	 istotą	 średniowiecznego	 ob-
rzędu	kata	była	 teatralność)	podczas	gdy	
lalki	 -	 z	 koncepcją	 nadmarionety,	 wystę-
pującej	w	spektaklach		Edwarda	Gordona	
Craiga.	

Zatem	 w	 obrazie	 „Umarła	 klasa”	 po	
stronie	 prawej,	 w	 oddaleniu	 umieszczona	
zostaje	 sztaluga	 z	 naniesionym	 fragmen-
tem	 kompozycji	 malarskiej,	 a	 odwrócona	
tyłem	do	widowni	postać	przy	owej	sztalu-
dze,	 nosi	 w	 odczuciu	widza	 tajemne	 pięt-
no	 alter	 ego	 autora.	 Zgodnie	 z	 ideą	 poli-
fonicznego,	 zagęszczonego	 obrazu	 czasu,	
to	 do	 czego	 odnosi	 się	 zapis	 na	 sztaludze	
symbolizuje	umowność	Losu,	eksponuje	 to,	
co	 nieuchronne,	 konieczne,	 co	 staje	 się	
faktem,	 poddawanym	 wnikliwej	 wiwisek-
cji	 i	 obserwacji.	 W	 tym	 właśnie	 znaczeniu	
zarówno	 obrazowanie	 spektaklu	 Kantora	
jak	 i	malarskie	wizje	 Świeszewskiego	 –	pro-
wadzą	 ku	 	 nobilitacji	 przedmiotów	 jako	
świadków	 i	 mimowolnych	 „sprawców”	
wydarzeń,	 rozgrywających	 się	nie	 tylko	na	
scenie,	 ale	 także	 w	 podświadomości.	 Co	
więcej	 zarówno	 przedmioty	 jak	 i	 zapisane	
w	pamięci,	momentalne	wrażenia,	dozna-
nia	–	prowadzą	nas	 (widzów	 i	uczestników	
obrzędu)	 do	 zjednoczenia	 z	 uniwersalnym	
Wszechbytem,	Kosmicznym	Absolutem,	któ-
rego	 ziarno	 lub	 zaczyn	 -	 każdy	 powinien	
odnaleźć	w	 sobie.	 	

Na	 blacie	 pierwszej	 ławki	 niby	 na	 sto-
le	 prosektorium	 spoczywa	 lalka,	 martwa	
postać	 o	 głowie	 zwróconej	 ku	 widowni,	
o	oczach	szklanych,	niewidzących,	z	których	
jedno	wydaje	się	ukryte	za	okularem,	mono-
klem	 lub	może	 zasnute	bielmem,	podczas	
gdy	bezzębna	czeluść	ust	otwiera	się	w	kon-
wulsyjnym	 skurczu.	 Wizerunki	 pozostałych	
lalek,	zwielokrotnionych,	zgromadzonych	za	
pulpitami	 ławek	wydają	 się	dziwnie	 znajo-
me,	tak	jakby	rysunki	(których	tworzenie	jest	
warunkiem	zaistnienia	kompozycji	olejnych)	
oraz	 dzieła	 malarskie	 prowadziły	 między	
sobą	 utajony	 dyskurs,	 tworząc	 nowe	 prze-
strzenie	interpretacyjne,	ewokując	coraz	to	
inne	obszary	konfliktu,	sporu	lub	porozumie-
nia,	obszary	 już	 rozpoznane	 i	oswojone	 lub	
oswajane	w	procesie	kreacji.	Odczytuje	się	
zatem	twarze	i	maski,	na	podobnej	zasadzie,	
na	 jakiej	przywoływało	 się	 symbol	pryzma-
tu	 w	 kompozycji	 „Czas”.	 Pamięć	 wydaje	
się	 bowiem	 posiadać	 strukturę	 palimpse-
stu,	 czyli	 takiego	 sposobu	 zapisu,	 zgodnie	
z	 którym	kolejne	warstwy	nakładanych	na	
siebie	 obrazów	 kryją	 obrazy	 wcześniejsze.	
Każda	następna	warstwa	zakrywa	poprzed-
nią	 i	 pragnąc	 odsłonić	 warstwy	 najstarsze	
(poszukując	 „prawdy”,	 praźródła)	 należy	
zniszczyć	 to,	co	na	powierzchni.	

Uważa	 się	 także,	 że	 spod	 ostatnich,	
najbliższych	 czasowo	 warstw	 mogą	 prze-
świtywać	 warstwy	 poprzednie,	 pojawiać	
się	w	odłupanym	 tynku,	 czy	podmalówce	
i	 w	 takim	 przypadku	 cały	 proces	 nabiera	
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charakteru	pewnej	przypadkowości,	igrania	
z	 czasem	 i	materią,	 z	 żywą	 tkanką	 dzieła.	
„Zdarza	 się,	 że	 na	 tej	 samej	 powierzchni	
występuje	kilka	dobrze	zachowanych,	kolej-
nych	interesujących	wymalowań	pochodzą-
cych	z	 różnych	epok.”-	pisze	Ewa	Święcka	
(archeolog,	historyk	sztuki)	i	dodaje,	że	cały	
proces	 okazuje	 się	 nader	 ryzykowny,	 gdyż	
„Odsłanianie	 malowideł	 starszych	 wiąże	
się	 z	 niszczeniem	późniejszych.	 Tymczasem	
każda	 z	 zachowanych	 dekoracji	 stanowi	
dokument	 swoich	czasów	 i	 jest	 też	 niejed-
nokrotnie	dziełem	artystycznym.”11	Tak,	więc	
„Umarła	 klasa”	 Macieja	 Świeszewskiego	
może	 zostać	 potraktowana	 na	 prawach	
palimpsestu	 pamięci,	 odniesień	 do	 czasu	
Holocaustu,	co	byłoby	także	zgodne	z	ob-
sesjami	i	przerażającymi	wizjami,	zapisanymi	
w	spektaklach	Tadeusza	Kantora.	Obaj	arty-
ści	nie	pozostawiają	nam	odrobiny	nadziei,	
na	wszystkim,	czego	dotkniemy	kładzie	 się	
cień	 śmierci,	 zagłady,	 samotności,	cierpie-
nia,	 rozpadu.	 Odbiorcom	 	 pozostaje	 do	
spełnienia	 rola	 lalek,	 ukrywających	 pod	
maską	 spokoju	 ślady	 uczuć	 i	 ponurych	
przemyśleń,	dalekich	obrazów	z	dzieciństwa,	
których	 ulotnego	 znaczenia	 nie	 dane	 im	
jednak	pojąć.	

W	 malarstwie	 Macieja	 Świeszewskiego	
człowiek	 nie	 został	 pokazany	 w	 sposób	
holistyczny	 i	 statyczny	 zarazem,	 jego	 oso-
bowość	okazuje	się	zatomizowana,	rozbita,	
rozczłonkowana	na	wielość	równorzędnych	
scen	i	zdarzeń,	na	wielość	wcieleń	i	bytów,	
a	 on	 sam	 poddawany	 zostaje	 niekończą-
cej	się	metamorfozie,	przemianie.	Stawiając	
fundamentalne	pytania	o	cel	 i	 sens	 istnie-
nia,	o	naszą	przynależność	do	 żywiołu	 zie-
mi	 i	gwiazd,	wreszcie	do	 świata	pulsującej	
życiem	Natury	–	artysta	podejmuje	dyskurs,	
w	 którym	najważniejsza	okazuje	 się	droga.	
Raz	 jest	 to	 droga	 mroczna	 i	 trudna,	 wio-
dąca	ponad	 krawędzią	 otchłani	w	 stronę	
egzystencjalnych	 rozważań,	 kiedy	 indziej	
to	 droga	 prowadząca	 w	 stronę	 „baroko-
wej	 cudowności”,	 opartej	 na	 kontrastach,	
antytezach,	droga	pokazana	 z	odcieniem	
autoironii,	 prześmiewczej,	 dotykającej	ma-
kabry	groteski.	

To	 bardzo	 wyraźne	 spięcie,	 owa	 we-
wnętrzna	dramaturgia	dzieła	prowadzi	nas	
ku	 estetyce	 i	 obrazowaniu	 epoki	 baroku,	
w	 której	 po	 raz	 pierwszy	 pokazano	 psy-
chikę	 człowieka	 jako	 „teren	 walki”,	 jako	
przestrzeń	 zmagań	dobra	 ze	 złem,	 światła	
z	 mrokiem,	 Boga	 z	 „Hetmanem	 Ciemno-
ści”.	 Nieprzypadkowo	 prekursor	 polskiej	
poezji	 metafizycznego	 baroku	 –	 Mikołaj	
Sęp	 Szarzyński	 opatrzył	 swój	 słynny	 sonet	
tytułem:	„O	wojnie	naszej,	którą	wiedziemy	
z	 szatanem,	 światem	 i	ciałem”.	 Zamiłowa-
nie	 do	 długich,	 opartych	 na	 barokowych	
„konceptach”	 fraz,	 organizujących	 meta-
forykę	 i	 symbolikę	 tekstu	 –	 to	 nie	 jedyna,	
godna	uwagi	cecha	tego	nurtu	literackiego,	
tworzonego	w	oparciu	o	odkrywanie	wza-
jemnych	relacji	malarstwa	i	innych	dziedzin	
sztuki.	To	właśnie	w	czasach	baroku		ujawnia	
się	 wewnętrzna	 sprzeczność	 ziemskiej	 eg-
zystencji	 człowieka,	 sprzeczność	pomiędzy	
„pobywaniem”	okazjonalnym,	 chwilowym,	
a	 tym	 do	 czego	 dąży	 przekonany	 o	 swej	
wyjątkowości,	 sprzeczność	między	 tym,	co	
pragnąłby	zobaczyć	wobec	tego,	co	dane	
mu	widzieć.	Człowiek	 „rozdarty	wewnętrz-
nie”	wydany	zostaje	na	pastwę	niepokoju,	
zmagań	ze	sobą	samym	i	z	otaczającym	go	
światem,	szuka	porządku,	harmonii,	ale	go	
nie	znajduje.	Zadaje	zatem	dramatyczne	py-
tanie,	które	mógłby	skierować	ku	Bogu,	ale	
pytanie	to	nie	świadczy	o	głębokiej	wierze,	
a	 raczej	 o	 bezradności	 i	 zagubieniu.	 „Cóż	
11 Ewa Święcka, W pogoni za oryginałem – palimpsest 
w malarstwie ściennym. Eksponowanie odkrywek. (w)  
Architectus, 2018, Nr 4(56) s. 43 - 44
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będę	czynił	w	tak	straszliwym	boju:	wątły,	
niebaczny,	 rozdwojony	w	 sobie?”12

Oto	 „Metafizyka	 współczesności”	
(1997)	przykład	malarstwa	olejnego,	któ-
rego	 kolorystyka	 (intensywne	 czerwienie	
i	 róże)	 została	 skontrastowana	 z	 filozo-
ficznym	przesłaniem	całości,	kompozycja	
o	której	można	powiedzieć,	że	jest	przepo-
jona	„duchem	baroku”,	o	którym	tak	su-
gestywnie,	ze	sporą	dozą	krytycyzmu	pisał	
Katalończyk,	 zwolennik	 klasycznego	 po-
rządku	i	harmonii	w	sztuce	-	Eugenio	d’Ors.	
Paradoksalnie	 to	właśnie	 jemu	(zadekla-
rowanemu	 przeciwnikowi	 metafizycznej	
odmiany	baroku)	udało	się	bardzo	trafnie	
opisać	istotę	„ducha	barokizmów”,	które	
powierzchownie	utożsamiano	z	zamiłowa-
niem	do	dziwaczności,	 kunsztownej	 i	 za-
razem	„pustej”	ornamentyki.	Posługiwano	
się	nawet	sloganem,	że	w	efekcie	stylizacji	
barokowej	następuje	„przerost	formy	nad	
treścią”,	czemu	z	kolei	przeczyła	idea	kon-
ceptu,	 pomysłu	 organizującego	 całość	
dzieła,	 w	 wyniku	 zastosowania	 którego	
powstawały	 struktury	przemyślane	aż	po	
nadobniejszy	szczegół,	konsekwentnie	wy-
korzystujące	antytezy,	metafory	i	symbole,	
oparte	 na	 kontrastach	 i	wyrafinowanym	
obrazowaniu.	 „Duch	 barkowy	 nie	 wie,	
czego	chce.	Chce	on	(…)	zarazem	ciążyć	
i	wzlatać.	Chce	on	–	przypominam	sobie	
jednego	 aniołka	 z	 kościoła	 w	 Salaman-
ce	–	 zarazem	wznosić	 i	opuszczać	dłoń.	
Poprzez	formę	spirali	jednocześnie	oddala	
się	 i	 przybliża.	 Żongluje,	 bawi	 się	 zasadą	
sprzeczności”	 –	pisał	 Eugenio	d’Ors.	 13	

Zatem	 „Metafizyka	 współczesności”,	
dzieło	 oparte	 na	 iście	 barokowym	 kon-
cepcie	 wymaga	 głębokiego	 zastano-
wienia.	Oto	chmura	 zawieszona	w	prze-
stworzach,	pokazana	na	tle	spokojnego,	
niemal	 sielskiego	 nieba.	 Spokojność	 nie-
bios	 (mówiąc	 bardziej	 uroczyście,	 pa-
tetycznie)	 to	 ewidentny	 pozór,	 ale	 czyż	
w	 takim	 podniosłym	 tonie	 nie	 staramy	
zmierzyć	się	ze	„sprawami	ostatecznymi”?	
W	chmurze	motywy	znane	z	innych	prac	
Świeszewskiego:	 wizerunki	 upozowanych	
lalek,	 manekinów	 kryjących	 pod	 maską	
„spokojności	i	ciszy”	zapewne	kolejne	ma-
ski,	puste	czerepy,	owady	i	larwy	owadów,	
motyw	ukrzyżowanego	(inaczej,	niż	w	filo-
zofii	chrześcijańskiej)	naznaczony	już	pięt-
nem	rozpadu.	Wszystko	otulone	czymś,	co	
może	kojarzyć	się	z	pępowiną,	symbolicz-
ną	nicią	łączącą	człowieka	z	momentem	
narodzin	i	przyjęciem	wyroków	Losu.	Pod	
krzyżem,	zamiast	tradycyjnego	wizerunku	
Marii,	 jaki	pojawia	się	w	malarstwie	 i	 tek-
stach	 literackich	epok	minionych	–	szkie-
let,	kostucha	jako	symboliczne	nawiązanie	
do	Danse	Macabre.	Gdzieś	w	bardzo	od-
ległym	planie,	za	ową	chmurą	o	bogatej,	
skomplikowanej	teksturze,	za	plecami	istot	
tworzących	 tłum	 –	 rachityczne	 drzewo,	
o	bezlistnych	gałęziach,	drzewo	zeschnię-
te,	umarłe.	Być	może	symbol	unicestwio-
nej	przez	człowieka	Natury,	symbol	plane-
ty,	tak	jakbyśmy	byli	świadkami	wielkiego	
kosmicznego	Exsodusu.	 	

Wpatrując	 się	 z	 uwagą	 w	 kompozy-
cje	 autorstwa	 Macieja	 Świeszewskiego,	
przywołując	 bardzo	 osobiste	 wspomnie-
nia,	związane	z	jego	pracami	(pamiętam	
jeszcze	 te	pierwsze,	eksponowane	w	 so-
pockiej	galerii	 BWA	za	czasów	organizo-
wanych	przez	ówczesnego	dyrektora	Ro-
mualda	Bukowskiego	wystaw	zbiorowych)	

12 Mikołaj Sęp Szarzyński, sonet  IV, https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/sonet-iv-o-wojnie-naszej-ktora-wiedziemy-z-
szatanem-swiatem--i-cialem.html  (dostęp: 13 sierpnia 2024)
13 E. d’Ors, za: A. Baranowa, „Powitanie barokizmu. Wokół 
związków nowoczesności z tradycją” [w] Barok i 2 barokizacja, 
Materiały sesji oddziału Krakowskiego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, z. 4 – 4 / XII 2004, Kraków 2007, s. 357

proponuję	zastanowić	się	nad	znaczeniem	
roli,	jaką	pełni	tutaj	odkrywanie	(niekiedy	
w	nagłym	błysku	 świadomości,	 kiedy	 in-
dziej	żmudne,	mozolne)	pokładów	pamię-
ci,	znaczących	wielowarstwową	teksturę	
konkretnych	przedstawień.	Każde	dzieło,	
niezależnie	 od	 tego,	 czy	 jest	 to	 rysunek,	
obraz	sztalugowy,	tempera,	akwarela,	czy	
grafika	spełnia	jeden,	podstawowy	waru-
nek:	okazuje	się	odkryciem	lub	może	sys-
tematycznym	odkrywaniem	osobowości,	
uważnym	wglądem	w	 głąb	 psychiki	 ich	
twórcy,	 twórcy	 bardzo	 emocjonalnego	
i	jednocześnie	powściągliwego,	nieskore-
go	do	demonstrowania	powierzchownych	
przeżyć	 lub	czynienia	publicznych	„zwie-
rzeń”.	 Znamienne,	 że	w	każdej	 ze	 swych	
prac	artysta	zadaje	sobie	fundamentalne	
pytanie	 o	 to	 kim	w	 istocie	 jest	 człowiek,	
skąd	przychodzi	i	dokąd	w	swej	wędrówce	
przez	życie	(jakże	zwodniczej	i	iluzorycznej,	
jeżeli	 powołać	 się	 na	 paradoks	 Św.	 Au-
gustyna)	zmierza.	Logiczną	konsekwencją	
owych	pytań	okazują	 się	 rozważania	na	
temat	znaczenia	pamięci,	a	także	miejsc	
i	związanego	z	nimi	czasu,	które	to	miejsca	
owa	pamięć	ewokuje.

W	efekcie	 (podobnie	 jak	 proza	Mar-
cela	 Prousta)	 dzieła	 sopockiego	 artysty	
należą	 zarówno	 do	 wartości	 autotelicz-
nych	 (wartości	 z	 punktu	 widzenia	 aksjo-
logii	uznawanych	za	naczelne,	centralne,	
zajmujące	najwyższe	miejsce	w	hierarchii)	
jak	i	do	bardzo	osobistych	wyznań,	którym	
można	by	przypisać	ulotność,	momental-
ność,	kruchość	oraz	zawoalowaną	skłon-
ność	do	metafizyki	i	mistycyzmu,	wreszcie	
–	do	bardzo	szeroko	pojmowanej	„wiedzy	
tajemnej”.	 Co	więcej	 każda	 z	 prac	 jawi	
się	 jako	 rodzaj	 „autoportretu	 ukrytego”,	
autoportretu	 „wpisanego	w	dzieło”.14	

Oto	miejsca	autobiograficzne,	do	któ-
rych	należy	zarówno	przestrzeń	(nazwijmy	
ją	bardzo	umownie)	pokoju	dziecinnego	
lub	może	lamusa,	w	którym	gromadzi	się	
lalki,	przedmioty	symboliczne	jak	chociaż-
by	nieużywana	szachownica,	przedmioty	
bezużyteczne	a	jednak	z	jakiegoś	powodu	
znaczące	 oraz	 przestrzeń	 pamięci	 zbio-
rowej,	 w	 ramach	 której	 niebagatelną	
rolę	 odgrywa	 wspomnienie	 Holocaustu,	
„Umarłej	Klasy”	Kantora,	czy	profetyczna	
wizja	 zagłady,	nie	 sprowadzona	wyłącz-
nie	 do	 wizji	 biblijnej	 Apokalipsy.	 Podkre-
ślić	 tutaj	 należy,	 że	w	dorobku	artystycz-
nym	 Macieja	 Świeszewskiego	 poczesne	
miejsce	 zajmują	 także	 prace	 z	 wyraźnie	
wkomponowanym	 	 autoportretem,	 nie	
tylko	 owym	 „ukrytym”	 oraz,	 że	 w	 miarę	
upływu	 czasu	 oba	 te	 autoportrety	 (ten	
jawny	 i	 ten	 ukryty)	 mocno	 związane	 ze	
sobą	 –	 tworzą	 w	 świadomości	 odbiorcy	
jeden	 spójny	 obraz,	 utrzymany	w	 rozpo-
znawalnym,	 charakterystycznym	 dla	 ar-
tysty	 stylu.	 Styl	 ten	 sytuuje	 się	na	granicy	
surrealizmu,	 realizmu	 magicznego,	 lase-
runkowego	 malarstwa	 epok	 minionych	
oraz	dzieł	symbolistów,	tej	miary	co	Jacek	
Malczewski.	Nieprzypadkowo	też	niektóre	
kompozycje	 (chodzi	 tu	 raczej	 o	 rysunki	
i	grafiki,	niż	o	malarstwo)	tworzą	rozrasta-
jące	się	konstrukty,	przywodzące	na	myśl	
tętniące	życiem	własnym	organizmy,	któ-
rych	istotnymi	cechami	okazuje	się	dąże-
nie	do	wewnętrznej	ewolucji,	zmienności,	
modyfikacji,	 tak	 jakby	wymykały	 się	one	
ingerencji	 kreatora,	 który	 niekiedy	 sam	
może	czuć	się	zaskoczony	siłą	i	niezwykło-
ścią	 żywiołu,	 który	powołał	do	 istnienia.	

Tę	 tendencję	 widać	 wyraźnie	 w	 cy-
klu	 rysunków	„Bez	 tytułu”	 i	gdyby	szukać	

14 Termin ten na gruncie polskiej teorii literatury zdefiniowała 
po raz pierwszy Małgorzata Czermińska w eseju „Miejsca 
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki.” (w) Teksty 
Drugie, 2011 z. 5, s. 183 - 200 
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odniesień	 literackich	–	byłyby	nimi	 teksty	
Brunona	 Schulza,	 pisarza	 przekonane-
go,	 że	 „Materii	 dana	 jest	 nieskończona	
płodność,	 niewyczerpana	moc	 życiowa	
i	zarazem	uwodna	siła	pokusy,	która	nas	
nęci	do	 formowania.”15

Znamienny	 okazuje	 się	 fakt,	 że	 ży-
jąc	 w	 społeczeństwie	 doświadczamy	
tak	 zwanej	 „pamięci	 zbiorowej”	 czyli	
subiektywnego	 zapisu	 zdarzeń,	 których	
nie	dane	nam	było	przeżyć,	a	o	których	
wiemy	 z	pewnością,	 że	 „miały	miejsce”.	
Dlatego	 też	 nierzadko	 w	 tekście	 literac-
kim	 lub	para-dokumentalnym,	 niosącym	
znamiona	autobiografii	 -	pojawia	się	ter-
min	„miejsc	pamięci”,	ważnych	nie	 tylko	
dla	konkretnej	zbiorowości,	ale	także	dla	
tego,	kto	ową	pamięć,	owe	wspomnienia	
dziedziczy.	

Dorobek	 artystyczny	 Macieja	 Świe-
szewskiego	 jest	 bardzo	 różnorodny,	 bo-
gaty.	Poczesne	miejsce	zajmuje	tu	rysunek	
i	grafika,	 zgodnie	z	 ideą	 (głoszoną	przez	
artystę	 w	 wywiadach	 i	 	 publikacjach	
książkowych)	 że	 u	 podstaw	 malarstwa	
i	 wszelkich	 poszukiwań	 twórczych	 znaj-
duje	 się	 właśnie	 rysunek,	 mimo	 że	 nie	
pełni	 on	 roli	 służebnej	 wobec	 innych	
dyscyplin	 wypowiedzi	 artystycznej.	 Ta	
myśl	wydaje	się	zgodna	z	koncepcją,	że	
rysunek	jako	spontaniczna	i	szybka	forma	
przekazu,	mogąca	być	 także	 formą	 no-
tatki	 -	 stanowi	 „prolog	do	czegoś,	 klucz,	
który	 otwiera	 pewien	 problem	artystycz-
ny,	 sygnalizuje	go,	 zapowiada	w	sposób	
skrótowy”16.	Wielcy	artyści	posługiwali	się	
rysunkiem	 jako	 odrębną	 formą	 ekspresji,	
jako	samodzielną	dyscypliną	sztuki,	dają-
cą	szanse	na	przekazywanie	konkretnych	
treści	w	odmienny,	niż	malarstwo,	czy	gra-
fika	–	sposób.	I	tak	Albrecht	Dürer	rysował	
kredką,	 piórkiem	 lub	 pędzlem,	 czynił	 to	
precyzyjnie,	 stosując	 czytelną,	 wyrazistą	
kreskę,	 rozpoznawalny	obrys,	kontur,	któ-
rego	silę	łagodziła	barwa		błękitnego	lub	
szarego	 papieru,	 celowo	 wprowadzona	
smuga	 bieli,	 czy	 miękko	 kładziony	 cień,	
modelunek.	Nieprzypadkowo	też	Krajową	
Konferencję	 pt.	 „Obecność	 linii	 –	 punkt	
wyjścia.	 O	 rysunku,	 jako	 samodzielnej	
dyscyplinie	artystycznej”,	 zorganizowaną	
w	 listopadzie	 2005	 roku	 we	 Wrocławiu,	
gdzie	także	odbywa	się	Międzynarodowe	
Triennale	Rysunku	–	otwarto	znamiennym	
stwierdzeniem:	„Na	początku	był	rysunek.	
(…)	 Dogodny,	 prosty	 zapis	 ekspresji	 i	 in-
formacji.”	Zapis	tym	bardziej	wymagający	
i	 trudny,	 że	 kreska	 raz	postawiona	pozo-
staje,	 a	 w	 konsekwencji	 każda	 decyzja	
artysty	okazuje	się	ostateczną,	niemożliwą	
do	modyfikacji,	czy	zmiany,	poprawienia.	
Rysunek	to	także	bezpośredni	zapis	emo-
cji	 i	 wrażeń,	 tego	 co	 ledwie	 uchwytne,	
chwilowe,	 ulotne	 i	 przez	 to	 wyjątkowe,	
jedyne.	Rysunku	nie	sposób	powtórzyć	tak	
jak	 nie	 sposób	 odtworzyć	 emocji	 towa-
rzyszących	 jego	powstawaniu.	Jednakże	
jako	pełnoprawny	środek	artystycznej	eks-
presji	–	rysunek	rządzi	się	swoimi	prawami,	
wymaga	doskonałości	warsztatu,	 trafno-
ści	 przyjętych	 rozwiązań	 i	 dokonanych	
wyborów,	 pewnej	 ręki	 w	 prowadzeniu	
narzędzia,	 niezależnie	 od	 tego,	 czy	 jest	
to	ołówek,	piórko,	pędzel,	czy	po	prostu	
zaostrzony	patyk.17„Rysunek	to	niebywale	
istotna	dziedzina	sztuki.”	–	mówi	o	swej	pa-
sji	Maciej	Świeszewski	-		„Doskonale	ujął	to	
Michał	Anioł:	Umiejętność	rysunku	jest	źró-

15  Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy 
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16
16  Małgorzata Dorna (Wendrychowska) W świecie czerni 
i bieli, https://galeriabwa.pila.pl/w-swiecie-czerni-i-bieli-2/ 
(dostęp: 15 sierpnia 2024)
17  Tamże (dostęp: 16 sierpnia 2024) 

dłem	 i	 istotą	 samego	malarstwa,	 rzeźby,	
architektury	 i	 wszelkiego	 przedstawiania	
popadającego	pod	zmysły.	Również	 za-
rodem	umiejętności.	Rysownik,	który	stanie	
się	 panem	 tej	 umiejętności,	 ma	 w	 ręku	
skarb	nieoszacowany.	Potęga	rysunku	jest	
więc	 tak	 ogromna,	 że	 mistrz	 zdolny	 jest	

wszystko	 wymalować	 jeśli	 zna	 rysunek.	
Im	jestem	starszy,	tym	bardziej	zaczynam	
pojmować	wielkość	 tej	dyscypliny,	 która	
zawiera	 w	 sobie	 wszelkie	możliwości.	 Po	

prostu	 kocham	 rysunek	 i	wierzę,	 że	 jego	
rola	w	sztukach	plastycznych	jest	nieoce-
niona”.	 18	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

Małgorzata Dorna (Wendrychowska), 
Piła lipiec – sierpień 2024 

18  Maciej Świeszewski, Wywiad nierzeka, Rozmowa 
Michaliny Domoń  (w) Maciej Świeszewski, Rysunek, 
T.I, Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA oraz ASP 
w Gdańsku, Gdańsk 2018   str.101 
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Rozpisane	 w	 wersy	 mikrodrgnienia	 czu-
łej	duszy,	budowanie	wielowymiarowej,	

poetyckiej	 jaźni,	nieustanny	–	aktywny	dia-
log	 z	 kulturą,	 tym	 olbrzymim,	 bezcennym	
dziedzictwem	 ludzkości…	 To	 jednak	wciąż	
za	mało,	 by	 tworzyć	 lirykę,	 która	 przetrwa	
próbę	 czasu.	 Łucja	 Dudzińska	 w	 tomiku	
wierszy	 „samotność	 kinomana.	 geneza”,	
proponuje	 coś	 jeszcze:	 Trzeba czekać, aż 
(…) wypadnie wstążka – nieskończona Wstę-
ga Möbiusa (…). Wartość słów nie zbudu-
je się przypadkiem. Matematyka	 tłumaczy	
pojęcie	owej	wstęgi	 jako	 swoiście	dwuwy-
miarowej,	 zwartej	 topologicznie	 rozmaito-
ści,	którą	charakteryzuje	nieorientowalność	
z	brzegiem.	Tyle	Wikipedii	profesorskie	tony.	
Może	prościej	będzie	nam	jednak	rozumieć	
ją	 w	 innym	 znaczeniu,	 stosowanym	 przez	
ekoprojektantów.	Ów	niezwykle	popularny,	
międzynarodowy	 symbol	 wstęgi	 Möbiusa	
–	 z	charakterystycznymi	 strzałkami,	umiesz-
czany	 na	 opakowaniach	 różnych	 produk-
tów,	 dostępnych	 na	 rynku	 konsumenckim,	
oznacza,	iż	nadają	się	one	do	powtórnego	
przetworzenia.	 Słowem:	 recyklingu.	

I	być	może	tak	właśnie	postrzega	proces	
powstawania	poezji	autorka	wspomnianego	
tomiku	wierszy?	Trzeba	cierpliwie	przyglądać	
się	ekranowi	życia,	pojawiającym	się	przed	
naszymi	 oczyma	 telebimom	 doczesności	
i	 czekać,	 aż	 uchwycimy	 w	 dłonie	 niema-
terialną	 wstążkę	 poetyckiej	 uniwersalności	
oraz	 wiecznej	 prawdy,	 której	 nie	 będzie	
imał	 się	 czas.	 Gdy	 wpleciemy	 ją	 w	 wier-
sze,	możemy	mieć	nadzieję,	że	w	przyszłości	
będą	 mogły	 przetrwać.	 Szczególnie,	 gdy	
czytelnicy	dostaną	 szansę,	 by	 odbierać	 je	
na	 swój	 własny	 sposób,	 uprawiając	 po-
etycki	 recykling	 tekstowy.	 Łucja	 Dudzińska	
nie	kryje,	 że	stara	się,	by	 i	 jej	poezja	 tkana	
była	 jak	 najczęściej	 także	 wstęgą	 Möbiu-
sa,	 impregnowaną	 na	 szkodliwe	 działanie	
upływającego	czasu,	zmieniające	się	epoki	
i	literackie	trendy.	W	tomiku	„samotność	ki-
nomana.	geneza”,	bada	„czasoodporność”	
wielu	wierszy	ze	swojej	przeszłości,	jakby	już	
teraz	pragnęła	zyskać	odpowiedź	na	to	jed-
no,	 najważniejsze,	 choć	nieśmiało	 zadane	
pytanie:	 „Przetrwały,	aktualne?”.	

Poetka trójjedyna

Czy	da	się	zamknąć	26	lat	życia	w	jed-
nym	tomiku	wierszy?	Czy	pomiędzy	ciasną	
przestrzenią	 okładki	 można	 spróbować	
zmagazynować	bezpiecznie	poetyckie	ma-
krokosmosy	 nastolatki,	 młodej	 dziewczyny	
i	kobiety,	która	filtruje	świat	przez	doświad-
czenie?	 Czy	 da	 się	 uniknąć	 gniewnych	
okrzyków,	 szarpania	 za	 włosy,	 wściekłych	
damskich	fum	i	dum	oraz	bitewnego	szczę-
ku	 broni	 walczących	 ze	 sobą,	 kolejnych	
generacji	 kobiet?	 Owszem,	 ale	 tylko	 pod	
warunkiem,	że	trzy	owe	rozpoetyzowane	po-
stacie	 stanowią	 finalnie	poetkę	 trójjedyną,	
mieszczącą	w	 sobie	ogromy	wielospojrzeń	
twórczych.	Łucja	Dudzińska	jest	taką	artyst-
ką,	 która	mimo,	 że	 konsekwentnie	 buduje	
wciąż	 nową	 siebie,	 sięga	 z	 rozmysłem	 po	
to,	 co	 już	 ją	 ukształtowało.	 Choć	 wzrok	
ma	profetyczny,	 skierowany	 ku	przyszłości,	
ręce	sięgają	po	to,	co	było	 i	po	to,	co	tuż	
obok,	 w	 zasięgu	 palców,	 pod	 opuszkami	
artystycznej	 wrażliwości.	 Zgrania	 ku	 sobie	
przeszłe	 i	 teraźniejsze	 swe	 jestestwa,	 pra-
gnąc	 zamknąć	 świat	 oglądany	 w	 żywicy	
poezji	 jutra.	 W	 tomiku	 wierszy	 „samotność	
kinomana.	 geneza”	 –	 niczym	 kinomanka	

Anna Kokot-Nowak Wersy przeplatane 
Möbiusa wstęgą 

siada	 prawie	 130	 razy	 przed	 ekranem	do-
świadczanego	świata	i	tyloma	też	wierszami	
dzieli	 się	 z	 czytelnikami.	 Przegląda notatki, 
szpargały, bruliony, dyskietki („Wspominaj.	
Geneza”), wydobywa	z	nich	kruche	wersy	
zdań,	które	po	otrzepaniu	z	kurzu,	wytarciu	
plam	i	usunięciu	zmatowień	–	po	wydruko-
waniu	na	czystej	kartce,	nagle	znów	mówią	
silnym	głosem	(i	 to	bez	nakładania	na	nie	
makijażu	 nowych,	 współczesnych	 warstw	
narracyjnych).	Okazuje	się,	że	elementy	bu-
dulcowe	jej	samoświadomości	artystycznej	
są	niezmienne	 i	 trwałe,	opierają	się	najwy-
raźniej	niszczącej	„czasoerozji”.	Może	więc	
poetka	delikatnie,	 z	ulgą	odetchnąć?	

Jaskółcze nawiasy czasu

Nie	miejmy	wątpliwości:	 jest	w	 tym	pe-
wien	 świadomy	 zamysł…	 Łucja	 Dudzińska	
wzoruje	 się	 na	 jaskółkach,	 przecinających	
w	locie	strofy	wiersza	„w	sercu”	bierze	w	na-
wias.	Od	zachowania	ptaków	 różni	 ją	 jed-
nak	materia,	jaką	w	owym	nawiasie	ujmuje.	
Ptactwo	 chciałoby	 bowiem	 (…) wziąć / 
w nawias chmurę na niebie,	 a	 artystka	 –	
w	 klamrach	 spina	 wiele	 lat	 swojego	 wier-
szopisania.	 Nawiasem	 otwierającym	 tomik	
jest	 kilkuwierszowe	 wprowadzenie,	 zwane	
„apostrofą”,	 a	 nawiasem	 zamykającym	 –	
cykl	 wierszy	 zwany	 „postscriptum”.	 Zasta-
nawia	 pewien	 zabieg,	 zastosowany	 przez	
artystkę,	która	swoje	teksty	wprowadzające,	
„klamrowe”,	 wyróżniła	 niejako	 –	 nazwijmy	
to,	podwójną	tytulaturą.	Uważne	wczytanie	
się	w	pierwsze	części	tytułów	tekstów	„apo-
strofy”	powoduje,	że	oto	czytelnik	otrzymuje	
swoisty	 –	 „dekalog	 pięciu	 wezwań”	 świa-
domego	 twórcy:	 „Decyduj”,	 „Wspominaj”,	
„Czytaj”,	 „Czekaj”,	 „Żyj”.	

Dojrzały	artysta	nie	powinien	mieć	boż-
ków	 oczekiwań	 cudzych	 przed	 sobą.	 To	
oto	wystarczy,	by	w	wysmakowany	sposób	
składać	gałązki	strof,	syntetyzować	i	scalać	
światy	ruchome,	te	wszystkie	kinowe	obrazy,	
wyświetlane	 na	 ekranie	 zwanym	 życiem.	
Zupełnie	inaczej	czytać	zaś	należałoby	dwu-
tytuły	wierszy	z	części	zwanej	„postscriptum”.	
Tutaj	 pięć	 wezwań,	 pod	 złotym	 berłem	
słowa	 poetki,	 tworzy	 –	 z	 dwuczłonowych	
tytułów,	część	drugą:	„Działanie”,	„Nadzie-
ja”’,	 „Wyobraźnia”,	 „Kiedyś”,	 „Masa”.	 Trzy	
pierwsze	 użyte	 słowa	 nie	wymagają	wyja-
śnień	 i	 komentarzy,	 a	 dwa	 ostatnie	mogli-
byśmy	 czytać	 jako	 jedno,	 spójne	 zdanie	
(obietnicę?):	 „Kiedyś	 masa	 wierszy	 stanie	
się	 cięższa,	 kiedyś	 masa	 poezji	 dojrzeje	
i	wyda	owoce,	kiedyś…”.	Mityczne	„kiedyś”,	
nasączone	mądrością	 ontologiczną	wieku	
dojrzałego,	widmowy	krajobraz	oczekiwań	
oraz	 literackich	pobożnych	 życzeń.	 Trzeba	
pisać	 tak,	 by	 słowa	 naturalnie	 dojrzewały	
do	nieśmiertelności.	By	w	ogóle	było	przed	
wierszami	 jakieś	 „kiedyś”.

Nadstawki strof pożyczonych

Pragnąc	odkodować	tropy,	znaki	prze-
szłości	–	przyjrzeć	się	trzeba	„nadstawkom”	
wierszy	poetki,	 czyli	wszystkim	mottom.	Po-
jawiają	się	od	czasu	do	czasu	na	kolejnych	
stronach	 tomiku	 poetyckiego,	 ogniskując	
na	 sobie	 uwagę	 czytelnika,	 który	 węszy	
czujnie	 pomiędzy	 linijkami	 przeszłości.	 Te	
motta,	 to	 rodzaj	 tajemniczych,	poetyckich	

pawlaczy	 artystki,	 z	 których	 wydobywa	
ważne	sentencje,	będące	nośnikami	głów-
nych	 tematów	 faz	 jej	 ówczesnej	 twórczo-
ści.	Ostrożnie	porcjuje	zdania	ważnych	dla	
siebie	 tekstów	 uznanych	 poetów,	 rwie	 je	
na	 przyswajalne	 cząstki,	 smaki,	 zapachy.	
Najczęściej,	bo	czterokrotnie,	korzysta	z	cy-
tatów	 poezji	 Juliana	 Przybosia,	 czyli	 tego,	
który	żyjąc	twierdził:	(…) wdychałem	aż do 
krwi krajobraz za krajobrazem (…).	Trzy	razy	
pożycza	 zdania	 od	 Wisławy	 Szymborskiej,	
mierzącej, ważącej i badającej	 słowa	po-
toczne	oraz	 te	pochodzące	ze	 słowników.	
Bierze	 i	 dla	 siebie	 linijki	 chronionej	 przez	
samotność	Anny	 Świrszczyńskiej	 oraz	chód 
doświadczenia	Emily	Dickinson.	Bliska	jest	jej	
również	 poetyka	 Julii	 Hartwig	 i	 z	 nią	 szuka	
odświętności – w pozorach piękna, znajdu-
jąc	ją	także	w	zwyczajnej	codzienności.	Ze	
Zbigniewem	Herbertem	pragnie	 rozdzielać 
(…) światło do ciemności.	 Zastanawia	 się	
z	 Mironem	 Białoszewskim	 (…) kto wymyślił 
gwiazdy głupsze?,	 z	 Albertem	Camus	 nie-
sie	w	sobie	niepokonane lato, choć wciąż 
towarzyszy jej także (…) światło umysłu, 
chłodne i planetarne Sylvii	Plath.	Przysiada	
przy	 wersach	 Anny	 Kamieńskiej,	 by	 razem	
z	nią	kontemplować	ten	fenomen	ludzkiego	
bytu:	Czasem jest pełno ludzi po to / aby 
głębsza była samotność. 

Pomiędzy	linijkami	wersów	Łucji	Dudziń-
skiej	spacerują	ci,	którzy	uczyli	 ją	przez	lata	
profesji	zawodowego	„samotnego	kinoma-
na”,	 bacznie	 obserwującego	 ekran	 z	 wy-
świetlanym	 nań	 filmem	 bytu.	 Ale	 uwaga:	
patrzenie		≠  widzenie.	Choć	każdy	i	zawsze	
spoglądać	 możne	 na	 wyświetlane	 przed	
jego	 oczyma	 mniej	 lub	 bardziej	 barwne	
obrazki	ludzkiego	żywota,	nie	każdy	potrafi	
prawdziwie	zobaczyć,	a	potem	przetworzyć	
(ów	obraz	zapisany	na	siatkówce	oka)	-	na	
ażurowe	wersy	liryki.	Trzeba	do	tego	biegło-
ści	 warsztatowej,	 zręcznego	 żonglowania	
piłeczkami	metafor,	szarfami	zdań,	maczu-
gami	unikatowych	porównań.	Nie	wystarczy	
kartka	 i	 długopis,	 wprawiony	 w	 literacką	
nadsterowność	i	produkujący	kolejne	strony	
wierszy,	 okazjonalnych	 impresji	 słownych.	
Nie	można	funkcjonować	tylko	w	roli	zapisy-
wacza	podszeptów	weny,	mechanicznego	
kronikarza	codzienności.	

Zamiast	 pisarskiej	 logorei	 –	 po	 jubiler-
sku	należy	ważyć	uncje	złotomigoczących	
wersów,	inkrustować	w	wierszach	metafory	
z	masy	perłowej	najprzedniejszej.	Wciąż	czu-
wać,	cyzelować	 słowa	 z	ostrożnością,	wy-
czuciem,	namysłem.	Nie	pozwolić,	by	one	
przejęły	nad	nami	 kontrolę	 –	 raczej	 szkolić	
je	wciąż	od	nowa,	by	karnie	chodziły	przy	
naszym	 boku,	 nie	 odbiegając	 ni	 w	 lewo,	
ni	 w	 prawo,	 by	 kryć	 się	 gdzieś	 za	 dzikimi,	
bo	niedopracowanymi,	niewykarczowanymi	
krzakami	nieporadnych	 zwrotek.	

Lepiej	ująć	raz	słowo	za	dużo,	niż	dopi-
sać	słowo	niepotrzebne.	Roztropniej	głodzić	
czytelnika,	niż	przekarmiać	martwą	 tkanką	
języka.	Mniej	słów	to	przecież	jednocześnie	
więcej	gęstej	materii	w	wierszu.	Zatem:	skre-
ślać,	 niczego	 nie	 dopowiadać.	 Milczenie	
najgłośniejsze	jest	wówczas,	gdy	chce	krzy-
czeć	się	najmocniej.	Nigdy	nie	 rozrzedzać:	
wersów,	puenty,	własnego	sumienia.	Budo-
wać	ostrożnie	świat	w	intymnym	słowotwór-
stwie,	a	potem	rozbijać	go	jednym	wyrazem	
(zapisanym	 pozornie	 niedbałym	 ruchem	
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dłoni)	 –	 na	 tysiące	 szklanych	 odłamków,	
multiplikowanych,	 szczerbatych	 lusterek,	
odbijających	 niewidzialne	 dotąd,	 cudze	
kosmosy.	 Wykreować	 poezję	 słowoobra-
zów,	jak	w	wierszu	„Czekaj.	Implementacja”:	
Chcę, aby mój życiorys tworzył milion kulek 
rtęci. / Obserwuję collage (…) / odłamki 
szkliwa, szkła i luster.

Warsztaty z samotności

Uważność,	empatia,	zapis	wzrokiem,	tym	
czułym	narzędziem	rejestrującym	–	projekcja	
wyrazów	 na	 papierowe	 przestrzenie	 liryki.	
Ogląd	i	zapis,	banalny	obrazek	codzienności	
zamieniony	 w	 kadr	 z	 wędrówki	 bezdroża-
mi	 fantasmagorii.	 Patrzenie	 i	 myślopisanie,	
wykadrowanie	 poetyckiej	 perspektywy.	
Przycinanie	 parabol	 i	 skraplanie	 wątków,	
odparowywanie	znaków	interpunkcyjnych.	
To	 wszystko	 wymaga	 samowyłuskania	 się	
z	 tłumu	(ludzi	czy	myśli).	Wymaga	 i	 samot-
ności,	 nawet	 pośród	 zgiełku	 dni,	 lat	 i	mie-
sięcy	–	popychających	się,	szturchających	
na	 targowisku	 życia.	W	 samotności	ducha	
znaleźć	można	 twórcze	asocjacje,	których	
pulsu	nie	zagłusza	skowyt	rzeczywistości,	ja-
dącej	 na	 energetyku	 kreacji	 i	 fejsbukowej	
reakcji	 kolorowych	emotikonek.	

Owa	samotność	to	w	poezji	Łucji	Dudziń-
skiej	stan	pożądany.	Trzeba	o	nią	wciąż	wal-
czyć,	poszukiwać	jej	nieustannie,	gdyż	cisza	
bez	tłumu	sprzyja	wewnętrznemu	wzmożeniu	
twórczych	 myśli.	 Kontemplacja	 –	 bez	 wy-
magających	 interaktywności	 rozpraszaczy	
świata	mass	mediów,	może	pozwolić	osobie	
piszącej	na	nadanie	większej	głębi	 intelek-
tualnej	swoim	tekstom.	Jak	twierdzi	poetka	
w	 wierszu	 „czytaj.	 samotność	 kinomana”:	
Dużo piszę, aby znaleźć się o słowo dalej. 
Szukam / – niech obraz posiada ten myk 
– kadr intelektu. / Tę sztuczkę zbudowaną 
ze świadomości; skupiającą / roztrwonione 
symbole, znaki, rozsypane blizny. / Nie wy-
starczy zdać relację z wizji. Sugeruje	bezpo-
średnio,	 że	właśnie	w	 takiej	niecce	samot-
ności	 osoba	 okazjonalnie	 pisząca	 wiersze,	
przeobrazić	 się	 może	 w	 rasowego	 poetę.	
Zasłuchanego,	 zapatrzonego…	

Trzeba	 i	pamiętać,	 że	 samotność	 rozu-
miana	 jest	 przez	 nią	 jako	 stan	 pozytywny,	
możliwy	 do	 przeżywania	 nawet	 w	 tłumie.	
Twórca,	 chcąc	 dotrzeć	 do	 samego	 jądra	
znaczeń,	wewnętrznej,	 poetyckiej	maszyn-
ki	 samotłumaczącej	 świat,	 musi	 osadzić	
się	 mocno	 w	 sobie.	 Zamknąć	 pełzające,	
raczkujące,	 kroczące,	 biegające,	 skaczą-
ce	 i	 latające	 myśli	 w	 pomieszczeniu	 bez	
okien,	gdzie	będzie	mógł	po	prostu	 z	 nimi	
posiedzieć,	 potowarzyszyć	 im	 w	 pozornie	
bezwładnej,	 kinezyjnej	 miotaninie.	 W	 tej	
myślosferze	ma	 szansę	 na	 spotkanie	 także	
z	samym	sobą,	przejrzenie	się	w	 lustrze	od-
bijającym	tysiące	znaków	zapytania.	Może	
jeden	 z	 nagłych	 blików	 sprawi,	 że	 pojawi	
się	 strofa	wiersza?	

Tak	 wyczekiwana	 samotność,	 jak	 wy-
jaśnia	 Łucja	 Dudzińska,	 okazać	 się	 może	
jednak	pozorna.	Zamieszkiwać	ją	mogą	bo-
wiem	 byty	 wcześniej	 niewidzialne.	 Artystą	
jest	się	po	to,	by	nauczyć	się	je	dostrzegać	
i	nazywać,	oswajać	się	z	nimi.	Poetka	już	to	
potrafi,	dzięki	czemu	widzi	i	„pełnię	w	pust-
ce”.	Czasami	mamy	wrażenie,	że	odwraca	
wszystko	 na	 opak	 i	 dostrzega	 także,	 i	 coś	
o	 wiele	 bardziej	 niepokojącego:	 pustkę	
w	pełni.	

Retrospekcje i międzywersowa kula 
światła

Poezja	 nie	ma	 na	 szczęście	 konkretnej	
daty	przydatności	do	spożycia	(choć	oczy-
wiście	zdarzają	się	i	psujące	się	szybko	liryki).	
Ma	za	to	zwykle	datę	„produkcji”.	Czasami	

taką	rozciągniętą	w	czasie,	może	wręcz	nie-
dookreśloną,	gdy	wiersz	budowany	–	długo	
wyłuskiwany	jest	z	mgły	słów	i	nieoczywisto-
ści	skojarzeń.	W	tomiku	„samotność	kinoma-
na.	 geneza”	 Łucja	 Dudzińska,	 dzieląc	 się	
z	 nami	 swoją	 intymnością	 liryki,	 proponuje	
zabawę	 literacką	 z	 elementami	 geoloka-
lizacji.	 Od	 nas	 zależy	 czy	 podejmiemy	 to	
wyzwanie	i	zaczniemy	wędrówkę	przez	linijki	
testów,	(korzystając	z	wszytego	gdzieś	pod	
trzecim	okiem	poetyckiego	nadajnika	GPS),	
by	 meldować	 się	 przy	 kolejnych	 strofach	
wierszy.	 Tam	 zaś,	 pomiędzy	 zdania,	 autor-
ka	wplata	podpowiedzi,	które	pomóc	nam	
mają	osadzić	dany	tekst	w	konkretnej	dacie	
biografii	poetki.	Słowem	–	znaleźć	datę	po-
wstania	danego	wiersza.	Nie	musimy	oce-
niać	 wieku	 tekstów	 tylko	 po	 przyrostach	
rocznych	 słojów	 wersów,	 przeżytej	 liczbie	
okresów	wegetacyjnych.	Niektóre	z	nich	nie	
wymagają	korzystania	z	uważnego	szkiełka	
i	 oka,	 by	 określić	 przybliżone	 daty	 ich	 na-
rodzin.	Domyślamy	się	po	zniuansowanych	
imponderabiliach,	w	jakim	mniej	więcej	wie-
ku	 mogła	 być	 tworząca	 je	 poetka.	 I	 tak	
na	 przykład	 z	 łatwością	 odgadniemy,	 że	
„wiersze	 otwierające”	 tomik,	 odwołują	 się	
silnie	 do	 sielskich	 krajobrazów	 dzieciństwa	
autorki,	 zakorzenionej	 silnie	 w	 naturze,	
a	 potem	 przeszczepionej	 na	 grunt	 dużej	
metropolii.	Łazarz,	Park	Wilsona,	kacza wy-
spa, rzeźba uwolnienia Andromedy przez 
Perseusza, ulica	Głogowska	z	kałużami	(…) 
gdzie wsiąka blade niebo („Żyj.	 W	 Parku	
Wilsona”),	Umultowo	o	zmierzchu.	To	czułe,	
poznańskie	 impresje,	ze	słowami	pudrowa-
nymi	nostalgią.	

Jak	pisze,	na	okładce	tomiku	poetyckie-
go,	sama	autorka,	towarzyszące	czytelniko-
wi	słowa	(…) to wyraz rozterek i problemów 
codziennego życia,	które	ukształtowało	nie	
tylko	 ją,	 ale	 i	 jej	 poetycką	drogę.	Artystka	
dopowiada:	 Słowa te komentują, rozglą-
dają się, aby formułować i badać stany. 
Stanowią wyraz tęsknoty, samotności, we-
ryfikacji ideałów oraz nabywanej wiedzy. 
Próbują „zadomowić się wśród pięciu ży-
wiołów”. Towarzyszą	 autorce	 wierszy	 już	
od	 najwcześniejszych	 lat,	 oswajają	 świat	
wokół	 jej	wzroku	 –	wtedy,	 gdy	 jeszcze	 jest	
dziewczynką	ubraną w niebo,	która	buduje 
zamki w słonecznej piaskownicy („a	 tak”),	
gdy	kołysanka z dzieciństwa wypełnia (….) 
oczy; język milczy zajęty dziurą po wyrwa-
nym zębie. Czytamy	–	obserwujemy	ją,	gdy	
odrabia lekcje; przeprowadza	się,	a	potem	
poznaje	 rówieśników którzy / inaczej (…) 
(„transformacja”).	 Towarzyszymy	 jej,	 gdy	
uświadamia	sobie,	że	jest	starsza od rówie-
śników / o wiedzę od dziadka o wojnie / 
o wszystkie ludzkie tragedie / o bogactwo 
obrazów i sytuacji („reakcja”).	Czytamy,	że	
zaczyna	 fascynować	 ją	matematyka.	

W	 tekstach	 tych	wraca	do	siebie	kilku-
letniej	 i	 kilkunastoletniej,	 kradnie	 zegarom	
czas.	W	wierszu	„post”,	komunikuje	szczerze:	
moje frazy nadal rozglądają się w dzieciń-
stwie / (…) / ten czas należał do wyjąt-
kowych. W	wierszu	 „Wspominaj.	 Geneza”,	
pisze	otwarcie:	Wracam / do początku nie 
tracąc końca. Nie oznacza to, / że chcę 
przeżyć siebie jeszcze raz. Raczej	 zamie-
rza	 (…) zastanowić się, / ile jest dzisiaj we 
wczoraj, aby móc zapragnąć jutra. Podkre-
śla	także,	iż	nie	chciałaby	wierszotworzenia	
zamienić	tylko	w	zwykłą	formę	autoterapii,	
a	 bycia	 poetką	 traktować	 jako	 uciążliwej	
(czasami)	choroby,	dysfunkcji	przewrażliwio-
nej,	przebodźcowanej	duszy.	

Wędrujemy	 drogami	 czasu	 z	 poetką,	
przed	 nami	 schodki	 kartek…	 Jesteśmy	
z	 Łucją	 Dudzińską	 złączeni	 wspólnotą	 od-
czuwania,	 gdy	 ujawnia	 swoje powszednie 
grzechy	w	wierszu	„konfesjonał”:	 (…) piszę 
i za dużo czytam. Czy	powinniśmy	przeba-

czyć	penitentce	 jej	 (nie)winy,	 skoro	 jedno-
cześnie	deklaruje:	(…) nie potrafię obiecać 
poprawy	 (…)?	O	 tym	 każdy	 z	 czytelników	
sam	 powinien	 zdecydować,	 tuż	 po	 prze-
czytaniu	całego	tomiku	wierszy	artystki.	Czy	
warto	było	tak	uciekać	pomiędzy	muślino-
we	 kotary	 słów,	 bawić	 się	 w	 chowanego	
z	 metaforami,	 grać	 w	 dwa	 ognie	 emocji	
z	 higieną	 psychiczną,	 przeciążać	 synapsy	
w	 mózgu	 wierszami	 ulubionych	 poetów?	
Zanim	jednak	wybrzmi	nasz	wyrok	–	autorka	
ma	na	 swoją	obronę	coś	 jeszcze:	czystość	
intencji,	 towarzyszące	 jej	 ideały	 twórczych	
zamierzeń,	 świadomość,	 że	 zawsze	 stoi	
w	 tekstach	 po	 stronie	 jasności:	 lubię (…) 
wiedzieć / że świetlista kula toczy się koło 
domu / (…) oświetla ścieżkę / (…).	W	ca-
łym	 tomiku	artystki	czytelnik	wciąż	 spotyka	
wersy,	będące	pasmami	jasności,	podszyte	
dodatkowo	 jeszcze	 falbaną	 świetlistej	 po-
światy:	do furtki prowadzi światło na niebie; 
światłocień; promień; jasne spojrzenie / staje 
się skarabeuszem / talizmanem (na szyi); 
płomyk nadziei; prześwity słońca; druga 
strona światła; kolorowe światła fajerwerki; 
świetlne kilometry z prędkością światła; ła-
godne nasłonecznienia; promienie słońca; 
światło księżycowe, odbite światło; światło 
i ciemność / (nie może istnieć jedno bez 
drugiego); każdy promyk słońca.	To	światło	
postrzegane	 bezpośrednio,	 a	 jest	 jeszcze	
w	wierszach	 i	 to	ukryte,	metaforyczne.

 Co	 znamienne, właśnie	 o	 linii	 jasności	
(oraz	 konceptualnej	 metafory)	 w	 poezji	
polskiej	 XX	 wieku	 pisze	 na	 okładce	 książki	
poetki	 prof.	 Anna	 Nasiłowska,	 historyczka	
literatury	 współczesnej.	 Dodaje	 gwoli	 wy-
jaśnienia:	 Później założenia estetyczne się 
skompilowały.	Łucja	Dudzińska	odwołuje	się	
do	 poetek	 i	 poetów	 tworzących	 w	 wieku	
minionym,	ale	 jak	 zauważa	 literaturoznaw-
czyni,	(…) jej głos to nie zakładanie nowych 
światów, tylko próba szukania ścieżek wśród 
chaosu. Słowa są szukaniem. Powiedzmy	
to	wyraźnie	 raz	 jeszcze,	 inaczej:	 szukaniem	
światła	na	autorskiej	orbicie	twórczej	kreacji.	
Jeśli	 i	 nas	 podczas	 lektury	 jej	 wierszy	 mu-
śnie	 tocząca	 się	między	wersami	 świetlista	
kula	światoczułości,	autorka	będzie	mogła	
uznać,	 że	 jej	 poetyka	 spełnia	 postawione	
przed	nią	 zadanie.	

Subtelność wyimków frazy, kwitnienie 
kamienia

Podejmując	 próbę	 rekonstrukcji	 wizji	
światów	 Łucji	 Dudzińskiej,	 wciąż	 zderzamy	
się	z	subtelnymi	precjozami	sztuki	poetyckiej.	
Czytamy	w	wierszu	 o	orgiami dzieciństwa:	
„Decyduj.	Sztuka	decyzji”:	Odwracasz kart-
ki – zamykasz w światło / lub w ciemność; 
Szukasz okna w sobie do pokoju, do spokoju 
/ obolałego od kroków tam i z powrotem. 
Oko	poetki	widzi	więcej,	głębiej,	wzrok	ska-
nuje	przestrzenie,	a	na	co	padnie,	 to	staje	
się	poezją:	łza w oku sarny gdy / ktoś mierzy 
/ i nie strzela („żółć”).	 Tym	 samym	 okiem	
uważnym,	 choć	 ludzkim,	 patrzy w szpary,	
a	 potem	 wyjmuje	 z kąta ciemniejszy kąt 
(„strach”).	

Gdy	 przychodzi	 pora	 na	 nocny	wypo-
czynek,	w	„rozbierance”	buduje	przed	nami	
poetycką	wizję	przygotowania	się	do	jakże	
znanych	 nam	obrzędów	 śnienia:	 zdejmuję 
cień z oczu / hałas z uszu / grymas z ust 
(…).	Zanikanie,	wyciszanie:	iskrzące spojrze-
nia / (…) / gasną pośród rzęs („nagroda”).	
Po	przeczytaniu	wiersza	„czarny	kapelusz”,	
chyba	zupełnie	inaczej	powinniśmy	patrzeć	
także	 i	na	ponocne	łoże:	zostawiasz swoją 
pościel / aby nękały ją koszmary. A	zatem	
znów	ranek,	czyli	stosowny	czas,	by	naślado-
wać	poetkę	 i	 znaleźć	w głębi siebie	 /	 (…) 
inne wcielenie	 („druga	 szansa”),	 czasami	
gubiąc	 się	 między oddechem / a wes-
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tchnieniem („niezależność”)	 –	 na	 peronie,	
gdzie krzyżują się spojrzenia i zakładane / 
z rozmachem nogi („cel”).	 Pamiętać	 jed-
nak	musimy,	że	wszystko zależy od perswazji 
wiatru („meritum”). Ten	żywioł	może	być	dla	
twórcy	 szczególnie	 niebezpieczny,	 prowa-
dząc	 go	 do	 rozproszenia	 talentu	 w	 prze-
słodzonym	 światku	 popkultury:	 otwieram 
okno / zamykam drzwi / aby przeciąg nie 
zmieszał mnie / ze światem („promień”).	
Trzeba	 więc	 chronić	 swój	 indywidualizm	
przed	nadmierną	unifikacją	z	konformizmem	
sztuk	współczesnych.	Pamiętać	wciąż,	iż	ży-
cie / rozgląda się w kropli światła 	 („Sen.	
Masa”).	 A	 kto	 szukałby	w	 sobie	 głębokiej,	
pełnej	 studni	 natchnienia,	 może	 za	 Łucją	
Dudzińską	przeczytać	esej,	artykuł	Marcina	
Orlińskiego,	 tyczący	ośmielonej wyobraźni. 
Tekst	ten	najwyraźniej	długo	i	mocno	rezo-
nował	 w	 poetce,	 skoro	 wprowadziła	 cień	
jego,	 tak	 namacalny,	 do	 wiersza	 „Game	
over.	 Wyobraźnia”:	 Mam / przed oczami 
miejsce, gdzie płonie powietrze, eter, sty-
gną / chmury. metalowa konstrukcja kopuły 
usiłuje przesunąć / czas. 

Serce	 tomiku	 poetyckiego	 bije	 w	 ryt-
mie	 dziecięcej	 zabawy	 „papier,	 kamień,	
nożyce”.	 Uznać	 jednak	 należy,	 że	 to	 nie	
przypadek,	 iż	 autorka	 zapisała	 tytuł	 owej	
towarzyskiej	 rozrywki	z	 inną	kolejnością	wy-
razów.	Dała	temu	wyraz	w	wierszu	„nożyce	
kamień	papier”.	Być	może	będzie	to	z	mojej	
strony	nadinterpretacja,	ale	sądzę,	że	poka-
zała	tym	samym,	swoją	prywatną	gradację	
ważności	 tych	 trzech	elementów.	Nożyce,	
kamień,	papier?	Cóż,	najważniejsze	są	no-
życe	poetyckiej	zręczności,	które	przycinają	
kamień	 wiersza.	 Papier	 zaś	 to	 szkielet,	 na	
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którym	owe	wersy	się	osadzają.	Tworzą	go	
przeżyte	przez	poetkę	życiowe	doświadcze-
nia.	Najistotniejsza	jest	chirurgiczna	precyzja	
cięcia	strof,	słów	guzowatych	ekstrakcja,	od-
cinanie	duplikatów	poetyckich	powidoków:	
potrzeba wieków / i nie wszystko zamieni się 
w bursztyn / albo diament („letarg”)	–	czyli	
poemat,	 który	przerwa	upływ	czasu.	

Przetrzymywany	 w	 sobie	 zbyt	 dłu-
go	 wiersz	 uwiera,	 jest	 niewygodny:	 ciąży 
w środku / staje się kamieniem węgielnym 
(„falset”).	Domaga	się	narodzin,	inicjuje	ak-
cję	 porodową.	 Gdy	 zaś	 finalnie	 zjawi	 się	
w	końcu	na	kartce	przed	naszymi	oczyma,	
często	zachwyca	mnogością,	gęstością	tre-
ści.	 Znów	 jest	ów	wiersz	 jak	 kamień:	pełno	
w	nim	odcisków	(…)	dawnej historii / owa-
dów i roślin a może i ludzi („rezydencja”). 
Kolekcjonuje	 i	 Łucja	 Dudzińska	 ważne	 dla	
siebie	kamienie	–	wiersze:	zbieram kamienie 
jak relikwie / nie rzucę ich dalej – dźwigam / 
jak cząstkę ziemi z której pochodzą / rozma-
wiam z nimi bo jest w nich życie / poczekam 
aż zakwitną…	(„etapy”).	Tak,	kwitnienie	jest	
możliwe,	bo	nawet	najbardziej	 twarde	ka-
mienie	wierszy	można	otworzyć	cierpliwym	
czekaniem.	Mogą	tym	samym	zachowywać	
się	 jak	 tytułowe	 „lithops”,	 sukulenty	 zwane	
żywymi	 kamieniami.	 Pozornie	 twarde	 brył-
ki	–	pewnego	dnia	nagle	niespodziewanie	
zakwitają…

Kto	 pragnąłby	 –	 jak	 poetka,	 tworzyć	
nieśmiertelne	 liryki,	 ku	 wiecznym	 zapisom	
czasów	 i	 epok,	 niech	pamięta	 i	 o	 jednym	
zaleceniu	 autorki:	 nie dotykaj każdej myśli 
/ pozwól aby stała się (…)	 / poezją („roz-
terki”). Poezją	 upuszczoną	 z gęstej masy – 
z wnętrzności tłumów („Sen.	Masa”).	

Anna Kokot-Nowak	 –	 eseistka,	
prozaiczka,	 felietonistka,	 krytyk	 literac-
ki	 i	 dziennikarka	 z	 Poznania.	 Autorka	
zbioru	 felietonów	 literackich	„Ironiczne	
szczekanie	 pióra”	 (2022).	 Przez	 lata	
współpracowała	z	„Głosem	Wielkopol-
skim”	 i	„SOSNartem”,	przez	10	 lat	stała	
felietonistka	„Gońca	Ziemi	Wronieckiej”.	
Publikowała	również	w:	„Akancie”,	„Kry-
tyce	 Literackiej”,	 „eleWatorze”,	 „Pod-
laskim	 Kwartalniku	 Kulturalnym”,	 „Pro	
Libris”.	 Zasiadała	 wielokrotnie	 w	 jury	
Konkursu	 Literackiego	 dla	 młodzieży	
o	 „Złotą,	 Srebrną	 i	 Brązową	 Wronę”.	
Jej	 teksty	 znalazły	 się	 w	 około	 80	 an-
tologiach,	almanachach	i	e-bookach,	
a	wiersze	między	innymi	w	„World	Poetry	
Yearbook”	 2013,	 2015”,	 „A	 Dictionary	
of	 Contemporary	 International	 Poets	
(multilingual)”,	 pod	 redakcją	 Choi	 Lai	
Sheung,	Zhang	Zhi.	Tłumaczona	na	język	
angielski,	 esperanto	 i	 chiński.	 W	 roku	
2021	zdobywczyni	stypendium	dla	osób	
związanych	z	poznańskim	środowiskiem	
artystycznym.	 Stypendystka	 Marszałka	
Województwa	Wielkopolskiego	w	dzie-
dzinie	kultury	 za	 rok	2022.	W	2023	 roku	
otrzymała	Stypendium	Twórcze	Miasta	
Poznania	na	przygotowanie	książki	„Ko-
repetycje	 z	wojny”.

Anna Kokot-Nowak
Łucja	Dudzińska,	samotność kinomana. 

geneza, FONT,	Poznań	2022,	 str.	 144



Gazeta	 Literacka•	 85

85

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A

Tomik	 poezji,	 który	 wpadł	 mi	
w	 oczy	 bardzo	 zastanawia.	

Tytuł	 ŻYWIOŁY	 autorstwa	 Stani-
sława	Szwarca	poety	z	Poznania.	
Jest	to	zbiór	tekstów	wierszy	bar-
dzo	refleksyjnych	na	jaki	może	so-
bie	pozwolić	poeta	bardzo	doświadczony,	
czyli	 bardzo	 dotknięty	 przez	 życie.	 Poeta	
opatrzył	 swoje	wiersze	 cytatami	 wziętymi	
z	 twórczości	 innych	 znanych	poetów	kla-
syków:	 z	 Schopenhauera,	Wyspiańskiego,	
Marka	 Twaina,	 S.	 Jerzego	 Leca,	 Jarosła-
wa	 Iwaszkiewicza,	 Ewy	 Lipskiej,	Wiesława	
Myśliwskiego,	 Adama	Mickiewicza,	 etc…	
Są	 tu	 też	 cytaty,	 pod	 tytułami	 wierszy,	
poetów	klasyków	obcojęzycznych	jak:	Ivo	
Andrić’a	,	Kwintyliona,	Pittakosa	z	Mityleny,	
Epikura	z	Samos,	Romaina	Rollanda,	Car-
losa	 Ruiz	 Zafóna,	Georga	Gordona	 Byro-
na,	 z	 Horacego,	 Blaisea	 Pascala,	 innych	
klasyków	…	 ,	 których	przytoczę	w	dalszej	
części	tekstu.	Znaczy	to	że	autor	pracował	
z	 literaturą	klasyczną,	zarówno	polską,	 jak	
i	obcą.	

-	 Tomik	 poetycki	 zawiera	 37	 wierszy,	
wydany	w	Wydawnictwie	Kontekst	z	okład-
ką	Witolda	Zakrzewskiego,	artysty	malarza	
z	Poznania,	gdzie	znajduje	się	abstrakcyjny	
portret	 autora	w	 furiatywnej	 i	 żywiołowej	
kresce,	co	daje	do	rozumienia,	że	w	książ-
ce	 jest	 o	 żywiołach	 czarno	 na	 białym.	
Portret	 rozedrgany,	 oznajmiający	 już	 na	
wstępie	o	samych	dygresjach	do	wszelkie-
go	 żywiołu,	 który	 zawiaduje	człowiekiem.	
„Żywioły”-	tym	bardziej	tomik	zachęca	eks-
presyjna	 nazwą.	 Pierwszy	 tekst	 pt.	 Psalm,	
gdzie	w	 tytule	 jest	dedykacją	 książki	 	dla	
:	 „Hani”	

Psalm (str. 5)
Czego chcesz od nas , Panie
za Twe hojne dary?
Trzęsienia życia,
nieszczęścia lawiny,
powodzie nienawiści,  
susze miłości, 
bagna rozpaczy…

Wiary możesz pragnąć,
lecz nie zrozumienia.

-	 Autor	mówi	 o	 pewnego	 rodzaju	 prze-
wrotności	człowieka	zaangażowanego,	jak-
by	wypowiada	Najwyższemu	ów	dar	„wolnej	
woli”.

Nasze	wspólne	 chwile	 są	 niczym	burza,	
niczym	gwałtowna	wichura	i	deszcz,	potocz-
nie	to	coś	zbyt	wielkiego,	by	tym	pokierować,	
a	zarazem	zbyt	silnego,	by	przed	tym	uciec.	
Ten	inteligentny	żywioł	poetę	porywa,	szarpie	
za	włosy,	 zostawia	 krople	 wody	 na	 twarzy,	
sprawia,	 że	 i	 ja	 czuję	 się	wreszcie	 żyw.	 Jak	
w	każdej	burzy	zdarzają	się	też	chwile	spokoju	
i	 wytchnienia,	 a	 także	 i	 takie,	 gdzie	 nasze	
słowa	 rozszczepiają	wielkie	błyskawice.

Nie	chcę	uciekać	mówi	poeta.	Kocham	
cię	odkąd	pamiętam	i	zaryzykuję,	aby	tylko	
otrzymać	kolejną	oryginalna	 szansę.	Nawet	
jeśli	 każda	 sekunda	bez	ciebie	odbierze	mi	
część	 duszy,	 a	 twój	 brak	 zaangażowania	
mnie	 zrani,	 chcę	 tego!	 -	Wolę	 cierpieć,	 niż	
w	ogóle	nie	próbować!

W	tomiku	Stanisława	Szwarca	odnajduję	

cytaty	 ,	 jak	wspomniałem,	klasyków,	przyta-
czane	 są	 nad	 kolejnym	 i	 każdym	wierszem,	
żeby	 bardziej	 ukazać	materię	 żywiołów	 nie	
tylko	własnych,	 jak	wspomniałem	inteligent-
nych	 i	 zmysłowych	żywiołów,	które	odzwier-
ciedlają	porywczość,	czytelników(?),	sugerują	
zmagania	się	z	rzeczywistością.	Może	zatem	
przytoczmy	kilka	dalszych	wierszy	z	tego	zbio-
ru.	A	cytaty	pomieszczone	nad	każdym	wier-
szem	niech	będą	wstępną	puentą…

Zdrada (str. 7)
Człowiek jest jedynym zwierzęciem,

które sprawia innym ból,
nie mając przy tym innego celu.

Arthur Schopenhauer
Słowo, które przeraża brzmieniem

jak trzask dartego prześcieradła.

Choć skojarzenia z łóżkiem nie da się ukryć,
ważniejsze jest oddarcie
było od jest.
Strzaskanie wiary,
zrabowanie nadziei,
rozszarpanie miłości.

Ze zdrad najgorsza ta cicha.
Wcale nie w realu, to zbyt banalne.
W głowie i tylko w głowie,
bo tam mieści się wyrachowanie.

Zbigniew Ikona 
Kresowaty

CZŁOWIEK JEST 
ŻYWIOŁEM NIE DO 
OPANOWANIA

 Autor projektu Witold Zakrzewski 

PIÓREM MALARZA 
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Cóż to może być? (str. 9)

Kłamca powinien mieć dobra pamięć.
Kwintylian

Choć nogi krótkie, szybko biega,
bacznie pilnuje oczu, ust.
Iluzja przecież musi trwać.
Drobne głupstewka podpowiada:
                  Ależ tak, wybacz, lecz nie dziś.
                  Chętnie bym, ale właśnie nie mam.
(…) 

Z rubryki ogłoszeń drobnych (str.14 )
I głos sumienia przechodzi mutację

Stanisław Jerzy Lec

Zgubiło się sumienie.
Było prawie czyste i mało używane.
Dobrze ułożone
szło za moim głosem.
Dopasowane,
nie uwierało ani cisnęło.
Prawie się go nie czuło,
tym bardziej , że nic na nim nie ciążyło.
 Pewnie dlatego zgubiło się niepostrzeżenie,
zwłaszcza że ginęło jakby stopniowo.
(…) 

Zdziwienie (str.	 20)
Dziwne	 to	 	 -	 lecz	prawdziwe;	gdyż	

prawda	dziwna
Jest	 zawsze;	dziwniejsza	niż	 zmyślenie.

George	Gordon	Byron

Nie stawia pytań,
od tego jest ciekawość.
Pojawia się niespodzianie tam,
gdzie ciekawość nie ma nic do roboty
i przychodzi obojętnie nad oczywistością.
Zdziwienie dziwi się cokolwiek bezradne,
nieobcy jest mu zachwyt.
Czyż nie dziwna jest bohaterska brzoza
rosnąca w rynnie,
albo gwiazdy tak dalekie od siebie, 
a tak bliskie w Pasie Oriona.
Jakie to banalne, że ona i on
spotkali się i żyją szczęśliwi. 
Cóż ciekawości do tego. 
A oni szczęście zawdzięczają przedziwnie
Auschwitz i Kołymie.
I to już nie mieści się w głowie.

-	 Można	 powiedzieć,	 że	 to	 wprost	 Góra	
lodowa	 to	wprost	woda,	 której	 pragnieniem	
jest	stać	się	lądem;	góra,	zwłaszcza	himalajska,	
zwłaszcza	Everest,	to	próba	ziemi	przeistocze-
nia	 się	 w	 niebo;	 to	 udaremniony	 lot,	 gleba	
przeobrażona	-	prawie	-	w	powietrze	 i	w	do-
słownym	 sensie	 zamieniona	w	wyniosłość.

Ballada o drodze (str. 24)
Pomnij zachować umysł niezachwiany

Pośród złych przygód.
Horacy

                           Maćkowi
Na mijanych rozdrożach
czas ustawił szlabany.
W niepowroty już się cofnąć nie możesz.

Do nie – tak i nie-z nim,
do nie –wtedy, nie tam
do – czy lepiej by było, czy gorzej. 

Z głową wstecz trudny marsz.
Tylko rusz, radę dasz.
Diabli z tym, co nie stało się kiedyś.
Jeszcze będą rozstaje.
Po to droga, by iść.
Dla tej drogi warto żyć, więc idziemy.

Wierzy	poeta,	bo	musi	wierzyć	w	 ten	 ży-
wioł	niepewności,	że	jego	życie	jest	nie	tylko	
sumą	zdarzeń,	lecz	skomplikowanym	splotem	
sensów	 i	 fraz,	 które	 tym	 zdarzeniom	 przypi-
suje...	 Owe	 sensy	 tworzą	 cudowną	 tkaninę	
opowieści,	 pojęć,	 idei	 i	 można	 ją	 uznać	 za	
jeden	 nie	 jeden	 z	 żywiołów	 -	 jak	 powietrze,	
ziemia,	ogień	 i	woda	 -	 które	 fizycznie	deter-
minują	nasze	 istnienie	 i	nas	kształtują.	Sauna	
to	 Ziemia,	 to	dobre	miejsce	na	poznawanie	
innych	 żywiołów.	 (...)	 Ogień	 nagrzewa	 ka-
mienie,	wprowadza	w	ich	nieruchomą	istotę	
niepokój,	 tęskni	 za	wodą,	 która	 je	 ochłodzi.	
Żar	miłości	ognia	do	ziemi	budzi	w	tej	drugiej	
pragnienie,	 ale	może	 ono	 być	 zaspokojone	
jedynie	chłodną	wodą.	Ciepło	i	wilgoć	przeni-
kają	powietrze,	sprawiając	że	staje	się	cięższe,	
bliższe	ciału	 i	bardziej	porywczej	naturze.

Z wiatrem ( str. 26)
Zegar niech dzwoni, noc niech nastaje,

Dni ulatują, ja pozostaję.
Guillaume Apolinaire

Czas nie ucieka i nie goni,
ani go dużo, ani mało.
Wieje
pasatem równym, wietrznym.
Szczęśliwe liście z drzew i krople deszczu,
motyle, ptaki, ryby, trawy,
obłoki, skały nieświadome.
Tylko my nadto niepokorni,
pod prąd iść chcemy zadziwienie,
że nas porywa, gnie, powala,
niesie wbrew nierozsądnej woli.

Jedyni znamy przemijanie.

Nigdy	nie	boi	się	poeta	ogromu,	a	może	
to	być	 żywioł,	np.	morza,	 które	przecież	w	
sobie	kosmicznie	wiruje.	Zatem	mówi	jakby,	
nigdy	nie	waż	się	myśleć,	że	morze	jest	okrut-
ne	albo	niesprawiedliwe.	Ono	jest	po	prostu	
tobą.	Bo	tacy	bywają	wyłącznie	ludzie	i	inne	
stworzenia.	Morze	 jest	po	prostu	 sobą.

Jest (str. 30) 
Niezrozumiałe jest, aby Bóg był

I niezrozumiałe, aby Go miało nie być.
Blaise Pascal  

Zatopieni w czasie,
skupieni w przestrzeni,
skąd mamy wiedzieć, jak to jest być poza.
Ze słów zbyt ślepych, by opisać źdźbło trawy,
budować chcemy nieskończone.
Żałośnie hojni niepojętym skarbem.
dzielimy się z Tobą tym, czego nie mamy.
Sprawiedliwością skutą w paragrafy,
dobrocią mdlącą z lekka od słodyczy,

miłosierdziem – pogardy prawie 
w nim nie słychać –
miłością, która kryje w zanadrzu kajdany.

Jest który jest,
to najprawdziwsze, co Tobie rzekł człowiek,
choć i tak nie wie nikt co to znaczy.                                 

-	Poeta	pyta	o	żywioł	osobny	i	czyni	swoje	
dygresje,	 swoje	 „prawdy”	 filozoficzne,	 sięga	
poprzez	życie	abstrakcyjnie	do	śmierci,	do	 jej	
atrybutów	Otóż,	czy	 istnieje	coś	bardziej	bez-
stronnego	niż	śmierć?	-	Trzęsienie	ziemi	nie	zwra-
ca	uwagi	na	kolor	skóry.	Tsunami	ma	w	nosie	
w	co	wierzysz.	 Huraganu	nie	 interesują	 twoje	
pieniądze.	Okazuje	 się,	 że	 śmierć	 nie	 istnieje,	
jest	tylko	złudzeniem	ku	przejściu	w		następny	
brzeg	z	całym	bagażem	energii…	Ale	to	chyba	
najważniejszy	 żywioł	 należący	do	człowieka	 i	
otaczających	 go	 innych	 żyć	 i	 bytów,	 nawet	
tych	 starszych	braci,	czyli	 zwierząt.

Oczywiście	o	żywiołach,	jak	je	nazwałem	
inteligentnie	spisanych	przez	autora	można	by	
dużo	prawić	 i	przypisywać	je	nie	tylko	chwili	
ale	 i	czasowi,	 również	czasowi	poety…	 	

-	 A	 na	 koniec	 jeszcze	 wiersz	 tytułowy,	
znajdujący	 się	na	drugiej	okładce	 tomiku:	

ŻYWIOŁY: 

Falo, która gładzisz
ślady przeszłe na piasku,
zmiłuj się nad nami
wiecznie teraźniejszymi.

Ogniu, który pożerasz
listy miłosne i święte obrazy,
oszczędź dla nas
choć niedopałki tego, co było.

Trąbo powietrza, która ryczysz
i wyrywasz domy z korzeniami,
zachowaj nam nasze korzenie
ukryte w głębi czasu.

Bez nich nie odrośniemy
po kolejnej klęsce żywiołowej.

Wiersz	 jakby	 podsumowujący	 zawartość	
merytoryczną	całego		zbioru	w	którym	to	wier-
szu	poeta	zwyzywał	„Żywioły”,	a	 jednocześnie	
uhonorował	siłę:	morza,	uderzenie	fali,	ognia,	ryk	
trąby	 żywiołowej,	niczym	 jerychońskiej(?),	etc.		

Reasumując:	może	ten	wiersz	brzmi	jak	mo-
dlitwa?,	a	 tomik	poetycki	Stanisława	Szwarca	
jest	nie	tylko	dobrą	dawką	poezji,	ale	i	pewne-
go	rodzaju	rozprawą	nad	bezbożną	Psyche.	To	
modlitwy	takie.	Stanisław	Szwarc	pokazał	słowa	
o	żywiołach	sprytnie	i	bezpardonowo,	podając	
tytuł,	 a	 pod	 każdym	 przytacza	 powiedzenia	
biorąc	 z	 znanych	autorów	 światowych,	 gdzie	
wszystkich	 nie	wymieniłem	przecież,	 pokazuje	
ich	prawdy	 i	dygresje	psyche	życiowej.	Poeta	
jakby	 odpowiada	 swoimi	 słowami	 na	 słowa	
wybrzmiałe	w	różnym	czasie	przez	innych	uzna-
nych,	 przytaczając	 swoje	 życiowe	 spostrzeże-
nia,	a	że	 jest	każdy	poeta	sumieniem	 ludzi,	 to	
należy	mu	wierzyć,	 tym	 bardziej,	 że	 wyszukał	
w	 literaturze	dygresje	 słowne	 	 i	przytoczył	dla	
swych	wierszy.	Zatem	należy	nie	wątpić	w	jego	
wewnętrze	 żywioły	 i	 intuicję	 twórczą.	 I	 choć	
znamy	te	żywioły	to	skomponowane	w	sposób	
poetycki	brzmią	dygresyjnie	dla	nas	czytelników	
dla	 każdej	chwili	 nie	obco.

Zbyszek Ikona - Kresowaty
	 ŻYWIOŁY,	 ISBN	 978-83-66476-83-7,	 Stanisław	

Szwarc,	Wydawnictwo	Kontekst,	2024,	s.	42.		Projekt	
okładki:	Artysta	plastyk	Witold	 Zakrzewski.	 Poznań.
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Siła	rażenia	tej	poezji	jest	wielka,	wyobraź-
nia	 świeża,	 a	 katalog	 osób	 dopuszczo-

nych	 do	 głosu,	 każe	 myśleć	 o	 globalnej	
cywilizacji.	Wydana	w	tym	roku	w	Gdańsku	
książka	zawierająca	na	181	stronach	teksty	
poetyckie	jest	tak	poruszająca,	że	nie	można	
przejść	obok	niej	obojętnie.	W	2024	r.	Monika	
Herceg	za	tom	poezji	Okres ochronny	zdo-
była	Nagrodę	Europejski	 Poeta	Wolności.	

Jak	 to	 zrobiła	dwudziestodziewięciolet-
nia	poetka	 (	bo	 tyle	 lat	miała,	gdy	ukazał	
się	 jej	 tom	Lovostaj	po	chorwacku)?

Przede	 wszystkim	 dlatego,	 że	 sytuacja	
kobiet	w	przeszłości	 i	współcześnie	 jest	dla	
niej	 podstawowym	 zagadnieniem.	 Znaj-
dziemy	 w	 tej	 książce	 to,	 o	 czym	 myślimy,	
i	 co	 przeżywamy,	 przyswajając	 informacje	
z	 newsów	 medialnych,	 z	 popkultury,	 i	 co	
wiemy,	albo	możemy	się	dowiedzieć	o	naj-
wybitniejszych	naukowczyniach	na	świecie	
z	 dziedziny	 nauk	 ścisłych.	 Badaczek,	 które	
miały	 wpływ	 na	 rozwój	 współczesnej	 cy-
wilizacji.	

Następnie	dlatego,	że	autorka	wprowa-
dza	nas	w	intymny	świat	bohaterek	wiersza,	
obcujemy	 z	 nimi	 bezpośrednio,	 w	 poczu-
ciu	 bliskości,	 bo	 nie	 jest	 to	 medialny,	 lecz	
poetycki	 przekaz.	 No	 i	 oczywiście	 liczy	 się	
diagnoza	współczesności,	 próba	ustalenia	
światopoglądu,	czy	raczej	jego	przybliżonej	
wersji.

Formą	konstytuującą	jej	świat	jest	przede	
wszystkim	 kobiece	ciało,	 cielesność.	Ciało	
jest	 komplementarną	 formą	 przekazu.	 Re-
jestruje,	 co	 oczywiste,	 fizyczne	 obrażenia,	
ale	 także	 poprzez	 jego	 opis	 różnorodne	
stany	 świadomości	 bohaterek.	 Niemała	
część	książki	poświecona	jest	rodzicielstwu.	
I	 gwałtom	 ze	 strony	mężczyzn.	 Mowa	 jest	
o	aborcji.	

Raczej	 ponura	 diagnoza	 naszych	 cza-
sów	 trudna	byłaby	w	odbiorze,	gdyby	nie	
naturalny	humor	autorki	i	błyskotliwe	uwagi	
na	marginesie,	co	 jest	 zaletą	wierszy.	

I	 jeszcze	 dwie	 konieczne	 uwagi.	 Jako	
dziecko	 chorwacka	 poetka	 Monika	 Her-
cog,	urodzona	w	1990	 r.,	wraz	 z	 rodzicami	
musiała	uciekać	z	 rodzinnego	domu.	Jako	
pełnoletnia	 osoba	 dziedziczy	 traumę	 ma-
sakry	 etnicznej	 towarzyszącej	 rozpadowi	
dawnej	 Jugosławii	 (wojna	 domowa	 1991-	
1995	 pomiędzy	 Chorwatami	 a	 Serbami).	
Rzezie	 ludności	 i	gwałty	na	kobietach	były	
wtedy	codziennością.	Słowo	gwałt	w	tych	
wierszach	 jest	 wszechobecne,	 jak	 w	 wier-
szu	Drugorzędny ojciec:	Sześć	miesięcy	Zeu-
sie,	 /sześć	miesięcy	pozwalałeś/	aby	mnie	
rozbierali	 i	 gwałcili/	 w	 mroku	 nieważkości.	
Z	 kolei	 w	 wierszu	 Europa nigdy nie mówi 
o doznanej przemocy padają	 słowa:	 bóg	
snajper,	 /	bóg	 ręczny	granat.	

Słowo	manifest,	 jak	 również	 zwrot	ma-
nifest	 feministyczny	 niekoniecznie	 ma	 po-
zytywne	 konotacje.	Wywołuje	 w	 nas	 opór	
ufundowany	 na	 domniemaniu	 wyłącznie	
publicystycznego	 przekazu.	 U	 tej	 autorki	
tak	 nie	 jest.	 Dobrym	 tego	 przykładem	 jest	
otwierający	 tom	 wiersz	 Prolog dla mizo-
ginów. Mamy	 tu	 błyskotliwą	 trawestację	
biblijnego	 aktu	 stworzenia	 według	 Moniki	
Herceg:	 Wąż	 wpada	 do	 ogrodu	 przyno-
sząc	wiedzę/	…..Jabłko	jest	kwantowe,	nikt	
tego	nie	rozumie/……Newtonie	,	hej?	/pyta	
Ewa	z	pełnymi	ustami,	a	 jej	 język	 się	 rozwi-
dla/…….Urodzę	ci	Adamie,/	algorytm	10/10	
w	 skali	 Apgar,	 /ciemną	 materię,	 strukturę	
DNA/	 misję	 na	 Księżyc,	 energię	 kinetycz-

ną/……Podnieś	deskę	Adamie!/	……
A	co	powiecie	na	takie	słowa	autorki	 :	

….Wiesz,	urodziłam	nam	syna	tak	silnego	/że	
przeistacza	 się	w	dziewczynkę/	…..(Ciało)

Wyobraźnia 

To	 co	 wydaje	 się	 niezmiernie	 interesu-
jące,	 to	wyobraźnia	autorki.	Pozornie	ope-
ruje	 ona	 zużytym	 paradygmatem:	 niebo	
–	 ziemia,	 a	 jej	 instancją	 odwoławczą	 jest	
religia	 chrześcijańska	 i	 bogowie	 mitologii	
greckiej.	 Już	 to	 samo	 stwarza	 odpowied-
nie	 napięcia.	 W	 tej	 przestrzeni	 umiejsco-
wiony	 jest	 świat	 nauki:	 matematyki,	 fizyki	
i	 astronomii	 z	 jego	 kobiecymi	 postaciami,	
odkryciami,	 terminologią,	 pojęciami,	 przy-
rządami	 badawczymi.	 I	 właśnie	 ten	 kon-
glomerat	 stwarza	 wyjątkowo	 interesującą,	
dynamiczną	 wyobraźnię.	 Już	 same	 tytuły	
wierszy	świadczą	o	tym:	Monolog Maryi do 
Wenery w trakcie niebiańskiej kawy,	Mono-
log Maryi do poetki w trakcie ziemskiej kawy, 
Marijam Mirzachani robi kanapkę z trzech 
nieskończoności, sera i majonezu, Deme-
ter po bezowocnych poszukiwaniach,	 Lisa 
Meitner rozszczepia uran, bomba atomowa 
gryzie ocean,	Ana Magaš wyprowadza się 
do gwiazdy po zabójstwie przemocowego 
męża w samoobronie, Pokój Hery, Kwanto-
wy Kopciuszek, i	 tym	podobne.	

W	pierwszym	przytoczonym	wierszu	Ma-
ryja	 jest	 bezsilna,	 przytłoczona	 swoją	 nie-
mocą	zwierza	się	Wenerze:	Wszyscy	my	na	
niebie,	święci	i	nieświadomi/	liczby	udarów	
wywołanych	 stresem/	…….jesteśmy	zębat-
ką	jakiejś	bezsensownej	wojny/…..dusza	nie	
miała	 dokąd	 odejść	 /	 tylko	 do	 pierwszej	
cegły/	wysokiego	komina?

Ale	wcześniej	padają	z	ust	matki	boga	
i	takie	błyskotliwe	stwierdzenia	:	Dla	nikogo	
nic	nie	znaczy	piękno,	jeśli	jest	nierynkowe,/	
tysiąclecia	zamieniły	cię	w	lalkę	Barbie/	bez	
kłopotliwych	 poglądów	 na	 politykę	 i	 sztu-
kę/…..Nic	 nie	 znaczy	 twoja	 noga	 zamo-
czona	w	horyzoncie	 innej	planety/	 jeśli	nie	
mogą	cię	 zapylić,	 /jeśli	 nie	mogą	w	 tobie	
zasadzić/	 żeby	 wyrwać,	 zawsze	 wyrwać/	
za	nos,	za	włosy,	policzki/	niknące	z	ciebie	
flance…..

I	 dalej	 o	Maryi:	 Tak	 zostałam	 zapisana	
w	wieczności:	 jako	 sflaczała	piłka/

z	której	wycisnęli	boga	w	państwo	i	prze-
mysł	 filmowy/….

Monika	 Hercog,	 jak	 przystało	 na	 bun-
towniczkę,	 rzeczniczkę	 kobiet	 i	 zagrożonej	
zagładą	 przyrody,	 ma	 swoje	 porachunki	
z	bogiem;	raz	bóg	 jest	gwałcicielem	(	Me-
duza),raz	boi	się	kobiet	(	Krótka przerwa na 
zmartwychwstanie),	raz	wstydzi	się	oglądać	
nagą	kobietę	(	Prolog dla mizoginów).	Ale	
bóg	po	prostu	jest.	Tak	samo	jak	dusza	ludz-
ka,	np.	dusza	 Sylwii	 Plath.

	Jeśli	jednak	mówimy	o	wyobraźni	chor-
wackiej	poetki,	niech	wystarczy	 trój-	wers	 :	
Vera	Rubin	rymuje	prędkości/	rotacji	galak-
tyki/	z	metodami	wychowania	dzieci	(Wiersz 
z dwiema niewiadomymi).	

Postaci

Wyraźną	 dominantą	 książki	 jest	 obraz	
różnorodnych	 postaci	 kobiecych	 według	
jednego	 klucza	 –	 doznały	 one	 przemocy	
ze	 strony	 mężczyzn.	 Przemoc	 rozumiana	
jest	 tu	 zarówno	 jako	upokorzenia	doznane	

na	drodze	kariery	uniwersyteckiej,	przemoc	
fizyczna	 ze	 strony	 domowego	 kata,	 zbio-
rowych	 gwałcicieli,	 dokonywania	 aborcji	
w	 warunkach	 bez	 opieki	 medycznej,	 lub	
przemoc	 związana	 z	nakazami	 religijnymi.

W	 książce	 występuje	 siedem	 naukow-
czyń,	 które	 wniosły	 podstawowy	 wkład	
w	 rozwój	 światowej	 nauki	 i	 które	 musiały	
pokonać	dodatkowe	przeszkody	w	dążeniu	
do	 celu,	 tylko	 dlatego	 że	 były	 kobietami-
(utrudniony	dostęp	do	edukacji,	praca	na	
niższych	stanowiskach,	praca	za	darmo,	za-
właszczanie	 ich	 dorobku	 przez	 mężczyzn,	
brak	 uznania	 na	 różnych	 etapach	 kariery	
naukowej).	

Mamy	 więc	 ikoniczną	 brytyjską	 astrofi-
zyczkę	 Jocelyn	 Bell,	 która	w	 trakcie	 pracy	
nad	doktoratem	odkryła	pulsary,	ale	Nagro-
dę	Nobla	za	to	odkrycie	otrzymał	jej	promo-
tor	 i	 jego	współpracownik.	 Emmę	Noether	
niemiecką	 matematyczkę	 i	 fizyczkę,	 Lisę	
Meitner	austriacką	fizyczkę	 jądrową,	Marię	
Goeppert-Mayer,	 amerykańską	 fizyczkę,	
Verę	Rubin,	amerykańską	astronomkę,	Adę	
Lovelace,	brytyjską	matematyczkę	i	irańską	
matematyczkę	Marjam	Mirzachani.	

Oto	jeden	z	przykładów	obcowania	po-
etki,	 tym	 razem	 z	 Jocelyn	 Bell	 :	 W	 pępku	
wielkiego	 wybuchu/uczyli	 cię	 przyszywać	
guziki	 w	 koszuli,/	 że	 wszechświat	 mieszka	
wewnątrz	rondla/	a	świeżo	zebrane	główki	
kalafiora/	 to	 jedyne	 eksplodujące	 gwiaz-
dy/…..	 (Teleskopy Jocelyn Bell, przybliżają 
poetce pustkę).

Tak	 poetka	 kwituje	 początkowy	 zakaz	
uczęszczania	Jocelyn	do	klasy	fizycznej	w	li-
ceum.	Licencja	jaką	autorka	stosuje	w	sto-
sunku	do	wszystkich	opisywanych	kobiet	to	
bezpośrednie	 zwroty,	 również	 po	 imieniu	 (	
Emmy,	Emmy,	czy	żywiła	cię	matematyka),	
kameralność	 albo	 po	 prostu	 oddanie	 im	
głosu.	

Wśród	pozostałych	postaci,	znajdziemy	
m.	in.	Lisabeth	Salander	-	fikcyjną	bohaterkę	
cyklu	 powieści	 Millenium	 Stiega	 Larssona,	
prostytutkę	 Mary	 Jane	 Kelly-	 ofiarę	 Kuby	
Rozpruwacza	 z	 XIX	wiecznej	Anglii,	 seryjną	
morderczynię	Aileen	Wuornos,	której	dzieciń-
stwo	było	pasmem	doznanych	krzywd.	

Wśród	znanych	na	całym	świecie	ofiar	
seksualnej	 przemocy,	 a	 zamieszczonych	
w	tekście,	znajduje	się	zgwałcona	w	auto-
busie	w	Delhi	w	2012	roku	indyjska	studentka	
medycyny	Jyoti	Singh.	Jyoti	została	wyrzuco-
na	 z	autobusu	 i	 zmarła.	 Herceg	poświęca	
jej	wiersz	Dusza Jyoti Singh pije obok mnie 
kawę i przestrzega przed gapiem, z którego 
może wyrosnąć metalowy pręt. 

Mamy	w	książce	też	wiele	bezimiennych	
ofiar	przemocy	 zabitych	czy	 zgwałconych	
przez	mężczyzn	kobiet	w	 rodzinnej	dla	po-
etki	Chorwacji.

Co może poezja?

Monika	Hercog	jasno	stawia	sobie	pyta-
nia	i	wyznacza	obowiązki.	W	związku	z	tym	
pyta	o	powinności	 i	możliwości	poezji,	 i	 jej	
samej	 jako	 poetki.	 Jeśli	 jest	 obrończynią	
i	 rzeczniczką	 kobiet,	 to	 również	 chce	 zde-
finiować	 poezję,	 siebie	 samą,	 a	 nawet	 /
wziąć	się	 za	bary	z	pojęciem	kobiecej	po-
ezji/	 (	 Silniejsza kobieta albo o toposach 
poetki).	 Rozważania	 te	 mają	 szeroką	 am-
plitudę,	 od	 zakwestionowania	 roli	 poezji:/	
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Cóż	 może	 ożywić	 poezja/	 jeśli	 nie	
dudnienie	 smutku,/	 kobietę	 nieskończenie	
oddaloną	 od	 lądu,/	 pusty	 parlament,	 ob-
rabowane	 wsie,/	 głośną	 ciszę	 wymierania	
(O pierwszym spotkaniu poetki i poezji), po	
afirmację:	 /w	mojej	galaktyce	gwiazdy	 ro-
dzą	się	jak	alfabet/	i	w	tym	samym	wierszu:	
/Chcę	 umrzeć	 od	 poezji/	 ( Jeszcze jeden 
wiersz z dwiema niewiadomymi).	

Ten	 swoisty	 autotematyzm	 autorka	
rozwija	 w	 ostatniej	 części	 tomiku,	 ale	 do	
ostatecznych	konkluzji	 nie	dochodzi.	Może	
i	dobrze,	zdefiniować	poezji	w	stopniu	ogól-
ności	się	nie	da,	choć	można	ją	zdefiniować	
na	własny	użytek.	

Tomik	 Okres ochronny	 jest	 na	 pewno	
poetyckim	 świadectwem	 końca	 XX	 i	 po-
czątków	 XXI	 wieku	 z	 jego	 zbrodniami	 na	
ludziach	 i	 przyrodzie,	 z	 pytaniami	 i	 	 próbą	
uporządkowania	 statusu	 i	 sytuacji	 kobiet.	
Udało	się	to	Monice	Herceg,	a	jej	wyostrzo-
na	wrażliwość	ma	podłoże	 	między	 innymi	
w	okrutnym	losie	kobiet	w	nieodległej	chor-
wacko-serbskiej	wojnie.

Monika Herceg	 	 -	 chorwacka	 poet-
ka,	 scenarzystka,	 dramaturżka,	 redaktorka	
i	 aktywistka.	 Autorka	 tomów	 poetyckich	 :	
Početne koordinate	(2018),	Lovostaj	(	2019),	
Vrijeme prije jezika	(	2020),	dramatów	Gdje 
se kupuju	 nježnosti	 (2020),	 Ubij se, tata	
(2020),	Zakopana čuda	 (	 2020).	 Laureatka	
krajowych	 i	 międzynarodowych	 nagród	 li-
terackich.	W	2024	za	 tom	Lovostaj	 –	Okres 
ochronny	w	tł.	Aleksandry	Wojtaszek		otrzy-
mała	 w	 Gdańsku	 Nagrodę	 Europejskiego	
Poety	Wolności.	

Urodzona	 w	 1990	 r.,	 dorastała	 w	 wio-
sce	 Pecki	 niedaleko	 Petrinji.	 Studiowała	 fi-
zykę	na	Uniwersytecie	w	Zagrzebiu	i	Rijece.	
Obecnie	pracuje	jako	redaktorka	w		dużym	
wydawnictwie	 i	 wychowuje	 dwoje	 dzieci	
w	 Zagrzebiu.

Aleksandra Wojtaszek	 (ur.	 1991)-	 kro-
atystka,	doktor		literaturoznawstwa,	asystent-
ka	w	Instytucie	Filologii	Słowiańskiej	UJ.	Stu-
diowała	w	Krakowie,	Zagrzebiu	i	Belgradzie.	
Autorka	 monografii	 naukowej	 Topografie 
przestrzeni wyobrażonych. Serbska i Chor-
wacka  fantastyka gatunków. 

Elżbieta Juszczak

Monika	Herceg,	Okres ochronny,	tł.	Alek-
sandra	Wojtaszek,	Europejski	Poeta	Wolno-
ści,	 Instytut	Kultury	Miejskiej,	Gdańsk	2024
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W	najnowszym	tomiku	wierszy	Jana	Po-
lkowskiego	pt.	„Rozmowy	z	Brechtem	

i	 inne	wiersze”,	który	został	wydany	przez	
Instytut	 Książki	 i	 dodany	 do	 numeru	 „To-
posu”,	 który	ukazał	 się	w	 lipcu	2024	 roku	
nadal	 można	 było	 przeczytać	 o	 walce	
opozycji	z	komunizmem,	czy	wiersze	wspo-
mnieniowo-autobiograficzne,	 w	 których	
pojawiały	się	wątki	polityczne	z	czego	zna-
ny	był	poeta.	Jednak	Polkowski	pogłębił	
swoje	 diagnozy,	 m.in.	 przez	 zaproszenie	
do	 dyskusji	 niemieckiego	 poety	 Bertolta	
Brechta,	 do	 którego	 wierszy	 nawiązywał	
w	 trzeciej	 części	 tomiku	 zatytułowanej	
„Rozmowy	z	Brechtem”	przez	co		wiersze	
polskiego	poety	wyszły	poza	krąg	polskich	
doświadczeń	z	totalitaryzmem,	by	stać	się	
w	 ogóle	 wierszami	 rozliczeniowymi	 z	 po-
lityką	XX	wieku.	

W	wierszu	„Ein	Deutsches	Requiem”	ze-
stawiono	wątki	z	biografii	Brechta	z	historią	
Niemiec	w	XX	wieku.	Brecht	wyemigrował	
z	Niemiec	kiedy	faszyści	doszli	do	władzy	
najpierw	 do	 Czechosłowacji,	 potem	 do	
Danii,	 następnie	 Stanów	 Zjednoczonych	
i	ZSRR.	Wiele	zagranicznych	teatrów	grało	
sztuki	 Brechta,	 kiedy	 w	 Niemczech	 -	 wg	
Polkowskiego	 -	 wiele	milionów	 Niemców	
brało	 udział	 w	 teatralizowanych	 pogań-
skich	obrzędach	i	w	fabrykach	budowało	
pojazdy	 i	 sprzęt	wojenny.	Po	klęsce	hitle-
rowców	wpływ	na	dalsze	dzieje	Niemiec	
miały	Stany	Zjednoczone	(„na	amerykań-
skich	czołgach	przyjechała	demokracja”)	
oraz	ZSRR	(„a	na	rosyjskich	mumia	Lenina	
zżarta	przez	syfilis”).	Brecht	z	emigracji	nie	
powrócił	 do	 zachodniej	 części	 Niemiec,	
w	której	się	pod	koniec	XIX	wieku	urodził,	
ale	do	wschodniej,	gdzie	jego	dzieła	do-
ceniono.	 Jednak	 kiedy	 wybitny	 poeta	
umierał	w	polityce	wschodnioniemieckiej	
pojawiały	 się	 nawiązania	 do	 faszyzmu,	
gdyż	 jak	 wiadomo	 z	 historii	 już	 w	 latach	
50-tych	 XX	 wieku	 Niemcy	 zaprzestali	 są-
dzić	zbrodniarzy	wojennych,	a	służby	wy-
wiadowcze	RFN-u	 i	bezpieczeństwa	NRD	
chętnie	przyjmowały	w	 swoje	 szeregi	by-
łych	 hitlerowców,	 gdyż	 powoływały	 się	
na	niechęć	Sowietów	do	karania	swoich	
zbrodniarzy.

Wiersz	„Wolność	i	chleb”	za	to	nawią-
zywał	do	wątku	przemian	 społeczno-po-
litycznych	w	naszym	kraju.	Poeta	w	wier-
szu	ukazywał	dojście	do	władzy	opozycji	
z	lat	PRL-u	i	zestawiał	jej	ideowe	podejście	
do	 polityki	 przez	 wpisanie	 przez	 nią	 do	
konstytucji	 „gwarancji	 wszelkich	 swobód	
i	 wolności”	 z	 prostymi	 potrzebami	 robot-
ników,	którzy	już	w	wolnym	kraju	protesto-
wali	przeciwko	„podwyżce	cen	żywności”.	
Według	Polkowskiego	opozycyjni	politycy	
byli	w	przemianach	społecznych	w	Polsce	
ważniejsi	od	robotników,	ponieważ	gotowi	
byli	na	walkę	o	swoje	ideały,	a	prymitywni	
robotnicy	 tylko	dbali	 o	 swoje	 sprawy	by-
towe.	Polkowski	w	tym	wierszu	niechcąco	
ukazał	mentalność	polskiej	klasy	politycz-
nej	–	opozycyjnej,	która	była	podobna	do	
komunistycznej	–	czyli	wyniosłość.	Na	ca-
łym	świecie,	w	krajach	demokratycznych	
–	zwykli	pracownicy	protestowali		właśnie	
w	sprawach	podwyżek	cen	(we	Francji	np.	
rewolucja	żółtych	kamizelek)	itp.,	co	było	
oznaką	 demokracji,	 ale	 według	 Polkow-
skiego	w	wykonaniu	 polskich	 robotników	

był	to	prymitywizm.	Ludzie	powinni	nadal	
głodować,	nie	mieć	co	włożyć	do	gara	
pod	 koniec	 miesiąca,	 tylko	 stać	 w	 ko-
lejkach	 i	 oglądać	 ocet	 na	 półkach,	 ale	
musieli	być	idealistami	jak	Rzecki	z	„Lalki”.	
Według	Polkowskiego	konstytucję	zmienio-
no	nie	po	to	by	można	było	protestować	
nie	narażając	się	na	pobicie,	więzienie,	ale	
po	to	tylko	by	znalazło	się	w	niej	poświad-
czenie	 ideowej	 walki	 opozycji,	 co	 było	
zupełnym	 kuriozum.	 Polska	 opozycja	 nie	
dlatego	walczyła	o	demokrację	by	była	
w	Polsce	wolność	wyznania,	słowa,	prawo	
do	protestu,	ale	tylko	po	to	by	zmieniono	
konstytucję	 i	 żeby	 postawiła	 na	 swoim.	
Wiersz	 Polkowskiego	 wcale	 nie	 był	 złym	
tekstem,	 choć	 był	 zupełnie	 nietrafiony,	
dużo	mówił	 o	mentalności	 nie	 tylko	 pol-
skiej	 opozycji,	 ale	 Polaków.	 Mogę	 sobie	
przypomnieć	 to	 jak	 zachowałem	 się	 jak	
ostatni	 prymityw,	 kiedy	 pracowałem	 na	
próbę	 pół	 dnia	 w	 jednym	 z	 marketów,	
zamiatałem,	zwoziłem	wózki,	a	następnie	
oświadczono	mi,	 że	nie	dostałem	pracy,	
choć	 nie	 popełniłem	 żadnego	 błędu.	
Naskoczyłem	 wówczas	 na	 pracodawcę	
i	zażądałem	zapłaty	za	pracę,	bo	podej-
rzewałem,	 że	 codziennie	 ktoś	 pracował	
w	tym	markecie	za	darmo	i	nie	dostawał	
pracy,	 a	 następnego	 dnia	 sprawdzano	
kolejnego	 chętnego.	 W	 Polsce	 po	 tych	
przemianach	 społeczno-politycznych	
może	 nastąpić	 taka	 wolność,	 że	 będzie	
się	pracować	dla	 samej	 idei	pracy.	Czy-
tając	 takie	wiersze	 jak	„Wolność	 i	chleb”	
można	 rozumieć	 bunt	 Marcina	 Świetlic-
kiego	i	 jego	pokolenia	wobec	literackich	
środowisk	 artystyczno-literackich,	 którzy	
stawiali	 na	 sprawy	 egzystencjalne	 i	 re-
alne,	 a	 nie	 na	 same	 idee	 co	 wyrażone	
zostało	np.	w	„Etosie	pracy”,	czy	głośnym		
niegdyś	wierszu	„Dla	Jana	Polkowskiego”,	
w	których	ukazywano	ludzką	egzystencję	
pozbawioną	pobudek	 ideowych,	 którym	
ulegali	naiwni	niewolnicy.	 Także	perspek-
tywa	Polkowskiego	była	także	daleka	od	
punktu	widzenia	Czesława	Miłosza,	 który	
często	 stawał	 po	 stronie	 zwykłych	 ludzi	
i	 raczej	nie	godził	się	na	 ich	krzywdzenie.	
Jeszcze	raz	się	okazało,	że	poetycki	mistrz	
opozycji	był	tylko	promocyjnym	wabikiem	
pewnej	grupy	poetów,	a	nie	rzeczywistym	
mistrzem.

Ale	 trzeba	oddać	sprawiedliwość	Po-
lkowskiemu,	rzadko	taka	wyniosła	atmosfe-
ra	wyzierała	z	jego	wierszy	o	walce	z	pol-
skim	 komunizmem,	 który	po	wielu	 latach	
jakie	upłynęły	od	Okrągłego	Stołu	oczeku-
jących	do	brudzi	z	Kiszczakiem	uznawano	
za	jeden	z	brutalniejszych	w	Europie,	a	nie	
najlżejszych	 (np.	 w	 ocenie	 dziennikarzy	
„Focusa”)	 jak	 uczyły	 szkoły	 tuż	 po	 prze-
mianach	społeczno-politycznych	po	1989	
roku,	kiedy	zalecano	w	liceach	podręcznik	
do	historii	Witold	Pronobisa	„Polska	i	świat	
w	XX	wieku”,	w	którym	autor	przekonywał,	
że	 nigdy	w	 Polsce	 nie	 było	 systemu	 jed-
nopartyjnego,	 także	 po	 1945	 roku	 gdyż	
PZPR	 była	 bardzo	 podzielona	 na	wrogie	
sobie	odłamy.	Z	takim	historykiem	można	
by	 zmienić	 i	 historię	Niemiec	 i	 ZSRR.	

Często	w	takich	wierszach	o	walce	po-
litycznej	w	poprzednich	 tomikach,	pano-
wała	raczej	mroczna	atmosfera,	znać	było	
reporterskie	zdolności	autora,	widoczny	był	

wpływ	naturalizmu	 i	 sentymentalizmu	np.	
w	 stosunku	 do	 swoich	 młodych	 lat,	 ale	
też	towarzyszył	wspomnieniom	owych	 lat	
humor.	W	takim		nieco	humorystyczno-au-
tobiograficznym	stylu	w	tomiku	„Rozmowy	
z	Brechtem	i	inne	wiersze”	został	napisany	
wiersz	 „Zalety	 demokracji”,	 który	 odnosił	
się	 do	 lat	 70-tych.	 Polkowski	 (chyba	 ten	
wiersz	 można	 odczytać	 biograficznie?)	
zbierał	podpisy	„pod	protestem	przeciwko	
represjom”	w	jakimś	akademiku	w	Krako-
wie	i	natknął	się	na	studenta,	który	w	imię	
„wolności	i	demokracji”	nie	chciał	podpi-
sać	owej	listy,	co	skłoniło	poetę	do	refleksji	
nad	 sensem	walki	 o	wolność	 i	 demokra-
cję.	Ale	 też	przewidywał,	 że	ona	pozwoli	
na	 to	by	„tchórz	cynik	czy	hipokryta”	żyli	
sobie	 spokojnie	 nie	 narażając	 się	 na	 re-
presje.	 Brak	wolności	politycznej	po	1945	
roku,	podobnie	 jak	powstania	przeciwko	
okupantom	i	zaborcom	zmuszały	Polaków	
do	bohaterskich	czynów,	ponadprzecięt-
nej	odwagi,	a	wolność	 i	demokracja	po-
zwalały	 by	 polski	 naród	przekształcał	 się	
w	 tchórzy	 i	cyników.	

W	 wierszu	 „Praktyczny	 Mao”	 nawią-
zującym	 do	 wiersza	 Brechta	 „Ze	 wszyst-
kiego	coś	zrobić”	Polkowski	ukazał	walkę	
z	kapitalistami	i	chiński	pragmatyzm	przez	
wizję	 pochowanych	w	 ziemi	 ciałach	 za-
głodzonych	 milionów	 Chińczyków	 pod-
czas	 reformy	 rolnej	 przeprowadzonej,	
nie	 przez	 specjalistów	 od	 rolnictwa,	 ale	
samego	wodza	 ludowych	Chin	Mao	 Ze-
donga	(dawniej	Mao	Tse	Tunga),	z	których	
wyrosła	 „dorodna	odmiana	cebuli”	 oraz	
inne	warzywa.	 	

Niestety	 nie	 poznałem	 nigdy	 zbyt	
dużo	 wierszy	 Bertolta	 Brechta,	 choć	 ko-
jarzyłem	 tekst	utworu	 The	Doors	pt.	 „Ala-
bama	 Song	 (Whisky	 Bar)”,	 który	 napisał	
niemiecki	 twórca	wraz	 z	 Kurtem	Weilem,	
dlatego	 nie	 mogłem	 skupić	 się	 bardziej	
na	 artystycznym	 dialogu	 Polkowskiego	
z	 Brechtem.	 Na	 szczęście	 Polkowski	 nie	
był	poetą,	w	którego	wierszach	chodziło	
tylko	 o	 grę	 cytatów	 i	 nawiązań.	 Bardziej	
wyczuwalna	 była	 w	 nich	 atmosfera	 du-
chowa	według	Hegla,	w	 której	 chodziło	
o	 jeden	 stosunek	 samoświadomości	 do	
drugiej.	 Rozmyślanie	 nad	 polską	 walką	
o	 demokrację,	 zmianami	 politycznymi	
w	Niemczech,	 rewolucją	w	Chinach	 jak-
by	 przemieściło	 Polkowskiego	 w	 trochę	
inny	 punkt,	 z	 którego	 dotychczas	 pisał.	
Polkowski	 w	 doświadczeniach	 polskich	
odnalazł	 punkt	 zaczepienia	 z	 światową	
historią	 i	 przemianami	 na	 świecie.	 Nie	
zdziwiłbym	się	wcale,	gdyby	jacyś	uznani	
krytycy	literaccy	tą	książkę	uznali	za	jedną	
z	 ważniejszych	 w	 dorobku	 Polkowskiego.	
Bo	to	nie	była	taka	przeciętna	polska	książ-
ka	poetycka	z	kilkoma	udanymi	wierszami,	
paroma	niezłymi	i	resztą	dodaną	po	to	by	
wydać	kolejny	 tomik.	Nie.	Mi	 się	wydaje,	
że	to	-	mimo	wszystko	–	jeden	z	najciekaw-
szych	 tomów	poety	 z	Nowej	Huty.

Mateusz Wabik

Jan	 Polkowski,	 Rozmowy	 z	 Brechtem	
i	 inne	wiersze,	Kraków-Gdynia	2024

Za i przeciw wierszom Polkowskiego
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RECENZJE RECENZJE
Gwiazda	 Dawida	 na	 okładce	 (także	 na	

grzbiecie	książki)	jedynie	dwoma	z	jej	sze-
ściu	promieni	dotyka	pierwszej	litery	przydomka	
nadanego	 Elżbiecie	 Ficowskiej	 już	 w	 dzieciń-
stwie.	 Pozostałe	 łączą	 się	 z	 przestrzenią	o	 ko-
lorze	złamanej	bieli.	Owe	dwa	rąbki	to	chyba	
pamięć	o	żydowskim	świecie,	przynależności	do	
niego	 wiecznej,	 splecione	 z	 Bietą,	 ale	 nie	 tak	
wyraziste	 jak	 reszta	 promieni,	 które	 przypomi-
nają,	że	Zagłada	nie	dokonała	się	ostatecznie,	
ocalała	 kultura,	 sztuka,	 przedmioty,	 ludzie.	 Ileż	
jednak	 Bieta	 ma	 z	 tym	 wszystkim	 wspólnego?	
I	niewiele,	 i	bardzo	dużo.	Ogromny	dramat	czy	
niewiarygodne	szczęście	opisuje	jej	historia.	Jest	
„dzieckiem	Ireny	Sendlerowej”.	Nie	znalazła	się	
na	kartach	„Ceny”	Anny	Bikont.	Nie	znajdziemy	
jej	książkowych	wspomnień,	ale	dużo	wyjaśniają	
wywiady,	prowadzone	 z	nią	 rozmowy.	

Cezary	Harasimowicz	napisał	powieść.	Po-
wieść	biograficzną.	Opowieść	sprzed		„polskiego	
życia”	 bohaterki.	 Taką	 trochę	 warszawsko-sin-
gerowską,	 	w	dużej	mierze	 zaś	 zamykającą	 się	
w	 literaturze	Holokaustu.	

W	roku,	w	którym	książka	została	wydana,	1	
sierpnia,	w	dniu	pamięci	o	wybuchu	Powstania	
Warszawskiego,	pojawił	się	w	prasie	artykuł,	któ-
rego	jednym	z	bohaterów	jest	Cezary	Harasimo-
wicz.	Wspomina	swoją	matkę,	bohaterkę	Powsta-
nia,	 kobietę,	 która	 nie	wahała	 się	 opowiadać	
o	warszawskim	dramacie,	niewątpliwie	dzieląc	
się	 rodzinnie	 traumą.	 Być	może	 stąd	pochodzi	
wrażliwość	Harasimowicza	na	historię	Biety.	Wi-
dać	ją	prawie	na	każdej	stronie	powieści.	Wtedy,	
gdy	przejmująco,	prawie	na	wzór	Księgi	Rodza-
ju,	 opowiada	 o	 powstaniu	 rodzinnego	 świata,	
w	którym	pojawiła	się	niedługo	potem	Eliszewa.	
„Dawno,	 dawno	 temu	 nad	Warszawą	 pojawił	
się	 Pan	 Bóg.	Wybrał	 sobie	 ulicę	 Królewską,	 bo	
była	malownicza,	a	Pan	Bóg	od	czasu	do	czasu	
lubił	 napawać	 się	 przyjemnym	 widokiem.	 (…)	
Następnie	Pan	Bóg	 spojrzał	na	 swoją	dłoń,	na	
której	spoczywał	mały	włochaty	stworek	i	rzekł:	
-	Jeszcze	nie	teraz.	Jeszcze	nie	teraz.	Poczekaj.	
(…)	Dawno,	dawno	temu	nad	Warszawą	pojawił	
się	Pan	Bóg.	Wybrał	sobie	ulicę	Nalewki,	bo	to	
była	 ulica	 gwarna,	 głośna	 jak	w	 ulu	 na	wyro-
ju,	 szeleszcząca	 kartkami	w	 składach	 papieru,	
dzwoniąca	kowadłami	w	warsztatach	szewskich,	
turkocząca	 maszynami	 do	 szycia	 u	 krawców,	
zaczytana	 w	 tomach	 leżących	 na	 półkach	
księgarskich,	 tchnąca	 skórzanym	 zapachem	
futer	 w	 kuśnierskich	 manufakturach,	 szumiąca	
wesoło	przesypywanymi	 koralikami	w	galante-
ryjnych	sklepach,	rozkrzyczana	raźnymi	głosami	
sprzedawców”	 [1].	

W	ten	mitologiczny,	baśniowy,	podobny	do	
legendy	inicjującej	sposób	Harasimowicz	wcią-
ga	 czytelnika	 do	 żydowskiej	 Warszawy	 Isaaca	
Bashevisa	 Singera,	 gdzie	 niebawem	 przyjdzie	
na	świat	Elżbieta.	Lecz	gdy	pojawi	się	pierwsza	
straszliwa	 zapowiedź	 Zagłady,	 z	 tego	 świata	
pozostaną	jedynie	fruwające	w	powietrzu	nad-
palone	 skrawki.	 Ową	 zapowiedź	 wybrał	 autor	
szczególnie	przejmującą:	„Pan	Bóg	na	moment	
przystanął	na	chodniku	i	popatrzył	na	leżącego	
trupa,	którego	ktoś	przykrył	gazetą.	Wiatr	raz	po	
raz	odkrywał	twarz	zmarłego.	Pan	Bóg	przycisnął	
kapryśny	róg	gazety	kawałkiem	cegły	i	poszedł	
dalej	 wzdłuż	 ulicy,	 w	 stronę	 podwórka	 z	mira-
belką.	Minął	wynędzniałą	manufakturę	strojów	
karnawałowych,	 wytwórnię	 szczotek	 i	 dawny	
sklep	z	marmoladą.	Pan	Bóg	uśmiechnął	się	na	
wspomnienie	 słodkiego	 smaku	 i	 kroczył	 dalej.	
(…)	Pan	Bóg	uniósł	się	nad	ulicą	Nalewki,	gdzie	
rosła	 samotna	mirabelka,	 nad	Wałową,	 gdzie	
stała	kamienica	Friedmana,	nad	placem	Mura-
nowskim	usianym	nędznymi	kramami,	nad	ulicą	
Stawki,	nad	Umschlagplatzem	i	zniknął	w	swoim	
niebie”	[2].	Czy	Bóg	u	Harasimowicza	usuwa	się	
na	bok?	Oddaje	w	ręce	ludzi	 los	świata,	Polski,	
Warszawy,	Biety?	Nie,	jest	chyba	tylko	zadziwio-
ny.	 Pojawiać	 się	 będzie	 znowu,	 żeby	 nie	 tyle	

się	przyglądać	czy	asystować,	ale	 żeby	 strzec,	
a	nawet	delikatnym,	niedostrzegalnym	ruchem	
boskiej	dłoni	 zmieniać	 los	Biety.	

W	powieści	będzie	zatem	towarzyszyć	nam	
Bóg.	Rzeczywiście,	miejscami	to	 iście	singerow-
ska	historia,	a	być	może		takie	fragmenty	przy-
pomną	 nam	 kilku	 innych	 klasyków	 żydowskiej	
prozy	-	gdzie	obecność	Stwórcy	i	rozmowy	z	nim,	
to	 wyjątkowe	 spieranie	 się	 o	 Los,	 jest	 na	 po-
rządku	dziennym	 -	 choćby	 Szolem	Alejchema,	
Mendele	 Sforima	 i	 Icchoka	 Pereca.	 Jednakże	
z	 czasem	Boga	 jest	 coraz	mniej.	 Jakby	 zdecy-
dował,	że	Bieta	poradzi	sobie	sama,	nic	 jej	nie	
grozi,	 a	 mniejsze	 czy	 większe	 niepowodzenia	
nie	mają	 porównania	 z	 Zagładą,	 gettem,	 po-
wojennymi	 pogromami,	 traumą…	 Bieta	 sobie	
po	prostu	 radzi.	

Pojawiający	się	w	pierwszej	osobie	narrator	
nie	 zajmuje	 miejsca	 Boga.	 Choć	 czasami	 tak	
może	się	zdawać,	bo	Cezary	Harasimowicz	a	to	
powstrzymuje	Bietę,	chwytając	 ją	 za	 ramię,	 in-
nym	zaś	razem	delikatnie,	wręcz	pieszczotliwie	ją	
popycha.	Owe	ingerencje	są	oczywiście	bardzo	
ludzkie,	tym	bardziej,	że	autor	potrafi	się	zżymać	
na	decyzje	Elżbiety,	cieszyć	 jej	wyborami.	Cóż,	
nie	 sposób	 wówczas	 nie	 przywoływać	 sobie	
wcale	 nie	 wyimaginowanego	 obrazu	 autora	
i	 bohaterki	 podczas	 pracy	 nad	 książką	 –	 opo-
wiadającej	 Elżbiety	 Ficowskiej	 i	 emocjonalnie	
reagującego	Cezarego	Harasimowicza.	Bardzo	
wrażliwego	i	opiekuńczego,	dopowiadającego	
historię,	 uzupełniającego	 ją	dygresjami,	 rysują-
cego	bardzo	wyraźne	 tło.	Chyba	właśnie	 tymi	
emocjami,	które	zostały	w	jakimś	sensie	wypra-
cowane	 w	 nim	 przez	 matkę.	 Widać	 w	 takich	
emocjonalnych	reakcjach	nie	Boga	Ojca,	 lecz	
ojca,	 brata.	 „Biegnę	 za	 Bietą.	 W	 dali	 słychać	
przerażający	 stukot	 kół	 pociągu.	 Dziewczyna	
jest	coraz	bliżej	stacji.	Bliżej	torów.	Przyśpieszam	
kroku.	Staram	się	uchwycić	jej	myśli.	Pękają	jak	
roztrzaskane	 lusterko.	Okruchy	 szkła	wbijają	mi	
się	 w	 źrenicę.	 Niech	 się	 wbiją.	 Może	 zobaczę	
rozkruszony	obraz…	(…)	Biegnę	za	Bietą.	Słyszę	
kolejny	potworny	trzask.	Rozpryskują	się	do	koń-
ca	 kryształki	 lustra,	 w	 którym	 przyglądał	 się	 jej	
świat.	Rzeczywistość	rozpadła	się	na	oślepiające	
atomy.	 Nic	 nie	 widzę.	 Słyszę	 potworny	 rumor	
nadjeżdżającej	kolejki.	Wyjmuję	okruch	z	oka.	Co	
widzę?	Tory.	Koła.	Słyszę	stukot.	Nie.	Na	szczęście	
Bieta	wsiada	do	wagonu.	Pneumatyczne	drzwi	
zamykają	 się	 z	 hukiem.	 Żółto-niebieski	 pociąg	
odjeżdża.	Dokąd?	Zostaję	sam	na	peronie.	Roz-
glądam	 się	 po	 pustej	 stacji.	 Pytam:	 gdzie	 jest	
Ten,	który	«udziela	dziś	łaski	istotom	przez	siebie	
stworzonym,	 zsyłając	 im	nieszczęście»?”	 [3].

Życie	Biety,	niewątpliwie	jak	każdego	z	nas,	
dzieli	się	na	kilka	części.	Z	tą	różnicą,	że	powieść	
o	 Elżbiecie	 Ficowskiej	 bardzo	 je	 od	 siebie	 od-
dziela.	Wydaje	się,	iż	rzecz	tkwi	w	polskiej	historii,	
która	nie	omijała	bohaterki	a	wciągała	ją	całą,	
po	 czubek	 głowy.	 A	może	 to	 Elżbieta	 rzucała	
się	w	wir	wydarzeń,	nie	odpuszczała,	reagowała	
na	wszelkie	zmiany	polityczne	i	społeczne,	które	
większość	 ludzi	 omija	 z	 daleka	 bądź	 zamyka	
przed	 nimi	 drzwi?	 Bieta	 żyła	 Polską	 Ludową,	
a	potem	jej	upadkiem.		Wychuchana	dziewczyn-
ka,	chyba	nieco	rozwydrzona,	rozpieszczona	na	
pewno,	zielonooka	królewna,	jak	nazywa	ją	Ce-
zary	Harasimowicz,	 której	wszystkie	 życzenia	 są	
spełniane	,	żeby	zrekompensować	uciążliwe	dla	
niej,	a	wznoszone	przez	mamę	Bussoldową	mury	
ochrony	 i	 bezpieczeństwa.	 Jakby	 Elżunia	 była	
ciągle	narażona	na	utratę	życia.	Jakby	należało	
być	nadal	czujnym,	bo	a	nuż	trzeba	dziewczynkę	
włożyć	do	drewnianej	skrzynki	razem	ze	srebrną	
łyżeczką,	 na	 której	 wygrawerowana	 jest	 data	
urodzin	 i	 przewieźć	 wozem	 do	 miejsca,	 gdzie	
rozpocznie	nowe	życie.	„Kobieta	kładzie	przed	
mężczyzną	w	brudnym	fartuchu	srebrną	łyżecz-

kę.	 Sztywnym	 gestem,	 bez	 słowa.	 (…)	 –	 Pod	
spodem	data:	piąty	stycznia,	tysiąc	dziewięćset	
czterdzieści	dwa.	 (…)	 –	Na	wierzchu,	o	 tu,	po-
chyłymi	 literami	ma	być	wypisane:	Elżunia.	(…)	
–	A	nazwisko	gdzie?	–	Nigdzie”	[4].	Tak	kończy	się	
„stare”	życie.	Tuż	po	narodzinach.	Jeszcze	tylko	
dni,	 przerażająco	długie	dla	 żydowskiej	mamy	
pracującej	w	 szwalni	warsztatów	Többensa. To 
tam	Elżunia,	już	nie	Eliszewa,	jakby	przygotowy-
wana	do	przejścia	 z	piekielnych	ciemności	 Za-
głady	w	rajskie	ramiona	Stanisławy	Bussoldowej,	
przesypia	w	dziurawym	plecaku,	który	leży	obok	
prawej	 stopy matki, Heni Koppel. 

Wiemy, że Bieta zostanie ocalona. Bę-
dzie bohaterką spotkań autorskich. Wiele lat 
wcześniej stanie się współpracowniczką mini-
stra Jacka Kuronia. Na razie niania przynosi jej  
w wiadrach piasek z podwórka, żeby urządzić 
piaskownicę na balkonie. Dziewczyna zmienia 
szkoły, narzeczonych, środowiska, zaintereso-
wania, studia, pracę. Nieznośność ruchu, prób 
adaptacji daje wrażenie, że Bieta jest jak iskra, 
ciągle się pali, na nowo rozbłyska, błyszczy, skrzy 
się, wiruje i… chwieje. To dziecko dwóch ma-
tek, od narodzin naznaczone zmianami i pra-
gnieniem życia wpisanym w nią przez żydow-
ską mamę. A może winien jest luminal, który 
uspokajał i usypiał Elżunię, dając przetrwać jej 
i matce w warsztatach Többensa, potem zaś, 
gdy nadchodził kres żydowskiego świata stolicy, 
pozwolił przejechać na aryjską stronę życia za 
sprawą Ireny Sendlerowej.

Tamę tej żarliwości życia postawił chyba 
Jerzy Ficowski. Autor książki nazywa go Poetą. 
To jak z Bogiem, który pojawia się od pierwszej 
strony. Metafizyczny akcent, część dziwacznej 
scenografii, która może przypominać inne czasy, 
inny kraj, w których dwoje ludzi postanawia czy 
jest zmuszonych odpowiadać szaleństwem na 
miernotę. Mistrz i Małgorzata, Poeta i Bieta. Owa 
zapora budowana jest powoli. Najpierw niedo-
strzegalna, zmienia powoli rwący nurt, trochę 
przeszkadza, kwestionuje kierunek. I choć siły nie 
zdoła okiełznać, to czyni ją przyjazną.

A gdzie jest dramat? W Biecie oczywiście. 
W jej żydowskim pochodzeniu i polskim wycho-
waniu. Jej utkanej przez innych pamięci o rodzi-
cach. W jej dwóch matkach. W jej Warszawie 
– grobie rodziny. Polskim ojcu, który umarł dwa 
lata przed jej urodzeniem. Żydowskim dziadku 
w Ameryce. W ułożonym życiu, które takim 
przestało być i trzeba było uciekać i wracać. 
Wszystkim żydowskim i wszystkim polskim, dokład-
nie jak kraj, w którym przyszła na świat.

Opowieść o Elżbiecie Ficowskiej nie jest 
jednym z tomów serii wydawniczych:  „Żydzi 
polscy”,  „Żydzi. Polska. Autobiografia”, „Biblio-
teka świadectw Zagłady”. Mało brakowało, by 
została częścią „Ceny” Anny Bikont, ale Stani-
sława Bussoldowa, Sprawiedliwa wśród Naro-
dów Świata, zachowała się z niezwykłą jak na 
tamte czasy godnością i Bieta do żydowskiego 
dziadka w Stanach Zjednoczonych wybrała się 
z własnej woli wiele lat później. W każdym bądź 
razie pewna niezwykłość powieści Harasimo-
wicza wynika chyba z tego, że nie mieści się 
gatunkowo w literaturze Zagłady i jest historią 
Polki żydowskiego pochodzenia, która od na-
rodzin mieszka na stałe w Polsce i jeszcze na 
początku dwudziestego pierwszego wieku była 
przewodniczącą Stowarzyszenia „Dzieci Holo-
caustu” w Polsce.

Jerzy Lengauer
[1] Cezary Harasimowicz, „Bieta”, Wydawnictwo Lira, 
2024, s. 5-7.
[2] Tamże, s. 7-9.
[3] Tamże, s. 165-167.
[4] Tamże, s. 46-47.

Cezary Harasimowicz, „Bieta”, Wydawnic-
two Lira, 2024

Jerzy Lengauer „Dziurawy plecak, luminal 
i srebrna łyżeczka
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Bardzo	krótka,	jedynie	kilkudziesięciostroni-
cowa	powieść	„Krew	o	świcie”	autorstwa	

Claudii	Salazar	Jiménez	opowiada	o	latach	
krwawego	terroru	Świetlistego	Szlaku	i	równie	
straszliwej	odpowiedzi	peruwiańskiego	rządu,	
widzianych	oczami	 trzech	kobiet	z	 różnych	
klas	 społecznych.	 Już	 sama	 konstrukcja	
książki,	 w	 której	 powierza	 się	 pierwszooso-
bową	narrację	kilku	bohaterkom,	pokazuje	
czytelnikowi,	 że	 to,	 co	 działo	 się	 w	 latach	
osiemdziesiątych	i	dziewięćdziesiątych	w	an-
dyjskim	państwie,	ogarnęło	cały	jego	obszar	
i	 ludność.	Wprawdzie	autorka	najgwałtow-
niejsze	 sceny	 umieszcza	 w	 przycupniętych	
pośród	gór	indiańskich	wsiach,	lecz	początki	
rewolucji	znajduje	w	miastach,	 jakby	wska-
zując	wprost	na	sprawców	i	ofiary,	poniekąd	
dzieląc	 społeczeństwo	 Peru,	 i	 -	 jakby	 nie	
było	 -	 obarczając	 winą	 klasę	 wykształco-
ną	 w	 teoriach,	 ideach,	 historii.	 Jednakże,	
jak	 to	 zwykle	 bywa,	 nic	 nie	 jest	 do	 końca	
jednoznaczne,	ponieważ	 rozpętana	wojna	
domaga	 się	 o	 ofiary	 wszędzie.	 Wirus,	 któ-
ry	wylągł	 się	w	 jednym	miejscu,	 szybko	 się	
rozprzestrzenia,	 zakaża	 wszystkich	 i	 zabie-
ra	 do	 grobu,	 nie	 pytając	 o	 przynależność	
klasową.

Owe	 trzy	 bohaterki	 przedstawione	 są	
w	sposób	dziwny,	intrygujący,	a	w	zasadzie	
smutny	 i	 przygnębiający.	 Oprócz	 tego,	 że	
są	ofiarami	wojny,	 stają	się	zakładniczkami	
płci	 i	 to	 w	 sposób	 najgorszy	 z	 możliwych,	
stanowiąc	cel	jednej	z	najokrutniejszych	bro-
ni	współczesnych	konfliktów,	czyli	przemocy	
seksualnej,	 tortur	 i	gwałtów,	których	celem	
jest	 nie	 śmierć,	 ale	 najgorsze	 z	 możliwych	
upokorzenie,	upodlenie	najintymniejszej	ko-
biecości.	 Dokonują	 tego	 mężczyźni	 z	 obu	
stron	 konfliktu.	 Czy	 zatem	 to	 z	 nimi	 jest	 ta	
wojna?	 W	 pewnym	 sensie	 tak.	 Jiménez	
w	 „Krwi	 o	 świcie”	 rozróżnia	 i	 oddziela	 role	
płci	na	tle	terroru.	I	chociaż	za	nim	stoją	tak-
że	kobiety,	to	zdają	się	być	weń	wciągnię-
te,	 niejako	 zmuszone,	 sprowokowane,	 nie	
pozostawia	się	 im	wyboru,	są	bezwiednymi	
uczestniczkami.	Bohaterki	zewsząd	otoczone	
są	mężczyznami.	Pragną	ich,	walczą	z	nimi,	
chcą	 się	 od	 nich	 uwolnić,	 potrzebują	 ich	
jako	mężów,	podziwiają	 jako	przywódców,	
chcą	 ich	 zdetronizować.	 W	 końcu	 jednak	
zostają	 same…

Kulminacyjną	 sceną,	 która	 zdaje	 się	
wszystko	kończyć	a	jednocześnie	zaczynać,	
jest	powtórzony	trzykrotnie	dramat,	ponow-
nie	 wykrzyczana,	 wyjęczana,	 wyskamlana	
tragedia,	śmierć	każdej	z	bohaterek	i	zmar-
twychwstanie.	Jakby	okrutny,	bezmyślny	ko-
łowrót,	ciągle	wracające	poniżenie,	wojna	
niemająca	końca.	„Pięciu	żołnierzy,	teraz	już	
nie	krzyczą,	nie	wyzywają,	przychodzą,	jakby	
mieli	do	załatwienia	jakąś	sprawę.	Tyle	razy.	
Nie	krzyczysz	już.	Bo	i	po	co”		mówi	do	siebie	
jak	 do	 obcej	 osoby	 Modesta,	 „pieprzona	
góralka”,	„zawszona	Indianka”,	mieszkanka	
górskiej	wsi,	gdzie	ostały	 się	 tylko	 zgliszcza,	
a	w	 nich	 kobiety.	 Bez	 dzieci.	 Bo	 te	 zabra-
no:	 „Żołnierze	 zapinają	 rozporki	 i	 zabierają	
Abla	 do	 szpitala	w	 swojej	 bazie.	 «Dzieciak	
nie	powinien	patrzeć	na	 takie	 rzeczy»”	 [1].	
Po	co	 im	 zresztą	dzieci.	Niedługo	wyrośnie	
w	nich	nowe	życie.	Niekochane,	niewinne.		
„Ciosy	w	twarz,	w	brzuch,	nogi	rozwarte	siłą	
do	 granic	możliwości.	 «Pieprzona	 terroryst-
ka».	Ustawiają	się	w	kolejce,	żeby	skorzystać	
z	okazji.	Żaden	otwór	nie	uchowa	się	w	tym	
krwawym	 tańcu.	 «Pierdolona	 bandytka»”	
[2].	„Ciosy	w	twarz,	w	brzuch,	nogi	rozwarte	

„Tyle razy”
siłą	do	granic	możliwości.	«Pieprzona	biała-
ska».	Ustawiają	się	w	kolejce,	żeby	skorzystać	
z	okazji.	Żaden	otwór	nie	uchowa	się	w	tym	
krwawym	 tańcu.	 «Dziennikarka	 z	 jakiegoś	
antykomunistycznego	szmatławca,	staniesz	
się	 przykładem	 dla	 następnych»”	 [3].	 Tak,	
staje	się	przykładem.	A	zmieniają	się	w	tych	
przykładach	 jedynie	 drobiazgi	 umunduro-
wania.	Przymiotniki	są	te	same.	Prymitywne,	
jak	gwałt.	Rzeczownik	nie	ma	znaczenia.	To	
tylko	 bezwładna	 masa	 na	 ziemi.	 Jiménez	
naciąga	okrucieństwo	do	granic	możliwości.	
Najpierw	 je	 wlokąc	 niemiłosiernie.	 Jakby,	
nie	 pisząc	 tego,	 kazała	 wyobraźni	 czytel-
nika	 widzieć	 w	 zwolnionym	 tempie	 każdy	
szczegół,	ruch,	czuć	oddech.	Od	pierwsze-
go	ciosu,	po	szarpnięcie	za	włosy,	rzucenie	
bezwładnym	workiem,	po	obute	 stopy	wi-
dziane	z	poziomu	błota,	prawdziwego	i	tego	
metaforycznego,	 z	 którego	 nie	 można	 się	
podnieść	samej.	Strony,	wiele	akapitów,	jesz-
cze	więcej	zdań,	przerywane	słowa	tworzą	
wspólne	cierpienie	wszystkich	peruwiańskich	
kobiet,	budują	między	nimi	więź	krzyczącą	
w	 stronę	 partyzantów	 i	 rządowych	 żołnie-
rzy.	Wydaje	 się	widoczny	w	 tym	wszystkim	
bardzo	jasny	podział	na	ofiary	i	katów.	Tyle,	
że	rządowa	dziennikarka	zostaje	odwieziona	
do	szpitala:	„-	Poruczniku,	to	ta	fotografka,	
której	szukaliśmy!	–	Zabrać	ją	do	bazy,	szyb-
ko!	 –	 Reszta	 nie	 żyje.	 –	 Nie,	 tamta	 jeszcze	
dycha!	(…)	–	Fotografka	jest	już	w	drodze	do	
stolicy?	–	Tak	jest,	panie	poruczniku,	helikop-
ter	marynarki	 wojennej	 przyleciał	 od	 razu,	
jak	tylko	wezwaliśmy.	(…)	–	Panie	poruczni-
ku,	jeśli	wolno,	jeszcze	jedna	sprawa…	-	Co	
takiego?	 –	 Nasi	 żołnierze	 już	 od	 tygodnia	
są	ciągle	w	marszu	 i	boju.	 Zasłużyli	 na	 tro-
chę	 rozrywki,	 prawda?	 –	 Sierżancie,	 niech	
pan	robi,	co	trzeba,	żeby	pańscy	ludzie	byli	
zadowoleni,	 a	 ja	 nie	muszę	 o	 niczym	wie-
dzieć”	[4].	Pośród	zgliszcz	zostają	terrorystka	
i	 Indianka.	W	końcu	wszystkie	 trzy	wracają	
do	początków	opowieści.	Modesta	ze	swoją	
córeczką:	„malutka	jest,	podobna	do	świnki	
morskiej.	Moja	 i	 kto	wie	 czyja	 jeszcze.	 Tylu	
ich	 było”	 [5].	 Daniela	 ze	 wspomnieniem	
owocu,	 „którego	 nie	 powinno	 być,	 który	
zagnieździł	 się	 w	 moim	 ciele	 wbrew	 mej	
woli”	 [6].	 Marcela,	 pani	 profesor,	 główno-
dowodząca	 działań	 zbrojnych	 w	 strefie	
centralnej	 do	 więzienia	 na	 przesłuchania	
z	komendantem	Romero:	„-	Zaprowadzimy	
panią	 do	 tego	 waszego	 przywódcy,	 pani	
profesor.	 On	 podpisze	 porozumienie,	 jakie	
proponuje	mu	rząd.	Wreszcie	wróci	do	nas	
pokój”	 [7].	

Ciągnące	 się,	wydawałoby	 się,	w	 nie-
skończoność	 wcześniejsze	 sceny	 kończą	
się	 więc.	 Wszystko	 wraca	 do	 początków	
opowieści.	 Dokąd	 zatem	 zaszedł	 terror	
i	 wykrzyczane	 przed	 chwyceniem	 za	 broń	
idee,	 ideały,	 teorie	 mające	 zamienić	 się	
w	praktykę,	cytaty	z	największych	autokra-
tów,	 dyktatorów,	 despotów	 tego	 świata?	
Według	Claudii	Salazar	Jiménez	do	drama-
tów,	co	oczywiście	jest	banalne,	bo	przecież	
nikt	 z	 nas	 nie	 chce	wojny,	 a	gdy	w	 jakiejś	
części	 świata	wybucha,	odwracamy	oczy.	
Autorka	nie	pozwala	nam	tego	zrobić.	Trzy	
bohaterki	wyprowadza	 ze	 światów,	w	 któ-
rych	czują	się	pewnie	i	bezpiecznie.	Praca,	
podróże,	 nocne	 kluby,	 dziecko	 na	 plaży,	
ludowe	 święto	 w	 rozświetlonej	 ogniskami	
wiosce	pośród	gór.	Mimo,	że	upływa	wiele	
dni,	wydaje	 się	czytelnikowi,	 iż	mija	 ledwie	
chwila.	 Ten	w	miarę	uporządkowany	świat	

staje	się	chaosem,	co	w	książce	pokazane	
jest	 fragmentami	 o	 urywanych	 zdaniach,	
z	pomieszaniem	stylistyki,	gramatyki,	składni,	
porzuceniem	interpunkcji.	Podobnie	wybu-
cha	 w	 głowie	 miłość,	 wielka	 emocja,	 bo	
zaczyna	 się	 i	 tu	onomatopeją	 i	 dudni,	 bu-
cha,	pulsuje.	 Zbliża	 się	wojna,	 słychać	co-
raz	głośniejsze	pulsacje,	tętnienie,	walenie.	
Oddechy	kochanków	i	otaczające	je	gwar	
i	 śmiech	 zamieniają	 się	w	 inne	hałasy.	Od	
tępych	po	ostre,	suche,	zgrzytliwe.	To	krew	
o	świcie,	nie!	przecież	o	każdej	porze	dnia	
i	nocy.	Jest	jej	tak	dużo,	że	stopy	ślizgają	się	
po	wilgotnej	 ziemi,	 która	chrzęści	od…	

W	owym	piekle	znika	dawny	świat.	Czy-
telnik	 nie	 jest	w	 stanie	 sobie	przypomnieć,	
jak	wyglądał	kilka	stron	wcześniej.	Jiménez	
nałożyła	nań	warstwę	śmierci,	tortur,	upodle-
nia,	przy	których	więzienie	dla	Marceli	zdaje	
się	schronieniem,	gdzie	prowadzi	kulturalne	
rozmowy	z	rządowym	komendantem.	Dlate-
go	też	pełen	krwawych,	ciągle	huczących	
obrazów	 nowy	 świat	 przytłacza	 czytelnika	
i	wyrugowuje	zeń	także	gabinetowe	sceny	
z	udziałem	polityków.	Rzecz	jasna,	mężczyzn.	
W	szaleństwie	terroru	zdają	się	oni	nie	mieć	
znaczenia.	 Po	 trzech	 mężczyznach	 wzrok	
jedynie	oczy	przemyka,	ponieważ	skupiony	
jest	 na	 trzech	 kobietach.	 A	 jednak	 ich	 –	
polityków	 –	 	 rolę	 w	 powieści	 przypomina	
tłumacz	Tomasz	Pindel,	krótko	to	omawiając	
w	„Kilku	uwagach	dla	dociekliwych	Czytel-
niczek	 i	Czytelników”	 [8].	

Powieść	Claudii	Salazar	Jiménez	ma	nie	
dawać	 spokoju.	 Przypomina	 o	 wszystkich	
współczesnych	wojnach,	które	nastąpiły	po	
tej	światowej,	a	zaginęły	w	natłoku	informa-
cji	medialnych,	stając	się	jedynie	urywanymi	
obrazkami	i	dźwiękami,	okrajanymi	tak,	żeby	
nie	urazić	widzów.	Autorka	każe	czytelniko-
wi	każdą	z	nich	ponownie	sobie	wyobrazić	
i	 dopasować	 do	 nich	 bohaterki	 powieści,	
które	przecież	ocalały	 i	 są	dramatycznymi	
ofiarami	 i	 	 dowodem	 jakiegoś	 szalonego	
machismo,	które	co	jakiś	czas,	zdecydowa-
nie	zbyt	krótki,	wybucha	na	każdym	konty-
nencie,	coraz	bliżej	nas,	tuż	za	granicą,	 już	
słychać	głuche	dudnienie…	 	

Jerzy Lengauer

[1]  Claudia Salazar Jiménez, „Krew o świcie”, przeł. 
Tomasz Pindel, Wydawnictwo ArtRage, 2023, s. 79. 
[2] Tamże, s. 73.
[3] Tamże, s. 70.
[4] Tamże, s. 72-74.
[5] Tamże, s. 93.
[6] Tamże, s. 90.
[7] Tamże, s. 92.
[8] Tomasz Pindel, „Kilka uwag dla dociekliwych 
Czytelniczek i Czytelników”, w:  Claudia Salazar 
Jiménez, „Krew o świcie”, przeł. Tomasz Pindel, 
Wydawnictwo ArtRage, 2023, s. 97.
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Jesteśmy	 pokoleniem	 poszukiwaczy,	 my,	
obecni	 pięćdziesięciolatkowie,	 z	 których	

wielu	miało	to	szczęście,	że	dzięki	odwadze,	
inteligencji,	talentowi	swoje	rodzinne	eksplo-
racje	mogli	spisać	i	za	pośrednictwem	litera-
tury	przekazać	innym,	takim,	którzy	mają	na	
tyle	refleksji,	żeby	prześledzić,	choćby	jedynie	
w	 głębi	 myśli,	 serca,	 duszy	 rodzinne	 drogi	
niezwykłego	dwudziestego	wieku.	A	drogi	te,	
czasami	 szerokie	 trakty	 albo	 wąskie	 ścieżki	
przymusowych	przesiedleń,	migracji	 ekono-
micznych,	 ucieczek,	 dla	 nas,	 tych	 z	 trze-
ciego	pokolenia,	giną	we	mgle	historii.	 Tak	
jak	 zacierają	 się	 imiona	 i	 nazwiska,	ulegają	
transkrypcji	języka	kraju,	który	stał	się	nowym	
domem	i	kiedyś,	zmienione	na	zawsze,	zosta-
ną	wyryte	na	płytach	nagrobnych.	

Rozdroża	 Rewolucji	 Październikowej,	 II	
wojny	 światowej,	 ścieżki	 do	 piwnicznych	
kryjówek	 przed	 nową	 bolszewicką	 władzą	
i	 do	 leśnych	 przed	 umundurowanymi	 wy-
klętymi,	 zaryglowane	 bydlęce	 wagony	 do	
obozów	koncentracyjnych	i	równie	bydlęce	
Akcji	 „Wisła”,	 Umschlagplatz,	 place	 i	 ulice	
Krakowa,	Kielc,	Rzeszowa,	 Jedwabne…	Na	
nich	 gubili	 się	 ci	 pierwsi,	 żeby	 drudzy	 nie	
mogli	 ich	 znaleźć.	 A	 może	 by	 ich	 ustrzec,	
a	 samemu	 zapomnieć?	 Trzeci	 zachowują	
już	 tylko	 powagę,	 szacunek	 i	 cierpliwość.	
Najpierw	dziecięca	infantylność,	która	każe	
wierzyć,	 że	wytatuowane	cyfry	na	przedra-
mieniu	dziadka	 to	 trudny	do	 zapamiętania	
numer	telefonu.	Potem	nastoletnia	 i	 jeszcze	
młodzieńcza	 dezynwoltura,	 czasami	 połą-
czona	ze	świadomym	odrzuceniem.	W	końcu	
namysł	 i	wręcz	wiercący,	niedający	spoko-
ju	przymus	dociekliwości,	 który	nie	pozwala	
w	 nocy	 odpocząć	 mózgowi,	 bo	 w	 snach	
pojawia	 się	 ten	 jeden	dziadek,	 niekoniecz-
nie	najukochańszy,	nieznany,	z	synem,	który	
mógł	 być	 stryjem,	 ale	 umarł	 będąc	 kilku-
latkiem	 i	 przez	 to	 dnie	 pełne	 są	 strzępków	
informacji,	 wysiłku	 skojarzeń,	 łowów	 inter-
netowych,	 przewróconych	 kartek	 bardzo	
smutnych	książek.

Ileż	pomieszania,	zawiłości	tu	w	Europie,	
tu	w	Polsce!	Z	południowego	wschodu	nad-
ciągnęło	 prawosławie	 i	 katolicyzm	 grecki.	
Wszystko	 śpiewne,	 bardzo	 melodyjne,	 ko-
lorowe,	 pełne	 wyjątkowych	 woni.	 Z	 tego	
niedobrego	wschodu	 też	 prawosławie,	 ale	
jakże	wyniosłe,	dumne.	 Bardziej	 na	północ	
zateizowane	-	ale	czy	na	pewno?	-	żydostwo,	
chyba	humanistyczne,	pomieszane	z	Turkami,	
Tatarami,	Karaimami.	Zastanawia	się	zatem	
ów	europejski	trzeci,	czy	przypadkiem	gdzieś	
tam	na	krańcach	kontynentu,	choćby	w	Ar-
changielsku,	 nie	 zapalano	 świec	 chanuko-
wych?	A	co	z	nieeuropejskim?	Przecież	wojna	
była	 światowa.

Jak	 podaje	 nota	 na	 skrzydle	 przedniej	
okładki,	 Eduardo	 Halfon	 urodził	 się	 w	 1971	
roku	i	 jest	gwatemalskim	pisarzem	o	żydow-
sko-arabsko-polskich	korzeniach.	I	ma	wyjąt-
kowe	 szczęście,	 ponieważ	 napisana	 przez	
niego	książka	zawierająca	dwa	opowiada-
nia	 „Klasztor.	 Żałoba”,	 co	 ja	 traktuję	 jako	
składającą	się	z	dwóch	rozdziałów	powieść,	
stała	się	przynajmniej	dla	jednego	czytelnika,	
też	tego	trzeciego,	potwierdzeniem,	że	frag-
menty	obrazów	sprzed	lat,	słowa,	zdarzenia,	
symbole,	 kulejące	 tradycje,	 z	 trudem	 wy-
powiadane	 imiona	nie	 są	ani	niechcianym	
dziedzictwem,	ani	cierpieniem,	ani	przymu-
sowym	wychowaniem,	ani	martyrologią,	czy	
rodzinną	 apoteozą,	 ale	 najciekawszą	 opo-
wieścią,	do	której	ci	trzeci	piszą	niekoniecznie	
kolejne	rozdziały,	lecz	po	prostu	zdania.	Być	

„Szlomo”
może	 nimi	 kiedyś	 uzupełni	 się	 słowniczek	
czy	 indeks	nazwisk	na	końcu	książki.	Odło-
żonej,	 jak	wszystkie	 inne	przecież,	 na	półki	
tej	dziwnej	biblioteki	 świata.

Eduardo	 Halfon	 oprócz	 dziadka	 z	 wy-
tatuowanym	 na	 ręku	 numerem	 miał	 tak-
że	 matkę	 i	 ojca	 oraz	 brata	 i	 siostrę.	 Z	 jej	
powodu	 właśnie	 rodzina	 wybiera	 się	 do	
Tel	Awiwu.	 „Ale	 Żyd?,	 zapytał	 niemal	bez-
czelnym	tonem.	Uśmiechnąłem	się	 i	odpo-
wiedziałem,	że	czasami.	Jak	to	«czasami»?,	
oczy	 mu	 się	 zwęziły,	 niegrzeczne	 pytanie,	
cierpki	i	niewyraźny	głos,	jakby	mówił	z	usta-
mi	 pełnymi	 winogron.	 Nie	 chciało	 mi	 się	
wyjaśniać	tego	kiepskiego	żartu.	Zapytałem	
tylko,	czy	mogę	zapalić.	«Yes,	good,	cigaret-
te»,	odpowiedział,	wciąż	obserwując	mnie	
w	 lusterku.	 Został	 mi	 ostatni	 gwatemalski	
papieros.	Arab?,	zapytał,	na	co	odparłem,	
że	nie.	Arabowie	są	źli,	oświadczył	tą	swoją	
ubogą	 angielszczyzną,	 przekrzykując	 wia-
domości	 i	 szum	 powietrza	 wpadającego	
przez	 otwarte	 okno.	 (…)	 Miałem	 mu	 już	
powiedzieć,	 że	 mój	 dziadek	 był	 Arabem	
z	Bejrutu,	babcia	żydowską	Arabką	z	Alek-
sandrii,	 a	druga	babcia	 żydowską	Arabką	
z	 Aleppo,	 więc	 ja	 też	 jestem	 trochę	 Ara-
bem	–	w	sumie	w	trzech	czwartych	Arabem,	
a	w	jednej	czwartej	Polakiem	(…).	Arabowie	
są	źli,	powiedział.	Bardzo	źli,	dodał.	Pozabi-
jać	ich	trzeba,	powiedział,	przyglądając	mi	
się	w	lusterku”	[1].	Jakże	ważne	odniesienia	
do	sytuacji	międzynarodowej,	konfliktu	pale-
styńskiego,	terroryzmu	na	Bliskim	Wschodzie,	
rasizmu,	 szowinizmu	 i	 nacjonalizmu,	 udrę-
czenia	wojnami	 i	 populizmem	 nagle	 umy-
kają,	gdy	zdajemy	sobie	sprawę	z	nacisku,	
który	w	 tym	 fragmencie	Halfon	 kładzie	na	
dwa	zwroty:	„czasami”	i	„ostatni	gwatemal-
ski	 papieros”.	 Pierwszy	 z	 nich	 ratuje	 w	 tej	
chwili	bohatera	od	nienawiści	taksówkarza,	
a	przynajmniej	bardzo	niemiłego	gderania	
tegoż,	 by	 w	 dalszej	 części	 „Klasztoru”	 do-
kładnie	oddać	jego	stosunek	do	żydostwa.	
Czasami	 Halfon	 będzie	 więc	 Żydem,	 cza-
sami	 zaś	 nie.	 Gwatemalski	 papieros	 jest	
ostatnim,	 jakby	 rodzinny	 kraj	przestał	mieć	
w	Tel	Awiwie	 -	a	 szerzej,	na	Bliskim	Wscho-
dzie	-	znaczenie	wraz	z	wielonarodowością,	
bo	 trzeba	 się	 opowiedzieć	 jednoznacznie.	
Tyle	 że	ani	 żydostwo,	ani	 judaizm,	ani	 Izra-
el	 nie	 są	 jednorodne.	 Nie	 tylko	 „czasami”	
jest	obroną,	rezerwą,	dystansem.	Halfonowi	
przemykają	przez	głowę	myśli	o	babciach	
i	 dziadkach,	 także	 kolejnym,	 stryjecznym,	
włoskim	mafioso	z	Miami.	Do	wymienianych	
stopni	pokrewieństwa	dołączają	się	kolejne	
kraje	i	miasta,	ale	przede	wszystkim	podróż	
do	Polski	 śladami	dziadka	 z	wytatuowany-
mi	 na	 przedramieniu	 cyframi.	 Przed	 wzię-
ciem	 udziału	 w	 ortodoksyjnie	 żydowskim	
ślubie	 siostry	 mają	 go	 uchronić	 opowieści	
o	rodzinnych	wielonarodowych	koligacjach.	
Jednak	 dziwnie	 w	 „Klasztorze”	 układa	 się	
związek	 między	 głęboko	 judaistyczną	 ża-
łobą	w	Gwatemali	 po	 dziadku	więzionym	
w	Auschwitz	a	spotkaniem	z	konserwatywnie	
religijnym	narzeczonym	siostry.	Jest	widocz-
na	paralela,	 jakaś	 nić,	 być	może	 swojego	
rodzaju	uwiązanie.	Przecież	na	brzegu	Mo-
rza	Martwego,	 skąd	widać	 islamskie	 króle-
stwo	Jordanii,	Halfon	wspomina,	że	„ojciec	
ochrzcił	 mnie	 hebrajskim	 imieniem	 Nissim.	
Czyli	 «cuda».	 Moje	 hebrajskie	 imię,	 Nissim,	
znaczy	 tyle	 co	 «cuda».	 Kiedy	 jednak	 pa-
trzyłem	na	 swoją	 zaciśniętą	pięść,	przyszło	
mi	 do	 głowy,	 że	 to	 imię,	 to	 moje	 drugie,	
imię	żydowskie,	które	ojciec	pewnego	dnia	

zapisał	czarnym	atramentem	na	dłoni	no-
worodka,	z	czasem	także	się	zamazało”	[2].	
Czyżby?	 Wszak	 opowieści	 Halfona	 brzmią	
jak	 talmudyczne	agady.	

„Żałoba”,	 wbrew	 pozorom,	 które	moż-
na	wynieść	z	poprzedniego	rozdziału	(opo-
wiadania),	 nie	 dotyczy	 polskiego	 dziadka	
autora.	O	 ile	 „Klasztor”	 jest	 głównie	 izrael-
sko-polską	podróżą,	to	kolejna	część	książki	
pokazuje	związki	nie	Nissima,	 lecz	Eduarda	
z	Gwatemalą,	 choć	wcześniejsze	wątki	 są	
nadal	 rozwijane.	 To	 wyprawa	 do	 dzieciń-
stwa,	 w	 którym	 małemu	 Eduardowi	 mógł	
towarzyszyć	 stryj.	 Nad	 jeziorem	 Amatitlán,	
gdzie	stał	dom	dziadków,	ale	także	w	Sta-
nach	 Zjednoczonych.	W	 tej	opowieści	du-
chy	 zamieniają	 się	 w	 żyjących	 ludzi.	 Mity	
przenikają	się	z	realnymi	wydarzeniami.	Przy-
czyną	jest	żałoba,	tajemnica,	milczenie	po	
zmarłym	kilkulatku	Salomónie),	bracie	ojca	
autora.	 Podczas	 kolejnych	 okrążeń	 wokół	
otoczonego	 górami	 jeziora	 Amatitlán,	 ży-
dowskie	 hagady	 zamieniają	 się	w	wiejskie	
legendy	i	baśnie,	opowieści	przez	lata	obro-
słe	magią	i	czarami.	Mit	o	Salomónie	zdaje	
się	zmieniać	rzeczywistość.	Im	dłużej	Halfon	
pozostaje	pośród	wspomnień	o	dzieciństwie	
w	domu	dziadków,	tym	bardziej	świat	realny	
owija	 jakaś	 powolność,	 ociężałość,	 fanta-
smagoryczność,	w	której	niezwykły	jest	koń	
na	 środku	drogi,	chłopiec	w	 łódce,	„mały	
bar	bez	nazwy,	w	każdym	razie	nie	było	jej	
nigdzie	widać”	[3]	czy	miejscowa	wiedźma,	
żyjąca,	a	jakże!,	na	uboczu	w	chatce	nad	
jeziorem.	Wydaje	się,	że	ta	wszechogarniają-
ca	fantastyczność	spowodowana	upałem,	
kurzem,	 jakąś	 czarodziejską	 południową	
sjestą	 pozwala	 autorowi	 wsłuchać	 się	 we	
wszystko,	co	półsłówkami	i	urywanymi	zda-
niami	docierało	do	niego	przez	 lata.	

W	 „Klasztorze”	 Eduardo	 Halfon	 znalazł	
się	w	innym	kraju,	„fizycznie	odizolowanym,	
wyraźnie	 zamkniętym	w	 sobie,	 otoczonym	
żółtymi	 bramami	 i	 niewidzialnymi	 murami	
(…),	gdzie	„w	głębi,	w	fotelu,	który	wyglądał	
bardziej	 na	 tron”	 [4]	 siedział	 Rabbi	Chaim	
Pinchas	Scheinberg,	wielki	 rabin.	 Tam	wła-
śnie	doznajemy	razem	z	autorem	spotkania	
z	 tożsamością,	 w	 najbardziej	może	 nie	 ra-
dykalnym,	ale	bezsprzecznie	sugestywnym,	
jakby	natrętnym	wymiarze.	Spotkania	tego	
nie	można	 było	 się	 spodziewać.	 Rodzinne	
drogi	sprowadziły	Halfona	do	tego	miejsca	
raczej	przypadkiem.	Jakaż	to	ironia	losu,	bo	
przecież	 autor	 to	 Żyd	 tylko	 czasami,	 który	
się	dystansuje,	stawia	granice,	niekoniecznie	
chce	kontynuować	tradycję.	Jednak	śmierć	
dziadka	Leibele,	czy	raczej	żałoba	po	nim,	
jakże	 religijna,	 powoduje	 nie	 tylko	 podróż	
autora	 do	 Polski,	 ale	 i	 szereg	 wspomnień,	
którymi	 obie	 części	 książki	 są	 wypełnione.	
Cytowane	 dziadkowe	 opowieści	 i	 wspo-
mnienia	przenikają	się	z	echem	żydowskie-
go,	judaistycznego	dzieciństwa	oraz	współ-
czesnymi	dywagacjami	o	tożsamości,	gdzie	
co	rusz	pojawiają	się	kolejni	krewni.	Ten	drugi	
rozdział	czy	też	opowiadanie	„Żałoba”	zda-
je	 się	 być	 uzupełnieniem,	 wypełnieniem,	
nawet	 domknięciem	 poprzedniego.	 Mały	
Salomón	 	 jest	 pieczęcią	 na	 dokumencie	
rodzinnym	 potwierdzającym	 wielonaro-
dowość	 o	 kilku	 wyznaniach,	 autoryzacją,	
oświadczeniem	 i	 w	 końcu	 błogosławień-
stwem	tych	wędrówek	po	drogach,	losów,	
podróży	 i	 narodzin	 w	 ich	 trakcie,	 śmierci	
w	 przygodnych	 miejscach…	 Wszystko	 się	
zatem	kończy	w	„Żałobie”,	bo	wszak	to	sło-
wo	symbolizuje	jednocześnie	nadchodzące	
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zakończenie,	 ale	 i	 całkowicie	 odmienne	
dalsze	 życie.	 Znamienne	 jest,	 że	 miejsce	
owego	 obrzędu	 dla	 Halfona	 znajduje	 się	
tam,	 gdzie	 spędził	 dzieciństwo,	 czyli	 kraju	
przesiąkniętym	indiańskością,	magią,	baśnią,	
legendami	z	ich	nieodłącznymi	atrybutami.	
W	ów	nierealny	 kołowrót	wprowadza	 nar-
ratora	pani	Ermelinda,	czcicielka	 świętego	
Maximóna.	 „Ale	 drżący	 głos	 kobiety	mnie	
uprzedził.	 Wczoraj	 śnił	 mi	 się	 pan	 właśnie	
tutaj”	[5],	nad	jeziorem	Amatitlán.	„Smako-
wało	 jak	 spalona	woda.	 Upiłem	drugi	 łyk,	
który	 wydał	 mi	 się	 jeszcze	 mniej	 smaczny	
niż	pierwszy,	ale	jednocześnie	zaczęło	mnie	
ogarniać	dziwne	uczucie	lekkości,	senności,	
jednoczesnego	 bycia	 i	 niebycia.	 Starusz-
ka	 przyglądał	 mi	 się	 czujnie,	 czoło	 miała	
zmarszczone,	 jakby	 próbowała	 coś	 zrozu-
mieć	albo	 rozszyfrować.	Pomoże	panu	zo-
baczyć	pańską	prawdę,	odezwała	się	nagle	
ze	 swojego	 plastikowego	 krzesełka,	 jakby	
odpowiadając	na	pytania,	 które	 zadawa-
łem	 w	 myślach.	 Trochę	 się	 wystraszyłem.	
Lekko	zakręciło	mi	się	w	głowie.	Poczułem,	
że	moje	powieki	opadają	i	jakaś	część	mnie	
unosi	się	w	powietrze.	Nie	prawdę	chłopca,	
który	się	utopił,	powiedziała	staruszka.	Tylko	
prawdę	tego,	co	nosi	pan	w	sobie,	doda-
ła.	 Pańską	 swoją	 prawdę	 (…)”	 [6].	 Także	
prawdę	o	Nowym	Jorku	i	chłopcu,	którego	
niektórzy	 nazywali	Maluchem,	 „Selim,	 czyli	
«Salomón»	 po	arabsku,	 a	 jeszcze	 inni	 Szlo-
mo,	czyli	«Salomón»	po	hebrajsku,	tak	brzmi	
w	tym	języku	to	imię,	wywodzi	się	od	słowa	
«szalom»,	 które	oznacza	pokój”	 [7].

Eduardo	 Halfon	 w	 swojej	 krótkiej	 pro-
zie	podąża	ścieżkami	 losów	swojej	 rodziny,	
sięgając	 przy	 pomocy	 pamięci	 krewnych	
do	 wydarzeń,	 które	 uczyniły	 autora	 tym,	
kim	jest	obecnie.	Daje	czytelnikowi	powód	
do	 przywołania	 obrazów	 tworzących	 silne	
poczucie	 więzi	 z	 ostatnimi	 kilkudziesięcio-
ma	 latami	historii,	 której,	 nawet	będąc	na	
drugim	końcu	świata,	nie	jesteśmy	w	stanie	
uniknąć.	Traktuje	tożsamość	i	pamięć	o	niej	
w	 sposób	 niejednoznaczny,	 sugerując,	 że	
odrzucenie	bądź	przywiązanie	do	 niej	wy-
nika	z	niezależnych	od	nas	wydarzeń.	Sama	
książka	balansuje	w	wielu	fragmentach	mię-
dzy	realizmem	a	oniryzmem,	magią,	fanta-
smagorią,	co	z	jednej	strony	owo	przesłanie	
podkreśla,	z	drugiej	zaś	upodabnia	tę	prozę	
do	 dzieł	 wielkich	 pisarzy	 południowoame-
rykańskich.

Jerzy Lengauer

[

1] „Klasztor. Żałoba”, Eduardo Halfon, Wydawnictwo 
Czarne, 2023, s. 23-24.
[2] Tamże, s. 110.
[3] Tamże, s. 177.
[4] Tamże, s. 41.
[5] Tamże, s. 183.
[6] Tamże, s. 190.
[7] Tamże, s. 195.
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Nie	pytałem,	a	nikt	nie	zamierzał	mi	opo-
wiedzieć.	Wędrując	od	Starego	Miasta	

po	kres	Nowego	Świata	i	wracając	Alejami	
Jerozolimskimi	 szlakiem	księgarń	 i	antykwa-
riatów,	 później	 zaś	 czyniąc	 swoim	 celem	
wielki	warszawski	Empik,	nie	zwracałem	na	
nią	uwagi,	może	wzrok	prześlizgiwał	się	jeno,	
gdy	 stałem	 na	 przystanku	 autobusowym.	
Może	po	prostu	traktowałem	ją	jako	jedną	
z	pamiątek	powojennych	 zburzonej	 stolicy	
i	 wspomnień	 odbudowanych	 pomnikami,	
tablicami	wmurowanymi	w	chodniki	i	ściany	
domów,	gdzie	często	 leżały	znicze,	kwiaty,	
wieńce,	wstęgi.	Przy	mozaice,	której	Rywka	
jest	częścią,	ich	nie	było.	Nie	potrafiła	otrzą-
snąć	 się	 z	 wielkomiejskiego	 brudu,	 kurzu,	
hałasu.	 W	 wolnej,	 demokratycznej,	 kapi-
talistycznej	 Polsce	 kolorowymi	 kawałkami	
spadała	na	chodnik.	A	przecież	przetrwała	
Marzec	 ’68,	 bo	 władza	 ludowa,	 jak	 pisze	
autor	Michał	Wójcik,	 lubiła	 się	 przyglądać	
z	 okien	 domu	 partii	 równie	 ludowym	 bo-
jownikom.	 Najpierw	 komunistyczni	 sekreta-
rze	 szukali	 z	 Rywką	 kontaktu	 wzrokowego,	
żeby	 podbudować	 wartość	 swojej	 historii.	
Potem	Rywka	patrzyła.	 jak	u	 jej	 stóp	prze-
suwają	 się	 kilkukrotnie	 agresywne	 marsze	
niepodległościowe.	Cóż	za	przykry	i	smutny	
spektakl!	Tym	bardziej,	że	Rywka	Tajtelbaum	
urodziła	 się	 ledwie	 rok	 przed	 odzyskaniem	
przez	Polskę	niepodległości,	na	niecałe	dwa	
tygodnie	przed	dniem	obchodzonym	 jako	
święto	narodowe.	„Różne	relacje	i	opraco-
wania	zgodne	są	tylko	co	do	dnia	i	miesią-
ca:	 31	 października.	 Ale	 już	 rok	 pozostaje	
nierozstrzygnięty.	Raz	to	1917,	 innym	razem	
1918.	Tak	 jakby	 już	w	samej	dacie	 jej	przyj-
ścia	 na	 świat	 zawarty	 został	 symboliczny	
dylemat.	 Czy	 narodziła	 się	 i	 działała	 pod	
szczęśliwą	 gwiazdą	 rewolucji	 październi-
kowej,	 czy	 może	 odzyskania	 przez	 Polskę	
niepodległości?	 Rozstrzygający	 powinien	
być	akt	urodzin.	Ocalał.	Znajduje	się	w	Ar-
chiwum	Państwowym	w	Łodzi.	O	dziwo,	nie	
pozostawia	wątpliwości:	dziecię	płci	żeńskiej	
z	ojca	Icka	Majera	Teitelbauma	przyszło	na	
świat	 31	 października	 1917	 r.	 o	 godz.	 7.00	
rano”	 [1].

Czytając	 opowieść	 o	 Rywce,	 w	 pew-
nym	momencie	zacząłem	zwracać	bardziej	
baczną	uwagę	na	przypisy	i	zerkać	częściej	
do	bibliografii.	Fraza,	której	chciałem	użyć,	
że	dopiero	książka	Michała	Wójcika	„Rywka:	
Śmierć	 ze	 złotym	 warkoczem:	 Gry	 wojen-
ne	polskiego	podziemia”	odkurzyła	pamięć	
o	 bohaterce,	 nie	 znajduje	 tak	 do	 końca	
uzasadnienia.	 Opublikowane	 i	 dostępne	
publicznie	 biografie,	 monografie,	 opraco-
wania,	wspomnienia,	relacje	i	pamiętniki	wy-
mienione	są	na	czternastu	stronach.	Często	
w	tekście	cytowane	fragmenty	„Lat	walki”	
Stanisławy	Sowińskiej-„Barbary”		pochodzą	
z	1966	 roku,	książka	kilku	autorów	„Kwestia	
charakteru.	 Bojowniczki	 z	 getta	 warszaw-
skiego”,	 w	 której	 Patrycja	 Dołowy	 poświę-
ca	 rozdział	Niucie	 Tajtelbaum,	 ukazała	 się	
w	ubiegłym	roku.	Trzy	lata	temu	na	„Patelni”	
przy	 stacji	 Metro	 Centrum	 powstał	 mural	
upamiętniający	 kobiety	 walczące	 w	 war-
szawskim	 getcie,	 oczywiście	 także	 Rywkę.	
Dziewczyna	 ze	 złotym	 warkoczem	 zatem	
istnieje,	 łączy	walkę	 lewicowców	z	gettem	
warszawskim,	miejską	partyzantkę	z	wyzwo-
leniem	Polski	spod	okupacji,	szalone	napady	
rabunkowe	 (czyż	nie	przypomina	 to	historii	
sprzed	 odzyskania	 przez	 kraj	 niepodległo-
ści?)	z	ponurymi	wyrokami	śmierci	na	hitle-
rowcach	 i	 ich	współpracownikach,	 Żydów	

Mozaika
z	Polakami	w	końcu.	Dlaczego	więc	książkę	
Wójcika	czyta	 się	 tak	dobrze,	 jest	 tak	 	nie-
zwykle	 interesująca,	 skąd	 ten	cień	 smutku,	
czasami	dziwnej	dezaprobaty	oraz	uczucia,	
że	 coś	 było	 ukryte,	 a	 przynajmniej	 niedo-
powiedziane?	Wszystko	przez	 jeden	z	pod-
tytułów.	 Rzecz	 w	 tym	 drugim,	 czyli	 mniej	
znaczącym.	Bo	czyż	można	zamiast	boha-
terki	wojennej,	ofiary,	 legendy,	bojowniczki	
z	 getta	 warszawskiego,	 zabójczyni,	 której	
bali	 się	 Niemcy,	 uczynić	 politykę	 najważ-
niejszą?	Nie	mogę	pozbyć	się	wrażenia,	że	
polityka	 polskiego	podziemia	 czasów	oku-
pacji	i	Niuta	Tajtelbaum	nie	tyle	się	uzupeł-
niają	 i	 przenikają,	 ile	 tworzą	nierozerwalną	
całość.	 Spoglądam	 na	 spis	 treści.	 Książka	
podzielona	 jest	 na	 cztery	 części,	 których	
tytuły	odnoszą	się	do	bohaterki,	ale	rozdziały	
to	przestrzeń,	w	której	Rywka	znika	 lub	po-
zostaje	 w	 cieniu,	 ponieważ	 wielka	 historia	
i	 polityka	 ją	 marginalizują.	 Ludzie,	 w	 prze-
ważającej	liczbie	mężczyźni,	umundurowani,	
z	wysokimi	szarżami	albo	w	garniturach	pod	
krawatem,	 o	 życiorysach	 przedwojennych	
i	 ze	 stażem	w	politycznych	organizacjach,	
przygotowywani	za	granicą,	zrzucani	ze	spa-
dochronem,	niektórzy	częściej	siedzący	przy	
stołach	z	mapami,	odezwami,	manifestami,	
delikatnie	odsuwają	Rywkę	na	bok,	żeby	za	
chwilę	zażądać	jej	uczestnictwa	w	wydarze-
niach,	 z	 których	 każde	może	być	ostatnie	
w	 życiu	 dziewczyny.	 Mężczyźni	 od	 polityki	
decydują	 o	 każdym	 dniu,	 miejscu	 pobytu	
i	celu	działania.	 To	oni	 tworzą	plan	miasta	
i	wyznaczają	ulice,	którymi	Rywka	przecha-
dza	 się	 wolno	 w	 eleganckim	 futrze	 bądź	
biegnie	 ku	 lipcowi	 1943	 roku.

Po	wielu	 dniach	 od	 lektury	 zostają	we	
mnie	trzy	obrazy,	wyobrażone	na	podstawie	
treści	 książki	 czarno-białe	 filmy.	 W	 jednym	
nie	ma	Rywki,	Niuty	 Tajtelbaum	o	pseudo-
nimach	„Wanda”	i	„Wanda	Witwicka”.		To	
dokument	o	politykach	i	wojskowych.	Wielu	
zapamiętałem	 na	 zawsze.	 Począwszy	 od	
szkoły	 podstawowej.	 Nie	 tylko	 z	 lekcji	 pol-
skiego	 i	 historii,	 ale	 ze	 zdjęć	 powywiesza-
nych	na	ścianach	klas.	Kolejni	przyszli	wraz	
z	dalszą	edukacją,	i	obligatoryjną,	i	fakulta-
tywną.	A	 lista	wydłużyła	 się,	 gdy	w	 końcu	
przemogłem	się,	żeby	historię	drugiej	wojny	
światowej,	 szczególnie	 straszliwą	w	 Polsce,	
wraz	z	Żydami,	Zagładą,	gettami,	obu	po-
wstaniami	warszawskimi,	potraktować	 jako	
rzecz	 ważną	 dla	 rozwoju	 kulturalnego,	
społecznego	 i	 jakiego	 tam	 jeszcze	można	
sobie	 wyobrazić	 w	 kontekście	 dorosłości.	
Za	 kolejny	obraz	 nie	wiem,	do	 kogo	mam	
mieć	pretensję	i	żal.	Do	Michała	Wójcika?	Że	
Wanda	Witwicka	wyobraża	mi	się	w	jasnym	
prochowym	płaszczu,	przewiązanym	w	pa-
sie,	z	dłonią	ukrytą	po	części	w	przydługim	
rękawie,	po	części	w	kieszeni,	niewątpliwie	
zaciśniętą	wokół	pistoletu.	I	beret!	Beret	na	
jasnych	włosach!	Jak	w	filmach,	od	których	
nie	można	było	uciec	przez	lata	PRL-u.	Wan-
da	 pojawia	 się	 za	 plecami	 faszystowskich	
zbrodniarzy,	 na	 chodnikach,	 w	 tramwa-
jach,	warszawskich	kawiarniach,	w	kinach.	
Staje	 twarzą	w	 twarz	 ze	 swoją	 ofiarą,	 gdy	
otwierane	są	drzwi	mieszkań,	zajętych	przez	
Niemców,	polskich	 i	 żydowskich	współpra-
cowników	okupanta.	Gdzie	zatem	jest	ele-
gancka	młoda	kobieta	w	futrze?	Dziewczyn-
ka,	prawie	dziecko	o	uroczej,	wzbudzającej	
zaufanie	twarzyczce,	z	zarzuconym	na	ramię	
warkoczem?	Obdarta,	pewnie	brudna,	wy-
chudzona,	 głodna,	 zdesperowana	 ofiara	
Holokaustu?	 Życzę	 sobie,	 żeby	 właśnie	 za	

sprawą	 takich	 pozycji,	 jak	 książka	 Wójci-
ka	 zmieniały	 się	 nasze	 własne,	 osobiste	
obrazki	 z	 kart	 ważnej	 i	 bliskiej	 nam	 historii.	
I	 ten	 trzeci	 w	 końcu	 film,	 w	 którym	 bierze	
udział	dwadzieścioro	ośmioro	aktorów,	ko-
biet	 i	mężczyzn.	Autor	pisze	o	nich,	przed-
stawiając	 jak	 w	 dramacie,	 na	 dwunastu	
stronach	wstępu.	Większość	z	nich	widzimy	
na	zdjęciach.	Nieliczni	przeżyją.	Najczęściej	
datę	 śmierci	wyznacza	wojna:	czterdziesty	
trzeci,	czwarty,	piąty	rok…	To	członkowie	do	
zadań	 specjalnych	 (likwidacja,	 pozyskiwa-
nie	 pieniędzy	 i	 broni)	 SG	 GL	 –	 Specgrupy	
im.	 Ludwika	Waryńskiego,	 trzech	kolejnych	
składów.	Członkinią	pierwszego	była	 Ryw-
ka	 Tajtelbaum.	 Samo	 to,	 że	 składów	 było	
kilka,	 jest	 przerażająco	 smutne.	 Podobnie	
jak	brak	dokładnej	daty	 śmierci.	 I	miejsca.	
To	 ich	 dzieje	 są	 kanwą	 opowieści	 Micha-
ła	 Wójcika.	 Biografie	 przedwojenne,	 rola	
w	 organizacjach,	 partiach,	 walka	 o	 życie	
i	niepodległość.	Opowieść	o	zemście	i	klin-
czu	pomiędzy	komunistycznym	podziemiem	
a	Armią	Krajową,	ale	i	próbach	współpracy	
i	 jej	 zrywaniu	 z	 powodu	 innych	 wizji	 Polski	
powojennej,	wzajemnym	szpiegowaniu	i	nie-
stety	donoszeniu,	gdy	obok	trwała	Zagłada,	
powstanie	w	getcie	i	jego	likwidacja.	Człon-
kowie	 Specgrupy	 mieli	 rodziny.	 Wójcik	 nie	
unika	 pokazywania	 bojowników	 jako	 ludzi	
żyjących	 także	w	 tym	drugim	świecie.	 Tyle	
że	 owego	 świata	 jest	 bardzo	mało.	 To	 już	
tylko	 spopielałe	 skrawki	 czegoś	 dawnego,	
kurczowe	trzymanie	się	umykającego	w	cień	
ogniska	domowego,	wykonywanego	zawo-
du…	 Oczywiście	 w	 grupie	 specjalnej	 byli	
i	 ludzie,	 którzy	 w	 Polsce	 Ludowej	 odegrali	
znaczącą	rolę.	Czasami	niechlubną,	może	
trudną	w	ocenie.

Najwięcej	miejsca	poświęca	autor,	rzecz	
jasna,	 tytułowej	 bohaterce.	 Znamy	 jej	 po-
chodzenie,	 dzieciństwo,	 młodość,	 relacje	
rodzinne.	 Michał	 Wójcik	 zastanawia	 się,	
dlaczego	pochłonął	ją	komunizm.	Z	czego	
wynikała	 jej	 niezwykle	 zimna,	 agresywna	
postawa	 wobec	 osób,	 które	 miała	 zlikwi-
dować?	 Także	Żydów.	Omawia	 jej	 kolejne	
krótkie	 losy,	 które	 zawarły	 się	w	późniejszej	
legendzie.	Stara	się	zbudować	wieloznacz-
ny	 obraz	 Rywki,	 kobiety,	 która	 poświęciła	
się	 walce	 całą	 sobą,	 ale	 z	 jednej	 strony	
godziła	 się	 na	 podporządkowanie	 rozka-
zom,	wytycznym,	kierunkom,	 idei,	polityce,	
z	drugiej	zaś	potrafiła	wyrzec	się	roli	komuni-
stycznej	bojowniczki,	żeby	udzielać	pomocy	
po	drugiej	 stronie	getta,	wielokrotnie	prze-
kraczać	jego	mury,	ryzykować	utratą	rangi	
legendarnej,	nieugiętej,	bezkompromisowej	
likwidatorki,	przed	którą	drżą	okupanci.	Tak	
ważnej	dla	 lewicowego	podziemia.

Jest	coś	niebywale	smutnego	i	wzrusza-
jącego,	choć	i	w	jakimś	sensie	budującego	
ze	 względu	 na	 nieznikającą	 wbrew	 pozo-
rom,	a	wręcz	 trwającą	pamięć,	w	 tym,	 że	
opisywane	 przedwojenne	 losy	 Żydów	 to-
czą	 się	 kolejami	 niespecjalnie	 różniącymi	
się,	 poza	 znanymi	 z	 historii	 wyjątkami,	 od	
życia	pozostałych	obywateli	Europy.	Świat,	
w	którym	poznajemy	ich	tradycje,	zwyczaje,	
obrzędy,	stosunek	do	pracy,	społeczeństwa,	
wykształcenia	 jest	 niezwykle	 interesujący,	
bez	względu	na	to,	czy	owi	żydowscy	oby-
watele,	w	tym	przypadku	Polski,	są	zasymi-
lowani,	czy	też	stanowią	odrębną	kulturowo	
i	religijnie	grupę.	A	potem	następują	obrazy	
ruin,	zwłok,	gett,	obozów	zagłady.	To	tworzy	
niezwykły,	uwierający	ciągle	dysonans,	który	
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przekłada	 się	 na	 Niutę	 Tajtelbaum.	 Boga-
ta	 rodzina	w	 Łodzi	 i	 komunizm.	 Zabójczyni	
o	twarzy	dziecka.	Łączniczka	między	gettem	
a	 aryjską	 Warszawą.	 Odważna	 i	 silna	 do	
granic	 możliwości	 kobieta	 albo	 popadła	
w	 depresję	 i	 marazm	 wycieńczona	 walką	
dziewczyna	 w	 obliczu	 Zagłady.	 Ileż	 prze-
ciwieństw	 w	 tak	 młodej	 dziewczynie!	 Nie	
jestem	w	 stanie	 znaleźć	 jednej	 Rywki.	 Tym	
bardziej,	że	Michał	Wójcik	nie	ułatwia	spra-
wy,	ponieważ	sam	zadaje	dość	sporo	pytań	
wynikających	z	cytowanych	i	opisywanych	
przezeń	materiałów.	 Ale	 zastanawiam	 się,	
czy	 przemierzając	 ulice	 Warszawy	 w	 celu	
wykonania	bojowych	zadań	Wanda	Witwic-
ka	myślała	o	powrocie	do	getta,	z	którego	
została	skierowana	właśnie	na	aryjską	stro-
nę,	 Zagładzie,	obozach.	

Wiele	stron	„Rywki”	przedstawia	Polskę,	
przedwojenną	i	w	trakcie	okupacji,	w	której	

Igor	 Frender	 	 okazał	 się	 świetnie	 zapo-
wiadającym	 się	dramatopisarzem.	 Rzecz	
jest	 zabawna,	 ale	 i	 	 miejscami	 głęboka,	
napisana	 żywym	 współczesnym	 językiem		
na	 temat	 ze	 wszech	 miar	 interesujący	 –	
o	manipulacji,	ale	nie	 tylko.	Manipulują	 tu	
wszyscy,	to	znaczy	wszystkie	postaci	drama-
tu,	 i	czytelnik,	czy	słuchacz	,	nie	wie	komu	
wierzyć,	a	chciałby.	Zamysłem	autora	 jest	
przedstawienie	 Instytutu,	 w	 którym	 Doktor		
stara	się	stworzyć	nowego	człowieka	i		nisz-
czy	swoich	gości,	czy	pacjentów.	Czytelnik	
oburza	się	na	Doktora	dopóki	się	nie	dowie	
,	 że	 zaproszeni	 goście	 to	 również	 oszuści	
i	łgarze,	nad	którymi	nie	ma	się	co	litować.	
Na	podstawie	tegoż	dramatu	powstało	słu-
chowisko	w	Polskim	Radiu	Łódź	z	korzyścią	
dla	 tekstu.

	Manipulacja	drugim	człowiekiem	w	ży-
ciu	codziennym,	w	 życiu	politycznym	 –	 to	
temat	zawsze	na	czasie,	a	dzisiaj		szczegól-
nie.	 Zaś	 	 zjawisko	 prania	 mózgu	 nie	 tylko	
w	 rodzinie,	 sekcie,	 w	 swoim	mieście	 ,	 czy	
też		dotyczące	całych	narodów	skutki	ma	
opłakane,	a	politycznie	niebywałe	i	na	stu-
lecia.	 Jak	 więc	 autor	 	 uporał	 się	 	 z	 nim?	
Okazuje	 się,	 że	 nie	 tylko	w	 sposób	prosty,	
ale	zupełnie		naturalny.	Otóż	prostota		ma	
tu	wielkie	zalety.	Przed	Doktorem	stawia	się	
niejaki	 Kowalski	 –	 buntownik	 z	 urodzenia,	
który	”	zawsze	jest	przeciw”.	Doktor	Walde-
mar	 Cis	 prezentuje	 przed	 oczyma	 Kowal-
skiego	 cztery	 palce	 ,	 bo	 kciuk	ma	 zgięty,	
i	 żąda	od	niego	odpowiedzi,	 że	 ten	widzi	
pięć.	 Męczy	 rozmówcę	 niewyobrażalnie,	
zasiewając	 zwątpienie.	W	 zamian	 za	pięć	
palców,	czyli	właściwą	odpowiedź,	oferu-
je	wysokie	 kierownicze	 stanowisko	 i	 niezłe	
pieniądze.	 Kowalski	 jest	 jednak	 	 nieustę-
pliwy,	 dopóki	 nie	 wypije	 	 szklanki	 herba-
ty,	 która	 okazuje	 się	 być	 wódką	 w	 ilości	
jednej	butelki.		Potem	sanitariusze	wynoszą	
go	z	pokoju,	do	miejsca,	gdzie	medyczne	
przyrządy	wypiorą	mu	mózg.	Czytelnik-	słu-
chacz	w	zależności	od	swoich	upodobań,	
lektur,	doświadczeń	widzi		w	oprawcy,	a	to	
przełożonego	z	pracy,	a	to	cynicznego	po-
lityka,	czy	nawet	enkawudzistę.	Na	końcu	
zaś	 okazuje	 się	 ,	 że	 udający	 	 buntownika	
Kowalski,	 to	oportunistyczny	urzędnik	przy-
spawany	do	 stołka.	

Piekło	w	dramacie	ma	kolejne	odsłony.	
Jowialny	 ksiądz	 zainteresowany	 „dla	 do-
bra”	 swoich	 wiernych	 działalnością	 Insty-
tutu,	okazuje	się	zręcznym	manipulatorem,	
nie	tylko	w	stosunku	do	wiernych,	ale	 i	do	
siebie.	 Chce	 zachować	 czystość	 duszy,	
czy	 duszę	 w	 ogóle,	 dlatego	 wyrzeka	 się	

ścierają	się	różne	wizje	dominujących	partii.	
Czytelnik	 śledzi	walkę	polskich	 komunistów	
o	zdobycie	znaczenia	w	kraju.	Nie	jednorod-
nych	w	 idei,	 ale	 spierających	 się,	 jednych	
rozpychających	się,	innych	gaszonych	ręką	
ze	Wschodu.	Po	 lewej	 stronie	wrze.	Michał	
Wójcik	pokazuje	najważniejsze	partyjne	po-
stacie,	omawia	ich	znaczenie	i	drogę,	która	
na	kilka	 lat	zostaje	zawalona	gruzowiskiem	
wojny.	Niektórzy	nie	dotrwają	jej	końca.	Zo-
stają	pogrzebani	gdzieś	 na	poboczu.	 I	 nie	
stoją	 za	 tym	 okupanci.	 Razem	 z	 autorem	
zastanawiamy	 się,	 jak	 to	 się	 stało,	 że	 zna-
czenie	 i	 władzę,	 najpierw	 w	 partii,	 potem	
w	 Państwie,	 zdobywają	 niekoniecznie	 naj-
silniejsi,	 najzdolniejsi,	 najbardziej	 inteligent-
ni.	 Na	 czyich	 plecach	 i	 popychani	 czyimi	
rękoma	 zaszli	 tak	 daleko?	 Jak	 mogłyby	
wyglądać	 pierwsze	 lata	 powojennej	 Pol-
ski,	 gdyby	 wielu	 innych	 nie	 padło	 ofiarą	
zamachu	 czy	 donosu?	 Pośród	 wielu	 na-

zwisk,	pseudonimów,	zdarzeń	z	dokładnymi	
datami,	 podczas	 których	 znaczenie	miały	
godziny	i	minuty	,	wyłania	się	druga	wojna	
(autor	nazywa	to	grami	wojennymi	polskie-
go	podziemia),	prowadzona	nie	z	okupan-
tem,	w	której	hitlerowcy	byli	traktowani	jako	
swojego	rodzaju	narzędzie.	W	pewnym	sen-
sie	Michał	Wójcik	przedstawia	Polskę,	 jaką	
często	 widzą	 publicyści	 polityczni.	 Miejsce	
w	 środkowo-wschodniej	 Europie	pomiędzy	
dwoma	 mocarstwami,	 gdzie	 ścierają	 się	
przeróżne	 interesy,	wykorzystujące	 słabość	
polskich	 elit.	 Czyż	 przypomina	 to	 nie	 tylko	
czasy	 Sanacji?	 	

Jerzy Lengauer___

[1]	 Michał	 Wójcik,	 „Rywka:	 Śmierć	 ze	
złotym	warkoczem:	Gry	wojenne	polskiego	
podziemia”,	Wielka	 Litera,	 2024,	 s.	 93-94.

Elżbieta Juszczak Lekkość i koszmar
nadmiernej	liczby	lektur,	a	wiernych		trzyma	
krótko	–	ci	poczciwcy	nie	potrzebują	wolno-
ści	 tylko	 zbawienia.	 Zaś	 	 swoje	krwiożercze	
instynkty	wyładowuje	na	polowaniach.

Tematem	oczywistym	w	tym	mini	-	dra-
macie	 jest	 władza.	 Tutaj	 	 każdy	 chce	 ją		
albo	zachować,	albo	przejąć	–	Ksiądz,	pani	
Burmistrz,	Komisarz	,	Doktor,	Nowicki,	czy	wy-
dawałoby	 się	 bogu	ducha	winna	 Rozalia.	
Rozalia	ma	zresztą	szczególne	motywy,	bo	
jako	ofiara	wypadku-	po	śmierci	chce	po-
mścić	swoją	krzywdę.		Koszmar	jest	zupełny,	
tyle	tylko,	że	utrzymany	w	zabawnym	lekkim	
tonie	groteski.

Igor	 Frender	 jako	 autor	 ma	 kapitalną	
dyspozycję-	 rozważa	 problemy	 kondycji	
ludzkiej		sposób	skrótowy	i	celny,	z	jakąś	nie-
bywałą	lekkością.	Władza,	mówienie	praw-
dy,	społeczeństwo	konsumpcyjne,	głupota	
.	Po	co	się	 rozwodzić?	Wystarczy	przykład,	
rzecz	z	codziennego	życia,	by	„złapać	byka	
za	 rogi”.	 Filozoficzną	dyskusję	o	 istocie	 rze-
czy	 zamienia	w	 zgrabną	 scenkę	 ze	 sklepu	

meblowego,	 w	 którym	 przedmioty	 mówią	
i	 naprawdę	nas	 rozśmiesza.	

Żeby	 dodać	 nieco	 dziegciu	 :	 Sceny	
rozmowy	Doktora	 z	 pacjentami	 są	 bardzo	
udane-	 autor	 się	 nie	 śpieszy,	 powoli	 	 pro-
wadzi	 dialog	 na	 argumenty,	 prowadzi	 je	
z	psychologicznym	znawstwem-	manipula-
cja	ma	tu	za	narzędzia	pochlebstwo,	różne	
punkty	widzenia,	obiecanki	gratyfikacji,	sła-
wy.	To	się	udaje.	Ale	końcowe	sceny		oraz	
narada	u	pani	Burmistrz	poprowadzone	są	
bardziej	skrótowo,	czy	pośpiesznie.	Szkoda.	
Nie	 jest	dobry	 też	 tytuł	dramatu,	choć	od-
daje	problem.	Nie	mam	tu	podpowiedzi,	ale	
w	dżungli	 ludzkości	coś	można	by	znaleźć,	
wysupłać,	 i	 rzucić,	 i	 tak	 przestraszonemu		
czytelnikowi.	 	

Elżbieta Juszczak

Igor	Frender,	Jak	obalić	człowieka.	Dra-
mat	w	trzech	aktach.	Stowarzyszenie	Pisarzy	
Polskich	,	Oddział		Wielkopolski	w	Poznaniu,	
2023.	
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Historia	lubi	się	powtarzać,	zataczać	koło,	
a	mimo	to	ludzie	i	tak	rzadko	wyciągają	

prawidłowe	 	wnioski	na	przyszłość.	Historia	
indywidualnej	 postaci	 jest	 kroplą	 w	morzu	
losów	pokolenia,	a	doświadczenia	poszcze-
gólnych	generacji	stają	się	historią	narodu,	
kontynentu,	 świata.

Zbiór	 indywidualnych	 historii	 młodych	
ludzi	 z	 zachodu	 i	 wschodu	 Europy	 przed-
stawia	 książka	 Romana	 Warszewskiego	 „	
Historię	zacząć	od	 jutra”.	Miała	ukazać	się	
w	 roku	 1981	 (o	 czym	 autor	 szczegółowo	
pisze	 we	 wstępie),	 ale	 istniejąca	 wtedy	
cenzura	 (mimo	bardzo	 pochlebnej	 recen-
zji	 wydawniczej	 napisanej	 przez	 samego	
Ryszarda	 Kapuścińskiego)	 uznała	 ją	 –	 jak	
można	przypuszczać	–	za	zbyt	obrazoburczą	
i	nie	wydała	zgody	na	jej	publikację.	Książka	
przez	40	lat	przeleżała	w	szufladzie	i	ukazuje	
się	dopiero	teraz.	I	dobrze,	że	jednak	ujrzała	
światło	 dzienne,	 bo	 skłania	 do	 niejednej	
istotnej	 refleksji;	 pokazuje	 m.in.,	 jak	 wiele	
przez	40	 lat	wokół	nas	 się	 zmieniło.

„Historię	 zacząć	 od	 jutra”	 to	 rzecz	
o	młodych	 ludziach	z	Zachodu	 i	Wschodu	
na	 początku	 lat	 80-tych	 XX	 wieku.	 Utwory	
powstały	 około	 roku	 1981,	 a	 więc	 w	 tym	
samym	 czasie,	 w	 którym	 toczy	 się	 ich	 ak-
cja.	Autor	jest	pośrednikiem,	obserwatorem,	
a	 w	 kilku	 wypadkach	 nawet	 uczestnikiem	
opisywanych	wydarzeń,	które	są	pewnego	
rodzaju	 świadectwem	 doznań,	 myśli,	 pra-
gnień,	 oczekiwań	 i	 dylematów	 młodego	
pokolenia	tamtych	czasów.	Pokolenia,	które	
jak	 wszystkie	 poprzednie,	 pragnie	 zmienić	
świat,	 a	 że	 dopiero	 od	 jutra,	 to	 już	 inna	
sprawa…

Rolę	 wprowadzenia	 pełni	 relacja	 ze	
spotkania	 młodych	 ludzi	 –	 przedstawicieli		
piętnastu	 państw,	 z	 czterech	 kontynen-
tów	 i	 różnych	 kultur,	 którzy	 wzięli	 udział	
w	międzynarodowej	wymianie	studenckich	
praktykantów,	którzy	w	swoich	rozmowach	
i	 polemikach	 rozważają	 problem	 przebu-
dowy	świata.	Bezimienni stąd	spotykają	się	
z	Bezimiennymi stamtąd.	To	właśnie	oni	ru-
szają	 w	 drogę,	 spieszą	 się,	 by	 zdążyć	 na	
czas,	 „bo	przecież	 już	od	 jutra	 rozpoczyna	
się	historia”.

Kolejne	 teksty	 –	 quazi	 dokumenty	 łą-
czące	różne	formy:	wywiad,	reportaż	,	esej,	
opowiadanie	 (autor	 w	 każdej	 z	 tych	 form	
porusza	 się	 jak	 ryba	w	wodzie)	–	przedsta-
wiają	indywidualne	historie,	z	których	każda	
ma	 siłę	przypowieści.	

W	 części	 poświęconej	 Bezimiennym 
stamtąd,	czyli	 z	 Zachodu,	odnajdujemy:

–	 losy	 studenta	 Jose	 Gonzaleza,	 który	
zginął	w	wyniku	wybuchu	 ładunku	podło-
żonego	na	Placu	Kolumba;	

–	dialog–protest,	który	w	wyobraźni	prze-
prowadzili	młodzi	chilijscy	uchodźcy	z	Augu-
sto	Pinochetem,	dyktatorem		 i	ówczesnym	
ich	panem	życia	 i	 śmierci;	

–	 zapiski	 22-letniego	 chłopaka,	 będą-
ce	świadectwem	tego,	o	czym	myśleli	 i	co	
czuli	ci,	do	których	przywarło	miano	„	psów	
wojny”;	

–	kartki	z	notatnika	Baska,	który	poszedł	
za	głosem	serca,	gdyż	czuł	się	związany	ze	
swą	 ziemią	 i	własnym	narodem;	

–	 losy	 Herberta	 Kuhna	 i	 jego	matki	 In-
grid	pragnącej	dokonać	 zemsty	 za	 śmierć	
syna;	 	 	 	 	 	 	 –	 opowieść	 o	 trwającej	 dwa-

dzieścia	sześć	 lat	 	podroży	 Indianina,	który	
dzięki	łutowi	szczęścia,	jako	jedyny	z	wioski,	
zmienił	 swoje	 życie;	

W	 części	 w	 Bezimiennych stąd,	 czyli	
z	 Polski	 lat	 80-tych,	 znajdujemy	natomiast:	

–	historię	zdolnego	chłopaka–wynalazcy,	
któremu	 stłuczona	obudowa	mechanizmu	
nie	 pozwoliła	 stanąć	 przed	 telewizyjnymi	
kamerami,	a	brak	matury	sprawił,	że	prosta	
droga	wiodąca	w	przyszłość	nagle	zawiodła	
go	gdzieś	w	bok;	

–	 postać	 Rogera	 –	 najmłodszego	 lice-
alisty	w	Polce;	

–	a	 także	 imającego	się	mniej	 lub	bar-
dziej	zgodnych	z	prawem	zawodów	młode-
go	mężczyznę,	 który	 ostatecznie	 po	 wielu	
życiowych	 falstartach	 wykonuje…	 sekcje	
zwłok	w	prosektorium;	

–	młodocianego	amatora–paleografa,	
ucznia	 liceum	 W	 Elblągu,	 któremu	 udało	
się	odczytać	pismo	 sporządzone	w	archa-
icznym	 języku	 rongo-rongo;	

–	 przedsiębiorczego	 „Enzyma”	 wyjeż-
dżającego	 na	 saksy	 do	 ówczesnego	 NRD	
i	pracującego	w	maglu;	

–	 Staszka	 Sieradzana	 zabitego	 w	 zaj-
ściach	grudniowych	w	Gdyni;	

–	czy	sprawozdanie	z	jednego	z	bardzo	
wielu	 godnych	 zapamiętania	 przypadków	
buntu	–	strajk	studentów	Akademii	Medycz-
nej	w	Gdańsku	w	 roku	1981.	

Poszczególne	 teksty	 stawiają	 pytania	
o	sens	życia,	prawdę,	uczciwość,	przyszłość,	
wpływ	 na	 rzeczywistość,	 normalność.	 Po-
kazują	 różne	 koleje	 losu,	 ścieżki,	 o	 których	
zadecydował	nieraz	łut	szczęścia,	a	niekie-
dy	 prawdziwy	 wybór	 czy	 przypadek,	 mó-
wią	 o	 szukaniu	 dowodów	 tożsamości	 lub	
przebudzeniu	 świadomości.	 Są	 oparte	 na	
dramatycznych	wydarzeniach,	 jak	 kwestia	
uzyskania	autonomii	kraju	Basków,	organizo-
wany	przez	brytyjski	koncern	w	afrykańskim	
państwie	 przewrót	 wojskowy,	 aby	 przejąć	
wydobycie	bogatych	złóż	mineralnych,	wy-
darzenia	 Grudnia	 1970	 r.	 w	 Gdyni,	 	 akcja	

strajkowa	 studentów	AMG	 rozpoczęta	7	 li-
stopada	1980	r.,	czy	okrucieństwa	dokony-
wane	w	Chile	przez	 	Augusto	Pinocheta.

Dlaczego w roku 1982 druk książki 
wstrzymała cenzura?	 Co	ówczesnym	wła-
dzom	mogło	się	w	niej	nie	podobać?	Od-
powiedzi,	 jak	 sadzę,	może	być	 	kilka.	Pisze	
o	 tym	 w	 posłowiu	 do	 książki	 dziennikarka	
i	publicystka	Alicja	Dmowska:	

„(…)	cenzurę	mogło	boleć	to,	że	w	książ-
ce	 Warszewskiego	 polska	 młodzież	 poka-
zana	 jest	 jako	 podmiotowy	 żywioł,	 a	 nie	
jako	marionetka	czy	zabawka,	jak	miało	to	
miejsce	w	upupiającej	młodych	propagan-
dzie	PRL-u.	Ponadto	młodzież	w	tej	książce”	
–	 pokazywana	 w	 kolejnych	 odsłonach	 –	
„ewoluuje	 i	dojrzewa	–	co	z	punktu	widze-
nia	 cenzora	 (czy	 superrecenzeta),	 mogło	
wydawać	 się	 szczególnie	 niebezpieczne.	
Z	 pozycji	 różnych	 oryginałów,	 outsiderów	
i	kolorowych ptaków	młodzi	dokonują	mo-
zolnej	 transgresji	 i	 przeradzają	 się	 w	 coraz	
bardziej	 politycznie	 świadomą	 grupę.	 (…)	
Brrr,	coś	takiego	dla	cenzury	było	prawdo-
podobnie	nie	do	 zniesienia.”	

Dalej	Dmowska	pisze,	 że	cenzora	 razić	
mogła	również	„ostrość	spojrzenia	obecna	
na	 tak	wielu	 stronicach	 tej	 książki.	 Jej	bez-
pardonowość.	Jej	tak–tak,	nie–nie.	To	mogło	
(…)	 książkę	dyskwalifikować.	 I	 to	 nie	w	 ja-
kiejś	jej	części,	fragmencie	–	ale	w	całości.”	
Poza	tym	„(…)	ustawienie	na	 jednej	płasz-
czyźnie	młodzieży	z	Zachodu	i	Wschodu	też	
nie	mogło	ujść	uwadze	Urzędu	Kontroli.	 To	
–	 w	 jego	 oczach	 –	 był	 zapewne	 grzech	
pierworodny	 książki.	 Bo	 naszą	młodzież	 na	
pewno	 należało	 ulokować	wyżej	 i	 lepiej	 –	
a	 nie	 na	 równi	 z	 morfinistą	 z	 Angoli,	 czy	
samobójcą	 z	RFN…”	

Elżbieta Paprocka

Roman Warszewski, „Historię	zacząć	od	
jutra”, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2024 

Elżbieta Paprocka Historię zacząć 
od jutra
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Wczoraj	 na	 moim	 biurku	 pojawiła	 się	
książka	 –	 „Dziennik	 życia	 we	 dwoje”	

Stefana	Chwina.	Rozwarła	okładki	jakby	się	
chciała	 przywitać.	W	 pokoju	 zapachniało	
czułością.

Chwinowie.	 Krystyna	 i	 Stefan.	 Pisarz	
i	 poetka.	 Eseista	 i	wydawczyni.	Na	 terenie	
Gdańska	to	odrębne,	rządzące	się	własny-
mi	prawami	państwo.	W	dodatku	państwo	
z	 widokiem	 na	 zatokę.	 Ten	 widok	 rozcią-
ga	się	z	okien	 ich	mieszkania	na	gdańskiej	
Morenie.

W	 1995	 roku	 wyszła	 powieść	 Stefana	
Chwina	 „Hanemann”.	 I	 od	 razu	 stała	 się	
hitem.	 Posypały	 się	 nagrody	 i	 wydania	
obcojęzyczne.	Któregoś	dnia	wpadłem	do	
Chwinów	na	Amundsena.

–	Stefan	–	zagaiłem	znad	filiżanki	 z	pa-
rującą	 herbatą	 –	 masz	 międzynarodowy	
sukces	 literacki,	 a	 co	 za	 tym	 idzie,	 jakieś	
pieniądze.	 A	 w	 dalszym	 ciągu	 gnieździcie	
się	w	tym	mieszkaniu	w	bloku	z	wielkiej	płyty.	
Nie	myśleliście	 żeby	 je	 zmienić?

Stefan	 wstał	 od	 stołu	 i	 podszedł	 do	
okna.

–	 Podejdź	 –	 powiedział.	 –	 Coś	 ci	 po-
każę...

Podszedłem.	 Stefan	odsunął	 firankę.
–	 Spójrz...
Widok	za	oknem	zapierał	dech:	panora-

ma	Gdańska,	spokojne	fale	zatoki	skąpane	
w	 zachodzącym	 słońcu.

–	 Nie	 oddam	 tego	 widoku	 za	 żadne	
skarby	 –	uśmiechnął	 i	wrócił	do	 stołu.

Chwinowie	 są	 razem	 od	 kilku	 dziesię-
cioleci.	A	biorąc	pod	uwagę	to,	 jak	są	od	
siebie	 różni,	 nie	ma	 żadnego	 powodu,	 by	
tak	długo	ze	sobą	żyć.	Więc	skąd	to	bycie	
razem?	Na	przekór	okolicznościom,	na	prze-
kór	 stawianej	przez	 życie	 kabale?

On	 milczek,	 najlepiej	 czujący	 się	 oto-
czony	 kokonem	 samotności.	 „O,	 piękne	
są	 chwile,	 gdy	 odgradzam	 się	 od	 świata	
zamkniętymi	drzwiami	mieszkania,	w	którym	
jestem	tylko	ja,	a	wszystkie	włókna	nerwowe,	
które	łączą	mnie	z	niebem	i	ziemią,	zostają	
przecięte.	Właśnie	 w	 samotności	 czuję	 się	
najlepiej,	 gdy	 rozrasta	 się	 i	 umacnia	moje	
skromne	 ja,	 które	niczym	astralna	ektopla-
zma	wypełnia	sobą	wszystkie	zakamarki	pu-
stych	pokoi.	Ustępuje	dziwny	ból,	który	ściska	
serce	pod	mostkiem,	tłumiąc	moje	światło	
wewnętrzne	samą	cudzą	obecnością,	która	
zawsze	czegoś	ode	mnie	chce,	natarczywa	
nawet	w	uprzejmym	milczeniu?”.

Ona	 wręcz	 przeciwnie	 –	 towarzyska,	
wciąż	 szukająca	 towarzystwa.

Chwin	ma	 na	 ten	 temat	 teorię,	 teorię	
opatrzoną	 znakiem	 zapytania,	 ale	 jednak.	
Pisze	 w	 swej	 najnowszej	 książce:	 „Może	
wszystko	 bierze	 się	 stąd,	 że	 żadne	 z	 nas	
nie	 zabiło	 w	 sobie	 głupiego,	 pogodnego	
dziecka,	które	umie	bawić	się	w	dom	i	nie	
do	końca	poważnie	 traktuje	 życie?	Bo	kto	
umie	bawić	się	w	dom,	ma	szansę	na	mądre	
życie?	 Tylko	 ilu	 z	nas	 –	dorosłych,	 zużytych	
–	umie	bawić	 się	w	dom?”.

Mimo	tych	zasadniczych	różnic	uparcie	
są	razem.	W	domu,	w	podróżach.	Są	razem	
i	czerpią	z	tego	satysfakcję.	No	dobrze,	ale	
„Dziennik	 życia	 we	 dwoje”	 to	 książka,	 to	
literatura.	A	więc	gdzie	przebiega	ta	cienka	
linia,	ta	granica	między	literaturą	a	życiem?	
Między	rzeczywistością	a	kreacją?	„Ja	piszę	
ten	 dziennik,	 tak	 jakbym	 nas	 przemieniał	
w	postacie	powieściowe	–	wyznaje	autor	–	
dając	nam	może	jakieś	lepsze	życie	–	trochę	

Antoni Pawlak

Rzeczpospolita Obojga Chwinów
prawdziwe,	 a	 trochę	 fikcyjne...”.	 Jak	 więc	
wygląda	prawda	 o	 tym	dziwnym	małżeń-
stwie,	w	którym	–	jak	zapewnia	Stefan	Chwin	
–	nigdy	nie	było	cichych	dni,	swarów	i	kłótni.	
Dla	 literatury	odpowiedź	na	to	pytanie	 jest	
nieistotna.	 A	 dla	 życia,	 życia	 we	 dwoje?	
Prawdę	 zna	 tylko	 pisarz	 i	 jego	 bohaterka.	
My,	postronni,	nigdy	się	tego	nie	dowiemy.	
Pozostaje	nam	 tylko	wierzyć	 lub	wątpić.

A	 oni	 wciąż	 razem	 „jej	 obecność	 przy	
mnie.	Dlaczego	coś	nas	tak	ułożyło	 razem	
na	mapie	 Ziemi	 jak	 dwa	 przylegające	 do	
siebie	skrzydła	gołębia?	To,	że	po	tylu	latach	
lubimy	być	ze	sobą	i	że	wciąż	chce	się	nam	
podróżować	razem.	Ileż	tych	podróży	było,	
myślę	sobie,	gdy	idziemy	jakąś	zamierzchłą	
strasse	pod	chorągwiami	szwajcarskich	kra-
in,	przez	zacienione	przejścia	z	szyldami	na	
tarczach	z	blachy	i	cieszy	nas	sama	obec-
ność,	nic	więcej,	nie	musimy	nawet	rozma-
wiać	–	patrzymy	razem	na	świat,	który	uparł	
się,	by	 radować	nas	 swoim	widokiem.”.

A	więc	on	przeważnie	milczy	i	chowa	się	
w	sobie.	A	ona	bywa.	Biega	po	mieście,	od-
wiedza	wernisaże,	wystawy,	wieczory	autor-
skie	i	inne	wydarzenia	kulturalne.	Przeważnie	
sama.	Wkracza	na	salę	w	jednym	ze	swoich	
słynnych	toczków.	I	jest.	W	Gdańsku	panuje	
dość	powszechne	przekonanie,	że	impreza,	

na	której	nie	ma	Krystyny	Chwin,	z	definicji	
nie	może	być	 imprezą	udaną.

W	 roku	 1999	 spędzaliśmy	 sylwestra	
w	oliwskim	Pałacu	Opatów.	 To	był	huczny	
sylwester,	 taki	 na	 kilkadziesiąt	 par.	 Goście	
siedzieli	przy	czteroosobowych	stolikach.	My	
z	 żoną	 wylosowaliśmy	 Chwinów.	 Albo	 oni	
wylosowali	 nas	 –	nie	pamiętam.

Przez	cały	wieczór	gadaliśmy	z	Krystyną,	
przerzucaliśmy	 się	 anegdotkami,	 żartami.	
Śmialiśmy	 się.	 Jednym	 słowem	 -	 świetnie	
się	 bawiliśmy.	 Stefan	w	 tym	 czasie	milczał	
głęboko	 zanurzony	w	 sobie,	 czasami	 tylko	
rzucając	okiem	na	 roztańczoną	salę.	Przez	
kilka	 godzin	 nie	 wypowiedział	 ani	 słowa.	
W	 pewnym	momencie,	 na	 jakiś	 kwadrans	
przed	wzniesieniem	noworocznego	 toastu,	
Krystyna	 spojrzała	na	męża.

–	 Stefciu,	 jak	 się	bawisz?	 –	 zapytała.
–	Świetnie	–	odpowiedział	Stefan.	 I	wy-

gląda	na	 to,	 że	była	 to	prawda.
Zawsze	 razem,	 czyli	 osobno.	 „–	 Ale	 ja	

–	 K.	 dotyka	mojej	 dłoni	 –	 będę	przy	 tobie	
zawsze,	obojętnie,	co	będzie.”.

Antoni Pawlak

Stefan	Chwin,	„Dziennik	życia	we	dwo-
je”,	Wydawnictwo	 Tytuł,	Gdańsk	2024
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Można	 ją	 śmiało	 określić	 najsubtelniejszą	

poetką	 współczesnego	 Krakowa.	 Kil-
kanaście	 rozchwytywanych	 i	 znaczących	
tomów	poezji	 świadczy	 samo	 za	 siebie.	 Da-
nuta	 Perier-Berska	 nie	 zwalnia	 tempa.	Może	
jedynie	wokoło	Niej	 jakby	coraz	ciszej,	coraz	
delikatniej,	coraz	dyskretniej.	Przecież	bałem	
się	 użyć	 jak	 noża	 słowa	coraz	 samotniej.	 In-
tymna	 rozmowa	 z	 duszą	 to	 głęboka	 miara	
tych	wierszy.	Wiersze	te,	jak	balsam,	w	świecie	
złym,	w	 świecie	nazbyt	dusznym	 i	 coraz	po-
tworniejszym	a	jednak	nadal	szukające	pięk-
na,	odwiecznych	zasad	i	form,	starodawnych	
środków	wyrazu	i	metafor	nieco	baśniowych,	
ale	miarą	współczesności.	Wiersze	delikatnie	–	
powtórzmy	–	tkane	z	naszych	najważniejszych	
i	najpoważniejszych	spraw,	z	naszych	roztrzę-
sionych	wnętrz,	 tęsknot,	nadziei	 i	oczekiwań.	
Wiersze	spokojne,	ciche	i	jakby	własne,	takie	
wiersze,	które	Poetka	nam	daje	bezinteresow-
nie	 i	 z	miłością:	do	 świata,	 ludzi	 i	 zachwytu.

Wierzę	 Jej,	 kiedy	 mówi	 „nie słucham 
wiadomości ze świata / świat jest piękniejszy 
bez nich”.	 „Poddaje się – wiem – tak oddy-
cha życie”.	 Danuta	 Perier-Berska	 kurczowo	
trzyma	 się	 życia	 (jak	 my),	 ale	 prowadzi	 nas	
przy	 tym	w	 coraz	mocniej	 zapomnianą	 kra-
inę	 poezji	 –	 i	 mam	 tu	 na	 myśli	 krainę	 bez	
brudu,	 akcji,	 szokujących	 sformułowań	 czy	
terapii	 wstrząsowej	 wulgarnie	 szargającym	
naszym	 współczesnym	 językiem	 w	 wydaniu	
młodych	 gniewnych	 czy	 wysterylizowanego	
buntu	 wobec	 świata.	 Perier-Berska	w	 to	 nie	
wchodzi.	 Poezjuje	 sobą	 i	 po	 swojemu.	 Tak	
świadoma	konsekwencja	wytworzyła	Jej	co-
raz	obszerniejsze	stałe	grono	odbiorczyń,	ba	
i	 jak	widać	odbiorców.	Zaczynałem	bowiem	
od	 zauroczenia	 poezją	 Danuty	 i	 muszę	 po	
latach	potwierdzić,	te	wiersze	są	coraz	lepsze,	
coraz	 śmielsze	 i	coraz	głębsze.

„Ciągle mnie uczysz / mój Mistrzu / 
że ważna jest /     t a   chwila”

Wiersze szukające siły chwili, chwili, 
o której jakże często zapominamy.

   Przytoczmy tu wiersz bez tytułu:

***   
z samotności zrobiłam hobby
album pęcznieje od wklejanych 
pustych stronnic

pochylona robię zapiski na marginesie
lubię krótkie formy

każdy dzień koduję szlaczkiem
w szkole byłam w tym najlepsza

pani powtarzała do znudzenia
masz talent masz talent

rozglądam się po pustym pokoju od wielu lat
i nigdzie go nie dostrzegam

To	wydaje	 się	punktem	wyjścia	do	po-
szukiwań	poezji.	Nie	dostrzeganie	„własne-
go	 talentu”.	 Jak	wiemy	 środowisko	 literac-
kie	 wypełnione	 jest	 po	 brzegi	 tymi,	 którzy	
z	 pewności	 własnego	 talentu	 uczynili	 oręż	
destrukcji	 siebie	 i	 innych.	 Ciężko	 ich	 prze-
gonić	 sprzed	 mikrofonów	 kiedy	 raczą	 nas	
obficie	 siłą	 tych	 (wątpliwych	nieco)	 talen-
tów.	No	cóż.	Zostawmy	leżących	(choć	im	

się	 wydaje,	 że	 stoją	 i	 rosną).	 Wróćmy	 do	
piękna	 i	 wersów	 jakże	 innych	 od	 wstydu	
tego	 świata.

Samotność
mój stół
w kuchni
prosi o śniadanie
zgłodniały po nocnym czekaniu

jego skóra nie błyszczy jak dawniej
zawstydzony przykrywa twarz
ceratą w słoneczniki

krzesła czekają na ciężar
który przygniecie je do podłogi
wtedy nie będą czuły osamotnienia

to nic że nogi wykrzywił im czas
a oparcia wytarte plecami

starzeją się meble w moim mieszkaniu
a z nimi ja i mój czas

Starzeją	 się	meble,	 a	 z	 nimi	 ja	 i	mój	 czas.	
Starzeją	 się	 chwile,	 pamięć,	 wspomnienia	
i	 miejsca,	 a	 z	 nimi	 ja	 i	 mój	 czas.	 Nie	 da	 się	
nas	 lapidarniej	 określić:	 „ja	 i	 mój	 czas”.	 Tyle,	
że	 to	 ja	 i	mój	 czas	 bywa	 dziś	 często	 rozpięte	
do	 niemal	 stu	 lat.	 Więc	 może	 ja	 i	 mój	 wiek,	
moje	 pokolenie,	 nieee,	 chyba	 lepiej	 …	 mój	
Czas.	Czas	–	kleszcze	istnienia.	Mój	mi	najbliższy.	
Mój,	 w	 mojej	 intymności,	 w	 mojej	 wyobraźni	
w	moim	 świecie.	 Zamyśliłęm	 się.	 Jak	 jest	 mój	
czas?	 Dwa	 ustroje,	 dwa	 światy,	 jedno	 życie.	
Przemiany,	 transformacje,	 rewolucje	 i	 nawet	
wojna	 za	 progiem.	 A	 ludzie	wciąż	 tacy	 sami.	
Nic	 się	nie	 zmienia,	prócz	 tego,	 że	chyba	 jest	
coraz	brzydziej,	a	poetka	Danuta	Perier-Berska	
odważnie	 próbuje	 to	 (to,	 co	 piękne	 i	 godne	
zachwytu)	ocalić.

„Kiedy napływa fala smutku / ratuje mnie 
poezja”	 –	 jaka	 szkoda,	 że	 ludzie	 o	 tym	 zapo-
mnieli,	że	skreślili	tę	opcję	z	dostępnych	lekarstw	
i	terapii	wraz	ze	wzruszeniem,	zachwytem	i	em-
patią,	 wraz	 z	 własną	 wyobraźnią	 kształtowa-
ną	w	ciszy	 i	 lekturze,	w	pełni	własnego	świata	
własnej	wyobraźni,	przechodząc	na	cudzą	wy-
obraźnię	wklejaną	nam	obrazkowo	i	metodycz-
nie	dzień	po	dniu.	 Jaka	 szkoda…

Inspirację	 do	 tego	 tekstu	 czerpię	 z	 tomu	
Danuty	Perier-Berskiej	„Między	wczoraj	a	dziś”,	
Kraków	 2023.	 To	 kolejny	 świetny	 tom	 Danuty.	
Uspakajacz	i	zamyślacz	do	poduchy,	kiedy	nikt	
nie	widzi	i	nie	rozliczy	Cię	ze	wzruszeń,	z	rachun-
ku	sumień,	z	dni	 jak	 lawiny,	co	szumią	 i	napa-
wają	 lękiem.	Niczym	„Nadmorski krajobraz”:

obiecywałęś mi
wschody i zachody słońca
ciepło piasku pod stopami
przyjaźń z mewami
obiecywałeś sznur bursztynów
wycieczkę statkiem
kąpiel w morzu miała zmyć
z nas wszystkie grzechy
nasze marzenia jak morska woda
wyciekły zostawiając ślady soli
między wczoraj a dziś
czy tak wygląda morze?

Ślady	soli	są	niezbędne,	aby	poczuć	smak.	

Smak,	 którego	nikt	 już	dziś	nie	czuje.	 Sól	wy-
mienili	bowiem	na	wyrafinowane	substancje	
byle	tylko	nic	z	tradycją,	byle	dalej	od	tego	co	
było.	Między	wczoraj	a	dziś	zaczyna	się	dziać	
przepaść,	w	którą	jakże	często	wpadamy	my	
–	poeci.	No	 trudno.	 Sami	chcieliśmy.

Nie	będę	przedłużał	tych	wywodów.	Po-
lecam	te	wiersze,	ten	tom,	te	chwile	z	poezją	
wartą	 lektury	 i	 zamyśleń.	 Tom	Danuty	Perier-
Berskiej	 z	 2023	 roku	 „Między	wczoraj	 a	 dziś”	
pod	 redakcją	Danuty	 Sułkowskiej	 opatrzony	
świetnym	 grafikami	 Danuty	 Perier-Berskiej,	
która	 z	 równym	 talentem	 co	 słownym	 para	
się	 sztukami	 plastycznymi.	 Tylko	 tak	 bowiem	
najpełniej	 przeżywa	 się	 swoje	 życie.	 Aktyw-
nością.	Na	koniec	przytoczę	znakomity	wiersz	
zamykający	ten	tom,	wart	lektury	kilkukrotnej,	
zapewniam.

senny poemat
wślizgujesz się do ciemnego pokoju
zegar zaczyna odmierzać czas
kolację podajesz na srebrnej misie księżyca
której światło chłodzi buchający płomień
możemy spłonąć dla miłości, 
a nawet dać się ukrzyżować
spójrz jakim łagodnym wzrokiem 
patrzy na nas mężczyzna z obrazu
musiał przeżyć miłość jeszcze 
większą od naszej
a jednak na jego twarzy nie widać bólu
cisza jakby odebrano nam słuch
północ to dobra godzina dla duchów
przytul mnie mocno, tak jak wtedy, pamiętasz?
zawsze się bałam…
widzę mgłę, z której wyłania się las
drzewa zielenieją z zazdrości, że 
jest nam tak dobrze ze sobą
płonie we mnie tamten ogień 
osacza mnie z każdej strony
codzienności
kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt
na księżycowej misie nie zostało już nic
proszę zegar, aby zatrzymał wskazówki
to tylko sekundy, ale dla mnie 
znaczące – wieczność
wolno przechodzisz ze stanu stałego w ciekły
kropelkami osiadasz na moich 
policzkach zamieniasz się w łzy
twoje słowa pożegnania 
sprawiają mi dotkliwy ból
rozsadzają moje serce na 
kawałki niszcząc nadzieję
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz
do tego mężczyzny z ram obrazu
oboje już wiemy, że to On 
darował nam te chwile
już siódma rano budzi mnie świst jerzyków
otwieram oczy – na śniadanie ten sam obraz
obraz mężczyzny patrzącego na mnie
jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia
zaraz z nim porozmawiam o ciszy i samotności
o śmiertelnej beznadziei która 
przylepiła się do mnie
jak guma do żucia

Andrzej Walter

Andrzej Walter Jak ważna jest ta chwila
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Jak ważna jest ta chwila

W duszy nieustająco 
woła pytanie:
Co przyniesie to nowe pokolenie?
Czy jedynie 
zakonspirowaną nadzieję,
czy znajdzie się w niej 
legitymacja miłości,
wyciągnięte ręce 
obejmujące bliźniego.

(…)

Warto oddać się życiu,
Jedynemu człowieczemu darowi.
Czas podpowie,
dobro uspokoi
wybraną stronę.
Nastanie dzień
a z nim światło.

Taką	oto	puentą	kończy	Paweł	Kuszczyński	
–	Wielkopolski	poeta	i	wysokich	lotów	intelek-
tualista	swój	ostatni,	jakże	mądry	i	wyjątkowy	
tom	zatytułowany	„Mądrość	dobra”.	

Mądrość,	którą	współczesny	świat	zdecy-
dowanie	 odrzuca	 przeciwstawiając	 jej	 mą-
drość	opacznie	rozumianej	wolności	i	pozorne-
go	samostanowienia.	To	mądrość,	nawet	nie	
tyle	odrzucona,	co	dziś	wręcz:	wyśmiewana,	
wyszydzana	i	piętnowana.	Z	tej	mądrości	dziś	
się	 kpi,	 tej	mądrości	 się	 nie	 rozumie,	 tę	mą-
drość	 wraz	 z	 dobrem	 spycha	 się	 na	 margi-
nes	cnót	udając	jednocześnie	w	paroksyzmie	
hipokryzji,	 że	 tak	 nie	 jest.	 Co	 przyniesie?	 To	
pokolenie	 i	 pokolenia	 kolejne?	Wygląda	 na	
to,	 że	 nawet	 zakonspirowanej	 nadziei	 nam	
nie	przyniosą,	gdyż	nie	bardzo	wiedzą	co	to	
jest	 ta	nadzieja,	po	doszczętnym	zdefraudo-
waniu…	wiary	 i	miłości.	

Paweł	 Kuszczyński	 to	 twórca	 niepowta-
rzalny.	 Niczym	 ostatni	 Mohikanin	 jest	 lojalny	
wobec	 odwiecznie	 wyznawanych	 wartości	
–	 jak	genialnie	ujęła	to	oraz	Jego	Osobę	Mi-
rosława	Prywer	„Zamiast	wstępu”	w	wydanym	
w	2015	roku	zbiorze	esejów	Autora	„Wartości	
zauważone”:

„Autor książki występuje w roli krytyka li-
terackiego”	 (…)	 i	pokazuje	nam	„jak ważne 
jest ratowanie humanistycznej myśli i wraż-
liwości oraz tego, co w człowieku jest naj-
piękniejsze.”

I	przywołajmy	przy	tej	okazji	książkę	sprzed	
niemal	dwustu	już	lat	autorstwa	amerykańskie-
go	pisarza	Jamesa	Fenimore’a	Coopera	opu-
blikowaną	w	 roku	1826	„Ostatni	Mohikanin”.	
Kto	dziś	jeszcze	tak	pisze	i	kto	czyta	tego	typu	
książki?	Książki	o	zdradzie,	lojalności,	o	dobru	
i	złu,	o	prostocie	uczuć	i	wreszcie	o	prawdzi-
wej	miłości.	Dziś	wszystko	uległo	gigantycznej	
deformacji,	a	wynaturzeniu	temu	osobliwego	
dopełnienia	nadaje	fakt	literatury	dziś	nagra-
dzanej	 najwyższymi	 laurami	 i	 wyróżnieniami.	
Potęgują	one	obrzydzenie.	Kształtują	tak	zwa-
ne	mody	 i	 gusta,	 a	 tym	 samym	 dalej	 psują	
ten	 świat	 kierując	go	na	 równię	pochyłą	 ku	
prawie	pewnej	katastrofie.	I	to	właśnie	usiłuje	
powstrzymać	czy	ocalić	Paweł	Kuszczyński	–	
Poznański	 literat	 –	 jak	 i	wielu	 innych	mu	po-
dobnych,	 choć	 niestety	 wydaje	 się,	 wobec	
ogromu	współczesności,	iż	jest	nas	(podobnie	
myślących)	 ledwie	garstka.

Dlatego	właśnie,	kiedy	mówię	i	myślę	–	Pa-
weł	Kuszczyński	–	skojarzenia	prowadzą	mnie	
ku	 słynnej	 Nagrodzie	 Templetona.	 Nagroda	
Templetona	 (ang.	 Templeton	 Prize	 for	 Pro-
gress	 Toward	 Research	 or	 Discoveries	 abo-
ut	 Spiritual	 Realities)	 –	 ustanowiona	 w	 1972	
roku	i	przyznawana	corocznie	za	„wyjątkowy 
wkład w afirmację duchowego wymiaru życia 
poprzez spostrzeżenie, odkrycie lub prace 
praktyczne”.	Nagroda	ma	postać	pieniężną.	
Jej	wartość	w	roku	2015	wynosiła	1,1	mln	fun-
tów.	 Zwykle	 jest	przyznawana	 jednej	osobie,	
choć	 dwukrotnie	 (w	 1989	 i	 1990)	 laureatów	
była	 dwójka.	 Nagrodę	 przyznaje	 Fundacja	
Templetona	 (nazwa	 pochodzi	 od	 nazwiska	
Johna	 Templetona,	 przedsiębiorcy	 i	 filantro-
pa);	 przez	 wiele	 lat	 wręczał	 ją	 Filip	 (książę	
Edynburga),	podczas	ceremonii	odbywającej	
się	 w	 Pałacu	 Buckingham.	 Kwota	 nagrody	
została	 tak	 zdefiniowana	przez	głęboko	 reli-
gijnego	fundatora,	aby	jej	wartość	finansowa	
zawsze	przekraczała	tę	nagrody	Nobla,	która	
ignoruje	 duchowość.	 Wśród	 nagrodzonych	
Nagrodą	Templetona	znaleźli	się	między	inny-
mi	nobliści	 (do	2022	 roku	 –	 sześcioro):

1973:	Matka	 Teresa	 z	 Kalkuty	 (nobel	 po-
kojowy	1979),

1983:	Aleksandr	Sołżenicyn	(nobel	literacki	
1970),

2005:	 Charles	 Townes	 (nobel	 z	 fizyki	
1964),

2012:	 Tenzin	 Gjaco	 (nobel	 pokojowy	
1989),

2013:	 Desmond	 Tutu	 (nobel	 pokojowy	
1984),

2022:	 Frank	Wilczek	 (nobel	 z	 fizyki	 2004).
W	 2008	 po	 raz	 pierwszy	 nagrodą	 został	

uhonorowany	Polak	 –	Michał	Heller.

Michał	Heller	to	fizyk	teoretyk,	filozof,	teo-
log,	historyk	tych	dyscyplin	oraz	matematyki.	
Autor	jakże	fenomenalnych	książek.	Nie	będę	
przybliżał	sylwetki	tego	matematycznego	i	fi-
lozoficznego	geniusza,	ale	tak	poprowadziło	
mnie	 luźne	 skojarzenie,	 rzecz	 jasna	 z	 całym	
uszanowaniem	w	różnicach	i	dorobku,	choć-
by	 naukowym,	 ale	 muszę	 przyznać,	 że	 syl-
wetka	Pawła	tak	właśnie	się	przedstawia.	To	
nietuzinkowy	człowiek,	który	za	wszelką	cenę	
usiłuje	 ocalić	 to,	 co	 w	 człowieku	 najlepsze	
i	 najszlachetniejsze.	 Nie	 boi	 się	 wyzwań,	 ak-
tywności,	trudności	i	niepowodzeń.	Brnie	dalej	
w	swojej	dobrej	twórczości	dając	świadectwo	
prawdzie,	a	w	niej:	szeroko	rozumianych	po-
jęć:	wiary,	nadziei	 i	miłości,	 których	wymiary	
dziś	zdefraudowano	i	zatarto.	Wystarczy	przy-
wołać	żenujący	spektakl,	którym	poczęstowa-
no	nas	 i	cały	 świat	na	 rozpoczęciu	minionej	
niedawno	Olimpiady…

Przecież	 pytanie	 Pawła	 w	 tym	 wierszu	
(przypomnijmy)

W duszy nieustająco 
woła pytanie:
Co przyniesie to nowe pokolenie?
Czy jedynie 
zakonspirowaną nadzieję,
czy znajdzie się w niej 
legitymacja miłości,
wyciągnięte ręce 
obejmujące bliźniego.

To	pytanie	niemal	o	Boga.	Bo	w	nim	 jest	
podstawa	nadziei.	Podstawa	pojęcia	Wszech-
świata	i	rzeczywistości	nas	otaczającej.	Wiara	
jest	jakby	odpowiedzią	na	tak	wielkie	pytania.	
Heller	właśnie	za	to	otrzymał	w	Pałacu	Buckin-

gham	tę	nagrodę,	co	 rzecz	 jasna	wywołało	
wściekłość	 całego	 ateistycznego	 przemysłu	
pogardy.	Kuszczyński	pyta	podobnie,	ale	ina-
czej.	Dotyka	tego	z	czym	mamy	do	czynienia	
na	co	dzień,	tu	i	teraz	–	dokąd	prowadzi	szlak	
pokoleń?	Czy	wiemy	jeszcze	czym	są:	dobro	
i	 zło?	Dlaczego	 istnieje	 raczej	coś	niż	nic?

Otóż	prawda,	piękno	i	dobro	istnieją	nie-
zależnie	i	będą	istnieć,	i	nie	dadzą	się	wyjaśnić	
w	 żaden	 naukowy	 sposób	 ani	 zredukować	
do	 innych	pojęć.	 Zadanie,	aby	 je	ocalić	od	
posłania	na	śmietnik	historii	 to	wyzwanie	dla	
współczesnego	 pisarza	 czy	 poety,	 wyzwa-
nie,	za	które	nikt	go	nie	nagrodzi,	które	musi	
realizować	wbrew	całemu	światu	 i	 jego	dziś	
objawom	i	wreszcie	zadanie	niemal	skazane	
na	 klęskę	 i	 niepowodzenie,	 jeśli	 spojrzeć	 na	
to,	 co	 się	 wokół	 dzieje.	 Zadanie,	 które	 jak	
sądzę,	Paweł	Kuszczyński,	moja	skromna	oso-
ba	i	wielu,	wielu	innych	nadal	realizujemy	na	
swoich	ścieżkach.	Musi	nas	pocieszyć	fakt,	że	
nie	 jesteśmy	 sami.

„Jak ważne jest ratowanie humanistycznej 
myśli i wrażliwości oraz tego, co w człowieku 
jest najpiękniejsze.”

Czy	to	 jest	 ten	…	wkład w afirmację du-
chowego wymiaru życia poprzez spostrzeże-
nie, odkrycie lub prace praktyczne?	Zapewne	
w	niewielkim,	minimalnym	stopniu	tak.	Piszemy	
tekst.	 Tekst	 przeczyta	 kilka	 osób.	 Być	 może	
się	 zamyśli,	 zastanowi,	 to	 już	coś,	 to	przynaj-
mniej	aktywność,	próba,	chęć	…	nadzieja	nie	
zakonspirowana,	 ale	 żywa.	 Szkoda,	 że	 świat	
w	swym	szalonym	pędzie	postępu	chce	być	
(być	może	nieświadomie)	mądrzejszy	od	na-
dziei	 i	 zamiast	 niej	 podsuwa	 nam	 kuszące	
wizje	totalnej	wolności,	które	najpewniej	pro-
wadzą	ku	 totalnej	…	nicości.

Wiele	tego	typu	pytań	i	dylematów	znaj-
dziecie	 w	 twórczości	 Pawła	 Kuszczyńskiego.	
Autor	 w	 czerwcu	 tego	 roku	 skończył	 85	 lat.	
To	 piękny	 wiek	 legitymizujący	 do	 pochwały	
„Mądrości	dobra”	jako	utworu	już	esencjalne-
go	i	uprawniający	do	mocnego	i	otwartego	
postawienia	tych	wielu	jakże	ważnych	pytań.	
Skorzystajcie	 z	możliwości	 lektury	 tomów	po-
ezji	 Autora	 i	 Jego	 esejów	 oraz	 sposobności	
spotykania	 się	 z	 Nim	 i	 konfrontacji	 osobistej	
na	licznych	przecież	Jego	spotkaniach	autor-
skich,	których	Kuszczyński	nie	odmawia.	Zatem	
kończąc	 znów	oddajmy	głos	Poecie:

Nasycony przestrzenią,
pogubiony czasem,
jestem tutaj by być dalej
zapisanym mieszkańcem
dni i nocy.
W upragnionej ciszy,
pogodzony spokojem,
przyniesiony z Bożym
spodziewanym darem.

Pragnieniem pozostałem
w ukochanym nieba błękicie.

Wiersz	ten	dedykowany	jest	pamięci	Paw-
ła	 Kubiaka.	 Niech	 nasze	 pragnienia	 –	 jakże	
jednorodne	 i	 tożsame	przeistoczą	się	w	cze-
goś tam	wartą	poezję,	choćby	i	poezję	duszy	
i	 pragnień…	 I	 pragnieniem	 też	 pozostańmy.	
To	nas	 trzyma	przy	 życiu.

Andrzej Walter

Andrzej Walter Pragnienia w nieba błękicie



100

100 Migo•	 tania	84

RECENZJE RECENZJE
Andrzej Walter

Żyjemy	 w	 martwym	 świecie	 marionetek	
i	pajaców.	Na	wskroś	samotni,	wokół	nas	

coraz	ciszej	i	ciszej.	Ci,	którzy	znali	i	rozumieli	
nasz	wymierający	świat	też	powoli	umierają	
i	 odchodząc	 opuszczają	 nas	 dojmująco.	
Tom	Tomasza	Jastruna	zatytułowany	jest	tak	
właśnie	–	to	„Epoka	wymierania”.	Czyż	nie	
w	 takiej	 epoce	 przyszło	 nam	 żyć?	 Rzecz	
jasna	nie	w	sensie	dosłownym.	Przecież	jest	
jak	najbardziej	cool	 (…)

Tom	Tomasza	Jastruna	nie	jest	cool,	jest	
niemal	doskonały,	 oryginalnie	wyrzeźbiony	
do	 lektury,	 w	 najprostszy,	 a	 zarazem	 naj-
bardziej	wyrafinowany	poetycznie	 sposób,	
bez	zbędnego	nadęcia,	patosu	 i	drgawek	
plemiennych	opowiada	nam	o	nas	samych	
i	 naszym	 gasnącym	 świecie.	 Jak	w	 otwie-
rającym	 tom	wierszu	 „Pająk”

Szedłem beztrosko spać
Gdy na prześcieradle 
Zobaczyłem pająka olbrzyma
Stał nieruchomo
Na swoich cienkich i długich nogach
Patrzyliśmy na siebie w milczeniu
Nie wierząc własnym oczom
Dwie niepojęte istoty
Na trzeciej planecie od słońca
Samotne i nagie
W swoim istnieniu

Tom	 Tomasza	 Jastruna	 na	 przekór	
współcześnie	 nagradzanej	 poezji	 bełkotu	
jest	tomem	czytelnym,	tak	samo	czytelnym	
jak	 czytelnymi	 były	 refleksje:	 Szymborskiej,	
Miłosza,	Herberta	czy	Różewicza,	tak	samo	
czytelnym	jak	czytelnymi	są	tomy	wielu	po-
mijanych	wszędzie	współczesnych	polskich	
poetów,	ale	 rzecz	 jasna	wybija	 się	na	 tym	
tle	 swoją	 unikalnością	 i	 jakby	 idealnością	
przekazu.	 Metafory	 trafiają	 w	 punkt.	 Inspi-
rując	 do	 myślenia.	 Więcej	 od	 poezji	 nie	
wymagam.	 Ma	 być	 moja,	 intymna,	 mą-
dra,	 ba,	 po	 prostu	 zamyślająca	 –	 pięknie	
zamyślająca…

Przeczytajmy	 dwa	wiersze	 zamykające	
tom.	 Dwa	 piękne	 wiersze.	 Jakże	 znakomi-
te,	olśniewające,	no	i	finalnie	kojące	nasze	
zmysły	 i	postrzeganie	 tego	 świata

„Pocałunki”

Nasze usta
Rozcięte na pół
Jak owoce

Zjadamy słodki miąższ
Pocałunków

Za oknem czarny kot
Ciągnie za sobą drogę
I świeci latarniami oczu

„Pies”
Na starych filmach
Wszyscy bardzo się śpieszą
Jakby zapomnieli
Że od dawna są martwi

Tylko jakiś pies

Zabłąkany w oku kamery
Merda ogonem
Jakby był wieczny

Niestety	 odnoszę	wrażenie,	 że	 i	my	 już	
jesteśmy	 jakby	 martwi.	 Jeszcze	 machamy	
ogonami,	 śpieszymy	 się,	 wydaje	 nam	 się,	
że	 jesteśmy	 wieczni,	 dopóki	 nas	 nic	 nie	
boli	…

Nasze	koty	ciągną	za	sobą	drogę,	świe-
cą	latarniami	oczu,	a	my	komplikujemy	ten	
świat	 w	 konkurencji	 jeszcze	 nieznanej,	 no-
watorskiej,	cyfrowej	i	informacyjnej	szumem	
zabijając	 sens.

Tom	 Tomasza	 Jastruna	 ma	 nas	 ukoić,	
uspokoić,	 zamyślić	 i	 pulsować	 w	 naszych	
zmęczonych	myślach,	abyśmy	wiedzieli	co	
ważne,	co	 istotne,	 za	co	warto	…	poświę-
cić	wszystko.	

Czuję	się	coraz	straszy.	Wiem,	że	to	dziw-
nie	brzmi	u	pięćdziesięciolatka	z	kawałkiem,	
w	dobie	medycyny	mumifikującej	 ludzi	 na	
żywca	 ponad	 kres	 życia…	 czuję	 się	 staro,	
żyję	w	starym	świecie,	staram	się	to	wszystko	
ogarnąć,	 ale	 organy	wysiadają,	 psują	 się,	
coraz	więcej	zniechęcenia	coraz	ciszej,	co-
raz	 puściej.	Może	 dlatego	wstrząsnął	mną	
wiersz	 „Stare	małżeństwo”,	 ale	 tak	 się	 dziś	
mniej	więcej	 z	 Żoną	czujemy

Spotkały się dwie dłonie
Spotkały się cztery nogi
Los związał im ręce
Los związał im stopy

Wodzeni byli na pokuszenie
Przenosili góry i rzeki

A teraz do jednej małej walizki
Pakują swoje podwójne życie
I szykują się na nieistnienie

Taaak.	Taki	zapewne	tytuł	powinien	no-
sić	ten	felieton.	Szykując się do nieistnienia.	
Tak	 się	 dziś	 czuję.	 I	 rozumiem,	 że	 tak	 się	
czują	 i	 inni	moi	przyjaciele,	 starsi	ode	mnie	
i	 zacniejsi,	 lepsi	 poetycko	 i	myślowo,	 z	do-
robkiem,	 wierszami	 ważnymi	 i	 doniosłymi,	
jedni	 jeszcze	 istnieją,	 inni	 już	 nie,	 ale	 tak	
naprawdę	wszyscy	 razem	…	 szykujemy	 się	
na	nieistnienie.

Do	tego	nieistnienia	szykują	się	kościoły	
i	cmentarze,	cnoty	i	wartości,	a	nawet	do-
bro	 i	 zło.	 Szatan	 już	od	dawna	nie	 istnieje.	
Nieprawdaż?

Mnie	 jednak	 ta	 poezja	 koi.	 Uspokaja,	
że	mogę	jeszcze	ją	gdzieś	kupić,	poczytać,	
przeżyć…	 że	mogę	 ją	 ze	 sobą	 zabrać	 do	
poduszki,	do	podróży,	do	nieba,	że	mogę	się	
nią	okryć	jak	warstwą	ochronną,	że	jeszcze	
jestem	normalny	i	nadal	żyję	szykując	się	na	
to	…	nieistnienie.

Dziękuję	Panu,	Panie	 Jastrun

„Na moich półkach”
Sędziwe tomiki wierszy
Dawno zmarłych poetów
Ich pochylone grzbiety

I pożółkłe dłonie
Dedykacje
To napisy nagrobne
Pod krzyżami tytułów
I szept wierszy
Jak szmer modlitwy

„Za szybą”

Bliscy znajomi
I nieznajomi
Mrą jak muchy
Na szybie

A za szybą
Jesień się mieni
Przeleci ptak
Powie coś ktoś

Bąk w grubym futrze
Zapyla kwiaty
Chłopak się kocha
Z wiotką dziewczyną

Życie się toczy
Na swoich kołach
Nie wiadomo 
Po co i gdzie

Chciałoby	się	czytać	i	czytać.	Wszystko	
jest	tu	jasne	i	jak	nigdy	smakuje	poezją.	Nie	
wiadomo	po	co	 i	 gdzie	 (…).	Ot	 taka	 tam	
epoka	wymierania	 w	 gotowości	 na	 nieist-
nienie,	 które	 już	 się	 wydarza	 (dla	 artystów	
i	poetów).

Andrzej Walter

Tomasz Jastrun „Epoka wymierania”. 
Wydawnictwo Austeria, Kraków, Budapeszt, 
Syrakuzy 2024. Stron 146. Oprawa miękka, 
ISBN 978-83-7866-780-3

Poezja w wymiarze kojącym
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Rynek	11”	 Eugeniusza	Kurzawy	czytałem	
z	kilku	powodów	przez	co	stał	się	on	dla	

mnie	–	im	bardziej	zagłębiałem	się	w	lektu-
rę		-	lekturą	symultaniczną	(jeszcze	do	tego	
wrócę,	bo	ważna	cecha	pisarstwa	Kurzawy	
taki	odbiór	 spowodowała).	

Najpierw	 ze	 względu	 na	 „literacki	 ob-
lig”	–	jak	dostaję	książkę,	to	mam	poczucie	
obowiązku,	nawet	jeśli	nie	jest	to	wydawni-
cza	prośba	o	recenzję	tylko,	jak	w	wypadku	
„Rynku	11”,	autorski	prezent	opatrzony	miłą	
kartką	z	dopiskiem	„Może	Cię	zainteresuje.	
Kawałek	mojej	młodości	 zapisany	 inaczej,	
tak	mi	 się	wydaje”.

Drugi	 powód	 to	 ten,	 że	 Gienka	 znam	
–	 przyznam	 się	 od	 razu	 –	 bardziej	 jako	
Strażnika	Pamięci	Andrzeja	Waśkiewicza	niż	
z	twórczości	własnej	albowiem	ta	pierwsza	
rola	 Eugeniusza	 jest,	 nie	 boję	 się	 tego	 na-
pisać,	pomnikowa.	Oczywiście	 jest	 rodzina	
Andrzeja,	 ale	 gdyby	 nie	 Gienek	 to,	 tak	
sądzę,	 tej	 pamięci	 byłoby	 mniej	 i	 byłaby	
inna.	 	 Byłem	więc	wielce	 ciekaw	 Kurzawy	
jako	Kurzawy.

Trzecim	powodem	są	nasze	PESELE,	oba	
zaczynające	 się	 na	 5,	 Gienka	 54	 mój	 58.	
Cztery	 lata	 różnicy	w	naszym	wieku	 to	 tyle	
co	nic.	 	Zatem	czas	ocalony	w	„Rynku	11”	
to	także	mój	czas	(dlatego	pozwoliłem	na	tę	
„bezczelność”	w	tytule).	To	ważne.	 Inaczej	
się	 czyta	 z	 doświadczeniem	 tego	 samego	
kontekstu.

Po	czwarte,	o	czym	będę	pisał	dokład-
niej	 dalej,	 w	 „Rynku	 11”	 autor	 patrzy	 na	
świat	 z	 perspektywy	 „od	 dołu”.	 Myślę	 tu	
i	o	tym,	że	pisze	z	perspektywy	dorastania,	
czyli	 tak	 jak	 to	widzimy	 kiedy	wszystko	 jest	
od	nas	i	starsze	i	większe,	np.	gdy	rowerem	
męskim	(z	 ramą)	daje	się	 jeździć	tylko	pod	
ramą,	bo	z	siodełka	jeszcze	nie	sięgamy	do	
pedałów.	 Być	 może	 Gienek,	 Ty	 tego	 nie	
miałeś,	 boś	 chłop	 postawny	 zapewne	 od	
chłopięctwa.	I	–	to	drugie	„od	dołu”	–	myślę	
o	 „socjologii-od-dołu”	 boć	 „Rynek	 11”	 to	
świat	małomiasteczkowy,	więc	„niżej”	tylko	
wieś,	 np.	 Przyprostynia.	A	 ja	 ze	wsi	 (Frącki,	
Gulbin,	 Golubki,	 Ciemnoszyje,	 Radziuszki,	
Krasnogruda),	więc		oglądałem	i	doświad-
czałem	dziecięcego	i	młodzieńczego	życia	
z	 tej	 jeszcze	niższej	perspektywy	 i	dla	mnie	
wszystko	było	„ponad”.	Po	wszystko	trzeba	
było	sięgać	„stając	na	palce”,	choćby	 je-
chać	 kilka	 kilometrów	 przez	 las	 do	 sklepu	
po	 zwykłe	 zakupy,	 pieczywo,	 cukier.	 Taka	
codzienność.	

I	wreszcie	–	po	piąte	–	czasowa	wspól-
nota	miejsc,	 która	 zawsze	mnie	 ciekawiła,	
bo	wiedziałem	o	niej,	ale	nie	miałem	okazji	
Gienka	 o	 nią	 zapytać:	 Suwałki,	 Białystok.	
Suwalszczyzna	 to	 dla	 mnie	 moja	 macierz,	
te	wszystkie	wymienione	wsie	właśnie	tam,	
nad	 Czarną	 Hańczą	 (rzeką,	 nie	 jeziorem)	
albo	(Ciemnoszyje)	na	linii	między	Grajewem	
a	 Mońkami	 w	 drodze	 na	 Białystok,	 który	
mam	 wpisany	 w	 dowodzie	 jako	 miejsce	
urodzenia,	 bo	 „urodzić	 się”	 z	 takich	 dziur	
to	się	jeździło.	To	taka	pierwsza	urodzinowa,	
a	nawet	przed	urodzinowa	podróż.		A	inne	
miejsca,	 już	 te	z	ziemi	 lubuskiej	ale	„moje”,	
to	Sulęcin,	Wędrzyn,	Lubniewice	(więc	lekko	
na	północny	zachód	od	Zbąszynia	i	Przepro-
styni)	gdzie	spędziłem	swój	czas	w	Ludowym	
Wojsku	Polskim.	(Nawet	zachowałem	starą	
książeczkę	wojskową.)

Przepraszam	za	te	prywatne	recenzenc-
kie	adresy	nie	dotyczące	wszak	„Rynku	11”,	
chociaż	jednak	tak,	bo	oddają	one	te	moje	
afiliacje	symultanicznego	czytania	i	–	chyba	
na	zasadzie	rezonansu	–	oddają	po	części	
Kurzawowy	styl	a	przynajmniej	nastawienie:	
pieczołowitość	szczegółu,	jego	swoista,	bo	

wszak	 wygrzebana	 z	 pamięci	 po	 latach,	
psychologia.	To	wyróżnia	„Rynek	11”	–	psy-
chologia	 szczegółu.	 Udaje	 się	 ją	 Gienko-
wi,	 na	 przestrzeni	 całej	 książki	 doskonale	
pokazać	 i	 przekazać.	 Jak?	 Spróbujmy	 ją	
odtworzyć,	 opisać	 z	 odbiorczego	 punktu	
widzenia,	 z	czytelniczego	odbioru.	

Te	 szczegóły	 tak	 choćby	 plastycznie	
przedstawione	 jak	 drzwi	 do	 sieni	 kamieni-
cy	Rynek	11,	których	uderzenie,	dudnienie,	
skrzyp	 aż	 słychać	 czytając,	 udaje	 się	 tak	
efektywnie	 autorowi	 przedstawić	 chyba	
dlatego,	 że	 nie	 są	 takie	 opisy	 w	 żaden	
sposób	 literacko	 „zafałszowane”,	 są	 po	
prostu	 szczere,	 wplecione	 w	 zachowania	
konkretnych	osób,	nawet	wtedy,	gdy	Kurza-
wa	 opatruje	 je	 zastrzeżeniami	 typu:	 „jeżeli	
dobrze	pamiętam”,	„wydaje	się,	że”,	mogę	
się	mylić,	ale”	itp.,	bo	przecież	odtwarza	je	
z	pamięci,	wydobywa	z	czeluści	własnego	
ja	 (pamiętajmy,	 PESEL	 zaczynający	 się	 na	
54).	Mimo	takich	zastrzeżeń	a	może	właśnie	
dlatego,	 to,	 co	 jako	 czytelnicy	 dostajemy	
ujmuje	 swoją	 szczerością,	 prawdziwością.	
Dlatego	czytelniczo	po	kilku	ledwie	stronach	
znalazłem	się	–	 jakby	paradoksalnie	 to	nie	
brzmiało	 -	 wewnątrz	 autorskiego	 czasu.	
Dlatego	 też	piszę	o	psychologicznej	praw-
dziwości	przekazu	„Rynku	11”.	

Od	 razu,	abym	nie	 zapomniał,	dodam	
do	 tego	 pieczołowitość	 dokumentacyjną.	
Eugeniusz	jest	rasowym	dziennikarzem,	histo-
rykiem,	tropicielem	dokumentacji	wszelakiej	
i	 robi	 to	 udanie.	 (Spójrzcie,	 na	dowód,	 na	
dwa	 „Aneksy”	 zamykające	 książkę.)	 Teraz,	
pisząc	 o	 tym,	 pomyślałem,	 że	 ta	 autorska	
precyzja	być	może	jest	pokłosiem	życiowych	
doświadczeń	 np.	 technicznych	 szlifów	po-
czątków	 edukacji.	 Mówiąc	 najkrócej,	 ani	
przyrody	(moje	wiejskie	doświadczenia)	ani	
techniki	 (doświadczenia	Gienka)	 nie	 oszu-
kasz,	 nie	 ma	 na	 tych	 ścieżkach	 drogi	 na	
skróty.	 Pisze	 o	 tym,	 bo	 to	 wszystko	 składa	
się	 na	 zapodany	 już	 efekt	 symultaniczno-
ści	 mego	 odbioru,	 którego	 podglebiem	
jest	 wspólnota	 czasu,	 jak	 wspomniałem,	
powtórzę,	 jesteśmy	 z	 tej	 samej	półki	poko-
leniowej:	 głęboki	 PRL,	 na	 szczęście	 już	 nie	
stalinowski.	I	ten	czas	wart	jest	dobrego	wy-
jawienia,	dobrego	ujęcia,	oddania	mu	(czyli	
też	 sobie,	 nam)	 sprawiedliwości.	 Kurzawa	
właśnie	 od	 tego	 zaczyna,	 od	 „usprawie-
dliwienia”	 drugiej	 połowy	 XX	wieku,	 czasu	
naszego	dzieciństwa,	młodości,	dorastania.	
Już	 w	 pierwszym	 „koraliku”	 –	 jak	 zgrabnie	
nazywa	 to	nizanie	 kolejnych	opowieści	na	
fabułę	„Rynku	11”	Barbara	Nau	na	czwartej,	
ostatniej	 stronie	 okładki	 –	 zatytułowanym	
„Zapiski	(z)	pamięci”	wyczytuję	tę	głęboką	
potrzebę	 oddania	 sprawiedliwości:	 „Sier-
miężność tamtego czasu była przynajmniej 
społecznie równa, sprawiedliwa – chciało-
by się powiedzieć – zaś ludzkie marzenia 
skromne. I chyba właśnie z tych powodów 
wiele ówczesnych rzeczy i spraw cieszyło 
normalnych ludzi, łatwiej można było wywo-
łać u nich uśmiech i niewielką, ale szczerą 
radość z życia. Będę się spierał z każdym, 
kto zechce mówić o szarości tamtych lat. 
To współczesny chwyt propagandowy. Pa-
miętam bowiem, że owa przeszłość bywała 
wielobarwna, a kolejne dni jawiły się jako 
ciekawe. I takie dla mnie pozostały.”	 (s.	
10).	Od	 razu	się	przyznam,	że	zgadzam	się	
z	 autorem	w	 tej	 ocenie,	w	 tym	podejściu.	
Zbyt	 łatwo	 teraz,	 dzisiaj,	 wielu	 i	 moich	 ró-
wieśników	i,	o	zgrozo,	jeszcze	starszych	wali	
w	 PRL	 jak	 w	 bęben.	 Nie	 chcę	 wcale	 go	
bronić,	nie	zamierzam,	nie	warto,	ale	warto	
pokazać	nasze,	każdy	swoje,	jak	to	udanie	
nazywa	Eugeniusz,	„dorastanie	do	korzeni”.	

Używanie	 w	 opisie	 tego	 dorastania	 „poli-
tycznego	cepa”	9w	wiedzą	wszyscy,	co	to	
jest	cep?)	 daje	 pożywkę	 dla	 politycznych	
hunwejbinów	 i	 ich	akolitów	wybielających	
samych	siebie	i	innych	(vide:	„piotrowicze”),	
zamiast	 rzetelnego	 obrazu	 przeszłości.	 Tro-
chę	 tak,	 by	 użyć	 bliższego	 przykładu,	 jak	
jednowymiarowa	historia	prof.	Roszkowskie-
go	napisana	na	polityczne	zamówienie.	Nie	
warto	 łamać	 samym	 sobie	 kręgosłupów,	
moralne	placebo	nie	istnieje.	Tyle	„politycz-
ności”	w	mojej	recenzji	wystarczy,	Eugeniusz	
też	nawiązuje	do	niej	 incydentalnie.

Wróćmy	do	tego,	co	jest	urokiem	„Rynku	
11”,	wróćmy	do	–	jak	je	nazywa	autor	–	„po-
spolitych	uwarunkowań	codzienności”,	aby	
przywołać	 świat,	 który	odchodzi,	a	 z	 nami	
może	odszedłby	w	zapomnienie	całkowicie,	
gdyby	nie	Gienkowe	pisanie	i,	mam	nadzie-
ję,	powstające	gdzieś	nieznane	nam	jeszcze	
inne	„rynki 11”:	„Od dawna nie siedzieliśmy 
na schodkach jego kamienicy i nie pisaliśmy 
na kolanie do dziewczyn, w mojej sieni cisza 
– nikt nie zagwiżdże, nie pora na łażenie po 
drzewach, skończyły się wspólne wędrówki 
z dworca na Rynek. I wyjazdy pod namiot, 
gdzie piło się tanie wino nad jeziorem. Coś 
się naprawdę skończyło.” (s.	107)	Kiedy	czy-
tam	o	 łażeniu	 po	 drzewach	 od	 razu	 przy-
pominam	 coś,	 od	 czego	 jeszcze	 dziś	 jeżą	
mi	 się	 siwiejące	 włosy	 na	 głowie	 –	 to,	 że	
w	Golubkach	potrafiliśmy	bawić	się	w	berka	
na…	drzewach!		Nadrzeczne	zarośla	na	to	
pozwalały,	 kępy	 drzew	 tworzące	 labirynt	
i	my	na	nich	na	wysokości	2-3	metrów.	Dziś	
wnukom		bym	na	to	nie	pozwolił,	ale	nam	
nikt	 nie	musiał	 pozwalać,	 sami	braliśmy	 tę	
wolność.	Po	prostu	wychodziło	 się	 z	domu	
po	odrobionych	lekcjach	(albo	i	nie)	i	innych	
obowiązkach	 i	 już.	

Jeżeli	 wciąż	 recenzując	 książkę	 Gien-
ka	wpadam	w	pułapkę	pisania	o	sobie	 to	
jest	 to	 tylko	 i	wyłącznie,	 Eugeniuszu,	 Twoja	
„wina”,	 boś	 to	 Ty	 tę	 pułapkę	 na	 czytelni-
ka	zastawił.	Twoje	pisanie	o	sobie	i	wysoce	
osobiste	 rezonuje	 w	 taki	 właśnie	 sposób.	
Sam	 przecież	 piszesz:	 „Przedstawiam opo-
wieść o jednej, ale i jedynej – bo przecież 
niepowtarzalnej – rodzinie i jej miejscu we 
wszechświecie: jest to jednocześnie tekst 
o wyjątkowości każdego bytu i jego jedno-
razowości. Subiektywny przykład, który już się 
nigdy nie powtórzy. Może to również być, 
nie tylko dla autora tych zapisków, szansa 
przywrócenia utraconego czasu.”. No	wła-
śnie,	to	jest	ten	argument	usprawiedliwiający	
recenzenckie	pisanie	o	sobie.	Ciekawe,	czy	
spodziewałeś	się	przywołując	swój	utracony	
czas	 i	ocalając	go,	że	stworzyłeś	tę	szansę	
innym?	 Czy	 taki	 „efekt	 uboczny”	 pojawił	
ci	 się	w	momencie	pisania?	 Ja	w	 każdym	
razie	 kłaniam	 Ci	 się	 za	 to	 nisko,	 do	 ziemi,	
do	której	nam	coraz	bliżej.	Sam	nie	miałem	
(i	nie	mam)	ani	 takiego	zapału,	ani	 takich	
intelektualno-literackich	narzędzi,	aby	napi-
sać,	co	mi	chodziło	niegdyś	po	głowie,	sagę	
rodzinną.	Nawet	miałem	dla	niej	tytuł	„Saga	
rodu	 Szewskich”	 z	 (fikcyjnym)	 narratorem	
Kubą	 Szewskim,	 taki	 literacki	 myk	 od	 pa-
nieńskiego	nazwiska	mamy	–	Kubaszewska.	
A	miałbym	co	opisywać,	 choćby	dziadka	
krakusa	handlującego	końmi,	gdy	zabłąkał	
się	aż	do	Sejn	i	tu	został.	Czy	choćby	to,	że	
jestem	siostrzeńcem	człowieka,	którego	do	
chrztu	podawał	prezydent	Mościcki,	może	
nie	sam,	ale	był	taki	zwyczaj,	że	siódmego	
syna	w	rodzinie	„chrzcił”	prezydent	a	dziad-
kowie	 ze	 strony	 mamy	 mieli	 dziewięcioro	
dzieci,	w	tym	siedmiu	synów.	Ale	zostawmy	
te	dygresje	i	wróćmy	na	„Rynek	11”:	„W ta-
kim miejscu na początku lat 50. zakwate-

Andrzej Wołosewicz Kurzawa ocala mój czas
„
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rowali się mama z tatą będący świeżo po 
ślubie. Przeżyli tu około 40 lat. Zawsze na 
cudzym. U kogoś. Ale przecież powstało 
tutaj i pozostało na zawsze coś naszego, 
własnego i niepowtarzalnego, co wzięliśmy 
ze sobą opuszczając dom i mieszkanie – 
pamięć i aura ego miejsca. Nikt inny nie 
jest w stanie określić i ogarnąć tego, co 
przeżyło ongiś kilka osób przypisanych do 
kilku ścian i sprzętów. Do skrawka czasu 
i niewielkiej przestrzeni. To wszystko jest na-
sze, więc i moje!  Zatem jak to jest z tym 
domem rodzinnym? Czy idzie tylko o sprawy 
własnościowe, czy raczej o związki emo-
cjonalne? Czy mogę powiedzieć, iż miesz-
kanie na Rynku 11/1 jest moim rodzinnym 
domem?” (s.	146)	Odpowiadam	na	ostatnie	
pytanie:	możesz,	powinieneś,	musisz!		Nie	ma	
innej	 opcji.	 Przypomina	 mi	 się	 „tam	 dom,	
gdzie	 serce	 twoje”.	„Udomawiamy	się”	co	
najmniej	 dwukrotnie,	 raz	 z	 rodziną,	 z	 któ-
rej	wyszliśmy	 i	do	której	 korzeni	dorastamy,	
a	 drugi	 w	 tej,	 której	 sami	 dajemy	 począ-
tek.	Wszystkie	zasiedlane	przez	nas	miejsca	
są	 miejscami	 serdecznymi,	 bo	 to	 w	 sercu	
zostaje,	 o	 czym	 Twój	 „Rynek	 11”	 najlepiej	
zaświadcza.	Innych	rozwiązań	nie	ma.	Życie	
alternatywne	(patrz	„Życie	alternatywne”,	s.	
147)	 pozostaje	 w	 gestii	 swobodnej,	 może	
i	 ciekawej,	 ale	 jedynie	 gry	 intelektualnej,	
być	 może	 fabularyzowalnej	 literacko,	 ale	
na	pewno	nie-udomowionej.	

Nie	 mam	 żadnej	 ciekawej	 recenzenc-
kiej	 puenty.	 Chciałbym	 zakończyć	 swoją	
pisaninę	 przywołaniem	 wiersza	 -	 bo	 Gie-
nek	 zamieścił	 23	 wiersze,	 które	 są	 bardzo	
ciepłym	serdecznym	autokomentarzem	do	
nizanych	„koralików”:

Bezimienny 
(z cyklu Rynek 11)

na krześle przy okrągłym stole
którego nogę wygryzie po latach kołatek
siedzę: pamiętam
i nie przeczuwając historii czytam
powieść „Szwedzi w Warszawie”
obierając łuszczącą się skórę
nadmiernie opalonych pleców
krzesło w domu się chwiej (nie pomagał
ojcowski własnoręcznie robiony klej)
taki był PRL a ja w nim pozostałem:
młody i szczęśliwy na ile to możliwe
złego: nie pamiętam
bezpieczny w zatrzymanym czasie
nocami marzący o dorosłym życiu
i wyniosłej dziewczynie z ul. warszawskiej
upijający się tanim winem w czasie
nad jeziorem niepostrzeżenie
dojrzały i zgorzkniały
bezimienny

„dojrzały i zgorzkniały/ bezimienny” –  
szanuję	dojrzałość,	akceptuję	zgorzkniałość 
(choć	 łagodzę	 ją	 sentymentem),	 nie	 zga-
dzam	się	z	bezimiennością -	nazwałeś,	Gien-
ku,	nienazwane!	Byłem	w	połowie	czytania,	
gdy	przypomniał	mi	się	św.	Augustyn	z		jego	
dylematem,	że	wie,	co	to	jest	czas,	gdy	go	
nikt	o	to	nie	pyta,	a	zapytany	nie	umie	nic	
o	nim	powiedzieć.	 	A	Ty	pisząc	„Rynek	11”	
właśnie	to	zrobiłeś,	rozwiązałeś	dylemat	św.	
Augustyna.	Pod	Twoim	piórem	czas	stał	się	
doskonale	definiowalny,	czego	„Rynek	11”	
pozostanie	imiennym,	bo	mającym	swojego	
autora,	 który	 przez	 to	 też	 nie	 będzie	 bezi-
miennym,	 dowodem.	 Pozostaje	mi	 jeszcze	

dodać,	 że	 książka	 jest	 bogato	 ilustrowana	
39-cioma	(jeśli	dobrze	policzyłem)	fotogra-
fiami	 ludzi,	 miejsc,	 wydarzeń,	 co	 dodaje	
smakowitości	czytającej	wyobraźni.	

Nie	mam	jako	rzekłem	puenty,	ale	mam	
podziękowanie:

Nieodbyta rozmowa nad 
jeziorem w Krasnogrudzie

Gienkowi Kurzawie w podzięce 
za „Rynek 11”

na starej fotografii dziadek patrzył na jezioro

chciałbym go zapytać co tam widzi
ale nie mam tej fotografii
odgrzebuję ją jedynie w zmurszałej pamięci

wtedy było inaczej
nie musiałem dziadka o nic pytać
wystarczyło jedno spojrzenie 

i obaj wiedzieliśmy:
idziemy patrzeć na jezioro

każdy z nas widział co chciał
dziadek nieudany wczorajszy połów
i nadzieję na obfity jutrzejszy
ja okruchy słońca gasnące w wieczornej toni
ale mnie tamtego też już nie ma
a zmurszała pamięć nie chce 
niczego potwierdzić 

na fotografiach z najnowszego albumu
znajduję tamto jezioro 
ale dziadka na nich nie ma
nie mam z kim nawet pomilczeć
nad nieodbytą rozmową

Andrzej Wołosewicz
-------------	
Eugeniusz	 Kurzawa,	 „Rynek	 11”,	 Wilka-

nowo	 -	 Zielona	Góra	2024
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Nagroda Bursztynowego 
Motyla im. Arkadego 
Fiedlera dla książki

„Pierwsza wojna polsko-
indiańska” Romana 
Warszewskiego

Książka	Romana	Warszew-
skiego	pt.	Pierwsza wojna pol-
sko-indiańska,	 uznana	w	mi-
nionym	roku	przez	Migotania	
za	książkę	kwartału,	właśnie	
otrzymała	prestiżową	Nagro-
dę	Bursztynowego	Motyla	im.	
Arkadego	Fiedlera.	

Nagroda	przyznawana	jest	
od	roku	1996.	Ustanowiono	ją	
w	setną	rocznicę	śmierci	zna-
nego		pisarza	i	podróżnika	Ar-
kadego	Fiedlera	(1894–1985).	
Otrzymuje	ją	corocznie	autor	
najlepszej	książki	podróżniczej	
o	 wybitnych	 walorach	 lite-
rackich.	

Wręczenie	 nagrody	 odby-
wa	się	w	Muzeum–Pracowni	Li-
terackiej	Arkadego	Fiedlera	w	
Puszczykowie	pod	Poznaniem,	
a	jej	fundatorami	są	Marszałek	
Województwa	Poznańskiego	i	
Wojciech	Kruk,	w	którego	pra-
cowni	powstaje	co	 roku	 inna	
srebrno–bursztynowa	 statuet-
ka.

Wśród	 dotychczasowych	
laureatów	 są	m.in.:	 Stanisław	
Szwarc–Bronikowski,	 Jerzy	 Ku-
kuczka,	Jacek	Pałkiewicz,	Ma-
rek	Kamiński,	Marcin	Kydryński,	
Ryszard	 Kapuściński,	 Elżbieta	
Dzikowska,	 Wojciech	 Jagiel-
ski,	Olgierd	Budrewicz,	Andrzej	
Stasiuk,	 Jacek	 Hugo–Bader	 i	
Natasza	Goerke.

Książka	 Warszewskiego	
została	 wyłoniona	 spośród	
ponad	 90–ciu	 zgłoszonych	
tytułów.

Laureatowi	serdecznie	gra-
lujemy!

Redakcja
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Poza strefą komfortu 
przed stu pięćdziesięcioma osobami
przed dwudziestoma ośmioma osobami
przed swoim odbiciem na ekranie 

dopasowuję fragmenty układanki 
niektóre z obłamanymi rąbkami 
zazębiają się o siebie z niechęcią 

już nie wymiotuję
tylko wypluwam cząstki na kartkę 
i płuczę gardło czerwonym Eludrilem

nagle wyskakuje na podłogę 
łapie w zęby zielone czółenko 
skąd wziął się wilk w mojej krtani? 

teraz lgnie mi do kolan 
a ja martwię się o wełniane spodnie
które przyciągają włosy, kłaki, okruchy 

dzięki Zoomowi nikt ich nie zobaczy
jedynie sierść będzie kłuła mnie w uda 
nieustannie sprowadzając na ziemię 

w transie przekroczę granice strefy 
i będę sobą 
aż do granic własnej wystarczalności

Słoik musztardy
przez trzy lata nosiła go
w tajemnicy
przed światem, przed sobą

pewnej nocy nie wytrzymał
pękł w brzuchu
a jego zawartość rozlała się 
lepką mazią po okolicznych wyżynach

kiedy dosięgnął granitowego szczytu 
na którym schronił się ostatni oddech
nastąpił koniec

od jedenastu lat 
stronię od musztardy
dwanaście słoików piętrzy się 
na kuchennej półce 
i przypomina o zduszonym krzyku

jeden na każdą rocznicę 

Anna Jachim

Dark tourism
dla kilku chwil adrenaliny
potrzeby przeżywania 
a może dla czego innego
spojrzeć śmierci w twarz

przytrzymywany pasem 
potencjalnego bezpieczeństwa 
luksus dostępny pozbawionym skrupułów 
obywatelom Zachodu

niedostępny mieszkańcom
Afganistanu, brazylijskich faveli,
Syrii, Iraku, Sudanu, Jemenu 
pogodzonych z losem z braku wyboru

życie już nie jest teatrem
lecz imitacją gry komputerowej
z kolejnymi etapami do przebycia 
do zaliczenia i odhaczenia na liście 

za dreszczyk emocji 
kolorowe zdjęcia 
anegdotki wśród przyjaciół
przy lampce wina 

Na przekór 
złości, zazdrości, zawiści
na przekór burzy, nocy, chwili
pomimo albo z
wbrew sobie czy naturze
bo wystarczy po prostu
a samo zaistnieje
kąciki ust unoszą się
wychodzi słońce  

We czwórkę 
Sine plamy na nadgarstkach 
- Mama mnie bije – 
rzucone od niechcenia
dobija się od ściany
i powraca przez kolejne godziny 

Tulona siostra doprowadza do szału
place tarmoszą wiotką skórę
tęcza nie symbolizuje nadziei 

- Nie po to go rodziłam
żeby go teraz bić 

Mąż na wojnie
Ojciec na wojnie
Mamy tylko siebie

Bestia wciąż czuje głód
- Chodź do mnie, wypuść ją
Przeczekamy. Z nią albo bez. 

Oko w worku / 
spojrzenie z worka 

Według zdjęcia Daniela Berehulaka 

bezwstydnie nie napiszę 
o otwartym oku zabitego
przeszywającym nas na wskroś
przez otwór niezasuniętego worka

wygrawerowane na zawsze
w newralgicznej pamięci
patrzy, ale już nie widzi 

nie odwrócę wzroku
przynajmniej to jestem mu winna
za mój komfort i bezpieczeństwo
oddalona o tysiące kilometrów 
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Migotania

Migotania.	
Redakcja	uprzedza,	 iż	nie	odsyła	 tekstów	

nie	 zamówionych.	 Staramy	 się	odpowiadać	
na	propozycje	 tekstowe,	ale	nie	 zawsze	mo-
żemy	 to	 zagwarantować.	W	korespondencji	
z	Redakcją	prosimy	używać	przede	wszystkim	

adresów	e–mailowych.

W	 sprawie	 zamieszczania	 reklam	prosimy	
o	 kontakt	mailowy	na	adres:	

joa@migotania.pl
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W numerze prezentujemy prace 
Macieja Świeszewskiego

Poza strefą komfortu 
przed stu pięćdziesięcioma osobami
przed dwudziestoma ośmioma osobami
przed swoim odbiciem na ekranie 

dopasowuję fragmenty układanki 
niektóre z obłamanymi rąbkami 
zazębiają się o siebie z niechęcią 

już nie wymiotuję
tylko wypluwam cząstki na kartkę 
i płuczę gardło czerwonym Eludrilem

nagle wyskakuje na podłogę 
łapie w zęby zielone czółenko 
skąd wziął się wilk w mojej krtani? 

teraz lgnie mi do kolan 
a ja martwię się o wełniane spodnie
które przyciągają włosy, kłaki, okruchy 

dzięki Zoomowi nikt ich nie zobaczy
jedynie sierść będzie kłuła mnie w uda 
nieustannie sprowadzając na ziemię 

w transie przekroczę granice strefy 
i będę sobą 
aż do granic własnej wystarczalności

Słoik musztardy
przez trzy lata nosiła go
w tajemnicy
przed światem, przed sobą

pewnej nocy nie wytrzymał
pękł w brzuchu
a jego zawartość rozlała się 
lepką mazią po okolicznych wyżynach

kiedy dosięgnął granitowego szczytu 
na którym schronił się ostatni oddech
nastąpił koniec

od jedenastu lat 
stronię od musztardy
dwanaście słoików piętrzy się 
na kuchennej półce 
i przypomina o zduszonym krzyku

jeden na każdą rocznicę 

Anna Jachim

Dark tourism
dla kilku chwil adrenaliny
potrzeby przeżywania 
a może dla czego innego
spojrzeć śmierci w twarz

przytrzymywany pasem 
potencjalnego bezpieczeństwa 
luksus dostępny pozbawionym skrupułów 
obywatelom Zachodu

niedostępny mieszkańcom
Afganistanu, brazylijskich faveli,
Syrii, Iraku, Sudanu, Jemenu 
pogodzonych z losem z braku wyboru

życie już nie jest teatrem
lecz imitacją gry komputerowej
z kolejnymi etapami do przebycia 
do zaliczenia i odhaczenia na liście 

za dreszczyk emocji 
kolorowe zdjęcia 
anegdotki wśród przyjaciół
przy lampce wina 

Na przekór 
złości, zazdrości, zawiści
na przekór burzy, nocy, chwili
pomimo albo z
wbrew sobie czy naturze
bo wystarczy po prostu
a samo zaistnieje
kąciki ust unoszą się
wychodzi słońce  

We czwórkę 
Sine plamy na nadgarstkach 
- Mama mnie bije – 
rzucone od niechcenia
dobija się od ściany
i powraca przez kolejne godziny 

Tulona siostra doprowadza do szału
place tarmoszą wiotką skórę
tęcza nie symbolizuje nadziei 

- Nie po to go rodziłam
żeby go teraz bić 

Mąż na wojnie
Ojciec na wojnie
Mamy tylko siebie

Bestia wciąż czuje głód
- Chodź do mnie, wypuść ją
Przeczekamy. Z nią albo bez. 

Oko w worku / 
spojrzenie z worka 

Według zdjęcia Daniela Berehulaka 

bezwstydnie nie napiszę 
o otwartym oku zabitego
przeszywającym nas na wskroś
przez otwór niezasuniętego worka

wygrawerowane na zawsze
w newralgicznej pamięci
patrzy, ale już nie widzi 

nie odwrócę wzroku
przynajmniej to jestem mu winna
za mój komfort i bezpieczeństwo
oddalona o tysiące kilometrów 
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System,	w	którym	żyjemy	skłonni	 jesteśmy	
uznawać	za	nieznośny,	gdyż	zasadza	się	

na,	jak	to	określali	marksiści,	wyzysku	człowie-
ka	przez	człowieka.	Skoro	tak,	należy	dążyć	
do	 jego	zmiany,	w	czym	wyspecjalizowały	
się	 dwie	 grupy	 współobywateli	 –	 politycy	
oraz	 kapłani	 (czy	 to	 religijni,	 czy	 świeccy),	
a	 zatem	 ci	 wszyscy,	 którzy	 mają	 gotowe	
wzorce	 zmian.	 Efektem	 owych	 zmian	 jest	
zamiar	 zbudowania	 systemu,	 który	 będzie	
zasadzał	 się	 na	 stworzeniu	 odmiennego	
od	 dotychczasowego	 stanu	 rzeczy,	 na	
wykreowaniu	 jego	przeciwieństwa.	W	kon-
sekwencji	 z	 mozołem	 prowadzą	 nas	 owi	
zbawcy	 do	 świata,	 w	 którym,	 zamienimy	
wyzysk	 człowieka	 przez	 człowieka	 w	 jego	
przeciwieństwo:	 wyzysk	 człowieka	 przez	
człowieka.	 Jak	 bowiem	 powiada	 piosen-
ka	o	obalaniu	murów,	 której	polskie	 słowa	
napisał	Jacek	Kaczmarski:	„Aż	zobaczyli	 ilu	
ich,	poczuli	siłę	i	czas/	I	z	pieśnią,	że	już	blisko	
świt,	szli	ulicami	miast/	Zwalali	pomniki	i	rwali	
bruk	 -	 Ten	 z	 nami!	 Ten	 przeciw	 nam!/	 Kto	
sam,	 ten	nasz	 największy	wróg!	A	 śpiewak	
także	 był	 sam./	 Patrzył	 na	 równy	 tłumów	
marsz/	 Milczał	 wsłuchany	 w	 kroków	 huk./	
A	mury	 rosły,	 rosły,	 rosły.	 Łańcuch	 kołysał	
się	u	nóg…”.

Uświadomienie	sobie	tego	mechanizmu	
skłania	śpiewaków	i	innych	takich	do	patrze-
nia	politykom	i	kapłanom	na	palce,	zmusza	
do	 czujności	 i	 wsłuchiwania	 się	 z	 uwagą	
w	głosy	tych	naszych	Prokrustów,	z	których	
wielu	 potrafi	 dobrze	 maskować	 swoje	 za-
mierzenia,	choć	czasem	zdarza	się,	że	nie-
chcący	coś	wypaplą.	Jednym	ze	sposobów	
uważnego	 i	 skutecznego	 tropienia	 owych	
ukrytych	 zamiarów	 jest	 czytanie	 prasy.	 Je-
den	 z	moich	bliskich	 znajomych,	nieżyjący	
już	 od	 lat	 wybitny	 działacz	 przedwojennej	
ONR	Falanga	potem	NSZ,	w	czasie	okupacji,	
by	wiedzieć,	co	robią	Niemcy,	sporo	czasu	
poświęcał	lekturze	hitlerowskiej	gazety	„Das	
Reich”.	Gazetę,	 jak	wszystkie	 inne,	 tworzyli	
oczywiście	redaktorzy,	w	zasadzie	niezależni,	
ale	praktyka	życia	okazuje	się	w	większości	
przypadków	dość	przaśna:	gazety	na	ogół	
prowadzone	są	przez	Podprokrustów,	którzy	
zresztą	 czasami	 nie	 mają	 zbyt	 wysokiego	
mniemania	 o	 szefach,	 ale	 z	 zasady	wyko-
nują	 ich	polecenia	czy	 tylko	 sugestie.

Tak	 też	 to	 wygląda	 w	 przypadku	 re-
daktora	Pawła	Lisickiego,	który	na	łamach	
swego	tygodnika	„Do	Rzeczy”	(nr	32/2024)	
we	wstępniaku	Demokracja w zawieszeniu 
pisze:	„Decyzja	Państwowej	Komisji	Wybor-
czej,	by	przełożyć	o	miesiąc	(…)	akcepta-
cję	finansowego	sprawozdania	PiS,	to	błąd.	
Zamiast	zrobić	to,	co	wydaje	się	ze	wszech	
miar	 słuszne	 –	 przyjąć	 sprawozdanie	 partii	
Jarosława	 Kaczyńskiego	 na	 dokładnie	 ta-
kich	 samych	 zasadach,	 jak	 to	 robiono	 do	
tej	pory	w	stosunku	do	wszystkich	komitetów	
wyborczych	–	PKW	postanowiła	w	tym	jed-
nym	 przypadku	 dalej	 sprawę	 badać.	 (…)	
Otóż	cokolwiek	by	się	sądziło	na	temat	PiS,	
próba	 odebrania	 największej	 partii	 opozy-
cyjnej	 75	 proc.	 dotacji	 przypomina	 –	 nie	
waham	 się	 powiedzieć	 –	 zamach	 stanu”.	
Cóż	–	nie	jestem	pewien	tego	czy	redaktor	
Lisicki	 wie,	 co	 pisze	 i	 ze	 zrozumieniem	 po-
sługuje	się	przywoływanymi	terminami,	ale,	
o	ile	mi	wiadomo,	trudno	mówić	w	wypad-
ku	postępowania	wobec	partii	opozycyjnej	
o	 zamachu	 stanu,	 rację	 stanu	 albowiem	
w	 demokracjach	 reprezentuje	 jak	 dotąd	
ekipa	 rządząca.

„Ten z nami! Ten 
przeciw nam!/
Kto sam, ten nasz 
największy wróg!”

  1(2)
Ale	 pal	 licho	 takie	 drobnostki,	 w	 koń-

cu	 w	 wywodach	 tego	 autora	 nagminnie	
się	 powtarzające,	 a	 świadczące	 jedynie	
o	zaburzeniach	logiki.	Ważniejsze	wydaje	się	
ogłoszony	tu	manifest	protestujący	przeciw	
temu,	 co	 przez	 jednego	 z	 prominentnych	
polityków	PiS-u	określone	zostało	jako	„dyk-
tatura	praworządności”,	która	teraz	zagraża	
naszemu	 życiu	 i	 zdrowiu	 społecznemu.	 To	
protest	 przeciw	 traktowaniu	 serio	 zarówno	
obowiązujących	praw,	 jak	 też	 szanowaniu	
procedur.	To	zresztą	ewidentny	spadek	po	
systemie	komunistycznym,	w	którym	swego	
czasu,	w	latach	60.,	pani	prokuratorka	omal	
nie	zadławiła	się	ze	śmiechu,	gdy	oskarżona	
powołała	 się	 na	 konstytucję.	A	wszak	 nie-
trudno	dowieść,	 że	 to	właśnie	 Partii	 spad-
kobiercą	 jest	 PiS	 traktujący	 prawo	 czysto	
instrumentalnie,	podobnie	zresztą	jak	zmie-
rza	 do	 politycznego	 zinstrumentalizowania	
systemu	wartości.

To	ostatnie	–	właśnie	instrumentalizacja	
wartości	 –	 zdaje	 się	 być	 rdzeniem	progra-
mu	byłego	premiera	Morawieckiego,	który	
wszak	ogłaszał	 z	 dumą,	 że	przystępuje	do	
misji	„ewangelizacji	Europy”,	kreując	się	tym	
samym	 jako	 postać	 „historyczna”,	 a	 jed-
nocześnie	podnosząc	 równie	 „historyczny”	
wymiar	powołującego	go	na	to	stanowisko	
prezesa	PiS.	Przy	okazji	warto	przypomnieć	
upór,	 z	 jakim	 przedstawiciele	 polskiej	 pra-
wicy	walczyli	 o	 wprowadzenie	 do	 pream-
buły	 nie	 przyjętej	w	 końcu	w	 referendach	
konstytucji	 europejskiej	 wpisu	 wskazujące-
go	 na	 doniosłość	 źródeł	 chrześcijańskich	
w	formowaniu	europejskiej	tożsamości.	Dziś	
sprawa	wydaje	się	dramatyczna,	skoro	swój	
artykuł	 Odchodzący są nam potrzebni	
w	 „Tygodniku	 Powszechnym”	 (nr	 30/2024)	
o.	Wacław	Oszajca	JS	rozpoczyna	słowami:	
„Różnorodność	wyznań	 –	postrzegana	do-
tychczas	jako	niszcząca	–	staje	się	obecnie	
szansą	 na	 odrodzenie.	 Skoro	 całe	 chrze-
ścijaństwo	 jest	 w	 dołku,	 jedna	 odpowiedź	
z	 całą	 pewnością	 nie	 wystarczy”.	 I	 dalej:	
„Sedno	 sprawy:	 wolność	 w	 Kościele.	 Pa-
trząc	 na	 mój	 Kościół,	 muszę	 powiedzieć,	
że	przestał	być	„potrzebny”,	skoro	w	ciągu	
ostatnich	 paru	 lat	 odeszło	 z	 niego	 ponad	
6	 milionów	 wyznawców.	 Podobne	 zjawi-
sko	 zachodzi	 w	 pozostałych	 Kościołach”.	
Okrutna	 to	 prawda	 dla	 chrześcijan,	 a	 dla	
polskich	 katolików	 w	 szczególności	 –	 spo-
łeczeństwa	coraz	bardziej	się	laicyzują,	zaś	
niewielu	 nawet	 głęboko	 wierzących	 ludzi	
skłonnych	 jest	 dawać	 posłuch	 kapłanom,	
podobnie	 zresztą	 jak	 politykom	 –	 a	 wszak	
jedni	i	drudzy	przypisują	sobie	prawo	do	na-
rzucania	ludziom	jedynie	słusznych	wzorców	
myślenia	i	życia.	I	to	ich	namiestnicy	–	w	tym	
także	 „dziennikarze”	 -	 	 biją	 na	 alarm,	 jak	
to	czyni	na	kartach	przywołanego	numeru	
„Do	 Rzeczy”	 Paweł	Chmielewski	w	artyku-
le	Dlaczego progresiści szydzą z katolików:	
„Katolicy,	którzy	grają	w	grę	liberalnej	lewi-
cy	 i	 roją	 sobie,	 że	 będą	 pokojowo	 koeg-
zystować	ze	swoimi	przeciwnikami,	zostaną	
ścięci	na	gilotynie	–	prawdziwej,	jak	200	lat	
temu,	albo	medialnej	i	społecznej,	jak	dzieje	
się	to	dzisiaj.	Trzeba	pogodzić	się	z	faktami:	
polityka	 „konserwatywna”,	 którą	 od	 kilku	
dziesięcioleci	prowadzą	chadecja	i	centro-
prawica,	całkowicie	zawiodła.	Jej	jedynym	
osiągnięciem	stało	się	spowolnienie	marszu	
nienawiści	 do	 chrześcijaństwa	 i	 niszczenia	
tradycyjnego	porządku,	ale	zatrzymanie	go	
tymi	metodami	jest	niemożliwe.	Chrześcija-

nie	 nie	 mają	 dziś	
na	 całym	 Zacho-
dzi	żadnego	praw-
dziwego	wsparcia	
politycznego.	Nie-
mal	wszystkie	pań-
stwa	 wyparły	 się	
Chrystusa	 w	 imię	
ideologii	laicyzmu.	
(…)	Potrzebne	jest	
podjęcie	pracy	na	
rzecz	 restytuowa-
nia	państwowości	
szczerze	opartej	na	chrześcijaństwie,	to	zna-
czy	 takiej,	 która	odrzuca	 rewolucyjny	 rela-
tywizm	i	republikański	agnostycyzm,	zamiast	
tego	głośno	i	dobitnie	uznając,	że	jest	jedno	
tylko	źródło	wartości	–	Bóg”.	Wszak	nie	przy-
padkiem,	przypomnę,	wykrzykiwał	„genialny	
strateg”	Kaczyński,	że	„podnoszenie	ręki	na	
Kościół	to	podnoszenie	ręki	na	Polskę”	(czy	
jakoś	podobnie,	cytuję	z	pamięci).	A	zatem:	
alleluja	 i	do	przodu,	 jasne?

	 Na	 zakończenie	 zatem	 refleksje	
kawalera	Orderu	Orła	Białego,	 Bronisława	
Wildesteina,	poświęcone	spektaklowi	otwie-
rającemu	paryskie	Igrzyska	Olimpijskie	zaty-
tułowane	 Olimpijski	 gwałt	 i	 opublikowane	
w	 „Sieciach”	 (nr	 32/2024):	 „Dlaczego	 tak	
ma	wyglądać	przedstawienie,	które	otwiera	
igrzyska	 sportowe?	Ano	dlatego,	 że	 jest	 to	
dobry	 moment	 dla	 brutalnej	 tresury	 wiel-
kiej	 liczby	 ich	widzów,	którzy	w	 ten	sposób	
mają	ugiąć	się	i	podporządkować	dyktatowi	
wpływowego	marginesu.	 To	 lekcja	pokory	
dla	ogółu,	który	musi	uznać,	że	panujące	eli-
ty	mają	prawo	powoływać	normy	i	kryteria.	
Każdy	 obiektywny	 porządek	 zasad	 krępo-
wałby,	odrzucenie	ich	daje	pełnię	władzy.	
(…)	A	spektakl	paryski	demonstruje,	co	na-
prawdę	„inkluzywność”	dziś	oznacza.	Domi-
nujące	elity	tworzą	porządek	wedle	swego	
uznania,	walcząc	 z	 tradycyjnymi	 fetyszami	
i	tabu	powołują	swoje	bardziej	rygorystyczne	
ich	wersje.	(…)	Kłopot	nowoczesności	pole-
ga	na	tym,	że	artyści	przypisywać	zaczęli	so-
bie	demiurgiczne	kompetencje	i	uznawać,	
że	 są	 w	 stanie	 kreować	 dzieło	 w	 całości,	
a	więc	i	samodzielnie	decydować	o	istocie	
piękna.	W	efekcie	zakwestionowana	została	
jego	 idea.	 A	 ponieważ	 nie	 potrafimy	 bez	
niego	żyć,	elity	uznały	się	za	władne	dykto-
wać,	co	jest	właściwe,	a	więc	i	piękne.	(…)	
W	imię	inkluzywności i tolerancji [ogół]	ma	
podporządkowywać	 się	 antycywilizacyjnej	
mniejszości”.	 	

W	zasadzie	powinien	był	Wildstein	swój	
artykuł	 zatytułować	 bardziej	 dobitnie,	 np.	
Sztuka zwyrodniała,	ale	wciąż	jeszcze	zdaje	
się	go	i	jego	środowisko	aż	taka	dosłowność	
nieco	krępować.	Jakby	 jakaś	poprawność	
polityczna	czy	jak	to	inaczej	nazwać.	A	prze-
cież	 ciągle	 obowiązuje	 wolność	 słowa…	
I	 jeśli	 już	 chce	 się	 coś	 powiedzieć,	można	
to	 robić	wprost,	prawda?	 Tym	bardziej,	 że	
wolałbym	 zamiast	 ideologicznej	 logorei	
przeczytać,	co	tak	naprawdę	myśli	Wildstein	
o	„obiektywnym	porządku	zasad”	w	sztuce.	
To	byłoby	interesujące,	a	może	nawet	i	po-
uczające.	Póki	co	jednak	wciąż	„nowe	elity”	
kreowane	w	przestrzeni	narodowej	prawicy	
nie	 są	 skłonne	 wyjawić	 swych	 recept	 na	
sztukę	godną	 ich	aspiracji.	 I	wreszcie	z	kim	
Wildstein	walczy:	 z	 „wpływowym	margine-
sem”	czy	z	„dominującymi	elitami”?	Bo	nie	
rozumiem...

Leszek Szaruga
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

ZWIERZYNIEC – SZCZĘSLIWE LATA 

Aleksandra, z domu Nawroczyńska 
i Józef Jaroszewiczowie zawarli związek 
małżeński 4 grudnia 1894 roku w koście-
le św. Jana w Warszawie. Przeprowadzili 
się do Zwierzyńca. Józef był urzędnikiem 
w Ordynacji Zamojskiej. Urodzili się: Irena 
(1896), Kazimierz (1897), Stanisław (1898, 
zmarł w wielu niemowlęcym), Halina, (1903), 
Zofia (1905), Wanda (1908). Ochrzczeni zo-
stali w zwierzynieckim kościele na wyspie. 
Do dzieci przychodzili guwernerzy. Dwój-
ka starszych wstąpiła do prywatnej szkoły 
średniej w Lublinie, korzystała z ordynac-
kiego internatu i stypendium. Jaroszewi-
czowie skoligaceni byli z, żyjącymi obok 
nich - Moskalewskimi, Dorantami, Wyczół-
kowskimi, Jasińskimi, Tyszkiewiczami i in. 
Prowadzili bogate życie towarzyskie. Uczest-
niczyli w, organizowanych przez ordynację, 
koncertach, przedstawieniach teatralnych, 
korzystali z biblioteki ruchomej, jeździli na 
majówki, wycieczki. Latem obserwowali 
artystów malarzy tworzących w plenerach 

Roztocza. W zimowe wieczory zasiada-
li w salonie przy świetle lampy naftowej. 
Mama i tata opowiadali o losach swoich 
przodków. Dzieci słuchały. Patrzyły na zdję-
cia, pamiątki. Uczyły się historii. Czerpały 
wzorce patriotyzmu. 

Katarzyna Korczak

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI 
MAMUSIA ŻYŁA    CZ.1

Z ALBUMÓW, ZAPISKÓW I OPOWIEŚCI RODZINNYCH

(…)	 życie przelewa się w życie i nigdy nic nie umiera bez śladu.	 (…)
Andrzej	 Strug	W twardej służbie	

Halina z Jaroszewiczów Gałązkowa, moja babcia ze 
strony mamy. Warszawa. 8 X 1920 rok. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Pośród	przybyszów	 z	 różnych	 stron	
Polski	 i	 świata	 po	 drugiej	 woj-

nie	 światowej	 na	 Wybrzeże	 dotarła	
moja	babcia,	Halina	z	Jaroszewiczów	
Gałązkowa,	prawnuczka	Stanisława	
Moniuszki	 po	 kądzieli.	 Po	 Powstaniu	
Warszawskim,	 wraz	 z	 mężem,	 moim	
dziadkiem,	Mieczysławem,	z	córkami	
-	Hanną,	moją	mamą	 i	Barbarą,	 za-
mieszkała	w	Sopocie.	Rodzicami	Ha-
liny	byli:	Aleksandra,	z	domu	Nawro-
czyńska	 i	 Józef	 Jaroszewicz.	 Mama	
Aleksandry,	 Elżbieta	 Nawroczyńska,	
z	domu	Moniuszko,	rysowniczka,	ma-
larka,	 drzeworytniczka,	 była	 najstar-
szą	córką	Stanisława	Moniuszki,	twór-
cy	 polskiej	 opery	 narodowej.	 Józef	
Jaroszewicz,	 ojciec	 Aleksandry,	 był	
wnukiem	Karola	Druziewicza	-	żołnie-
rza	Wojsk	Polskich	w	1861	roku	biblio-
tekarza	 i	emisariusza	księcia	Adama	
Czartoryskiego.	 Halina	 uratowała	
z	 zawieruchy	 dziejów	 i	 przekazała	
nam	zdjęcia,	zapiski,	relacje.	Zbudo-
wałam	 z	materiału	 opowieść	praw-
dziwą.	Narratorami	są	przodkowie	ze	
strony	 mamy.	 Postaci,	 związanych	
z	 historią	 Polski,	 jest	więcej.	Materiał	
podzieliliśmy	na	dwie	części.	

Aleksandra, z domu Nawroczyńska, Jaroszewicz, 
po zawarciu związku małżeńskiego z Józefem 
Jaroszewiczem. Warszawa, 1894 rok. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Dom rodziny Jaroszewiczów w Zwierzyńcu nr 33. 
Z lewej na ganku, oparta o filar, Irena. Około 1909 rok 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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JAK TATA ZECHCE TAK BĘDZIE
Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena	

z	domu	Jaroszewicz,	Klimeszowa.	Moim Sio-
strom Halinie i Zofii.	 Ze	 wstępu:	 (…)	 Tekst 
osnułam na tle wspomnień z okresu przed 
I wojną światową, a miejscem wydarzeń 
jest wieś Turzyniec w Roztoczu, oddalona 
o 6 wiorst od uroczej osady Zwierzyniec, 
a od Zamościa wiorst 35.	 (…)	 Jest trochę 
odchyleń od prawdy, na przykład wieś Tu-
rzyniec nie miała dworu, ani czworaków, a 
umieściłam ją przykładowo, ułatwiło mi to 
kompozycję. (…)	 	

-	Ten	monolog,	dzisiaj	zwany	monodra-
mem,	 dla	 pokrzepienia	 serc,	 wygłosiłam	
z	 pamięci	 przy	 akompaniamencie	 frag-
mentów	kolęd	w	wykonaniu	emerytowane-
go	rektora	Akademii	Muzycznej	w	Katowi-
cach	prof.	Adama	Mitschi.	Scena,	choinka	
i	nas	dwoje	starych	ludzi	w	wieczorowych,	
czarnych	 strojach.	 Entuzjazm,	 kwiaty	 i	 kil-
kakrotne	powtórzenia	dla	przyjaznych	go-
ści	 -	 relacjonowała	 Irena,	 przekazując	mi	
maszynopis.	

Moja	 cioteczna	 babcia	 przebywała	
w	Domu	Zasłużonego	Nauczyciela	w	Miku-
szowicach	koło	Bielska	Białej	od	1966	roku.	
To	jedno	z	wielu	widowisk	słowno	–	muzycz-
nych,	jakie	przygotowała	i	zaprezentowała	
współtowarzyszom.

(…)	W sercu Zamojszczyzny znajduje się 
piękne Roztocze. Ziemia tam jest rzeźbiona 
wąwozami – uroczyskami, tam bory pełne 
drzew pomnikowych i pełne zwierzyny, tam 
łąki rozległe, bujne i słodkie, tam kręci się 
między starą olszyną bystra rzeka Wieprz 
z jej zdradzieckimi nurtami, tam lustro sta-
wów śródleśnych, w których widać odbicie 
wiekowych jodeł. Gdy z Góry Kamiennej, 
czy z Góry Bukowej patrzymy na ten kraj, 
przychodzi nam na myśl, że i Roztocze po-
wstało z uśmiechu Boga. 

Liczne wsie dwurzędówki ciągną się 
wzdłuż brzegów rzeki, chaty bielone pod 
słomianymi strzechami otoczone małymi 
sadami, a pod oknami ich ogródki latem 
pełne pachnącego ziela, zimą śniegiem 
zawiane aż do okienek nisko przy ziemi 
umieszczonych. We wsiach są dwory i dwor-
ki zamieszkałe przez dzierżawców majątków 

ziemskich, należących do Ordynata hrabie-
go Maurycego Zamoyskiego.	 (…)

Halina	wyjechała	z	rodziną	ze	Zwierzyń-
ca	w	wieku	siedmiu	lat.	Takie	obrazy	utkwiły	
w	 jej	pamięci:	

-	Tata,	Józef	Jaroszewicz,	był	typowym	
szlachcicem,	 wąsy	 zakręcone,	 elegancki,	
bardzo	 wysoki,	 równo	 się	 trzymający.	 Był	
w	domu	na	pierwszym	miejscu.	–	opowiada-
ła	mi	w	latach	80.	XX	wieku	babcia	w	swoim	
mieszkaniu	przy	ulicy	Kazimierza	Wielkiego	
w	Sopocie.	 -	Mamusia	była	bardzo	dobra	
i	bardzo	piękna.	Mówiła:	„Jak	tata	zechce,	
tak	będzie”.	Często	siadała	przy	fortepianie	
i	 -	akompaniując	 sobie	 -	 śpiewała.

Józef Jaroszewicz - drugi z prawej. W ogrodzie przy 
kartach. Zwierzyniec. Koniec XIX wieku. Zdjęcie 
nie jest podpisane imieniem i nazwiskiem autora. 
Najprawdopodobniej wykonał je (tak, jak kilka innych, 
charakteryzujących się podobną estetyką widzenia, 
znajdujących się w naszych rodzinnych zbiorach) 
Sylwin Tokarżewski, miejscowy artysta fotografik. 
Przypuszczenie zdaje się potwierdzać - zamieszczone 
w „Kurierze Lubelskim” 7 lutego 2024 roku - zdjęcie 
analogicznej sceny w zwierzynieckim ogrodzie autorstwa 
Sylwina Tokarżewskiego. https://kurierlubelski.pl/
subtelne-piekno-dawnego-zwierzynca-zdjecia-wykonal-

min-sylwin-tokarzewski/ar/c5-18289741 Dziennikarz pisze, 
że właściciel zdjęcia, twórca prywatnego Muzeum Starej 
Fotografii w Zamościu, Adam Gąsianowski, nie wie, 
kim była piękna kobieta uwieczniona na szklanej kliszy. 
Otóż jest na nim moja prababcia - Aleksandra z domu 
Nawroczyńska i (trzeci prawej) Józef Jaroszewiczowie 
oraz trzej nieznani mi mężczyźni przy kartach w ogrodzie 
w Zwierzyńcu. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

-	Ojciec	pracował	jako	księgowy	dóbr	
hrabiego	Maurycego	Zamoyskiego	w	Zwie-
rzyńcu	 –	 kontynuowała	 Halina.	 -	 Piękny	
pałac,	na	zalesionym	wzgórzu,	biuro	miał	
ojciec	tam.	Po	podwórku	pawie	chodziły	
duże,	z	rozpostartymi,	szafirowymi,	ogona-
mi,	 perliczki.	 Kościółek	 na	 wyspie,	 stary,	
wszystkie	 chrzciny	 nasze	 się	 tam	 odbyły.	
Goście	 przyjeżdżali	 do	 pałacu	 karetami,	
zaprzężonymi	w	cztery	 konie.	

-	 Mieszkaliśmy	 obok	 pałacu.	 Dom	
ogromny,	 jednopiętrowy,	 hrabiowska	
posiadłość.	 Dwanaście	 pokoi	 na	 dole,	
i	 dwa	 -	 na	 górze.	 Salon	 stylowy,	 meble	
rzeźbione,	złocone,	wysłane	gobelinami.	Przy	
oknie	–	fortepian,	zasiadała	przy	nim	mama	
i	 akompaniując	 sobie,	 śpiewała.	 Pośrodku	
olbrzymi	stół.	Nad	stołem	lampa	naftowa,	
podciągało	 się	 ją	 w	 górę,	 i	 opuszczało	
w	 dół,	 na	 czterech	 łańcuchach.	 Piece,	
od	 których	 ciepło	 buchało.	 Oddzielne	
wejście	prowadziło	do	kuchni,	i	pokoi	dla	
służby,	 mieliśmy	 dwie	 pokojówki,	 niańkę,	
chłopaka	 do	 koni	 i	 do	 karmienia	 zwie-
rząt,	 kucharkę.	 Dom	 nasz	 otaczał	 ogród	
–	prześliczny,	rosły	przeważnie	róże,	 i	sad.	
Za	nim	przydomowe	gospodarstwo	 -	 łąki	
i	 pola,	 z	 falującą	 na	 wietrze	 dorodną	
pszenicą,	 gryką.	 Świnki,	 pięć	 krów,	 cie-
lęta,	 w	 stajni	 -	 konie	 pięknie	 utrzymane,	
do	wyjazdu	i	do	roboty,	kucyki	dla	dzieci.	
Ptactwo	 –	 gęsi,	 kaczki,	 kury,	 jeden	 paw	
dla	 ozdoby.	 Kawałek	 lasku	 na	 przydział.	
W	kuchni	mieliśmy	wszystko	własne.	Przez	
płot	widzieliśmy	hrabiowski	browar.	Latem	
panienki	jeździły	na	spacer	powozem	pod	
opieką	 lokaja.

-	 Ojciec	 bardzo	 dobry	 był	 dla	 nas.	
Dbał	 o	 swoją	 pracę,	 był	 dumny,	 że	 po-
siada	 takie	 stanowisko.	Należał	do	straży	
ogniowej,	był	naczelnikiem,	nosił	mundur	
ozdobiony	 guzikami,	 mieli	 trąbki	 alarmu-
jące,	bryczki	 i	wózki	 z	wodą	do	wyjazdu,	
sikawki.

Drużyna Ochotniczej Straży Pożarnej w Zwierzyńcu. Józef 
Jaroszewicz w środku w ciemnym mundurze. Sztandar 
jest zwinięty, na prawym płacie wyhaftowana była postać 
św. Floriana, na lewym herb rodu Zamoyskich Jelita – 
trzy złote kopie na czerwonym tle z kozłem na szczycie. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

-	 Było	 nas	 pięcioro.	 Najstarsi	 -	 Irena	
i	Kazio	–	uczyli	 się	w	szkole	w	Lublinie.	Raz	
zabrali	mnie	do	nich,	żeby	pokazać	miasto.	
Jak	wysiadłam,	była	stancja	dla	młodzie-
ży	przyjezdnej,	wszystkie	uczennice	biły	się	
o	 te	 moje	 warkocze.	 Każda	 musiała	 coś	
zrobić	 –	 włosy	 umyć,	 zapleść,	 zawiązać	
kokardę.	 Zosia	 i	Wanda	 czekały	 na	mnie	
w	domu.	

Irena i Kazimierz Jaroszewicz, starsze rodzeństwo babci 
Haliny. 1902 rok
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODZIE, MU-
ZYKOWANIE W DOMACH, MALARSKIE PEJ-
ZAŻE

Z	 listu	 Ireny,	 z	 domu	 Jaroszewicz,	 Kli-
meszowej,	 do	 Jana	 Zamoyskiego,	 syna	
hrabiego	 Maurycego	 Zamoyskiego.	 12	
października	1980	 rok:	 	

(…)	 Pisze do Pana Irena z Jaroszewi-
czów Klimeszowa, urodzona w 1896 roku 
w Zwierzyńcu. (…) Mam lat 84. Jestem eme-
rytowaną nauczycielką. (…) Odpoczywam 
po osobistym ciężkim życiu, pracy peda-
gogicznej i trudach żołnierza AK, bowiem 
służyłam w dywersyjnych batalionach 
<<Osa>>, <<Kosa>>, <<Parasol>> pod 
pseudonimem <<Bogna>>, <<Wanda>>, 
za co otrzymałam liczne odznaczenia woj-
skowe wydane przez b. Rząd w Londynie. 
(…) Jako człowiek stary, chętnie wracam 
do przeszłości, do wspomnień z dzieciństwa 
i młodości bezchmurnej przeżytych w uro-
czym Zwierzyńcu. Jako kilkuletnie dziecko 
oglądałam w domu rodziców żałobną fo-
tografię pięknego mężczyzny podpisaną 
<<hr. Tomasz Zamoyski>>, a na jej odwrocie 
była modlitwa za spokój Jego duszy. (…) 
Modlitwę powtarzaliśmy za babcią. 

Darzyliśmy podziwem i szacunkiem ród 
Zamoyskich - wielkich mecenasów i wiel-
kich patriotów polskich. (…) Mając lat 10 
zostałam oddana do prywatnej szkoły śred-
niej w Lublinie, gdzie Ordynat hr. Maury-
cy Zamoyski stworzył idealne warunki dla 
uczących się dzieci swych pracowników, 
otwierając z własnej fundacji internat przy 
ulicy Szpitalnej, później Powiatowej, nada-
jąc uczącym się w prywatnych polskich 
szkołach pełne stypendia.(…) Najlepsze 
wspomnienia mam z tych lat pobytu w or-
dynackim internacie. Ciepło niemal rodzin-
ne tłumiło tęsknotę dzieci do rodziców, do 
domu w Zwierzyńcu. Tak jak w Akademii 
Zamoyskiej znaczny procent uczniów po-
chodził z warstw plebejskich, tak i w na-
szym internacie były dzieci nadleśniczych 
i gajowych, wysokich urzędników i woźnych 
biurowych Klucza zwierzynieckiego. Miało 
to kolosalny wpływ na nasze pozytywne 
stosunki w tej młodocianej społeczności, 
a co zdecydowało w przyszłości o rozwoju 
naszej społecznej moralności. 

Niezapomniane są okresowe przyjazdy 
plenipotenta Karola Czarnowskiego, dele-
gowanego do nas przez Ojca Pana, z boga-
tymi paczkami najrozmaitszych wykwintnych 
łakoci. Odwiedziny te były dla nas, dzie-
ciaków, mocnymi przeżyciami. Ileż radości 
i wdzięczności wywoływały u nas te wizyty 
posła, naszego Dobroczyńcy.(…) Wszyscy 
wychowankowie internatu ordynackiego, 

bo tak nazywaliśmy nasz internat, pokończyli 
studia, zajęli poważne stanowiska, walczyli 
i ginęli za Ojczyznę, co może być satysfakcją 
dla Pana, spadkobiercy Wielkiego Kanclerza 
i Wychowawcy Jana Zamoyskiego i odda-
nego sprawie Polski i młodzieży Ordynata 
Hrabiego Maurycego Zamoyskiego. (…)

Irena z małą Wandzią Jaroszewiczówny. Okolice 
Lublina, 1912 rok.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza 
Korczaków 

W CHATACH ŚCIANY WYBIELONE. OB-
RAZY SERCA PANA JEZUSA. PSZCZÓŁKI, 
PRZCZÓŁECZKI…

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena,	
z	domu	Jaroszewicz,	Klimeszowa.	Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…)	Do Bożego Narodzenia jeszcze parę 
tygodni zostało, ale św. Katarzyna, św. An-
drzej i św. Barbara różnie przypominają, że 
to już niedługo do najpiękniejszych świąt 
roku. (…) Św. Katarzyna adwent rozpoczyna, 
rozpoczyna cztery tygodnie poprzedzające 
Boże Narodzenie, tygodnie pełne melan-
cholii porannych roratów (…) W dzień św. 
Andrzeja ojcowie szli do sadu i ucinali ga-
łązki wiśniowe, bo tego dnia trzeba je było 
włożyć do wody, umieścić w ciepłej izbie, 
czekać i dmuchać na nie, aby rozkwitły bia-
łym kwieciem i zdobiły stół wigilijny. (…) Św. 
Barbara przepowiadała, że Boże Narodzenie 

będzie na lodzie albo na wodzie.(…)	
Dzięki tej trójce świętych w porę zawrzeli 

krzątaninę przedświąteczną w czworakach 
i chatkach, we dworach i dworkach dzier-
żawców, a było koło czego się krzątać, bo 
nie było biedy na Turzyńcu. Ziemia lessowa 
sypała ziarnem obficie, a i czarnoziem trafił 
się zdatny pod buraki cukrowe, które kupo-
wała od rolników cukrownia „Klemensów”. 

Nawet w turzynieckich czworakach lu-
dzie nie krzywdowali sobie. Jak wieś długa 
we wszystkich chatach ściany świeżo wybie-
lone, dokoła nich obrazy z odpustów na-
znoszone, na święta przystrojone gałązkami 
jedliny i kolorowymi różami z bibułki w ad-
wencie robionymi. Wśród tej odpustowej 
poświęconej galerii w jej środku tradycyjnie 
wisiały obrazy Serca Pana Jezusa i Serca 
Matki Boskiej. Przed nimi migotała lampka 
czerwona napełniona olejem z pływającym 
w nim knotkiem umieszczonym na korkowym 
spławiku. Od powały zwisały kwiaty ze sło-
my i bibułki, istne arcydzieła sztuki ludowej, 
a pośrodku na haku wbitym w powałę, gdzie 
co roku zawieszało się kołyskę z nowonaro-
dzonym dzieckiem, teraz wisiała choinka. 
Wisiała wysoko, aby nie zawadzała i żeby 
dzieciska nie oberwały cukierków przed 
Szczepanem. 

Kolęda – fortepian
>>	Śliczna panienka…<<

Przyszedł dzień wigilijny, mrok już zapa-
dał, gorączkowa krzątanina po chatach 
ustawała. Już biegali to do tego okna, to 
do drugiego, a że szyby były zamarznięte, 
odsuwali zaszczepkę od drzwi w sieni i wy-
glądali…wyglądali tego znaku niebieskiego, 
żeby móc zasiąść do stołu wigilijnego.

Gospodarz jeszcze nie wrócił z sadu. Do 
pasieki poszedł. Tam, od pnia do pnia pu-
kał palcem serdecznym, wołał >>Pszczółki, 
pszczółeczki. Zbierzcie miodu do faseczki: 
jedną dla Maleńkiego, drugą dla Matki 
Jego, a trzecią dla Łopiekuna.<< Dobrze się 
stało, że gospodarz nie zapomniał o pszczo-
łach, bo bez tego zawołania miodu by nie 
mioł. 

A kiedy pierwszą gwiazdkę ujrzeli, kiedy 
wszyscy byli już w izbie, lampki naftowe na 
futrynach powiesili, rozświecili. Wtedy czysto 
odziani poklękali, pomodlili się, opłatkiem 
połamali i do paśnika zasiadali na ławach 
przy długim stole nakrytym wybieloną płach-
tą z własnego lnu utkaną. Pod nią sianko 
pachnące z łąk kwiecistych zebrane. Na 
stole barszcz biały, to jest żur z owsa, coby 
z niego siłę mieli, śledzie, kapusta z grochem 
olejem kraszona, racuchy bielutkie w powi-
dlanym sosie maczane no i kluski z makiem 
miodem słodzone. Ależ to były kluski!! Takie 
bejwali ino aby we wsiach pod Zamościem.	
(…)	I tak w ten święty wieczór zbożnie, zgod-
nie pojadali, kolędy śpiewali, na organkach 
przygrywali i na pasterkę czekali.	 (…)

STAŁ DWOREK BIELUTKI. CIEPŁO BYŁO PACH-
NĄCE. BRAMY MATEUSZU NIE ZAMYKAJCIE

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena,	
z	domu	Jaroszewicz,	Klimeszowa.	Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…)	Nieco za wsią, na wzgórzu, pośród 
starych lip, otoczony żywym płotem ze świer-
ków, stał dworek bielutki. W nim z pieców ka-
flowych ciepło buchało. Naręcza polan dębo-
wych, bukowych i szczapy smolne na rozpałkę 
brano, leżały pod piecem. Dokładali drew co 
chwilę, a one spalając się wytwarzały przemiły 
aromat – to ciepło było pachnące.

Na oknach wykrochmalone batystowe 
firanki szafranem ukremowane. 

Miedzy podwójnymi oknami, żeby nie wia-
ło, leżała gruba warstwa suchego piasku, na 
nim mech zielony, zdobiony kolorową włóczką 
drobniutko pociętą. A szyby? Te szyby chyba 
malował boski malarz przysłany na ziemię i to 

Pierwsza od lewej Wanda, trzecia Irena, piąta Halina, siódma Zofia Jaroszewiczówny. Zwierzyniec, 
przed 1910 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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do Turzyńca, bo ponoć takich kwiatów na 
szybach nigdzie nie było, tylko w Turzyńcu.

Chociaż św. Barbara była po wodzie, mróz 
był siarczysty, aż gonty na dachu od mrozu 
trzaskały. Za oknami śnieg skrzył się i skrzypiał 
pod nogami. 

Kolęda – fortepian: 
>>Do szopy hej pasterze<<

(…)	 Ktoś zbliżał się do ganku. Psy nie 
szczekały, wiadomo, szedł swój. Był to stary 
gumienny Mateusz – kochany przez całą ro-
dzinę i czeladź. Przyszedł wysłuchać poleceń 
gospodarza. Chociaż były co roku powtarzane 
w dzień wigilijny i zawsze te same, słuchało 
się ich z zapartym tchem, żeby nie uronić ani 
jednego słowa. Miały w sobie czas swoisty 
i posmak niesamowitości. A więc: Pierwsze – 
zwierzynie leśnej zadać, tak jak co roku, na 

podwórzu rozrzucić siano i za ogrodzenie, bo 
sarna przez dziurę w parkanie nie przejdzie. 
Drugie – koniom do obroku drugie tyle co za-
wsze owsa wsypać, krowom sieczkę sparzyć 
makuchami i do żłobów zarzucić koniczynę. 
Niech Janowa nie żałuje koniom pośladu. (…) 
Bramy, Mateuszu, nie zamykajcie, latarnię na 
niej powieście, i okiennic nie zamykajcie. Czeka 
się gościa spóźnionego, może zbłąkanego, 
może bezdomnego. Mateusz potakuje i łzy 
obciera. (…)

Kolęda – fortepian: 
>>Kaczka pstra<<

(…) Podczas rozmowy gospodarza z Ma-
teuszem przygotowano pokój i stół wigilijny. 
W czterech rogach pokoju stały piękne do-
rodne snopy: żyta, pszenicy, jęczmienia i owsa 
– wstęgami krakowskimi ustrojone. Stół białym 
obrusem nakryty, pod nim siano. Na środku 
żłobek z Dzieciątkiem, obok wiśnia kwitnąca, 
świeczniki, a nad stołem ogromna lampa naf-
towa (…)Wszyscy odświętnie ubrani stoją przy 
swoich miejscach. Tylko za jednym krzesłem 
nikt nie stoi. (…) Najstarszy członek rodziny, 
siwowłosy dziadek w czamarze, z należytym 
patosem odmawia Modlitwę Pańską.	Opłatek 
- życzenia, błogosławieństwa, ogólne wzrusze-
nie.(…) Wciąż na stojąco dziadek częstował 
wszystkich struclą postną, z czarnuszką. Mówił 
przy tym: >>Spożywajcie we zdrowiu chleb po-
wszedni, dziękując za to Bogu, i proście o uro-
dzaj naszych pól.<<	(…) Wieczerza (…) dzieci 
mają zupę z głogu, z owocków polnych zbie-
ranych latem na miedzach. Na wigilijnym stole 
nie ma kieliszków.	 Po całodziennym ścisłym 
poście wszyscy pożywiają się z powagą i umia-
rem. Rozmowa domowników przyciszona, co 
stwarza specyficzny nastrój. Słychać było tylko 
trzask palących się polan w piecu i miarowe 
tykanie starego szafkowego zegara, który od-
mierzył już czas kilku pokoleniom.	 (…)

DZWONKI, UKAZYWAŁY SIĘ KONIE. DZIE-
CI NIE MOGŁY WIEDZIEĆ, ŻE CHOINKA JEST 
W DOMU  

-	Na	Boże	Narodzenie	śnieg	był	piękny	
zawsze	–	wspominała	babcia	Halina.	 -	Kil-
ka	dni	wcześniej	wysyłano	do	szkoły	cztery	
–	 pięć	 wozów	 po	 młodzież	 z	 okolicznych	
domostw.	Nieruchomiałam,	przyciśnięta	do	
drugich	 drzwi	 balkonu,	 i	 wyczekiwałam.	
Wreszcie,	 z	 daleka,	 słychać	 było	 dzwon-
ki,	 a	 chwilę	 później	 ukazywały	 się	 konie.	
Ktoś	 krzyknął	 „Jadą!”	 Rodzeństwo,	 szczel-
nie	 opatulone	 derką,	 przywoził	 zaufany	
gospodarz.	

Z	 listu	 Ireny,	z	domu	Jaroszewicz,	 siostry	
Haliny,	do	Jana	Zamoyskiego,	syna	hrabiego	
Maurycego	 Zamoyskiego,	 12	 października	
1980	 rok:	 	

(…)	 Podróże na święta i wakacje ze 
szkoły w Lublinie odbywały się na kilku 
drabiniastych wozach świetnie przygotowa-
nych do podróży, które trwały dwanaście 
godzin. Złe drogi pełne zdradzieckich jam, 
wypełnionych czarnym błotem zmuszały 
woźniców do objazdów przez podwórza mi-
janych dworów dzierżawców ordynackich. 
Zamknięte bramy wjazdowe natychmiast 
otwierano, kiedy usłyszano głos sławnego 

pierwszego woźnicy Bondyry: <<Otwierać! 
Dyć dzieci ordynata wiezę>>. Coż to były za 
podróże, jakąż były frajdą dla nas! (…)

- Wigilia	 była	 bardzo	 uroczysta	 –	 opo-
wiadała	Halina.	-	Kilka	dni	wcześniej	ojciec	
wybierał	 się	 ze	 znajomymi	 na	 polowanie,	
miał	broń,	przywozili	zające,	dziki.	Kucharka	
dwoiła	się	i	troiła,	przygotowując	świąteczne	
potrawy.	Dzieci	nie	mogły	wiedzieć,	że	cho-
inka	jest	w	domu,	zamknięta	była	na	klucz	
w	drugim	 salonie.	Nie	wytrzymywaliśmy,	 i	 -	
gdy	dorośli	nie	widzieli	-	cichutko,	grzecznie,	
kładliśmy	się	plackiem	pod	drzwiami,	 żeby	
przez	szparę	przy	podłodze	choć	kawalątko	
drzewka	 zobaczyć.	

-	W	wieczerzy	uczestniczyła	cała	rodzi-
na,	 i	 goście,	musiał	 być	 ksiądz	 proboszcz,	
sąsiedzi,	najlepsi	przyjaciele	–	 inżynier	geo-
deta,	i	doktor,	z	rodzinami.	Stawaliśmy	wokół	
stołu,	 jedno	 nakrycie	 było	 wolne.	 Ojciec,	
w	skupieniu,	odmawiał	modlitwę,	dzieliliśmy	
się	opłatkiem.	Potem	na	chwilę	wychodził	
i	 dzielił	 się	 opłatkiem	 z	 końmi,	 krówkami	
i	 innymi	 zwierzętami.	

Aleksandra Nawroczyńska, moja prababcia. Warszawa, 
1875 rok.
Fot. Aleksander Karoli
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Po polowaniu w zwierzynieckich lasach. Józef Jaroszewicz w środku w kapeluszu. Przed 1910 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Wanda Jaroszewiczówna. Lata 20. XX wieku. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
S
Y
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
-	 Siadaliśmy.	 Barszcz	 z	 uszkami,	 śledzie	

i	 najwspanialsze,	 olbrzymie	 ryby	 z	 okolicz-
nych	 stawów,	 kapusta	 z	 grzybami,	 kutia	
z	 pszenicy	 z	 makiem,	 tradycyjna,	 miody	
pszczele,	 łamańce,	 kompoty,	 bakalie.	 Lo-
kaj	 podawał	 do	 stołu.	 Po	 wieczerzy	 prze-

chodziliśmy	 do	 salonu	 z	 choinką.	 Wysoka,	
pod	 sam	 sufit,	 pachnąca,	 na	 krzyżaku	 ze	
szkła.	Na	czubku	papierowy	anioł,	ubrana	
w	cacka	barwne	 z	wydmuszek,	 łańcuchy,	
koszyczki,	 orzechy	 złocone,	 rajskie	 jabłusz-
ka	czerwone,	a	wszystko	 to	przygotowała,	
w	adwencie,	mama.

-	 Pod	 choinką	 –	 przestrzeń,	 prezenty	 -	
lalki	z	wózkami,	konie	na	biegunach.	Wokół	
choinki	poustawiane	podarunki	od	hrabie-

go	–	worki	orzechów	włoskich	 i	 laskowych,	
antałek	ciemnego	i	jasnego	piwa	z	miejsco-
wego	browaru,	worek	cukru	w	głowach	i	-	
w	kolorowych	opakowaniach	 -	 rafinada.	

-	Na	nowy	 rok	przychodzili	pracownicy	
fizyczni	 i	 strzelali	 z	 batów,	 za	 to	 dostawali	
antałki	piwa,	duże	 szklanki,	poczęstunek.

-	 Było	 nam	 dobrze,	 dopóki	 mamusia	
żyła	 –	mawiała	 z	nostalgią	Halina.

JUŻ JEST KTOŚ NA GANKU - WETERAN 
Z 1863 ROKU

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena,	
z	domu	Jaroszewicz,	Klimeszowa.	Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…) Gdzieś z daleka dochodzi poszcze-
kiwanie psów wiejskich. Serdeczne ciepło, 
ujmująca prostota, poszanowanie tradycji 
narodowych, miłość rodzinna i wzajemny 
szacunek, stwarzają podniosły nastrój. Urok 
polskiej Wigilii trwa. Czarem napełnia dom 
rodzinny. 

Kolęda – fortepian:
>> Jezus Malusieńki<<

Ale oto Ruda szczeka, Czarny za nią, 
wszystkie psy szczekają, ujadają zajadle. 
Ktoś idzie. Ktoś obcy. Wszyscy spoglądają 
na tajemnicze nakrycie i miejsce co roku 
wolne przy stole. 

Czyżby? Już ktoś jest na ganku, tupie 
i otrzepuje śnieg z butów. Do przedpokoju 
wchodzi były leśniczy, weteran z 1863 roku. 
Syberyjski mróz amputował mu palce u nóg. 
Pan Kaczorowski tłumaczy się, że zakłóca 
spokój, że przerywa Wigilię, ale chciał zrobić 
niespodziankę synowi i wyruszył w drogę, 
korzystając z okazji, bo akurat Żyd pachciarz 
jechał do Frampola, więc go podwiózł ka-
wałek. Ale niespodziankę zrobił mu syn. Wy-
jechał z rodziną do Biłgoraja. Nie dojdzie na 
kalekich nogach z powrotem do domu.

Tłumaczenie pana Kaczorowskiego 
przerywają serdeczne słowa: >>Prosimy, 
miejsce na pana czeka. Gość w dom Bóg 
w dom, toż to błogosławieństwo przyniósł 
pan dla rodziny. Jest pan naszym gościem 
przez długie lata oczekiwanym. << 

Więc przyszedł wiarus stary do was po 
kolędzie, witać nowe latko i śpiewać wam 
będzie. Zaśpiewamy tę kolędę przy choince, 
zaśpiewamy dzieci.

Kolęda – fortepian:
>>Idzie wiarus stary<<*

Idzie	 stary	wiarus	do	 ludzi	w	kolędzie,
Witać	nowe	 latko

i	 śpiewać	wam	będzie.
Słuchajcie,	 ludkowie!
Na	kolędę,	 kolędę.
M	a	 ł	e	 	d	 z	 i	e	c	 i	ę	 	 J	e	 z	u	 s	 	w	 	 s	 t	
a	 je	n	c	e	 	 	 s	 i	 ę	 	 r	o	d	 z	 i,
W	s	z	y	s	t	k	 i	c	h		w	y	s	w	o	b	o	d	z	 i	 ł,		
P	o	 l	 s	 k	ę	 	w	y	 s	w	o	b	o	d	 z	 i.
Jezus	przybądź	mały!
Woła	naród	cały
Na	kolędę,	 kolędę.
Oj	przyjdzie	do	nas	niebieska	dziecina
Z	y	 s	 k	a	 	w	o	 l	 n	o	 ś	ć	 	 P	o	 l	 s	 k	a,	 	
L	 i	 t	w	a,	 	U	 k	 r	a	 i	 n	a;
Tylko	 z	Nim	 trzymajmy,
Jemu	chwałę	dajmy
Na	kolędę,	 kolędę.	
Ślicznie	 słońce	bije	na	niebie	wysokim,
Skrzy	 się	 śnieżek	biały	na	polu	 szerokim.
Bądź	 jak	 śnieżek	biały,
Słońce	naród	cały
Na	kolędę,	 kolędę.
O	 j	c	z	e,	 	 i	d	ź	 	d	o	 	p	 r	a	c	y,	 	d	o	m	
u	 	p	 i	 l	 n	u	 j,	 	m	a	 t	 k	o,
D	 z	 i	 e	c	 i	 	 h	 y	c	 	d	o	 	 s	 z	 k	o	 ł	 y,	 	p	 r	
z	 y	 j	d	 z	 i	e	 	n	o	w	e	 	 l	a	 t	 k	o
W	o	 l	 n	o	 ś	c	 i,	 	 s	w	o	b	o	d	y,
J	e	d	n	o	 ś	c	 i	 	 i	 	 z	g	o	d	y.	
Na	kolędę,	 kolędę.
Żyje	ojciec	wielki,	 żyje	ojciec	w	niebie,
Wie,	 że	naród	Polski	w	ostatniej	potrzebie.
Zeszle
nam	 ratunek
Na	ciężki	 frasunek
Na	kolędę,	 kolędę.
Wtedy	 to	dopiero	przyjdzie	wiarus	 stary
Powinszować	wszystkim	wolności	 i	wiary!
Wykrzykniemy	 razem
Gardłem	 i	 żelazem
Hej	 kolęda,	 kolęda.

1863	 rok

[*Irena	 przywołała	 słowa	 żołnierskiej	
kolędy	 patriotycznej,	 której	 autorami	 byli	
powstańcy	 styczniowi:	 poeta	 Mieczysław	
Romanowski	 i	 kompozytor	 Zygmunt	 Nos-
skowski.	 Rozstrzelenie	K.K.]	

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODZIE, PRZED-
STAWIENIA TEATRALNE, MUZYKOWANIE, BI-
BLIOTEKA, MALARZE NA PLENERACH

Z	 listu	 Ireny,	 siostry	 Haliny,	 do	 Jana	 Za-
moyskiego,	 syna	hrabiego	Maurycego	 Za-
moyskiego.	 12	października	1980	 rok:	 	

(…)	 Pozostały mi bogate wspomnienia 
dotyczące życia kulturalnego w Zwierzyńcu. 

Majówka. Halina na pierwszym planie z lewej z białymi kokardami. Okolice Zwierzyńca. 1910 rok.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Obrazek święty ofiarowany żonie Aleksandrze przez Józefa 
w czerwcu 1905 roku. W 1945 roku Halina dopisała na 
odwrocie: „Pamiątka mojej Mamy od mojego Taty”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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Z perspektywy lat oceniam je bardzo wyso-
ko, bo mieszkańcy Zwierzyńca, oddaleni od 
miasta, byliby pozbawieni rozrywek kultural-
nych, gdyby nie ich inicjatywa i dotacje Or-
dynata. One sprawiły, że Zwierzyniec tętnił 
życiem kulturalnych rozrywek i artystycznych 
przeżyć. Koncerty kwartetu smyczkowego 
(ojciec mój był wiolonczelistą) dały począ-
tek orkiestrze symfonicznej urzędników Klu-
cza. Drugą orkiestrę instrumentów dętych 
stworzyli robotnicy Fabryki Giętych Mebli 
w Zwierzyńcu, otrzymując od Ordynata 
instrumenty i muszlę koncertową dla licz-
nie zebranych słuchaczy. Chór mieszany 
i chór dziecięcy występowały na estradzie 
Resursy. 

Przedstawienia teatralne, reżyserowane 
przez Sylwina Tokarzewskiego*	 i Stanisława 
Moskalewskiego** były tak świetnie wyko-
nane, że przez długie lata wspominaliśmy 
>>Łobzowian***<< i niezrównany humor 
>>Majstra i czeladnika****.<< Zbiorowe 
wycieczki, zabawy na lodzie zmarzniętych 
stawów, muzykowanie w domach posiada-
jących fortepiany, wszystko to wzbogacało 
wyobraźnię młodzieży, a starszym przedłu-
żało radości z życia.

Czytelnictwo rozwijało się dzięki tak 
zwanej bibliotece ruchomej. Członko-
wie wpłacali miesięczne kwoty na zakup 
najwartościowszych lektur, a kiedy książki 
skończyły swój obieg, docierały już jako 
własność do prywatnych, członkowskich 
bibliotek..” (…)

 (…)	Pamiętam wakacje, kiedy w lasach, 
na polach, na wsiach spotkać można było 
artystów malarzy ze sztalugami i paletami. 
Byli to studenci Akademii Sztuk Pięknych za-
proszeni przez Ordynata na wypoczynkowe 
lato. Artyści, chcąc się jakoś zrewanżować 
ozdobili swoimi licznymi obrazami i freska-
mi przydrożne kapliczki. Pamiętam jedną 
z nich na Rudce z obrazem św. Floriana. 
Czy ocalały te ołtarzyki?	 (…)

[*Sylwin	Tokarzewski,	znany	zwierzyniecki	
artysta	fotografik,	jak	się	okazuje,	zajmował	
się	 i	 reżyserią.]

[**Z	 relacji	 dowiadujemy	 się,	 że	 zwie-
rzynieckie	spektakle	reżyserował	także	Sta-
nisław	 Moskalewski.	 W	 przekazanych	 mi	
zapiskach	 Irena	 odnotowała,	 że	 to	 nasz	

powinowaty	 ze	 strony	 ich	 stryjecznego	
dziadka,	 Stanisława	 Jaroszewicza,	 ożenio-
nego	 z	 Marią	 z	 Wyczółkowskich	 (z	 rodziny	
artysty	 malarza,	 Leona	 Wyczółkowskiego);	
ich	 syn,	 także	 Stanisław,	 po	 śmieci	 żony,	
Heleny,	ożenił	się	powtórnie	z	Jadwigą	Cią-
gwińską,	a	ich	córka,	Wanda,	wyszła	za	mąż	
za	owego	Stanisława	Moskalewskiego.	Bab-
cia	Halina	o	nim	 i	o	 innych	powinowatych	
wspominała,	 wymieniali	 korespondencję.	
Niestety,	nic	z	 tego	nie	zapamiętałam,	 listy	
przepadły,	 powinowaci	 są	 rozproszeni	 po	
Polsce	 i	 świecie.]	 	 	

[***>>Łobzowianie<<	 -	 obrazek	 drama-
tyczny	w	 jednym	akcie	 ze	 śpiewkami	Wła-
dysława	Ludwika	Anczyca,	z	muzyką	Piotra	
Studzińskiego.]

[****>>Majster i czeladnik<<	 -	 komedia	
Józefa	Korzeniowskiego.]	

NIE PRZESZEDŁ TO PRZEZ NASZE WSIE 
KSIĄDZ ŚCIEGIENNY?

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena,	
z	domu	Jaroszewicz,	Klimeszowa.	Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…)	Wszystkie zegary w chatach i dwo-
rach przypominają,	 że czas zbierać się na 
pasterkę, bo wiele wsi ma daleką drogę do 
kościoła w Zwierzyńcu. Jednocześnie ruszają 
sanie ze wszystkich wsi. Sprzed chat i dwo-
rów z Soch, z Rudek, Wywłoczki, Kosobud, 
Bukownicy, Florianki i Panasówki. I jednocze-
śnie baty przecięły powietrze i konie ruszyły 
z kopyta. 

Różne sanie jadą do kościoła, ale wszyst-
kie z pochodniami, bo to niby z lęku przed 
napadem głodnych wilków, ale naprawdę 
to chodziło o paradę. Jedne sanie były lakie-
rowane, drugie tylko malowane, a inne z go-
łego drewna zrobione. W jednych nogach 
leżały baranice, a inne przykrywały sławuc-
kie derki, a inne miały dużo słomy, w którą 
nogi kryto przed mrozem, a na siedzeniach 
leżały kolorowe pasiaki wełniane. 

Cugowe konie zdobiła paradna uprząż 
tak wyczyszczona, że aż lśniła. Na szyjach 
miały piękne janczary, a chłopskie koniki 
dzwoneczki przy dyszlach uwiązane. Uprząż 
ich zdobiły chwasty z czerwonej i zielonej 
włóczki.

Galanto konie wyglądały! Wypoczęte, 
po wigilijnej porcji owsa rwały jak smoki. Co-
raz sanie szły w zatokę i znowu w gościniec 
trafiały. Ani wiśta, ani heta, ani bat nie były 
potrzebne – śwarno szły. Jechali, pędzili, mijali 

wsie, mijali lasy, a pochodnie ze wszystkich 
bocznych dróg z daleka widać było. Był 
to obraz godny palety Kossaka i Brandta, 
Wodzinowskiego i Uziębły. 

Wtem: Cosik konie parskają, a prawy 
strzyga uchami. Co? Wilki? Zaś tam wilki, 
ino tamuj mogiła powstańców z 1863 roku. 
Kurhon jej mówią. Polegli pod Panasówką, 
a tutaj ich pochowali, a takie jedno w tę 
święto noc na siwym koniu objeżdża mogiłę 
i cosik woła, nawołuje chłopów. Chłopy 
wiedzą o co mu się rozchodzi, wiedzą. Nie 
przeszedł to przez wsie nasze ksiądz Ście-
gienny? Nie zostawił to po sobie posiewu? 
Ale jeszcze nie pora. Tu lekko biczyskiem 
dotknął zadów końskich, lejce mocno ujął 
w garść, krócej przyciągnął, aby konie nie 
poniosły, bo się duchów okrutnie boją. 

Kolęda – fortepian: 
>>Przybieżeli…<<

Przyjechali do Zwierzyńca, uroczej osa-
dy powstałej w XVII wieku. W niej mieści 
się Klucz Ordynacji Zamoyskiej i kościółek 
późnobarokowy zbudowany w 1741 roku na 
wyspie dużego stawu porośniętej drzewami. 
Most drewniany prowadzi do kościoła nad 
zmarzniętym stawem i śniegiem pokrytym 
stawem. Wnętrze kościoła wypełnili parafia-
nie ze wsi bliżej leżących, a ludzie z Turzyńca 
i innych oddalonych wsi zostali na moście. 
Stanęli tam zwartą kolorową ciżbą, nad nią 
kopuła gwiaździstego nieba – plafon, ja-
kiego nie wymaluje artysta. Przez otwarte 
drzwi świątynki pada na most światło świec 
od ołtarza. Czekają na rozpoczęcie Mszy 
Świętej. Zimno, mroźno. Zdrowe piękne typy 
chłopskie wspaniałe modele dla Skoczylasa 
i Stryjeńskiej. (…)	

Obrazek święty ofiarowany przez babcię Sewerynę, 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczową Halinie 
Jaroszewiczównie. Halina w latach 80. XX wieku na 
odwrocie odnotowała: „Pamiątka od mojej Babci Lublin 
14 lipca 1908 rok.” 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Obrazek święty ofiarowany przez Halinę bratu Kazimierzowi. 
Dedykacja: „Kaziu najdroższy, nie zapominaj o Bogu i miej 
w Nim nadzieję. 5 IV 1919 Halina”. Dwadzieścia lat później 
babcia odnotowała z prawej strony poziomo datę urodzin 
mojej mamy: „Hania Gałązkówna, ur. 20 X 1929 r.”
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
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J WSZYSCY  LUDZIE NIEŚLI W SERCACH 

SPOKÓJ, NIEŚLI ŚWIĘTO W DUSZY 
Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978 Ireny,	

z	 domu	 Jaroszewicz,	 Klimeszowej.	 Moim 
Siostrom Halinie i Zofii:

(…)Kościelny i poeta zwierzyniecki prze-
ciska się z trudem przez próg kościoła, staje 
na nim i ogłasza: >>Ksiądz Dobrodziej po-
wiadali do was, coście czapki pozdejmo-
wali, zasię włóżta je na głowy, taki mróz dla 
głów niezdrowy. Tak powiadali. <<

Popatrzyli, pomruczeli, nie wiedzieli… 
A gdzie Juszczak, co księdza pod balda-
chimem wodze? Nie widno siwej głowy 
Juszczaka, musi, że czapkę nasadzili. Po-
słuchali Dobrodzieja. W niebo popatrzyli, 
westchnęli, przeprosili, czapy barankowe 
naciągnęli na uszy, kołnierze baranie ko-
żuchów podnieśli i słuchali jak to organista 
i chłopaki pięknie odgrywają. Toć słychać 
było jak pastuchy bydło poganiali, jak z bi-
czów trzaskali, na fujarkach grali, odzywały 
się piszczałki i porykiwanie bydląt. Tak to 
organista na organach galantnie pokazy-
wał, a chłopaki miechem dęli aż im para 
z gęby szła. Ale to było granie, oj! Granie 
niezmiernie piękne było.

I śpiewali i kolędowali, radowali się 
z przyjścia na świat Boga pod postacią 
Niemowlęcia. 

        P a u z a
Kolęda – fortepian:

>> Dzisiaj w Betlejem…<<
Donośny głos księdza oznajmia >>Ite, 

missa est.<<
>>Bogu niech będą dzięki<< – lud 

odpowiada potężnym głosem, płynącym 
z chłopskich serc, jakby bór zaszumiał, kiedy 
wiatr się do niego wedrze.

Święta ofiara spełniona. 
Kolęda - fortepian: 

>>Tryumfy Króla niebieskiego<<, dzwony.
 W modrzewiowej starej dzwonnicy roz-

kołysały się dzwony, żegnały wiernych. Głos 
ich szedł zaśnieżonymi polami, zawianymi 
gościńcami, szedł drogami leśnymi, prowa-
dząc ludzi do ich gniazd rodzinnych, do izb 
czworacznych, do chat, do dworów, do 
dworków. W s z y s c y  ludzie nieśli w ser-
cach spokój, nieśli święto w duszy.

Kolęda – fortepian  
>>Gdy się Chrystus rodzi…<<

Zakończenie narratora:
Opowieść wigilijna dobiegła końca. 

Pragnęliśmy, aby dotarła do Waszych serc, 
aby wzbudziła wspomnienia oddalające się 
od nas, aby podniosła Was na duchu tak, 
jak podniosła nas, którzy tworzyliśmy ją, bo 
przecież jest ona >>arką między dawnymi 
a nowymi laty<< - jest polszczyzną – Ojco-
wizną naszą.

Kolęda	wspólna:	
>>Bóg	 się	 rodzi…<<

ROZDZIAŁ DRUGI 
Aniołek	 namalo- wany	na	porce-

lanie	-	najstarsza	pa- miątka	po	 rodzi-
nie	ze	strony	mamy.	 Au to r ką 	 je s t	
Elżbieta,	 z	 domu	 Mad ża r s k a ,	
żona	Czesława	 Moniuszki ,	
matka	 kom- pozytora.	
Talent	 pla- s tyczny	
odziedzi- c z y ł a	
po	przod- kach .	
Jej	 pra	 p r a	
p r a	 dziad-
k a m i	
b y l i :	 Numy	
M a - g i a r ,	
Węgier,	 (zmarł	
w	 1752	 roku ) ,	
który	tkac- t w a	
nauczył	się	 w	niewoli	
t u r e c k i e j ,	 o s i a d ł	

w	 Konstantynopolu	 i	 Łucja,	 Ormianka.	 Jak	
podaje	portal	Wiki.	Ormianie	 ich	syn,	Owan-
nes	 Madzarjanc	 -	 Jan	 Madżarski	 (urodzony	
w	 I.	 połowie	 XVIII	 wieku,	 zmarł	 w	 1801	 roku	
w	Słucku)	około	1750	roku,	jak	wielu	Ormian,	
przesiedlił	 się	 do	 Rzeczpospolitej.	 Pracował	
w	 manufakturze	 tkackiej	 w	 Stanisławowie	
u	 Koniecpolskich,	 z	 czasem,	 na	 mocy	 kon-
traktu	 z	Kazimierzem	Michałem	Radziwiłłem,	
objął	kierownictwo	manufaktury	w	Nieświeżu.	
W	 kontrakcie	 tym	występował	 jako	 Jowhan	
Madżareantz	 -	 majster	 ze	 Stambułu,	 przyjął	
obowiązek	produkcji	wszelkich	rodzajów	ma-
terii,	w	szczególności	makat	i	pasów	kontuszo-
wych.	 Zobowiązywał	 się	 również	wykształcić	
ucznia.	 Po	 pewnym	 czasie	 przeniósł	 się	 do	
innej	 manufaktury	 radziwiłłowskiej	 w	 Słucku,	
specjalizującej	się	głównie	w	wyrobie	pasów	
kontuszowych,	 słynnych	 	p	a	s	ó	w	 	 s	 ł	u	c	k	
i	c	h.	Kilkakrotnie	podróżował	do	Konstantyno-
pola,	przywożąc	specjalne	narzędzia	tkackie,	
zwłaszcza	 magiel	 do	 tkanin,	 który	 stanowił	
tajemnicę	zawodową	tego	rękodzieła	w	Tur-
cji.	 W	 1779	 od	 księcia	 Radziwiłła	 „Panie	 Ko-
chanku”	wydzierżawił	fabrykę	słucką.	W	tych	
latach,	dzięki	kunsztowi	zawodowemu	a	i	jego	
kierownictwu	artystycznemu	(projektował	wzo-
ry,	głównie	z	motywami	wschodnimi),	nastąpił	
rozkwit	tego	rękodzieła.	Manufaktura	stała	się	
głównym	ośrodkiem	w	Polsce.	Wyroby	znako-
wane	były	znakami	„SŁUCK”,	również	literami	
„F	 S”,	 były	 też	 sygnatury	 -	 JAN	 MADZARSKI.		
Jego	syn,	Leon	Madżarski,	wykształcony	tkacz,	
w	1777	roku	przejął	po	ojcu	kierownictwo	ma-
nufakturą	 w	 Słucku,	 następnie	 ją	 dzierżawił.	
W	1790	roku	nobilitowany	herbem	Dar,	w	1790	
roku	otrzymał	tytuł	szambelana	królewskiego,	
a	w	rozliczeniu	za	pracę	u	Radziwiłłów	otrzy-
mał	 folwark	w	Mańkowie.	

Syn	 Leona,	 Jan	 Madżarski,	 był	 ojcem	
Elżbiety	Madżarskiej,	 która	wyszła	 za	mąż	 za	
Czesława	Moniuszkę,	uczestnika	kampanii	na-
poleońskiej,	rysownika	i	pamiętnikarza.	Z	tego	
małżeństwa	 w	 Ubielu	 urodził	 się	 jedyny	 syn	
Stanisław	Moniuszko,	 kompozytor.	

Ze	zbiorów	rodzinnych	Katarzyny	i	Tomasza	
Korczaków	

I: PORTRETY, DEDYKACJA, LIST, 
RYSUNKI 

W	rodzinnych	archiwach	mamy	zdjęcia	
Stanisława	Moniuszki	i	jego	żony	Aleksandry	
z	Müllerów.	

RODZICE KOMPOZYTORA

Stanisław Moniuszko. Warszawa. Około 1865 rok
Fot. Jan Mieczkowski
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

NA KAMIEŃ WĘGIELNY ZAKŁADAJĄCEJ 
SIĘ BIBLIOTEKI… 

Przechowujemy	zbiór	sonat	Ludwiga	van	
Beethovena,	 z	 dedykacją	 kompozytora,	
ofiarowaną	 z	 okazji	 imienin	Władysławowi	
Nawroczyńskiemu,	mężowi	jego	córki,	Elżbie-
ty	Moniuszko,	naszej	pra	pra	babci.

Aleksandra z Müllerów Moniuszko
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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Wydanie książkowe Sonat Ludwiga van Beethovena. 
W środku dedykacja: „Władysławowi Nawroczyńskiemu na 
kamień węgielny zakładającej się biblioteki z życzeniami 
wszelkiej pomyślności w dniu Jego Imienin przesyła 
Stanisław Moniuszko. 27 czerwca1869”. Nastąpiło to 
dwa lata po ślubie Elżbiety z Moniuszków i Władysława 
Nawroczyńskich, który odbył się w 1867 roku 
w Warszawie. W nowym warszawskim mieszkaniu ważne 
miejsce zajmowała biblioteka, a w niej nuty, z których 
korzystała Elżbieta, a następnie dorastające dzieci. 
Koncerty domowe, z muzyką instrumentalną i wokalną, 
odbywały się w - wyposażonym w fortepian - salonie. 
Tradycje rodzinnego muzykowania przekazywane były 
z pokolenia na pokolenie. 
Na okładce książki wytłoczona pieczęć warszawskiego 
księgarza i wydawcy, Ferdynanda Wilhelma Hoesicka.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

(…) MOJA KOCHANA OLESIU (…) 
Babcia	 Halina	 przekazała	 nam	 list	 Elż-

biety	Nawroczyńskiej,	do	córki	Olesi,	swojej	
przyszłej	 mamy.	 Aleksandra,	 z	 siostrą,	 Ma-
rią	 (obie	 były	 jeszcze	 pannami)	 i	 gronem	
znajomych,	 przebywała	 na	 wypoczynku	
w	Ciechocinku.	

Siostry Aleksandra Nawroczyńska – z lewej i Maria, 
z domu Nawroczyńska, Richard. Warszawa, 1894 rok. 
Zdjęcie wykonane rok przed ślubem Oleńki z Józefem 
Jaroszewiczem, cztery lata wcześniej Maria zawarła 
związek małżeńskiego z Janem Richardem. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Moja Kochana Olesiu!
Nie dziw się, żem Ci nie odpisała trudno 

jest żebym ja co pracuję dzień cały, odpisywa-
ła każdemu z osobna, toby wypadało napisać 
sześć listów od razu, to cokolwiek zatrudno, 
zwłaszcza, że wy nic nie robiąc, nie możecie 
zdobyć się na list chociaż jeden na tydzień. Co 
tu pisać cały dzień siedzę w Zakładach* gdzie 
upał nad siły, kłopotów i krzyku co nie miara, 
w domu cicho znowu aż nadto, ale nudno do 
niewytrzymania, krzątamy się oboje z Ojcem 
żebyście porządek zastały w domu.

Cześ** uczy się zawzięcie, a wolne chwile 
spędza z Panem Franciszkiem, poczciwi chłop-
cy często chcą mnie zabierać na spacer ale ja 
nie lubię młodych obarczać moją kompanią, 
byłam więc tylko dwa razy, resztę uciekam, 
jak wy będziecie to prędzej pójdziemy gdzie. 
Szczególniej do ogródka Wodewilu** warto.

W Pomarańczarni byłam raz ale pustki 
straszne. Ojciec jeździł do ????? z P. Trzecic-
kim, ale spotkała ich w polu straszna burza 
z piorunami, tak że ledwo z duszą wyszli. 

List Elżbiety, z domu Moniuszko, Nawroczyńskiej, 
najstarszej córki Stanisława Moniuszki, naszej pra pra 
babci, do córki Aleksandry, napisany w Warszawie, przed 
1890 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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Jeszcze jedna nowina, że Karpiński wydał 
wczoraj siostrę za mąż za adwokata.

Otóż i wszystkie nowiny, wy macie ich 
więcej, a nic niepiszecie. Mianowicie kto ze 
znajomych jest w Ciechocinku, kto trzyma 
z wami kompanię?

P. Mieczkowski *** z Ojcem przyjadą 
w Sobotę, lub Niedzielę, jeżeli w Sobotę, to 
Ojciec zafunduje Wam wieczór na co ja tro-
chę przyszlę grosza, bawcie się moje dzieciaki 
bo w Warszawie czeka praca i wspomnienia 
tylko. 

Szkoda, że Marychna**** chora na zęby, 
może niepamięta o sobie i siada na cuglgach; 
trzeba kupić jej gorczycowego spirytusu jest 
(za to??)

Swoją drogą przyszlę jakie lekarstwo 
przez Ojca, oraz rozmaite przysmaczki dla 
biedaków Ciechocińskich. Babeńka moja 
co robi? W tych dniach przyjedzie??  

Dopisek na górze odwróconym pismem: 
P. Franciszek, który się zjawił w tej chwili 
zasyła Wam piękne ukłony.

Zygmuś Kowalski pilnujcie tam żeby 
się nie bili, prosi o to Janka odemnie bar-
dzo?

Napiszcie co porabia piękna Panna 
Moretti bo to Czesia** interesuje, oraz in-
żynier?

????? czy żyje i czy Cioci asystuje?
George***** czy zrobił furorę swoim 

tańcem? Słowem piszcie co chcecie byle 
dużo teraz nie Mamy kolej, a odemnie nie 
wymagajcie listów każde z osobna, bo ja 
piszę do wszystkich razem gdyż nie mam 
wiele czasu (??) wielkiej pracy, jaką mam 
teraz, chcąc wszystkiemu podołać i Wam 
dostarczyć grosza na przyjemnostki.

Uściskam Was wszystkich serdecznie 
Georgowi, P. Kowalskiemu (P. Lu…??)
i wszystkim znajomym ukłony.

Powiedz Georgowi, że jego pensję przy-
wiezie P. Mieczkowski.

Rozpieszczam? Całuję od nas i Cioci.
Matka E. Nawroczyńska

*[Chodzi	o	zakład	drzeworytniczy,	w	któ-
rym	pracowała	Elżbieta,	wykonując	drzewo-
ryty	do	prasy	warszawskiej]

**	[Czesław	-	najstarszy	syn	Elżbiety	i	Wła-
dysława	 Nawroczyńskich,	 brat	 Aleksandry	
i	Marii]

***[Mowa	o	popularnych	ówcześnie	 te-
atrach	ogródkowych,	organizowanych	przy	
warszawskich	 restauracjach]	

****	 [Jan	 Mieczkowski	 -	 zaprzyjaźniony	
w	 drugim	 pokoleniu	 z	 rodziną	 Moniuszków,	
znany	 warszawski	 artysta	 fotografik.	 Przejął	
zakład	 po	 ojcu,	 Janie	Mieczkowskim,	 który	
portretował	 Adama	 Mickiewicza,	 Jadwigę	
Łuszczewską	(Deotymę),	Stanisława	Moniusz-
kę	 i	 in.]

*****[Maria	-	córka	Elżbiety	i	Władysława,	
siostra	Aleksandry]

******[George	-	Georg	Richard,	Francuz,	
przyszły	mąż	Marii	Nawroczyńskiej

SCENKI RODZAJOWE, PORTRETY, 
WIDOKI 

Pięć szkiców rysunkowych Elżbiety Mo-
niuszko znajduje się w naszym posiadaniu. 
Autorka stworzyła je z natury. Nie wiemy: 
kim przedstawione postacie były, jakie to 
obiekty, ani gdzie się znajdowały. 

Elżbieta	Moniuszko	była	rysowniczką,	drze-
worytniczką,	malarką.	 Uczyła	 się	 prywatnie	
u	Franciszka	Tegazzo	i	Feliksa	Brzozowskiego.	
W	Warszawskiej	Szkole	Sztuk	Pięknych	zdała	
egzamin	i	otrzymała	patent	na	nauczycielkę	
rysunku	i	malarstwa. Drzeworytnictwa	uczyła	
się	 u	 Kazimierza	 Krzyżanowskiego,	 drzewo-
rytnika	 współpracującego	 z	 „Tygodnikiem	

Ilustrowanym”.	 Jej	 prace	
publikowane	 były	 w czaso-
pismach;	 „Tygodnik	 Ilustro-
wany”,	„Opiekun	Domowy”,	
„Kłosy”, a	 także	 ukazywały	
się	 w	 „osobnych	 odbiciach	
często	 przez	 skromność	 nie	
opatrywanych	 jej	 nazwi-
skiem”	 –	 podaje	 „Dziennik	
Warszawski”	 w	 artykule	 re-
klamującym	Szkołę	 i	 Zakład	
Drzeworytniczy	 panny	 Mo-
niuszkówny.

Szkołę	 ową,	 przezna-
czoną	 dla	 dziewcząt,	 Elż-
bieta	 Moniuszko	 założyła,	
wraz	 z	 Kazimierzem	 Krzyża-
nowskim,	 w	 sierpniu	 1866	
roku.	 Siedziba	 mieściła	 się	
w	 domu	 Moniuszków	 przy	
ulicy	Niecałej	w	Warszawie.	
Wykłady	 i	 zajęcia	 praktycz-
ne	 prowadzili	 	 Moniuszków-
na	 i	 Krzyżanowski	 „przy	 ści-
słem	 zastosowaniu	 się	 do	
prawideł	 pedagogicznych,	
systematyczny	 plan	 ozna-
cza	czas	na	rysunek	ręczny,	
techniczny	 i	 perspektywicz-
ny,	oraz	wyłącznie	na	drze-
worytnictwo”.	 Szkoła	 miała	
powodzenie,	w	ciągu	trzech	
miesięcy	od	założenia	uczy-
ło	się	u	Moniuszkówny	czter-

Młyn wodny. Elżbieta Moniuszko
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Para dziecięca w lesie. Elżbieta Moniuszko.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Młoda kobieta w wianku. Elżbieta Moniuszko. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Młoda para w pejzażu, w tle młyn wiatrowy. Elżbieta Moniuszko. 
W prawym dolnym roku podpis „E. Moniuszko”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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Pejzaż miejski nad rzeką. Elżbieta Moniuszko. U dołu data „3 stycznia”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

W chacie kowala. Rysowała i wycięła panna Elżbieta 
Moniuszkówna. Drzew., pap., 18,8 x 16,4. Sygn. I. d. na 
ryc.: EM. Muzeum Narodowe w Warszawie, Biblioteka, nr 
inw.: MN 3348
Za katalog wystawy „Artystki polskie” pod redakcją 
naukową Agnieszki Morawińskiej, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 1991 rok. Część druga tekstu ukaże się w nr 4 (85) 2024 kwartalnika.  

Szkice i typy warszawskie. Rysował F. Kostrzewski. Rachunek z kucharką, drzeworyt p. Elżbiety Moniuszkówny. Drzew., 
pap., 11,9 x 16,4. Sygn. na ryc. I. d.: FK, z p.: E. Moniuszko Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. III ryc. 19002. 
Za katalog wystawy „Artystki polskie” pod redakcją naukową Agnieszki Morawińskiej, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa 1991 rok.

naście	 panien.	 Koszt	 nauki	 był	 niski	 –	 10	
kopiejek,	 „że	 córki	 najuboższych	 rodziców	
z	 nowo	 otworzonego	 zakładu	 korzystać	
mogą”	 reklamował	 „Dziennik	Warszawski”.	
Drzeworytnia	Moniuszkówny	współpracowa-
ła	 z	 „Tygodnikiem	 Ilustrowanym”,	„Opieku-
nem	Domowym”,	„Kłosami”	–	ukazywały	się	
tam	drzeworyty	zarówno	właścicielki	Szkoły,	
jak	 i	 jej	 uczennic:	 Józefy	 Kleczeńskiej,	 Julii	

Werner	 i	 Józefy	 Czaplickiej.	 W	 lutym	 1867	
Elżbieta	wyszła	za	Władysława	Nawroczyń-
skiego.	 Prac	 swoich	 nigdy	 nie	 sygnowała	
nazwiskiem	męża.	 (…)	

Za	 tekstem	 „Elżbieta	 Moniuszko”	 z	 kata-
logu	wystawy	„Artystki	polskie”	pod	redakcją	
naukową	Agnieszki	Morawińskiej,	Muzeum	Na-
rodowe	w	Warszawie,	Warszawa	1991	 rok.

Katarzyna Korczak
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Jedno pytanie
Teraz, gdy już wiem,
co dobre, co złe,
jakbym zemdlał i tonął
w bezdnach zobojętnienia -
mam tylko jedno pytania,

które woda zmywa
z ust śniętej ryby

Sopot, lato 2002

Cumy
Wszystko jest morzem?
To czemu wciąż jeszcze
poszukujesz brzegu, czemu
wleczesz te cumy,
splatany, wplatany
w nie twoją już sprawę?

Wszystko jest morzem?
Czemu się chwiejesz i topisz,
gdy tylko zamruga
latarnia w oddali?

Wszystko jest morzem?
To wyrwij się wreszcie, porzuć
swe ręce i nogi, zapomnij
tę buchtę mózgu syczącą pod czaszka,
zapomnij się, zacznij
chodzić po morzu.

Sopot 15.XII.2001

Lekcja2. Bezbrzeże
Nie ma drugiej strony.
Nie przeskakuj rzeki, 
nie odwracaj kartki,
nie kartkuj życia.

Oddychaj 
w jedna stronę, 
której także nie ma.

Oddychaj
bezstronnie.

Przydrożny ołtarz
Przywalony pniem
starości
choć jeszcze żywy,
wydobywa się wiara
gorzką i twarda
jak suchy oset.

Czeka na Twój
całopalny ogień.

 

Zbigniew Jankowski 



Maciej 
Świeszewski
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Nieznane opowiadanie 
Jorge Luisa Borgesa

JUŻ WKRÓTCE
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