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Matgorzata Karolina Piekarska

Z optymizmem patrzymy w przysztosc

Tym numerem wchodzimy w jedenasty rok ukazywania si¢ pisma. Przez
dekade stali$my sie tytulem rozpoznawalnym, a o kolejne numery upo-
minaja sie nawet biblioteki, ktére nie figuruja na liScie uprawnionych do
otrzymywania egzemplarza obowigzkowego. Jakby tego bylo matlo - nasze
teksty s wykorzystywane przez zespdt IPI PAN, pracujacy nad Korpusem
Wspolczesnego Jezyka Polskiego (KW]P).

Co jest niezwykle ciekawe, na tamach kwartalnika swoje teksty pre-
zentuje coraz wiecej autordw z naszego Srodowiska. A to oznacza, Ze co-
raz wiecej pisarzy pozwala podglada¢ proces twdrczy i relacjonuje swoje
najnowsze osiggniecia pisarskie. Coraz czesciej rozwiniete sg nie tylko
najpopularniejsze dzialy, czyli poezja i proza, ale tez eseistyka, krytyka,
felietony oraz dramat. To ostatnie wynika zapewne z prostego faktu, ze
przez ostatnie dwa lata w Domu Literatury odbywaly sie publiczne czyta-
nia dramatéw.

Uruchomili$my tez Biblioteke Podgladu. Wprawdzie na wydawanie nie
mamy zadnych dotacji, ale wszystko odbywa sie dzieki pracy spolecznej
oraz funduszom oséb prywatnych, i jest! Juz trzy tomiki poezji opuscily
drukarnig¢ i s3 dostepne w ksiegarniach internetowych, co niezwykle nas
cieszy. Dlatego mimo wielu problemdw, gléwnie natury materialnej, z kto-
rymi boryka si¢ nasza redakcja - z optymizmem patrzymy w przysziosc.
Dla nas - szklanka jest zawsze do polowy pelna. Przede wszystkim petna
dobrych, ciekawych i réznorodnych tekstow literackich.

Matgorzata Karolina Piekarska

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




PODGLAD — Kwatrtalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




Anna Nasitowska

Jan Jozef Szczepanski
i okres transformac;ji ustrojowe;j

w $rodowisku literackim’

Okres 1980-1983, od wyboru Jana Jézefa Szczepanskiego na Prezesa Zwigz-
ku Literatéw Polskich po zmarlym 2 marca 1980 roku Jarostawie Iwaszkie-
wiczu, zostal opisany dos¢ dokladnie w ksigzce Kadencja?. Statut, przyjety
przez nowo powolany Zwiazek Literatéw Polskich w pazdzierniku 1983
roku, zawieral punkty majace wskaza¢ lojalno$¢ wobec wtadz PRL, jako
podstawe formutujac to za pomocy frazy ,respektowanie konstytucyjnych
zasad ustrojowych”, stawial wymodg posiadania obywatelstwa polskiego
(wykluczajac tym samym emigrantow, w tym emigrantéw z Marca 1968)
i przewidywal mozliwo$¢ wykluczenia z listy czlonkéw za wspolprace
z krajowymi lub zagranicznymi o$rodkami dzialalnosci sprzecznej z inte-
resami PRL.3

Dawny Zarzad rozwiazanego ZLP spotykal sie wigc poza oficjalnymi
strukturami, korzystajac z immunitetu Kosciota. W dniu 16 marca 1985
doszto do spotkania w Tyncu pod haslem uczestnictwa w ,,dniach skupie-
nia”. Przed wyjazdem do Tynca Jan Jozef Szczepanski podjat przybylych
$niadaniem u siebie w domu. W swoim Dzienniku pisarz zanotowal dos¢
lakoniczng relacjg, zapis Sterny-Wachowiaka, ktory uczestniczyt w ,,strasz-
nym (bo za wczesnym) $niadaniu”. Opis ten jest malowniczy, pisarz zadbat
o goscia, podsuwal mu twardg ze szczypiorkiem, jajecznice, sery, po czym

U Artykut publikowany w ksigzce Jan Jozef Szczepanski, pisarz na czas nie-pokoju, red.
Lukasz Tischner, Jan Zigba, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2025.

2 Jan Jozef Szczepanski, Kadencja, Libella, Paryz 1988 i nastepne wydania.

3 S. Sterna-Wachowiak, Okiem Aborygena czyli ,,tego kto byt tu od poczgtku”, w: Trzydzie-
Sci lat (i wigcej) Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 2019, s. 39-83 (ksigzka jest
dostepna w sieci w formacie PDF, http://podglad.com.pl/?page_id=1077). Odpowiednie
paragrafy éwczesnego Statutu ZLP, s. 48.
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dzem i midd, a gdy i ta wersja nie znalazla aprobaty - peto wiejskiej kietba-
sy z Kasinki. W skupieniu w Tyncu uczestniczyly 22 osoby ze srodowiska,
w Dzienniku Jan Jozef Szczepanski, nawigzujac do referatu Jacka Lukasie-
wicza o wymianie pokolen pisarskich, zanotowat:

~Wszyscy wyzwolili si¢ juz z kompleksu funkcjonowania bez Zwigzku.
Zwigzek przestal by¢ potrzeba. Zastapito go poczucie profesjonalnej soli-
darnosci, mocniejsze niz kiedykolwiek przedtem™.

Brak instytucjonalnych struktur doskwieral, zwlaszcza ze nawet pry-
watne spotkania pociggaly za soba czasem restrykcje ze strony wtadz. Ser-
giusz Sterna Wachowiak przedstawia zatrzymanie w srodowisku poznan-
skim, do ktdrego doszlo 26 pazdziernika 1985 w mieszkaniu Teresy i Jerze-
go Korczakow, gdzie mial si¢ odby¢ obiad. Bylo to nieformalne spotkanie
srodowiska, z udziatem gosci z Krakowa, Warszawy (Andrzej Braun, Ka-
zimierz Dziewanowski, Andrzej Jarecki) i Szczecina (Jerzy Pachlowski)
oraz pisarzy poznanskich. Uczestniczacy w nim (wéwczas docent) Edward
Balcerzan mial nastepnego dnia odebra¢ dyplom profesorski w Warszawie,
tymczasem zostal aresztowany. Jan Jozef Szczepanski nie mégl pojecha¢ na
spotkanie, ale naturalnie zostal o wszystkim powiadomiony; sprawa obia-
du u panstwa Korczakéw zreszta zrobila si¢ glosna i polityczna, gdy rzecz-
nik rzadu Jerzy Urban powiedzial oficjalnie o udaremnieniu nielegalnego
spotkania dawnego Zwigzku.

Atmosfera polityczna powoli zaczynata jednak si¢ zmieniac.

W dniu 6 stycznia 1988 dawny Zarzad ZLP spotkal si¢ u Anny Trze-
ciakowskiej w Warszawie. Zapis w Dzienniku méwi o postanowieniu, ze
zebrani udzielg ,,Tygodnikowi Powszechnemu” zbiorowego wywiadu. Dal-
sza cze$¢ relacji jest enigmatyczna, ale sugeruje pewien plan: ,,Dyskutowa-
lismy tez sprawy fundacji (Episkopatu). Wyglada na to, ze Kosciot chce si¢
z tego wykreci¢™. Koscielny ,,parasol” nie zawsze dzialal, mial tez pewna
cene — nie wszystkie tresci byly oczekiwane, nie kazdy wiersz mozna bylo
przeczyta¢ w Kosciele, od oftarza, a w ramach ,,skupienia” trzeba bylo gre-
mialnie uczestniczy¢ w obrzedach.

W $wietle poszukiwan, w tym kwerend archiwalnych, podjetych z oka-
zji 30-lecia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jego geneza nie przedstawia
sie prosto. Proba powigzania odbudowy organizacji pisarskiej z oparciem
na Kosciele byla jednym z nurtéw, ale byly tez inne koncepcje. W ksigzce

4 Jan Jozef Szczepanski, Dziennik, t. V, Krakow 2017.
5 Ibidem, s. 643.
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wydanej przez SPP probowalismy ten temat udokumentowac, ja zajetam
sie inicjatywa dzi$ zapomniang, czyli Sekcja Krytyki powotang przy Towa-
rzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza (TLAM)®. Ta inicjatywa, roz-
szerzajaca si¢ na inne miasta (o jej dziataniach w Poznaniu pisal Sergiusz
Sterna-Wachowiak), miata jednego promotora, byl nim Janusz Maciejew-
ski, mdj profesor z polonistyki warszawskiej, poza tym krytyk, a takze
Wielki Mistrz lozy masonskiej. Odsytam do tego artykutu, cho¢ nie moge
powstrzymac sie od uwagi, by¢ moze marginalnej, jednak uczacej poko-
ry: jako sekretarz Sekcji Krytyki TLAM bylam w $rodku wydarzen, ale
siegajac do dokumentéw TLAM z Archiwum PAN, zdotalam odtworzy¢
jedynie cze$¢ istotnych zdarzen. Pamie¢ podsuwa zaledwie niejasne obra-
zy. Dokumenty z tego okresu przekazatam do Biblioteki Instytutu Badan
Literackich (IBL), ale nie znalazly si¢ one w katalogu Zbioréw Specjalnych.
Powolanie Sekcji Krytyki TLAM bylo jedng z inicjatyw, mieszczacych sie
w sferze kultury rozwijajacej si¢ oddolnie, ale legalnych. Wiadze przygla-
daly jej si¢ uwaznie, w marcu 1986 Rektor Uniwersytetu Warszawskiego
zabronil spotykania si¢ na warszawskiej polonistyce, ale aresztowan czy
chwilowych zatrzyman (jak w Poznaniu) nie byto. Poszerzanie obszaru
tego, co dozwolone, to jedna z kilku znanych strategii wychodzenia z im-
pasu po stanie wojennym; wsrod tego typu dziatan mieszczg si¢ takze ini-
cjatywy ,,przykoscielne”.

Drugim nurtem byt oczywiscie podziemny ruch wydawniczy, kul-
turalny i inne tego typu inicjatywy, ktoérych opisanie znacznie przekra-
cza ramy tego artykulu i jedynie zaznaczam t¢ sprawe. Wazne byty takze
inicjatywy z okresu ,,karnawatu” czyli lat 1980-1981. Pisarze brali udzial
w ruchu Solidarnodci. Jan Strekowski, we wspomnianej juz przeze mnie
publikacji, przypomina Lecha Bedkowskiego, gdanskiego prozaika, ktdry
pelnil funkcje rzecznika prasowego strajku w Stoczni Gdanskiej, ale caty
artykutl po$wieca jednak mniej znanej inicjatywie, jaka byt KAFEL czyli
Koto Autoréw Form Literackich Radia, Estrady, Filmu i Telewizji, ktora
dzialala pod auspicjami NSZZ Solidarnos$¢ Regionu Mazowsze’.

Pod data 20 maja 1988 w Dzienniku Szczepanskiego pojawia si¢ zapis,
$wiadczacy o inicjatywie Ministerstwa Kultury i Sztuki, a konkretnie mi-
nistra Aleksandra Krawczuka. Bylo to zapytanie o przyjecie zaproszenia

¢ Anna Nasitowska, Lata osiemdziesigte - Sekcja Krytyki Literackiej TLAM, w: Trzydziesci
lat..., op.cit., s. 85- 90.

7 Jan Strekowski, KAFEL, czyli pisarze w Solidarnosci, w: Trzydziesci lat (i wigcej), op.cit.,
s.91-94.
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i udzial w debacie dawnych i obecnych cztonkéw ZLP oraz wydawcow,
ksiegarzy i dzialaczy kultury. Szczepanski potwierdzil, ze zaproszenie
przyjmie. Debata odbyla sie¢ w Domu Polonii w Warszawie 31 maja; jak
notuje pisarz w Dzienniku, uczestniczyli w niej takze Jan Blonski, Leszek
Elektorowicz, Wlodzimierz Maciag, Jacek Wozniakowski i Kazimierz
Tracewicz. Minister podnosil sprawe ,,uspionego” polskiego PEN: polskie
wiadze nie mogly go rozwigza¢ ze wzgledu na status miedzynarodowe;j fe-
deracji, podejmowaly natomiast rézne proby uzyskania wplywu na sklad
Zarzadu. Wysylano takze, poza wiedzg polskiego PEN i bez jego akcepta-
cji, samozwanczych ,,delegatéw” na migdzynarodowe Zjazdy. W takiej roli
wystepowal w Tokio Waclaw Sadkowski. Aleksander Krawczuk zapowie-
dzial liberalne zmiany: nowa ustawe o stowarzyszeniach, mozliwo$¢ zakta-
dania nowych organizacji, a takze powolywania prywatnych wydawnictw.
Os$wiadczyl tez, ze Kadencja powinna zosta¢ opublikowana w oficjalnym
obiegu, cho¢ z komentarzami. Zapowiedzi, mimo Ze przelomowe, nie usa-
tysfakcjonowaly ani strony rzadowej, ani literatow.

Tego rodzaju trudnosci zaznaczaly sie w kazdej dziedzinie Zycia. Pro-
ba wyjscia z impasu byly rozmowy Okragtego Stotu. Jak wiadomo toczyty
sie one od 6 lutego do 5 kwietnia 1989, ale pierwszy zapis na ten temat
w dzienniku pisarza pojawia si¢ duzo wczesniej, bo 17 pazdziernika 1988
jako informacja o nocnym telefonie Krzysztofa Kozlowskiego z informa-
cja, ze Lech Walesa umiescil prezesa rozwigzanego ZLP ,,na liscie delegacji
na rozmowy Okraglego Stotu™8. Oczywiscie Walesa nie zrobil tego z wla-
snej inicjatywy, raczej za namowa kogos z jego otoczenia politycznego,
by¢ moze samego Kozlowskiego lub Jerzego Turowicza. Od poczatku byt
tu jednak pewien element niejasny, ktory wkrétce zaczal budzi¢ watpliwo-
$ci dziennikarzy: jesli opozycja to Solidarnos$¢ - to dlaczego maja sie tu
pojawiac pisarze? Czy byli czlonkami zwigzku? Nie, czlonkami zwigzku
zawodowego moga by¢ wylacznie osoby zatrudnione na etatach, a pisarze,
jesli majq jakie$ etaty, to obok gléwnej dzialalnoséci. Dlugo byla to prze-
szkoda prawna przy ewentualnych negocjacjach o sprawy bytowe srodowi-
ska; kwestionowano status organizacji o charakterze twoérczym jako repre-
zentacji zawodowej. W tej chwili ta przeszkoda prawna zostala usunieta,
istnieje na przyklad Zwiazek Zawodowy Tworcow Kultury, w sklad jego
rady wchodzg poszczegélne osoby z SPP; jednak pozycja zaréwno zwigz-
kowej, jak i twdrczej reprezentacji nadal bywa kwestionowana. Zasadnicza

8 Dziennik, op.cit., s. 702.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
8



idea transformacji: oparcie si¢ na szerokiej, oddolnej reprezentacji réznych
$rodowisk i negocjowania z nimi wprowadzanych regulacji nigdy po 1989
roku nie zostala zrealizowana, ale juz w 1988 zaznaczyla si¢ zasadnicza
trudnos¢, gdyz tej reprezentacji dla intereséw i dazen wielu srodowisk po
prostu nie bylo, trzeba bylo ja dopiero stworzy¢.

W dniu 22 pazdziernika 1988 Jan Jozef Szczepanski uczestniczyl w Ze-
braniu Zarzadu PEN, wkrétce, 26 pazdziernika spotkat si¢ dawny Zarzad
ZLP, uczestniczyli w nim Jerzy S. Sito (zebrali si¢ u niego w mieszkaniu),
Andrzej Braun, Julia Hartwig, Andrzej Jarecki, Tadeusz Drewnowski, Ka-
zimierz Dziewanowski, Andrzej Szczypiorski, Witold Zalewski). Jan Jozef
Szczepanski pisal: ,,Postanowiliémy zwotaé¢ w styczniu zjazd pisarzy nie-
zrzeszonych™.

W dniu 24 listopada Jan Jozef Szczepanski spotkat si¢ z Jerzym Sitg na
kolacji. Omawiali szczegdty organizacji zjazdu, ale przedtem dyskutowali
o sprawie zasadniczej: czy nalezy zalozy¢ nowa organizacje, czy dotaczyc
do ZLP, ktéry jako zwany w srodowisku pogardliwie neo-ZLePem, dzialal,
majac siedzibe w Domu Literatury w Warszawie i otrzymujac subwencje.
W jego Zarzadzie byly tez osoby ze starego Zarzadu, wybranego w 1981
roku (np. Wojciech Zukrowski). Jan Jozef Szczepanski byt zdecydowanym
zwolennikiem pierwszego rozwiazania, czyli powotania nowej organizacji.
Komentowal to tak: ,Wlasnie zerwanie ciaglosci, zerwanie tradycji mece-
natu panstwowego i stworzenie organizacji nowego typu powinno by¢ na-
szym celem”10,

To znowu jeden z wezlowych probleméw transformacji: przeksztalca¢
istniejace (zaklady, organizacje, cate dziedziny zycia), czy zaklada¢ nowe,
odcinajgc si¢ od przeszlosci, ale nie dysponujac zadnym kapitalem na po-
czatek. Byly jednak pewne wyobrazenia: pomiedzy oczekiwaniem pomocy
od Episkopatu a liczeniem na wladze samorzadowe lub panstwowe. Sprawa
tej zasadniczej decyzji, czy nalezalo zaczyna¢ od zera, czy jednak powoli
wchodzi¢ w istniejace struktury, przeksztalcajac je, jest do tej pory przed-
miotem pewnych dyskusji. Powrdcily one w okresie, gdy wladze samorza-
du warszawskiego najpierw przestaty wspiera¢ SPP, PEN Club i ZLP, a na-
stepnie wyliczyly duzy czynsz za Dom Literatury w Warszawie, by w 2021
Burmistrz Dzielnicy Srédmieécie Aleksander Ferens, powolujac sie na ta-
kie okolicznosci jak ,wojna w Ukrainie” i spadek dochodéw samorzadu,

9 Ibidem, s. 704.
10 Thidem, s. 711.
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zapowiedzial nieprzedluzenie umowy, co pozbawiloby te organizacje
siedziby. To sparalizowaloby ich prace, a takze oznaczaloby likwidacje
biblioteki, zawierajacej unikalne archiwalia, w tym teczki z wycinkami
prasowymi, dotyczacymi pisarzy. Z pewnoscig istnienie silnego ZLP pod-
budowaloby tez¢ prawna o nieprzerwanej ciaglosci zarzadzania przez $ro-
dowisko literackie, co jest faktem, ale nie przeklada si¢ na ciaglos¢ prawna
jednej organizacji. W gre wchodza przeciez i SPP, I PEN Club. Podobne
prawne klopoty Domu Pracy Twoérczej im. Bolestawa Prusa w Oborach
doprowadzily od tego, ze zostal zlikwidowany w wyniku reprywatyzacj,
a dos¢ stabe i podzielone $rodowisko literackie nie zostalo uwzglednione
jako strona. Dziel i rzadz!, méwi maksyma, zazwyczaj wbrew pierwotnej
tresci rozumiana tak, ze podzial ostabia i daje wladzy swobode rzadzenia.
Srodowisk literackich nikt w tamtym momencie nie dzielit, podzielily je
skutki gtebokich urazéw i réznic politycznych z okresu stanu wojennego,
a takze dzialanie poprzez bojkot instytucji (np. telewizja), ale i oséb, zwia-
zanych z rezimem, ktdére weszly do wladz stanu wojennego. Takich oséb
w $rodowisku neo-ZLP nie brakowalo (byli nimi np. Halina Auderska,
czlonkini wspierajacego stan wojenny Patriotycznego Ruchu Odrodzenia
Narodowego, czy Wojciech Zukrowski, ktéremu odsytano jego ksigzki za
to, Ze manifestacyjnie popiera generata Jaruzelskiego.

Z tych wszystkich konsekwencji decyzji powzietych w 1988 nie zda-
wano sobie sprawy, a w tej chwili sg nie do cofniecia. Prezes SPP w latach
2002-2005 Piotr Wojciechowski, teoretycznie wyznajac poglad, ze jednos¢
reprezentacji bylaby lepsza ze wzgledu na interes prawny i ciggtos¢ tradycji,
uwaza ja jednocze$nie za calkowicie niemozliwg. Na pytanie, kiedy SPP
i ZLP sie zjednoczg, odpowiada: nazajutrz po zjednoczeniu organizacji har-
cerskich w Polsce. Rozbicie ruchu harcerskiego na ZHP i ZHR przyniosto
wiecej szkod niz wspdtistnienie ZLP i SPP. Ja, jako urzedujacy Prezes SPP,
przewaznie juz nie jestem pytana o takie perspektywy; pomijajac wzgledy
polityczne i strategiczne, organizacje te przez ponad 30 lat rozwijaly sie
inaczej. Pozostal zal, SPP musialo pracowa¢ na swoja marke, podczas gdy
ZLP, ze wzgledu na tozsamos$¢ nazwy obecnej z nazwa dawng, przyznaje
sie do tradycji miedzywojennego ZZLP i w ten sposob obchodzi stulecie.

Decyzja o powotaniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zapadta na stycz-
niowym Zjezdzie ,pisarzy niezrzeszonych”, ktéry odbyt sie 13-14 stycznia
w Seminarium Duchownym, dzigki pomocy ks. Wiestawa Nieweglowskie-
go, kapelana Duszpasterstwa Srodowisk Twérczych. Uczestniczyto w nim
ponad 200 tworcéw. Wtedy nie mogla zapas¢ inna: obrady Okraglego Stotu
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rozpoczely sie dopiero 6 lutego 1989, a ich wynik byt trudny do przewidze-
nia. To nie byla decyzja podjeta po wyborach 4 czerwca - Stowarzyszenie
Pisarzy Polskich zostalo zarejestrowane formalnie 14 czerwca 1989, ale jak
wiadomo tego typu sprawy maja swoj bieg, najpierw decyzje zatwierdza-
ja ciala kolegialne, a potem pojawiaja si¢ procedury urzedowe i toczy si¢
wszystko dos¢ wolno. Jak na te warunki, stalo sie to dos¢ szybko: statut
i nazwa ostatecznie zostaly zatwierdzone przez Zjazd Zalozycielski 31
maja 1989. Jak niesie wie$¢ — a jesli pisarze w takich sprawach co$ méwia,
zwykle jest to informacja istotna — autorem Statutu byl mecenas profesor
Wiestaw Chrzanowski, co w $wietle naszej wiedzy na temat dwczesnych
personalnych powigzan wydaje si¢ mozliwe. Statut ten, z niewielkimi ko-
rektami obowiazuje do dzi$ i odznacza si¢ nieczesta cechg wérdd obecnie
uchwalanych aktéw prawnych: jest bardzo prosty, zrozumiaty dla niepraw-
nika, formutluje tez jasne zasady postepowania. Zasady - a nie procedury,
w ktdre wierza obecni tworcy roznych aktow. Statut definiuje tez strukture
Stowarzyszenia, ma ona by¢ regionalna, z terenowymi oddzialtami. W ten
sposob nowa organizacja powielila model, znany ze starego ZLP, bo takie
byty oczekiwania: ze maja by¢ lokalne oddziaty, kota mlodych, spotkania.

Sprawa uczestnictwa Jana Jozefa Szczepanskiego w obradach Okragle-
go Stolu inaczej wyglada z perspektywy zapiséw w Dzienniku, a inaczej
- w $wietle wywiadow prasowych. Tych ostatnich nagle przybylo, przed-
tem Szczepanski pojawial sie w zasadzie tylko na tamach ,, Tygodnika Po-
wszechnego”, ale od momentu ogloszenia decyzji o staraniach o powotanie
nowej organizacji pisarskiej byl czesto pytany przez dziennikarzy, réwniez
prasy codziennej, o szczegoly decyzji i po latach milczenia - takze o jego
tworczos$¢.

Zgodnie z zapisami w Dzienniku juz 28 lutego 1989 Jan Jézef Szczepan-
ski bral udzial w podzespole (czyli ,,stoliku”) do spraw stowarzyszen. Pisal:
~Wczoraj «stolik» Okraglego Stotu. Trwato to 8 godzin. Zabratem glos na
temat sytuacji Srodowiska literackiego. Bralem udzial w redagowaniu de-
klaracji o legalizacji rozwigzanych stowarzyszen. Potem u Jareckiego. Byli
Dziewanowski i Sito”!1.

Nastepnie 2 marca Szczepanski wyrazil niezadowolenie z efektow roz-
mow, a takze z odegranej przez siebie roli:

»la deklaracja «stolika» niejasna. Nie pierwszy raz zdarza mi sie
nie dopilnowa¢ takiej rzeczy do konca. Uzycie nazwy ZLP w kontekscie

W Ibidem, s. 737, zapis przytaczam z rozwinieciem skrotow.
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legalizacji moze by¢ zrozumiane jako che¢¢ powrotu do dawnych form or-
ganizacyjnych. Wczoraj telefonowalo do mnie w tej sprawie wiele osob. Nie
spalem pét nocy z tego powodu. Rano przekazalem Jareckiemu wyjasnie-
nie do prasy”.12

Wkrotce, bo 8 marca Jan Jozef Szczepanski znowu uczestniczy w ,,stoli-
ku” i wyraza glebokie rozczarowanie. Minister Kultury (Aleksander Kraw-
czuk) sabotuje rozmowy, w Krakowie pojawiaja si¢ grozby wobec Rektora
U]J... Kilka dni pézniej Urban w wypowiedzi publicznej poréwnuje opozy-
cje do Cyganki, ktéra wyludza coraz wigksze datki.

Szczepanski 19 marca jedzie do Warszawy, i nie na obrady Okraglego
Stolu, ale na zebranie Komitetu Zalozycielskiego Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich. Rézne osoby ze $rodowiska literackiego uczestnicza réwnolegle
w pracach Komitetéw Obywatelskich, od Anny Trzeciakowskiej docie-
ra informacja o sporze mi¢dzy Kuroniem a Mazowieckim. Mazowiecki
chcialby wciagniecia do komitetu pod egida Solidarnosci réznych nurtow
opozycji, Kuron chce jednej, spojnej listy. Te punktowe zapisy niepokoja-
cych sytuacji $wiadcza o narastaniu rozgoryczenia: Okragly Stot niewiele
wnosi do rozwigzania sytuacji srodowiska literackiego, zaczynaja si¢ tez
podzialy w lonie tak zwanej ,,opozycji solidarno$ciowej”. Srodowisko li-
terackie, mocno zaangazowane w dziatania opozycyjne, Zzywo zaintereso-
wane wartosciami demokratycznymi, okazuje si¢ pewnym marginesem
w momencie dziejacych si¢ przemian, ktére majg innych lideréw opinii
i inne niz literatura sprawy na wzgledzie.

Potwierdzen tego poczucia nie ma Szczepanski w swym faktogra-
ficznym Dzienniku, ale wypowiedzi prasowe nie pozostawiaja watpliwo-
$ci. Bedziemy je $ledzi¢ réwnolegle z informacjami do prasy, co pozwala
przesledzi¢ transformacje jako rozlozony w czasie proces. I tak w ,,Tygo-
dniku Powszechnym” z 26.02 1989 pojawia si¢ przedruk dokumentéw, za-
mieszczonych réwniez w Kadencji, ktére nie pozostawiajg watpliwosci co
do stanu prawnego: doszto do likwidacji starego ZLP i zawigzania nowego
zwigzku. W rozmowie ze Zbigniewem Wtlodzimierzem Fronczkiem, za-
mieszczonej na famach ,,Tygodnika Kulturalnego” Jan Jézef Szczepanski
powiedzial, Ze podczas Obrad Okraglego Stotu postulowat powotanie Nie-
zaleznego Forum Kultury'3, niestety, zostal dopuszczony do glosu ,ostat-

12 Ibidem.

13 Niezalezne Forum Kultury obradowalo na Uniwersytecie Warszawskim 1 kwietnia
1989. Jan Jézef Szczepanski uczestniczyt w posiedzeniu.
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niego dnia” i byt podczas obrad jedynym przedstawicielem $rodowiska
literackiego. Zapowiedzial tez ukazanie si¢ drukiem Kadencji, ktora juz
oczekiwala na druk w Wydawnictwie Znak, przeszia nawet — bez uwag,
bez ingerencji w tekst — proces zatwierdzenia w cenzurze, zazadano jedynie
opatrzenia ksigzki postowiem!4. Wreszcie i to nie okazalo si¢ konieczne,
ksigzka ukazata sie bez komentarza, a w maju 1990 roku Kadencje czytano
w odcinkach na antenie II Programu Polskiego Radia.

Dziennikarka ,Kuriera Polskiego” Bozena Chodyniecka dopytywala
sie w wywiadzie, czy kto$ z Zarzadu starego ZLP byl cztonkiem Solidarno-
$ci? Otrzymala odpowiedz, ze nie. Rozmowe opublikowano pod znamien-
nym tytutem Drzwi sig uchylily, czy na dluzej? 1> Jan Jozef Szczepanski za-
powiadal Zjazd Zalozycielski nowego stowarzyszenia. Prase interesowalo,
czy mozna bedzie naleze¢ jednoczesnie do dwoch organizacji, odpowiedz
brzmiata - nie. Ta zasada w odniesieniu do ZLP i SPP obowigzuje do dzi$!®.

»Irybuna Ludu” z wywiadu udzielonego przez Prezesa powolanego juz
SPP wybijata na tytul zdanie Pluralizm moze wyjs¢ na dobre polskiej litera-
turze. Jan Jozef Szczepanski zaznaczal, Ze celem jest: ,,By przede wszystkim
nie korzysta¢ z mecenatu panstwowego, bez wzgledu na to, jaki by on nie
byl. Naszym zamiarem jest nawigzanie do tradycji zwigzku sprzed 1949
roku, zwigzku o charakterze zawodowym”.l7, Rzeczywisto$¢ szybko zwe-
ryfikowala te zamiary, skrojone nie podtug sil; zreszta juz uchwalony na
Zjezdzie Statut widzi cele organizacji inaczej, moéwiac o wspolpracy.

W wywiadzie dla ,,Tygodnika Powszechnego” przeprowadzonym przez
Adama Szostkiewicza, jeszcze przed oficjalng rejestracjg a po przetomo-
wych wyborach z 4 czerwca 1989, Jan Jozef Szczepanski stwierdzal, ze za-
daniem jest ,znalezienie formuly dla czego$, co mozna nazwaé polityka
kulturalng $rodowiska”.!® Zapowiadal, ze Stowarzyszenie Pisarzy Polskich
bedzie chciato uczestniczy¢ w ksztaltowaniu nowych stosunkéw w dziedzi-
nie kultury polskiej. Ta my$l nawigzuje do solidarnosciowej idei oddolnego,
spolecznego tworzenia instytucji i zarzadzania w ten sposéb catymi dzie-
dzinami zycia. Idea ta byla kultywowana w wiekszoséci gtéwnonurtowych

14 Chodzi o wydanie: Jan Jozef Szczepanski, Kadencja, IW Znak, Krakow 1989.
15 23.05.1989.

16 Nie ma jednak zastrzezenia o konieczno$ci wyboru migdzy SPP a nowo utworzonym
niedawno SUL.

17.06.06.1989.
18 11.06.1989.
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pism podziemia lat 80.; nie trzeba ukrywac¢, ze byla sprzeczna z ostro neo-
liberalng, wolnorynkowa koncepcja, ktdérej echa mozna sie doczyta¢ w za-
powiedziach likwidacji mecenatu panstwowego. Jan Jozef Szczepanski juz
wtedy ostrzegal przed jeszcze jednym: recydywa ONR-u.l®* W wywiadzie
dla ,,Polityki”, udzielonym Zdzistawowi Pietrasikowi, Jan Jozef Szczepan-
ski powiedziat co$, co wzburzyto Kisiela, stwierdzil, ze ,,pisarz jest z natury
opozycyjny” i przed wojng wérdd pisarzy dominowaly postawy lewicowe
- Kisielewski zareagowat stanowczym listem do redakcji, sprzeciwiajac si¢
tej opinii. Harmonijna wspoélpraca réznych osobowosci w ramach nowo
powolanego SPP juz na wstepie napotykala trudnosci.

»Irybuna Ludu” w lipcu 1989 zajmowata si¢ dyplomatycznym konflik-
tem o dawny gabinet Jarostawa Iwaszkiewicza w Domu Literatury w War-
szawie i impasem w sprawie ewentualnych rozméw miedzy Wojciechem
Zukrowskim a Janem Jézefem Szczepariskim. Poszto o wiele spraw, ale
miedzy innymi o symbol - gabinet, do ktérego Zukrowski zapraszat Szcze-
panskiego na rozmowy. Propozycja zostala odrzucona, gdyz byl to tez ga-
binet Jana Jozefa Szczepanskiego w okresie jego prezesury w ZLP w 1981.
Powstal wobec tego problem siedziby dla nowej organizacji. Tymczasowo
ulokowala si¢ ona w pustym mieszkaniu przy ul. Drewnianej w Warszawie,
na Powislu20. Miescilo si¢ tam ok. 40 osob, tymczasem SPP liczylo juz co
najmniej 600, zapisali si¢ takze pisarze przebywajacy na stale za granica,
jak Stawomir Mrozek, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudzinski
czy Stanislaw Baranczak. W kolejnych wywiadach Jan Jozef Szczepanski
tlumaczyl, ze polaczenie zwigzkdow jest juz niemozliwe. Natomiast o swojej
roli wypowiadal si¢ z pewng rezerwa:

»Sadzilem, ze nowe stowarzyszenie powinno by¢ rzeczywiscie nowe
- pomijajac juz fakt, ze mineto osiem lat i powinni doj$¢ do glosu ludzie
mlodsi. Zostalem jednak przeglosowany, koledzy uwazali, ze dla srodowi-
ska wazne jest w tym momencie zamanifestowanie ciagtosci. Zgodzitem
sie prezesowa¢ do najblizszego zjazdu, ktéry mam nadzieje odbedzie sie
przed uplywem normalnej kadencji. I traktuje t¢ funkcje jako awaryjna,
przejsciowq. Dla kazdego pisarza, ktdry ma zamiar cos$ jeszcze napisa¢, to
duza przeszkoda w pracy”.?!

19 W rozmowie ze Zdzistawem Pietrasikiem, Patrze¢ chlodnym okiem ,Polityka”
z 15.01.1989.

20 Piotr Miildner-Nieckowski przypomina sobie, Ze to mieszkanie zalatwit Jerzy S. Sito.

21 Tak i nie”, Katowice, 21.07. 1989, rozmowa z Markiem Basterem.
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W innym wywiadzie, z grudnia 1989, Jan Jézef Szczepanski powiedziat:

»My nie chcemy rewindykowac naszej siedziby na Krakowskim Przed-
miesciu, ale uwazam, ze nalezy nam si¢ udzial w takich dobrach jak np.
tak zwany fundusz martwej reki?? (...) Chcieliby$my tez mie¢ prawo do
korzystania na rowni z domdw pracy tworczej. Srodowisko domaga sie tego
wszystkiego, bo jestesmy goli, nie mamy nawet swojego lokalu”.?3

Lokal przy Drewnianej byl tymczasowy, sprawa korzystania z Domu
Literatury oraz z doméw pracy tworczej (jeszcze przez kilkanascie lat dzia-
taly Obory k. Konstancina) domagata si¢ rozwiazania, srodowisko ocze-
kiwalo powrotu do (nielicznych) przywilejow, jak tanie obiady w Domu
Literatury, dostep do lekarza (byla jedna pani doktor), korzystanie z gro-
madzonej latami biblioteki... Takze w Krakowie rozwigzania wymagata
sprawa domu przy ul. Krupniczej 22 oraz lokalu przy Kanoniczej. Stanowi-
sko Szczepanskiego bylo jasne, chciat organizowa¢ od nowa, ale zachowy-
wat sie niekonsekwentnie — ze wzgledu na argumenty i oczekiwania réz-
nych o0séb ze srodowiska.

W koncu grudnia 1989 krakowski tygodnik (wcigz jeszcze) ,,Przekroj”
opublikowal rozmowe Jana Pieszczachowicza, w ktérej Jan Jozef Szczepan-
ski skarzyl sie na nadmiar zaje¢, w tym zaje¢ oficjalnych, polegajacych na
reprezentowaniu i u§wietnianiu:

»Jestem teraz troche jak ten «swadiebnyj gienieral», instytucja znana
w carskiej Rosji, gdzie zapraszalo si¢ emerytowanych generaléw na wesela
iinne uroczystosci, by przyozdobili swa obecnoscia towarzystwo przy stole”.24

Z dokumentéw znajdujacych sie w obecnym biurze SPP (w Iwaszkie-
wiczowskim gabinecie) wynika, ze Jan Jézef Szczepanski wystosowat do
wiladz Warszawy list z prosba o przydzial lokalu?>. Odpowiedzi raczej nie
dostal. SPP wchodzilo w nowe czasy bez zadnego kapitatu i majatku. Osta-
tecznie za cichg zgoda Szczepanskiego inicjatywe przejeli pisarze z Warsza-
wy, zwlaszcza Andrzej Braun, wybrany potem na kolejnego Prezesa.

Od lat w biurze Stowarzyszenia poszukiwano umowy z ZLP z roku
1990, na podstawie ktorej dokonano podzialu pomieszczen w Domu Li-
teratury. Dopiero podczas promocji reporterskiej ksigzki Tomasza Potkaja

22 Potoczna nazwa podatku od wydania dziel, co do ktérych wygasty autorskie prawa ma-
jatkowe. W PRL - jedno ze Zrodel finansowania stypendiow twoérczych.

23 Panorama”, Katowice, 3.12.1989.
24, Przekréj”, Krakow, 31.12.1989.

25 QOryginal w biurze SPP, archiwum nieuporzadkowane.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




Akwarium?6, ktora odbyla si¢ w auli wyposazonej przez projektantéw tego
wnetrza w latach 1949-1950, dowiedzialam si¢, ze w 1990 zadnej umowy
nie bylo. Po prostu Wojciech Zukrowski postanowit, ze odda potowe, o co
potem miano do niego w ZLP duze pretensje. Stalo si¢ to, gdy Ministerstwo
Kultury wystapilo z inicjatywa powotania fundacji, ktéra jako Fundacja
Domu Literatury i Doméw Pracy Twdrczej dziala do dzis, a ktorej zalozy-
cielami sg trzy organizacje: ZLP, SPP oraz Polski PEN Club, ktéry otrzymat
dwa pokoje na II pigtrze, obok biblioteki. Dzi$ styszy sie pretensje: dlaczego
pisarze nie zadbali o wazniejsze sprawy niz konflikt polityczny i nie przejeli
nieruchomosci na wlasnos$¢. Dom Literatury, odbudowany z gruzéw na sie-
dzibe ZLP w 1949 roku (wykanczanie trwalo do 1950), stal sie wlasnoscia
Skarbu Panstwa, a po reformie samorzadowej — wykonawca zarzadu stata
sie Dzielnica Srédmiescie. To, ze trzeba go bedzie broni¢ przed demokra-
tycznie wybranymi wladzami, nikomu nie przyszto do glowy, ale Jan Jozef
Szczepanski juz pod koniec 1990 roku wypowiadal opinie, ze kultura jest
marginalizowana:

»W kampanii wyborczej ani razu nie padlo stowo «kultura». Moje
wczedniejsze wystapienia w obronie kultury podczas obrad Okraglego Sto-
tu, na ktdre zgode dostalem zreszta w ostatniej chwili, to byt taki cichy pisk,
ktéry nie mial, jak wida¢, zadnych konsekwencji”.?”

W innym wywiadzie, dla ,Dziennika Polskiego”, wyrazal to samo jesz-
cze dobitniej:

~W czasie obrad Okraglego Stolu nikomu nie przyszlo na mysl, aby
upomnie¢ si¢ o odrebny stolik - stolik kultury. O kulturze wlasciwie nie
byto mowy. Ten stan rzeczy si¢ utrzymuje. Ja zupelnie si¢ nie znam na eko-
nomii. Wierze, ze plan Balcerowicza jest madry i doprowadzi do jakich$
skutkow, ale mam wrazenie, ze w niektorych dziedzinach cechuje go sche-
matyczno$¢ spojrzenia na sprawy calo$ciowe rozwoju spoteczenstwa. Ro-
zumiem, Ze trzeba ukrdci¢ ingerencje panstwa, wyrazajacg si¢ dotacjami.
Na pewno tak! Zreszta same srodowiska kultury walczyly o to, by wydosta¢
sie spod mecenatu”.28

26 Tomasz Potkaj, Akwarium. Opowies¢ o Zwigzku Literatéw Polskich w PRL-u, Wydaw-
nictwo Czarne, Wolowiec 2022.

27 Wprost”, 30.12.1990. Rozmawia Wieslaw Kot, wywiad zatytulowany Pozegnanie z in-
Zynierami dusz.

28  Dziennik Polski”, 10.11.1990, Rozmawia Zbigniew Krzysztyniak, rozmowa zatytu-
towana Latwiej odbudowad rynek niz naprawié szkody w kulturze. Tan sam dzienni-
karz opublikowal tez rozmowe z Janem Jozefem Szczepanskim w pismie ,Wieczor”
z 18.02.1990, zatytulowang Ratunek w Fundacjach.
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W tym samym wywiadzie Jan Jézef Szczepanski zauwazal tez wyczer-
pywanie si¢ mecenatu Koéciola w kulturze. Wspomaganie to byto wazne
w stanie wojennym, jako ochrona przed opresyjnymi dziataniami wladz.
W normalnych warunkach kultura powinna rozwija¢ sie jednak samo-
dzielnie, aby mie¢ catkowita wolnos¢ opinii.

Pisarz obserwowal bankructwa wydawnictw, chaos w podupadajacych
instytucjach kultury, zwycigstwo komercji, przed ktérym przestrzegal, po-
dajac przyklady z obserwacji niemieckiego rynku ksigzki. W tym samym
czasie w mediach toczyla si¢ dyskusja na temat roli inteligencji i intelek-
tualistow - inteligencje miala zastapic¢ stabilna i zamozna klasa $rednia,
a intelektualistow — profesjonalni eksperci i menazerowie. Pisarze po 1989
w poczatkowym okresie pojawiali sie w mediach jako §wiadkowie tego pro-
cesu. Warto przypomnie¢ w tym miejscu napisang z wiekszej perspektywy
czasowe]j obserwacje Jacka Bochenskiego:

»Sto tysiecy razy przemielono jezykami w ostatnim dziesigcioleciu te
formulki: kompromitacja intelektualistow, koniec inteligentéw z misja, in-
teligencje zastapi klasa $rednia (inaczej: biznesmeni), intelektualistow za-
stapia platni specjalisci, niech inteligent przyjmie to do wiadomosci, niech
sobie nic nie uzurpuje”.?°

Jan Jozef Szczepanski zlozyl rezygnacje z funkeji Prezesa Stowarzyszenia
Pisarzy Polskich 9 czerwca 1990 roku. O tym fakcie informowaly telewizyjne
»~Wiadomosci” w gléwnym wydaniu. Najpierw wprowadzenie dziennikarki
Olgi Branieckiej, potem krotka odpowiedz pisarza na pytanie:

»Ten budynek przy Krakowskim Przedmiesciu do niedawna byt przed-
miotem zazartych sporéw. Dom Literatury dotad dzielil srodowiska, a dzis,
sam podzielony, by¢ moze polaczy. Na pierwszym pigtrze po prawej Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich, po lewej Zwiazek Pisarzy Polskich (sic!). Wspol-
na biblioteka pietro wyzej. A na wprost sala konferencyjna, gdzie rozpoczat
sie rano 2-dniowy walny zjazd Stowarzyszenia, ktéry uchwalil nowy Statut
i wybierze nowe wtadze. Dotychczasowe sg juz cokolwiek zmeczone. Ka-
dencja byta dluga i burzliwa.

DTV: Dlaczego w takiej chwili sklada Pan bron? I przekazuje ster
w inne rece?

Jan Jozef Szczepanski: Uwazam, Ze to jest najodpowiedniejsza chwi-
la. Juz najwieksze klopoty mamy za sobg. Mam nadzieje, Ze nowy Zarzad
bedzie mial tatwiejsze zadanie, niz my$my mieli. W koncu ta kadencja,

29 Jacek Bochenski, Kaprysy starszego pana, Wydawnictwo Literackie, Krakéw, 2004, s. 57.
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chociaz tylko roczna i skrécona, dla mnie osobiscie jest kadencja trwajaca
juz od 20 lat. Wigc to wystarczy”.30

Znamienna pomylka, to bylo 10 lat; pewnie ze wzgledu na trudnosci
- czas liczyl sie¢ podwdjnie. Odchodzac z funkgji, Zegnany owacja na stoja-
co, wybrany na Honorowego Prezesa, mial Szczepanski okazje zaj$¢ po raz
pierwszy do swojego dawnego gabinetu w Domu Literatury: ,,Zajrzalem do
mojego gabinetu, gdzie prawie nic si¢ nie zmienilo”.3!

Niewiele si¢ zmienito do dzis, stoja tu te same meble, ktdre pamietaja
jeszcze Prezesa Iwaszkiewicza. Ani cenne, ani wygodne. Najcenniejszy -
mowie zwykle, oprowadzajac gosci - jest tu widok z okna, na Plac Zamko-
wy, Kolumne Zygmunta i odbudowany Zamek Kroélewski. Od roku 1990
przybylo pamigtek. Najwazniejsze jest niezauwazalne gotym okiem: zmie-
nila si¢ epoka. Proces zmian byl trudny, ryzykowny, wymagal cierpliwosci
i rozwagi.

Ustepujac z funkgji prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Jan Jozef
Szczepanski mial powody, by czu¢ ulge. Przekroczyt juz 70 lat, gdy spra-
wowanie funkcji wymagalo od niego wielokrotnych podrdzy pociaga-
mi z Krakowa do Warszawy, czesto nocowania u rodziny lub przyjaciol,
pisania pism urzedowych, nieustannych konsultacji w gronie Zarzadu,
w trakcie ktorych dochodzito do réznic zdan. W ostatnim tomie dzienni-
ka znajdujemy zreszta pewne odbicie tych sporéw, na przyktad Stanistaw
Lem chcial wystapi¢ z SPP w protescie przeciwko nagrodzeniu Marty Fik
za ksigzke Kultura polska po Jalcie - bo autorka go pominela. Byly tez po-
wazniejsze sprawy i konflikty na tle réznic postawy wobec ZLP; niektdrzy
jednak spodziewali si¢ wspotpracy obu organizaciji.

Po 10 latach od Okraglego Stotu Jan Jozef Szczepanski w Dzienniku
oburzal si¢ na niesprawiedliwg krytyke tych negocjacji: ,,To, czym byl
Okragty Stol, przekraczalo wyobraznie zaréwno opozyciji, jak i rezimu”32.
Jego stan zdrowia stopniowo si¢ pogarszal, mimo wycofania si¢ z wielu
form aktywnosci nie zdolat powréci¢ juz do pisania, reagowal jednak na
dorazne zamodwienia, a tych zawsze bylo duzo: prosby o wywiad, komen-
tarz, wspomnienie, wypowiedz, czy artykul. Zajmowal si¢ tez doraznie

30 Teczka pisarza w Bibliotece Domu Literatury, wycinki Glob, spisana tre$¢ informacji
»Wiadomo$ci” z Programu I TVP.

31 Dziennik, op.cit., t. VI, Krakow 2019, s. 44.
32 Dziennik, op.cit., t. VI, s. 811.
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sprawami SPP i PEN Clubu, ale nie bral juz gléwnej odpowiedzialnosci za
te organizacje.

Mysle, ze skomplikowane dzieje aktywnos$ci Szczepanskiego w cia-
gu trzech lat, w trakcie ktorych najpierw panowala niepewno$¢, a potem
wielokrotnie okazywalo sig, ze z odzyskana wolnoscia s3 problemy; pisarz
zmienial zdanie i korygowal wczesniej zajete stanowisko. Mowi to wiele
o jego stosunku do historii. Swojg role przyjal i spetnial ja najlepiej, jak
potrafil, uznajac, ze s3 momenty, w ktorych indywidualne dazenia, nawet
tworczos$¢, musza ustapi¢ przed zobowigzaniami o charakterze szerszym.
Historia procesu transformacji w srodowisku literackim pokazuje tez, jak
odbywata si¢ wielka zmiana: wlasciwie nikt nie byl do niej przygotowany,
nic nie zostato zaplanowane wcze$niej ani przemyslane jako spdjny projekt.

Anna Nasitowska

JAN JOZEF

SZCZEPANSKI
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ISBN: 978-83-233554-3-4

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




POKLOSIE POETYCKIE SPOTKANIA
OPLATKOWEGO Z OKAZJI
BOZEGO NARODZENIA 2025

MOWIONE NA NIM WIERSZE...

Katarzyna Borun-Jagodziriska
Na koledowanie 2025/2026

Ech, napisa¢ kolede poczciwa,

taka zwykla, uczciwa kolede,

niech poeta swa ironie schowa,

bez patosu, bez smutnych akcentdw,
niech sie¢ pastuch klania, aniol $piewa,
niech choinka pachnie zdrowo i nie ktuje,
niech sie w szopce ogrzeje zywina,
dziecie niechaj nie placze za wiele,

i nie zziebnie i niechaj nie blednie

ta Rodzina nie calkiem typowa.
Oberzysta niech nie bedzie chciwy,
tyran Herod za dziesigtym morzem,
zaspiewamy taka w zgodnym chorze.
Daj nam Boze kolede, daj Boze,
milo$¢, pokdj, nieptonne nadzieje.

A poete koleda niech karmi,

a poete koleda niech grzeje.
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Piotr Wojciechowski

Wiersze na narodzenie Pariskie 2025

Pastoratka wiéczykijow

Co najlepsze, tosmy niesli do Betlejem,
Bos nas wezwal, o Bozy Aniele.

Szli$my razno, szumne kompanije

A za nami dziady wtoczykije
Drapichrusty, powsinogi, wydrwigrosze
W szmatach szly te mety najgorsze
Torby puste, kikuty w bandazach.

O Aniele, mogle$ chyba im zakaza¢!
Towarzystwo takie popsu¢ moze

Petne chwaty Urodziny Boze.
Powsinogi, wtdczykije, drapichrusty
Ciszkiem szli, pigsci niesli w kieszeniach.
Bez piosenki zaci$niete usta,

W oczach tyle samo milczenia.

Przyszli, nawet nie klekli przed Bogiem
Wydrwigrosze, drapichrusty, powsinogi.
My z koleda, a widzimy - do nich

Maty Jezus wyciagnat swe dlonie.

Chcg ich blizej! - Matce swojej szepnal.
Przeciez sami si¢ tutaj nie przepchna!

O Jozefie — nie dziw sie nad miare.

Ja przychodz¢ zmieni¢ rzeczy pare,
Musze¢ mito$¢ nie$¢ drapichrustom,
Wyrzuconym na ulic¢ pusta,
Wydrwigroszom wypedzonym za progi.
Bede z wami, wtdczykije, powsinogi.
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Saniami jadac, sita rzeczy
Imaginarium gwiazdkowe 2025

W samej rzeczy stowo nie jest rzecza -

Tak sobie myslisz — a gwiazd stada leca

Nad gtows, nad konaréw nagich poplataniem.
Grzeje czarna baranica,

Nog,

A ty wtulony w sani bieg, w janczary

Grajace o tym: rzecz nie jest stowo

Ale czym innym i wazniejszym chyba. Bo plemie,
Ze stow uplotlo istno$¢ plemiennosci

Aby do rzeczy gadaé. Dokad jedziesz nie wiem.
Lecz daleko dojecha¢ mozesz w do-stownosci
Byle mie¢ noc i sanie.

Gwiazd tetent nad glowa

kozuch na grzbiecie, plemie, dom i gosci.

To, jakim stowem spotkacie si¢ w progach,
Ponad plemiennos¢, blizej mowy Boga.

Pasterzom uwierz

Wrysluchaj, chociaz méwia dziwne takie rzeczy,
Przeciez wiesz, ze si¢ zdarza. Jak kazdy na swiecie
Pilnuje spraw swych stada, oni pilnowali trzody.
Kto spraw doglada, ku niebu nie zadziera glowy
Moze owce doili, gdy niebo jak ekran zbielalo
Dzwigk przyszed! i $wiatel poteznych niemalo
Muzyka, wiadomosci - méwia, ze na chmurach
Byli ci wokalisci, strojni w barwne piora
Uskrzydleni pozycja wiadomo, wysoka

Ich wezwania nie mozna bylo lekcewazy¢

Wiec znalezli te wioske i grote nedzarzy

Z dzieckiem. Od tego czasu przez wieki i wieki
Ida i z kazdym dzielg si¢ czlowiekiem

Tym, o czym sami pamigtaja ledwie,
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A co ich wcigz posylta na szlaki dalekie.

Opowies¢ rwie sig, placze, zaufac jej trudno,

Lecz nadchodzi, placz stychac i skarge nad trumna:
Ksigze pokoju, doradca spraw dziwnej dobroci
Jezus, syn Dawidowy narodzil sie¢ w grocie

Tam, gdzie Heroda strzelcom przyznaje si¢ racje.
Gdzie ta Gaza, ruiny, gléd i negocjacje.

To moze byc twoje

Tej nocy mogto nie by¢.

Tej nocy mogto nic nie by¢.

Psy szczekaly za parkanami.

Moglo nie by¢ tego krzyku, ona rodzi.

Ona rodzi, otwdrzcie, ona rodzi, ona rodzi

Mogly tylko psy zanosi¢ si¢ szczekaniem za parkanami.
Mogto nie by¢ dobijania si¢ do wroét karczmy

Moglo nie by¢ fomotania w drzwi dozorcy synagogi

Tej nocy mogt nikt nie przyjecha¢ do Betlejem,

Tylko ciemnos¢.

A jesli ciemno$¢, to sprawiedliwie ukrzyzowano ukrzyzowanych.
A zagazowani i zaglodzeni dostali, co si¢ im nalezato.

I ci, ktorych rozstrzelano, takze.

Jesli psy szczekaly, a nikt nie przyjechat do tej wsi,

To budowniczowie katedr

Rowni s tym, co stawiajg dekoracje w kabaretach.
Mozesz mie¢ i takie Betlejem.

Piotr Wojciechowski
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Zgtoszenie udziatu w konkursie
XVI Warszawska Nagroda Edukacji Kulturalnej 2025’

Nazwa projektu: Stajnia Literacka SPP

stajnia@spp.warszawa.pl

Opis motywaciji do realizacji projektu

Oddzial Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich jako najwiekszej
organizacji literackiej w Polsce postanowil w 2011 roku stworzy¢ kierowa-
ny przez siebie mechanizm dydaktyczno-wspomagajacy dla oséb poszuku-
jacych pomocy w ocenie i rozwoju swego talentu artystycznego, umiejetno-
$ci pisarskich lub kompetencji krytycznoliterackich.

Dla odrdznienia od tu i éwdzie dziatajacych ,warsztatow literackich”
nasz projekt nazwalis$my ,,Stajnia Literacka SPP”, poniewaz oprocz ¢wiczen
literackich proponujemy co$ znaczenie szerszego i wymagajacego. Insty-
tucja taka, jak dzisiaj wida¢, stusznie wydawala si¢ niezbedna z powodu:

a) powszechnego (w tym uniwersyteckiego) braku systemu oceny i roz-
wijania talentéw literackich 1. mlodziezy, 2. 0s6b starszych (np. emerytéw,
rencistow), 3. 0sob z niepelnosprawnosciami, a takze

b) duzej liczby zainteresowanych doskonaleniem swoich umiejetnosci,
poszukujgcych kontaktu z fachowcami w zakresie literatury artystycznej.

Opis potrzeb, na ktére projekt miat odpowiedzie¢

W naszym zalozeniu Stajnia Literacka powinna byla zacza¢ od oceny
$rodowiskowej i sprobowaé gromadzi¢ osoby zainteresowane pisaniem.

1 Tekst jest kopiujacym odpisem z formularza zgtoszeniowego do XVI Warszawskiej Na-
grody Edukacji Kulturalnej 2025, ogloszonej jak co roku przez Urzad Miasta Stolecznego
Warszawy. Jak co roku wypelnilismy i wyslaliémy. Urzad zawiadomil nas, ze formularz
jest sporzadzony prawidlowo i zostal przyjety. Nic wiecej w zwiazku z tym jak zwykle
sie nie stalo. Nie o$mielamy si¢ ocenia¢ wynikéw konkursu, poniewaz nie zawiadomio-
no SPP o imprezie koncowej z nim zwigzanej ani jaka jest tre§¢ decyzji jury. A Stajnia
funkcjonuje nadal. ,Podglad” postanowit prezentowa¢ udane utwory jej uczestnikéw, co
uczyniono juz w 2024 r. W obecnym numerze patrz na str. 134. (pmn, luty 2026)
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Okazalo sig, ze 0séb poszukujacych ogélnie méwiac ,,porady literackie;j”,
jest duzo wigcej niz by to wynikalo z liczby cztonkéw stowarzyszen pisar-
skich czy aktywnosci stron internetowych zajmujacych sie poezja i nowymi
ksigzkami. Nalezalo dokonac tego dyskretnie i w sposob budzacy zaufanie.

Sztuka, w tym literacka, i jej uprawianie to dziedzina indywidualna
i nastawiona na sprawiedliwo$¢ ocen, trafno$¢ doskonalenia talentu, umie-
jetno$¢ zjednywania odbiorcoéw literatury, stad poczatkowo nasza praca
nad projektem koncentrowata si¢ na znalezieniu kryteriéw odnoszenia si¢
do przyszlych uczestnikow Stajni, ale i na programie merytorycznym dzia-
tan w zakresie rozwijania umiejetnosci literackich zainteresowanych osob;
programie, ktory réznitby sie od malo wydajnych ,warsztatow”, dziataja-
cych np. w niektérych Domach Kultury.

Cele projektu

Celem Stajni Literackiej SPP jest (i bylo w przesztosci, tj. od 2011 r.):

1. Dzialanie komplementarne wobec nauczania uniwersyteckiego.

2. Wykrywanie i wspomaganie talentow literackich.

3. Tworzenie srodowiska przyszlych czlonkow pisarskich stowarzyszen
artystycznych, nie pomijajac takze autoréw wysokiej klasy, ktérzy woleliby
nigdzie si¢ nie zrzeszac.

4. Wychwytywanie autoréw i dziel wysokiej klasy i wspomaganie ich
upowszechniania.

5. Szkolenie w zakresie tajnikéw pisania i rozpowszechniania réznych
gatunkow literackich, poczynajac od kwestii jezykowych i intelektualnych,
innowacyjnych, po kompozycyjne i prezentacyjne, lacznie z umiejetnoscia
aktorskiego czytania wlasnych tekstéw i przygotowywaniem ich do druku.

6. Dokumentowanie tych dzialan w postaci publikacji utworéw uczest-
nikow Stajni Literackiej SPP, a takze rekomendowanie ich wydawcom, me-
diom, twdorcom kina i teatru.

Opis przebiegu projektu, harmonogram

Zajecia 2-godzinne odbywaja si¢ 1-2 razy w miesigcu, a w interwalach
e-mailem lub przez telefon (konsultacje indywidualne).
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Niezaleznie od tego uczestnicy organizujg wlasne lub wspoélne spotka-
nia autorskie w Domu Literatury albo poza nim.
Oto standardowe tematy poétgodzinnych wykladéw (w cyklu dwulet-
nim):
— Interpunkcja, jej cele i zasady (wreczenie poradnika z zasadami).
- Nowe zmiany w ortografii i stare typowe bledy.
— Zasady zapisu tekstu w maszynopisie.
- Materialy jezykowe, stowniki, poradniki. Biblioteka i jej udzial w pi-
saniu.
— Techniki uruchamiania wyobrazni. Sny pisarza.
- Analizy znanych dziet (na kazdym wykladzie; rézne gatunki).
- Zasady rozpoznawania dobrej poezji.
— Zasady pisania dobrej poezji (3 wyklady).
— Zasady rozpoznawania dobrej prozy.
— Chwyty stosowane w poezji.
- Chwyty w budowaniu opowiadan, nowel, powiesci (3 wyklady).
— Cechy scenariusza, dramatu (tez odmiana telewizyjna i radiowa).
- Cechy komizmu i stosowanie go w tekstach niekomicznych.
- Zasady pisania narracji.
- Zasady pisania dialogéw w prozie, dramacie scenicznym i radiowym.
- Literatura dla dzieci.
- Fantastyka i science fiction.
- Typy recenzji, sposoby ich pisania. Krytyka literacka jako sztuka
i nauka.
- Rozumienie tekstu zwigzlego (poezja, proza, komizm, tekst naukowo-
-literacki, esej, niektdre gatunki dziennikarskie, np. felieton).
Tematy wykladow i ¢wiczen moga zglasza¢ uczestnicy dodatkowo.
Cwiczenia dotycza tekstéw uczestnikéw. Uczestnictwo jest catkowicie
bezplatne.

Rezultaty

Zajecia udaje sie prowadzi¢ dyskretnie i z czuciem, co wazne, gdyz
dotyczg bardzo wrazliwych uczestnikéw. Z czasem tworza oni przyjazna,
quasi-tajemng grupe, w ktoérej mozna powiedzie¢ wszystko, ale nadal tylko
we wlasnym gronie. Wyklady i ¢wiczenia odstaniaja tajemnice pisarstwa,
ktérych nie sposob dowiedzie¢ si¢ gdzie indziej, Iacznie z analizg brzmie-
niowy, czytalnoscia i czytelnoscig, konstrukcja utworéw, analizg skutkow
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presupozycji i interpretacji, aktywnos$cia stowotworczg, przedstawianiem
0s6b, dialogéw, glebi poezji. Zaden pisarz tego nie zdradza, ale u nas moz-
na si¢ tego dowiedzie¢ i co najwazniejsze — nauczy¢. Osoby o malym talen-
cie, szybko si¢ o tym dowiaduja, ale nie rezygnuja z zaje¢, bo pod naszym
wplywem latwo przestawiajg sie na fascynacje méwieniem i pisaniem o li-
teraturze.

Ze s$rodkéw SPP, Wydawnictwa AULA i z darowizn wydalismy
5 tomow Antologii Stajni: Coraz lepiej (2012), Co jest pisane (2016), Piszemy
(2019), Do czytania (2023), Karmic sig stowem (2025).

Uczestnicy/uczestniczki projektu

(wraz z opisem procesu przebytego z grupa/grupami)

Uczestnicy zgtaszajg sie osobiscie dzieki anonsom umieszczanym przez
nas w mediach spolecznosciowych i na stronach literackich w Internecie
(www.spp.warszawa.pl) oraz w gazetach. Sg to osoby w wieku 15 do nawet
90 lat. Najmniej uczestnikow jest z przedzialu 30-60 lat. Przez Stajni¢ prze-
winetlo si¢ juz ponad 330 o0so6b, ktére wziety udzial w wiecej niz 80% zajec
danego cyklu. Jednorazowy udzial zanotowato tylko ok. 20 oséb.

Nie stosujemy zapisow, jedynie wpisy umozliwiajace korespondencje
z nami (nazwisko i e-mail, zgodnie z RODO). To powoduje, Ze w gronie
Stajni s osoby naprawde zainteresowane problematyka i niemal od razu
przystepujace do wspolnoty. Do$¢ czesto na spotkaniach pojawiajg sie tak-
ze znani, do§wiadczeni pisarze, ktorzy biorg udzial w dyskusjach, dzielg si¢
swoimi uwagami, czasem uzupelniajg tres¢ wykladu swoja wiedzg, aneg-
dotg albo rada. Niektdrzy twierdza, ze sami z tych spotkan korzystaja.

Na kazdych zajeciach w zabytkowej sali konferencyjnej Domu Literatu-
ry (I pietro) jest co najmniej 20 0s6b, ale zwykle ponad 25. Spotkania trwaja
2 godziny. Pierwszych 20-30 minut zajmuje moj wyklad, po nim nastepuje
dyskusja lub seria pytan, aby na drugiej godzinie odby¢ serie prezentacji
utworow uczestnikow. Maja oni przygotowane kopie utworéw dla prowa-
dzacego. Po wykonaniu prezentacji z sali padaja pytania, uwagi i refleksje,
ktére podsumowuje prowadzacy. On tez wydaje opini¢ o tym, co uslyszal.
Zdarza sig, ze wymaga to wygloszenia przez niego dodatkowego miniwy-
kladu na jaki$ temat, wczesniej nieprzewidywany. Dwa, trzy razy w roku
wyklad lub opowies¢ o swojej twdrczosci ma zaproszony pisarz, ktéry zgo-
dzil si¢ na wypowiedz bezptatng. Wtedy prowadzacy na zakonczenie doda-
je jeszcze stowo od siebie.
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Wyzwania/trudnosci podczas realizacji projektu

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich jeszcze w latach 90., jak wszystkie
inne organizacje tego typu, przestalo by¢ dotowane przez Ministerstwo
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Chodzi o niewielkie kwoty, ktére mu-
simy zdobywac albo z Fundacji Domu Literatury i Doméw Pracy Tworczej
(FDLiDPT), albo z datkéw. FDLiDPT ostatnio jest obcigzona remontami
Domu Literatury i nie moze nas dotowac. Stajnia Literacka SPP dziala wiec
catkowicie spolecznie. Szkoda, bo z tego powodu nie mozemy zapraszaé
do wspdtpracy pisarzy ani specjalistow roznych dziedzin, wydawcow, dru-
karzy, ksiegarzy, ekonomistow, artystow plastykéw itp. Srodki na 5 wydan
Antologii Stajni uzyskato SPP z darowizn indywidualnych oraz z daru od
Wydawnictwa AULA. Salg¢ nieodptatnie udostepnia nam FDLiDPT.

Sposoby ewaluacji projektu i wnioski z jego realizacji

Mimo wy$rubowanych kryteriéw przyjmowania nowych czlonkéw do
SPP, przyjeto juz 31 osob ze Stajni, a zapowiada si¢ nastepnych 10. Wyda-
wany przez Oddzial Warszawski SPP kwartalnik literacki ,,Podglad” od
dawna publikuje utwory czlonkéw stajni. Sg to czesto teksty zadziwiajaco
dojrzate i niekiedy odkrywcze. Od obecnego roku w 3 numerze czasopisma
pojawi si¢ dziat ,,Stajnia Literacka”.

Poniewaz stosujemy na zajeciach liste obecnosci (zgodna z RODO), mo-
zemy kontrolowac sens prowadzenia Stajni i dawa¢ dowdd, ze sala w Domu
Literatury jest dobrze wykorzystana.

Stale otrzymujemy wiadomosci na temat wygrywanych konkurséw po-
etyckich przez bytych czlonkéw Stajni, a takze o odbywanych z sukcesem
ich spotkaniach autorskich. W Internecie, np. w internetowym dwutygo-
dniku literackim ,,e-Pisarze.pl” (https://pisarze.pl) nasi absolwenci publi-
kuja wiersze, opowiadania i felietony, a ostatnio kilka os6b wydrukowalo
swoje wiersze w prestizowych miesigecznikach ,,Tworczo$¢” i ,Topos”.

Napisz kilka stéw o sobie, o Was
(Twoje / Wasze krotkie bio). (do 2000 znakow)

Prowadzacy Stajni¢ Literacka SPP Piotr Miildner-Nieckowski, ur.
1946, jest pisarzem, jezykoznawcg i lekarzem. Doktor habilitowany nauk

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
28



humanistycznych i doktor nauk medycznych. Przez ponad 20 lat profesor
uczelni (obecnie emerytowany) UKSW w Warszawie, gdzie na poloni-
styce prowadzil Zaklad Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowe
Studium Edytorstwa Wspolczesnego. Byt takze w latach 80. naczelnym re-
daktorem Panstwowego Zakladu Wydawnictw Lekarskich. Przez ponad 50
lat czynny lekarz internista. Czlonek Zwigzku Literatow Polskich do 1983
r., a po likwidacji ZLP, od 1989 r. wspolzatozyciel i do dzi$ cztonek wtadz
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Stajni¢ Literackg SPP zalozyl i prowadzi
spolecznie. Czlonek PEN Clubu. Czlonek Zespotu Jezyka w Medycynie
Rady Jezyka Polskiego PAN oraz Komisji Frazeologicznej K] PAN. Autor
kilkudziesigciu tomoéw poezji, powiesci, opowiadan, ponad stu stuchowisk
radiowych, setek felietonéw, krytyk literackich, a takze duzych stowni-
koéw: Wielki Stownik Frazeologiczny jezyka polskiego (dwa wydania), Wiel-
ki stownik skrotow i skrotowcéw oraz Nowy szkolny stownik frazeologiczny.
Jego utwory literackie i naukowe s przekladane na wiele jezykéw obcych,
w tym na angielski, francuski, szwedzki, niemiecki, serbski, chorwacki, ro-
syjski, czeski, finski, ukrainski.

Otrzymal stypendium i Nagrode im. Tadeusza Borowskiego 1976,
Medal im. Janusza Korczaka 1982, Nagrode I stopnia Polskiego Radia za
tworczos¢ radiowg 1992, Medal Komisji Edukacji Narodowej 2003, Medal
za Zastugi dla Kultury w Wojsku Polskim 2008, Nagrode¢ im. Cypriana Ka-
mila Norwida 2012 za twdrczos¢ poetycka, Nagrode Polskiego Radia i Te-
lewizji Wielki Splendor 2013, Srebrny Medal ,,Zastuzony Kulturze Gloria
Artis” 2016 i wiele innych.

Jakie byty Twoje/ Wasze osobiste lub zawodowe
motywacje do realizacji tego projektu? (do 2000 znakéw)

Od kiedy zajmuje sie literaturg jako autor i krytyk, a takze badacz i wy-
dawca, mialem do czynienia z autorami, ktorzy sg stabi, bo malo czytaja, albo
poetami z prawdziwego zdarzenia, ktérzy nie napisali ani jednego wiersza,
a takze z uzdolnionymi prozaikami, ktérym spod pioéra wychodzily teksty
nieczytelne, nudne lub nieistotne ideowo lub artystycznie. Wiedzialem, ze
czasem wystarczy jedna prosta ale sensowna uwaga, albo cho¢by zacheta
czy zwrdcenie uwagi na popelniane bledy, a osoba, dotychczas uwazana za
grafomana, stawala sie znakomitym pisarzem. Tylko gdzie szuka¢ takich
podniet, zachet, punktéw zwrotnych, ktdre z nieporadnego pismaka czynia
$wietnego literata? Nie ma takich miejsc. Przez wiele lat myslatem o tym,
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ze trzeba jedno z nich stworzy¢, dopoki ma sie jeszcze sily. I to si¢ stalo.
Bazag jest nie uniwersytet, ale stowarzyszenie autoréw, ktorzy takze chcieliby
pomdc innym w osiggnigciu sukcesu — najpierw osobistego, potem publicz-
nego. Ilez 0sob zostato doskonatymi prozaikami po moim wykladzie o pre-
supozycji! Ja wiem o trzech. A po cyklu spotkan na inne cenne tematy?...
Tak, warto bylo. Chce im dalej pomaga¢, cho¢ czasem czuje, Ze teraz ja sie
od nich moge niejednego nauczy¢. To jest sprawa na miar¢ wspolnoty bez
zadnych granic, podzialow, zazdrosci i nienawisci. Przeciez wiem, ze wielu
z nich inaczej mysli o Bogu i Polsce niz ja, a jednak jesteSmy — méwiac po
ludzku - catkiem fajng paczka, w ktdrej dyskusje nigdy nie zmieniaja si¢
w awantury. Takg grupe chcieliSmy stworzy¢ wszyscy, tak sobie obiecywali-
$my w Zarzadzie Oddzialu Warszawskiego SPP. I to sie udalo.

W jaki sposéb pracowaliscie/pracowatyscie wewnetrznie
w zespole (0séb realizujacych projekt)? (do 2000 znakséw)

Jesli w danym spotkaniu miat wzig¢ udzial jakis znawca, specjalista lub
artysta, to przewaznie kto$ z moich znajomych. Ze wzgledu na wiek mam
ich juz bardzo wielu. A poniewaz si¢ znamy, wystarczy rozmowa, choc¢by
telefoniczna, aby uzgodni¢ sposéb dzialania i tres¢ tego, co zostanie po-
wiedziane. Jesli ma to by¢ rzecz, ktérej szczegdtow dana osoba jeszcze nie
uporzadkowala, a mam do niej zaufanie, to wystarczylo uzgodnienie tylko
zarysu rozmowy z uczestnikami. To nigdy nie zawiodlo, zawsze bylo cieka-
we nawet dla mnie, c6z dopiero dla stuchaczy, niczym audycja radiowa lub
spektakl telewizyjny. Takim pasjonujagcym spotkaniem byta na przykiad
rozmowa z Leszkiem Szaruga w czerwcu 2024 o tym, jak krytycy potrafig
napisac solidng recenzje z nieprzeczytanej ksigzki - i dlaczego czasem im
sie to udaje. Niestety nie dysponujemy srodkami, aby placi¢ takim pozada-
nym wykladowcom, wielu wigc po pierwszym spotkaniu na dalsze si¢ juz
nie zgadza. (Nizej podpisany pracuje jednak spolecznie).

Czego nauczytas/nauczytes/nauczyliscie sie w wyniku
zrealizowanych dziatani? Co projekt w Tobie/Was
pozostawit? (do 2000 znakéw)

Jest to nieustannie przygoda i zarazem powazne zadanie. Na kazdym
spotkaniu dowiadujemy sie czego$ nowego, czego nikt z obecnych na sali
Domu Literatury nie byl w stanie przewidzie¢.
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Ludzie niosg tez z sobg taki fadunek wyobrazni, kreatywnosci, wiedzy,
ze nie sposdb z tego nie skorzystac. Nie chodzi tylko o pomysty, dowcip czy
zajmujace fabuly, ale o odmienne spojrzenia na $wiat, rézne interpretacje
wspolnych poje¢, zachowan, koncepciji, tez wlasne jezyki polskie. Wyda-
je sie, ze biologicznie jako gatunek jestesmy tacy sami, a jednak nie ma
dwdch identycznych oséb. Chodzi nie tylko o oryginalng sylwetke i nie-
powtarzalny obraz twarzy. Niespodziewanie potrafi si¢ odezwa¢ mys$l tak
$wieza i odkrywcza, Ze mozna ostupie¢. Nie wszyscy sa zdolni to dostrzec,
ale po poznaniu pewnych technik myslenia i postrzegania budzi si¢ w nich
swoista wrazliwos¢. Nigdy nie jest na nig za p6zno. Pojawia si¢ tez potrzeba
opowiadania tego, pisania o tym; analizowanie zjawisk, dociekanie, co si¢
za nimi kryje. Rysuje si¢ konieczno$¢ unikania banaléw, po uprzednim ich
rozpoznaniu.

Na naszych spotkaniach ujawniaja si¢ ludzie dazacy do odkrywania
w naturze rzeczywistej strefy, ktéra oczywista ani banalna bynajmniej nie
jest. Niekoniecznie wyksztalceni, ale niemal zawsze madrzy. Prowadzace-
mu takie spotkania nie wolno tego nie zauwazy¢. To zwigksza bagaz do-
$wiadczen w kontaktach miedzyludzkich i znawstwie literatury. I skoro
sie udaje, to nalezy z tej mozliwosci korzysta¢ rowniez i we wlasnej spra-
wie. Przygoda ta ma jeszcze inny aspekt, bardzo zachecajacy do kontaktu
z nowymi ludZmi. To nawigzywanie przyjazni, tak zwanych wiezi kompe-
tentnych: nauczyciela z uczniem i ucznia, ktdry w przyszlosci przescignie
nauczyciela.

Piotr Miildner-Nieckowski
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Pawel Bitka Zapendowski

Z. Paszportem dla Poswiatowskiej' do Paryza

Moj Paszport dla poetki czytaliSmy z aktorami — Joanng Derengowska
i Krzysztofem Nowikiem — w Domu Literatury w Warszawie i w Skolimo-
wie w 2023 roku. Teraz z nowg wersja sztuki i inng obsada pojechatem do
Paryza i przyznam, ze spotkalem si¢ u polskiej widowni z bardzo dobrym
odbiorem. Widzowie odnalezli wiasne doswiadczenia zwigzane z wyjazda-
mi z PRL na Zachéd.

Jest to sceniczna opowies¢ o poetce Halinie Poswiatowskiej, ktora
w potowie lat 60. nie mogta wyjecha¢ do Francji i Paryza, gdyz nie zezwala-
ly jej na to wladze. Pézniej do poetki zapukalo SB z propozycja nawigzania
wspolpracy w zamian za paszport i inne korzysci. Jest to relacja ze ,,sprawy
Poswiatowskiej”, cho¢ takich préb pozyskania, udanych badz nie, byty ty-
sigce. Tamten system istnial dzigki gestej sieci tajnych donosicieli. Dla mnie
watek operacyjny, jakkolwiek fabularnie najmocniejszy, postuzyl bardziej
jako kanwa do opowiedzenia o egzystencji tworcy — poetki. I do przedsta-
wienia samej Haliny Poswiatowskiej, w ktorej jestem absolutnie zakochany
od miodych lat. Poswiatowska (rocznik mojej matki — 1935) zyla w matni
i to w kilku wymiarach - nie tracac przy tym z kobiecego wdzieku i twor-
czej potencji, za co ja do dzisiaj mocno podziwiamy. Matni w wymiarze
zdrowotnym (byfa $miertelnie chora na serce), uczuciowym, finansowym
i ideologicznym (dla zarobku musiala prowadzi¢ nielubiane przez siebie
¢wiczenia z marksizmu na UJ, gdy jej tatko byt ,prywatna inicjatywa”).
Do tego dotaczyly klopoty o podlozu politycznym: nagabywanie ze strony
komunistycznej milicji. Z jakim skutkiem i czy Po$wiatowska do Paryza
w koncu pojechala — o tym mozna dowiedzie¢ si¢ ze sztuki.

Ot6z sam temat moze wygladac¢ lekko kontrowersyjnie. Starcie jed-
nostki z systemem - totalnego absurdu i przemocy - latwiej pokaza¢ na
przykladzie Franza Kafki. A casus Po$wiatowskiej? Bez watpienia na nie-
ufnos¢ wobec tematu moze wplywac ,,gruba kreska” Mazowieckiego i brak
rozliczen z epoki komunizmu, w tym stanu wojennego. Licze jednak, ze
znajdg si¢ w Polsce sceny zainteresowane pokazaniem zmagan pieknej

1 Pawel Bitka Zapendowski, Paszport dla poetki. W czytaniu sztuki teatralnej wystapili:
Elisabeth Duda i Grzegorz Onyszkiewicz. Librairie Polonaise i Dom Kombatanta / Ecole
Nova Polska w Paryzu. Listopad - grudzien 2025.
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poetki z systemem panujagcym w jej czasach. (Stanistaw Grochowiak pisat
w wierszu o niej: ,Nie byla fadna - byla na to zbyt Pigkna.”)

Po raz pierwszy na ekranie, w mojej pamieci, funkcjonariusz bezpieki
pojawit si¢ pelnowymiarowo w filmie Andrzeja Wajdy Czlowiek z marmu-
ru z roku 1977. Byl to tow. Michalak, pilnujacy tréjki murarskiej Mateusza
Birkuta w czasach stalinowskich. Potem bylo pare lat pdzniejsze i dobrze
zapamigtane Przestuchanie Ryszarda Bugajskiego z Krystyng Janda. Film
stal sie ,potkownikiem” na wiele lat. Wajda pokazywat aparat bezpieki
w kolejnych filmach: Pierscionek z ortem w koronie, Katyn, Watesa. Czy
dzisiaj powstalby film na ten temat lub z takim epizodem, mam co do tego
watpliwosci. Najprawdopodobniej nie.

W Paszporcie dla poetki pada pytanie o cene kariery. Ile mozemy, albo
musimy zrobi¢, wbrew sobie, dla osiagnig¢cia powodzenia. Pisal o tym daw-
no temu Norwid w noweli Ad leones!, przedstawiajac rzezbiarza, ktory
swoje dzieo po$wigcone chrzescijanom przerabia na ,kapitalizacje”, bo tak
chce 6wczesna poprawnosé.

W Polsce szczytowy okres inwigilacji przypadat na lata 80. XX wieku.
A to czterdziesci lat temu. Czlowiek si¢ $mieje, bo to tak dawno. Ale w kraju
nic do $miechu, mysli sobie ten i 6w — mysli ta i owa. Czterdziesci lat, to
jakby wczoraj. Oby nie dzisiaj i nie jutro. Oby nie wrdcito.

Elisabeth Duda i Pawel Bitka Zapendowski
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Pawel Bitka Zapendowski
Paszport dla poetki
Sztuka teatralna dla dwojga (wersja paryska, fragment)

OSOBY:
Halina,
On (Adas, Miro, Oficer, Literat, por. Surlik)

Scena 11. Kawa

OSOBY:
Halina
Por. Surlik

Druga potowa maja 1965. Pokéj Haliny w Domu Literatow na ulicy
Krupniczej w Krakowie. Wchodzi HALINA i POR. SURLIK
w cywilnym ubraniu, z teczkg. Przychodzg z ulicy i sq troche
zmoczeni. Za oknem pada deszcz.

HALINA (kokieteryjnie) — Po co i$¢ do kawiarni na kawe ,de lurrr’, jak
mozna napi¢ si¢ mocnej kawy u mnie.

POR. SURLIK (podchwytuje) - Tym bardziej ze pada deszcz. A tu jest
przytulnie.

HALINA - Prosze¢ nie wyciaga¢ pochopnych wnioskéw, panie kapitanie.

POR. SURLIK (z usmiechem) - Jeszcze poruczniku.

HALINA - Dobrzy ludzie przystali mi pyszna kawe ze Stanéw. Gdziez
ona jest? (rozglgda sig) Prosze zdradzi¢, jaka intencja kryje sie w tej
rozmowie?

HALINA siada przy stole, POR. SURLIK naprzeciw.

POR. SURLIK - Po analizie i wczuciu si¢ w pani przejscia losowe mam
wrazenie, ze mozna by pani pomoc.

HALINA (zaczyna szlochal, jakby troche histerycznie i mowi przez tzy) -
Wierze w to, co pan moéwi... i jestem panu porucznikowi za to
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wdzigczna. Ale w sprawie wyjazdu nie moze pan mi pomoc, gdyz
sprawa stala sie nierealna. Moja kolezanka Lynn ze swoim mezem juz
wyjechata z Europy do Stanéw. A w Paryzu zadnych znajomych nie
mam. Jest tam co prawda jedna moja kolezanka z koledzu, lecz zbyt
biedna i nie zdofa mnie przyja¢ na nocleg.

POR. SURLIK - Prosze przesta¢ ptakac. (podaje jej chustke do nosa)

HALINA (glosno wyciera nos, przez tzy) - Mam zal do wiadz paszportowych,
ze mnie odrzucono...! Tak mi zalezalo na Francji. Po pierwsze, z racji
mojego zdrowia, a dwa, ze chcialam si¢ spotkac z ulubiong kolezanka.

POR. SURLIK - Alez...

HALINA - Bo chce dokonczy¢. Mégl to by¢ wyjazd dla mnie darmowy, co tez
sie liczy. Wprost nie moge poja¢, co byto przyczyna, ze nie dostatam
paszportu. (uspokaja si¢) Wrogiej dziatalno$ci nie prowadzitam nigdy.
Nie nalezalam do Zadnej organizacji. Inni, cho¢ posiadajg rozlegle
kontakty i nie zawsze sg lojalni wobec ustroju w naszym kraju, jezdza
po calym $wiecie. Na przyklad sgsiadka. Ta obok.

POR. SURLIK (obojetnie) - Nazwisko?

HALINA (ze zloscig) - Zadna tajemnica... Olszewska. Ma mnodstwo
znajomkow we Francji, w Anglii, w Stanach, a nie wszyscy popieraja
nasz ustrdj. Mimo to wyjezdza. Dlaczego? Pytanie! To samo sasiad
z drugiego pokoju... pan Kolodynski. Tak, Kotodynski, caly czas
zagranica!

POR. SURLIK (obojetnie) - Rozmawiajmy spokojnie. Pani bywa na
spotkaniach Towarzystwa Filozoficznego?

HALINA - Yhy...

POR. SURLIK - Prosze scharakteryzowac te osoby.

HALINA (ucina) - Co ja moge powiedzie¢...? Co ja wiem?

POR. SURLIK (zyczliwie) - A pani Wistawa? Z ,Zycia Literackiego”
Pomogta kiedys$ przy debiucie, a mogtaby wiece;.

HALINA (przez izy) — Pani Szymborska? Wiele jej zawdzigczam. To piekna
postac. (oddaje chustke por. Surlikowi) Dzigkuje. Powinnam jg chyba
wyprac?

POR. SURLIK - Bez przesady.

HALINA - Jak wspomniatam, staram sie o wyjazd w przyszlym roku do
Paryza. Na stypendium rzadu francuskiego. Przez zwigzek literatow.
Ale w sukces nie wierze. U literatow trudnosci... i pewnie nie dostane
paszportu.

POR. SURLIK - Trudnosci mozna zniwelowac. Ale zalezy to od samej pani
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magister. Od stosunku do ludzi... od ktérych to zalezy.

HALINA (cicho) - Rozumiem, o co chodzi. Studiowatam logike. (namysla
sie, mowi jakby do siebie) Jestem bardzo uczuciowa. Mialam trudne
i ciezkie zycie. Wigkszo$¢. .. spedzitam w domu, wtézku, w szpitalach.
Zagniezdzil sie we mnie STRACH przed $miercia. Dochodza do tego
rézne... (placze) niepowodzenia milosne. Dosztam do wniosku,
ze nie ma dla mnie szans. Dlatego trulam sie. Tylko profesor
Aleksandrowicz uratowal mi Zycie.

POR. SURLIK (opiekuriczo) - Bardzo tragicznie ocenia pani swoje potozenie.
A przeciez ma gdzie mieszkac. Prace. Kochanych rodzicow.

HALINA (rozglgda si¢) - Widzi pan porucznik, jakie to zycie samotnej
kobiety. Nie posprzatatam pokoju, nawet z grubsza, a zapraszam do
siebie waznych gosci.

POR. SURLIK - Widzialem gorszy balagan.

HALINA - Bardzo pan mily...

POR. SURLIK - Wracajac do podania... (sigga po teczke i wycigga z niej
kartki z notatkami stuzbowymi) Przykro zauwazy¢, ale troche nas
pani okfamuje.

HALINA - Ja to?

POR. SURLIK (czyta z dokumentu) - ,We Francji zamierzam poddac si¢
dalszej kuracji po operacji serca w Stanach...”. A na komendzie...
(oglgda inny dokument i punktuje) ze turystycznie.

HALINA - Bo turystycznie.

POR. SURLIK - Kto chce dosta¢ paszport, nie oszukuje wladzy.

HALINA - Ja méwie prawde.

POR. SURLIK ($mieje sig) — Lazurowe Wybrzeze. Kasyna gry. Spelunki.
Jak tu mozna podratowa¢ zdrowie? Gdyby to bylo sanatorium...
w Zegiestowie! Ale nie jest. A Paryz...? Niedogrzane te mieszkania.
Ciasne. Pluskwy, karaluchy.

HALINA - Chciatam latem, gdy ciepto. To wazne dla mojego zdrowia.

POR. SURLIK - Ale jest co$ wiecej. (oglgda papiery, podejrzliwie) Marcus
Rosenberg, maz Lynn. Stuzba w wojsku. Dlugo sie znacie?

HALINA - Ja go nie znam.

POR. SURLIK - Jakie informacje chciata mu pani przekazac?

HALINA (patrzy w podtoge) - To nieporozumienie.

POR. SURLIK - Czy wie pani, ze za szpiegostwo na rzecz obcego wywiadu
grozi dozywocie? A szczegolnie wrogiego — z karg $mierci wlacznie?

HALINA - Nie.
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POR. SURLIK - Amerykanie dali pani nowe zycie. Mnie nic do tego, ale
kto§ mégtby w tym zobaczy¢ motyw.

HALINA (przygnebiona) - Nie pojmuje.... nie pojmuje...

POR. SURLIK - Zajmiemy si¢ tym... po6zniej. Teraz ten docent Walis.
Przychodzi tu, prawda?

HALINA - Przychodzil. Teraz juz go nie chce.

POR. SURLIK - Pani zwierzchnik na uniwersytecie. Zatatwit pani etat.

HALINA - Dlatego mam co jes¢.

POR. SURLIK - Jaka jest jego postawa?

HALINA - Pozytywna. Ale nie podzielam jego pogladéw, ani go nie kocham.

POR. SURLIK - Co wigcej?

HALINA - Nagabuje mnie, zebym wstapila do partii. A co im po takiej
chorej poetce, jak ja?

POR. SURLIK - Dziwne.

HALINA (ironizuje) — Zonaty, z dwojgiem dzieci. Z brzuszkiem... §mieszny
adorator. (skarzy sig) Straszy, ze odbierze mi etat. Powiedzial, ze
sie rozwiedzie i poprosit mnie o reke. Msci sig, ze mu odmoéwilam.
Ohyda.

POR. SURLIK - Co robi takiego?

HALINA (skarzy si¢) - Kaze przepisywac papiery... w nieskonczonos¢. Po
godzinach.

POR. SURLIK - Byt tu przedwczoraj.

HALINA (ztapana na ktamstwie) - To tez wiecie?

POR. SURLIK - Czy to jest etyczne?

HALINA - Czemu?

POR. SURLIK (szantazuje) - Chce pani, zeby ludzie si¢ dowiedzieli?
Zeby studenci na korytarzach wytykali panig palcem? Pomoze to
w karierze, czy zaszkodzi?

HALINA - Skad ja wiem.

POR. SURLIK - Zaszkodzi. I ucierpi powaga uniwersytetu. Chce pani
kompromitacji?

HALINA - Nie. (pauza) Wie pan, co méwila George Sand? Gdy ktos prosi
o mifo$¢, mozna mu jg podac jak szklanke wody.

POR. SURLIK - Ha, ha..! (Smieje si¢ na catego) George Sand i nasz docent
Walis! Dobre! (powaznieje, czujgc ze sie zagalopowat) Przepraszam...
ale pogoda chyba nam nie sprzyja.

HALINA - To ten deszcz.

POR. SURLIK - Zmienmy temat. Jakie plany ma pani na wakacje?
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HALINA - Chciatabym nad morze... i do rodzicéw.

POR. SURLIK - A po wakacjach?

HALINA - Chce pisa¢ doktorat. Jak zdrowie pozwoli. O Lutherze Kingu.
I dyskryminacji czarnych. (podrywa sig) Oj, na $mier¢ zapomnialam
o kawie z tego wszystkiego! Gdzie ta kawa?

POR. SURLIK wychodzi.

Pawet Bitka Zapendowski
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Ryszard Czestochowski
Zabi¢ nie zabi¢

(fragment)

OSOBY:
Miranda, corka
Alan, syn
Seweryn, ojciec

SCENA1

Stét, z tytu tézko rehabilitacyjne dla chorej Mirandy. Przy stole siedzi ojciec,
syn i cérka na wozku inwalidzkim. Corka ma niesprawng dolng partie
kregostupa i sama nie chodzi, natomiast bez problemu postuguje si¢
gorng partiq ciala. Jest wigilijny wieczor ze swigteczng kolacjg. Choin-
ka, w tle stycha¢ koledy.

MIRANDA - Czuje si¢ juz zmeczona. Mozecie mi pomé6c? (Oddala sig
w strong t6zka. Ojciec i syn wstajg od stotu, pomagajq jej sie potozyé
i wracajg do stotu).

ALAN - Na nastepng wigili¢ juz bedzie dobrze. Zobaczysz, wozek bedzie
zbedny.

SEWERYN - A my jeszcze posiedzimy?

ALAN - Jak masz che¢?

SEWERYN - Tylko $cisz te koledy. Niech juz ta chwala na wysokosci tak nie
dudni, a na ziemi niech bedzie spokdj, bo wlasnych mysli nie stysze
(Alan przycisza odbiornik).

ALAN - Ty naprawde nigdy nie czulte$ dreszczy swigtecznej atmosfery. Tej
ekscytacji na samg my$l o narodzinach Syna Bozego Jezusa Chrystu-
sa, zbawiciela naszego?

SEWERYN - Ciebie moze on zbawil, a mnie jako$ nie, Alanku.

ALAN - Tato dzisiaj jest dla mnie taki wazny dzien, nie badz zlogliwy i nie
nazywaj mnie tym imieniem, ktére mi nadates wbrew mamie, mia-
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tem by¢ Aleksandrem. Méw do mnie Olek albo w najgorszym razie
Alek, cho¢ w $wieto to uszanuj.

SEWERYN - (Otwiera whisky i nalewa sobie) Do siédmego roku zycia ta
$wigteczna atmosfera mi si¢ udzielala, owszem, ale potem czar pryst
wraz z wiarg w Swietego Mikotaja. Tak gleboko to wszystko we mnie
zaniklo, ze nie dotrwalem do bierzmowania, a rodzice zabiegani na-
wet tego nie zauwazyli, Ze nie chodzg na religie.

ALAN - Dziadek byt komuchem?

SEWERYN - Co ty gadasz, dla §wietego spokoju zapisal si¢ do SD, zeby si¢
odczepili i dzieki temu pracowat w kurierku.

ALAN - Ale babcia byta bardzo religijna.

SEWERYN - Tak naprawde to dopiero na stare lata. Klasyka starzejacych
sie kobiet i dlatego ciebie zindoktrynowata na sam koniec.

ALAN - Niewiele ich pamietam.

SEWERYN - Wczesnie sie wykruszyli

ALAN - Wrodziles si¢ w swojego ojca z tym swoim libertynizmem i kosmo-
polityzmem.

SEWERYN - Zeby$ wiedzial to byl niezwykly dzentelmen, z europejska,
przedwojenna klasa. Znal francuski i angielski, stabo niemiecki, no
i rosyjski, bo takie byly czasy i do Moskwy trzeba byto jezdzi¢, a i do
Jalty bodaj stuzbowo. Moze jednak ci naleje, raz w Zyciu moglbys sie
napi¢ alkoholu. Tak tylko jes$¢ bez popitki?

ALAN - Nie draznij si¢ ze mna, wiesz, ze nienawidze alkoholu. Na studiach
pod kolegéw jedynie pare razy wypilem. Fatalny stan utraty kontroli
nad sobg. Czlowiek zachowuje sie jak gtupie bydle, a na drugi dzien
obrzydliwy kac.

SEWERYN - Od jednego si¢ nie upijesz

ALAN - Ale mi to nie jest do niczego potrzebne. Powiedzialem nie i ko-
niec. Sam sobie pij i tak wiadomo, ze jeste§ zakamuflowanym alko-
holikiem, ktéremu moze pare¢ dni w tygodniu udaje si¢ nic nie wypic.
Koniakowy profesorek. Ty myslisz, ze jak pijesz te luksusowe trunki
to jestes lepszy od kloszarda chlejacego denaturat?

SEWERYN - Nie pije codziennie, wiec nie jestem zadnym alkoholikiem,
co najwyzej okazjonalnym pijakiem, bo czasami cztowiek musi odre-
agowac i wyzwoli¢ si¢ ze sztywnych ram, i si¢ schla¢ jak $winia, aby
zapomnie¢, ze zyje na tym bezsensownym padole fez.

ALAN - Bys uwierzyl w Boga, poszedl do kosciola sie pomodli¢, to by$
znalazl sens.
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SEWERYN - Dyrdymaty! Wiesz ilu jest ksiezy alkoholikow. ..

ALAN - Nie zaczynaj. Nie wchodzmy w te tematy lepiej, bo si¢ poklocimy
w $wieto. Zobacz jak Mireczka stodko zasnela. ..

SEWERYN - Biedactwo (leci mu {za), co za pieprzony $wiat, jak mogli ja tak
skrzywdzi¢ barbarzyncy. Odebrali jej caly sens istnienia, wszystko, co
kochata, zabili, a ona taka mimo to dobra przyjmuje ciosy losu z po-
korg jakby tak musiato by¢.

ALAN - (Podchodzi do ojca i go przytula, cicho ptaczgc) Jeszcze bedzie cho-
dzi¢, zobaczysz (wraca na miejsce).

Milczg, w tle koledy Jezus Malusienki, Lulajze, Jezuniu.

SEWERYN - Tyle pracy, treningéw. Tyle sukceséw, podrozy. Daj Boze, be-
dzie chodzi¢, ale juz zawodowo nie potarnczy. Koniec kariery. Jeszcze
do tego ten jej ukochany zwial. Jak ona to wytrzymuje? Ja juz bym sie
zabil, Alku...

ALAN - Nie méw tak, to grzech...

SEWERYN - My to mamy panstwo, ta policja nic nie umiafa zdziala¢, na-
wet tropu tych bandytéw nie zlapali. Im po prostu nic si¢ nie chciato
robié. Zadna dziedzina w tym kraju nie dziata sprawnie! Moze jeste-
$my jedynie potega w wedkarstwie i zrzeszeniu dziatkowiczéw. Ewe-
nement §wiatowy.

ALAN - Jeste$my wspanialym narodem, tato, tylko ciggle nami rzadza idio-
ciizlodzieje. Nie ma patriotow!

SEWERYN - (Trochg juz wstawiony) Dopoki zyla twoja mama, mito§¢ mo-
jego zycia, wszystko jeszcze mialo jaki$ kolor, a potem zblaklo cale
zycie, cho¢ w wielu kwestiach si¢ nie zgadzalismy, tak jak i ja z toba
swiatopogladowo. Jako$ z usmiechem znositem te poganskie obrzad-
ki katolikéw z tymi choinkami, jajkami, zajgczkami itp. itd. Teraz
wszystko jest szare. Trwam juz tylko dla Mirandy i dla ciebie, cho¢
kompletnie mi si¢ nie udale§ z tymi twoim narodowo-katolickimi
pogladami dla mierzwy. Czasami sobie mysle, ze ktos$ ciebie podmie-
nil w szpitalu, bo réznimy si¢ catkowicie.

ALAN - To prawda, tgczy nas chyba tylko milo$¢ do Mirandy. Moze fak-
tycznie w szpitalu mnie pomylili i teraz twoj ekstrawagancki syn me-
czy sie w tradycyjnej rodzinie, a ja si¢ mecze z tobg. Niewykluczone,
papciu...

SEWERYN - Niestety nie podmienili, bo jeste$ zdjeta skora z matki. Jak na
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ciebie patrze, to chwilami jakbym jg widzial.

ALAN - To moze moim ojcem jest kto$ inny, jaki$ hydraulik czy listonosz?

SEWERYN - O, to wykluczone, w tamtym okresie twoja mama w zyciu by
nie zdradzita. Kochali$my si¢ naprawde! Poza tym jej zelazne zasady
(chichocze) nie pozwalaly na to...

ALAN - Czy to zle mie¢ zasady. Z czego tu si¢ $miac?

SEWERYN - (Méwi wolno w sposob charakterystyczny dla osoby juz pija-
nej, nieco seplenigc) Czy zelazng zasada jest hasto Polska dla Polakéw,
ktére wyznajesz?

ALAN - Niekoniecznie dla Polakéw, ale dla bialych chrzecijan bez Zydéw
czy islamskich Arabusow i zoltkow, ktérzy nas niedtugo zaleja. Niech
siedzg u siebie brudasy i si¢ ze soba bija.

SEWERYN - No to badz bohaterem, jak ten pewnie twdj norweski idol
Breivik, i wystrzelaj dla przyktadu zo6ttkéw na bazarze. Bedziesz na-
tchnieniem miodych faszystow. Staniesz si¢ narodowym bohaterem.
Przejdziesz do historii cywilizacji europejskiej. Twoje nazwisko da-
dza na sztandary, w koncu nazywamy si¢ Polanscy. Akurat najbar-
dziej znany polski Polaniski jest Zydem z pochodzenia, zeby bylo
smiesznie.

ALAN wstaje i nasladuje charakterystyczne gesty Breivika, ktore media udo-
stepnity swiatu. Zacisnigta pies¢ w pozdrowieniu wspotbraci.

ALAN - A tak na powaznie...

SEWERYN - Ladnie ci to wyszlo, az miatem ciarki na plecach. Ty mdglbys
zabi¢, masz co$ z fanatyka!

ALAN - (Siada) Akurat dla nas chyba najwiekszym zagrozeniem sg para-
doksalnie chrzescijanie prawostawni ze wschodu i tradycyjnie Niem-
cy, ale juz tylko ekonomicznie. Tradycyjnie Ruskie i Niemcy... Juz
mnie nudzi ten temat, tatku.

SEWERYN - Masz racje, niewielu cudzoziemcéw do nas chcialo przyje-
cha¢. Nie jeste$my atrakcja przy tak niskich pensjach. Kto by tu chciat
zamieszka¢, u zakompleksionych pariaséw Europy i jeszcze z t3 opi-
nig zasciankowego przedmurza katolicyzmu. Do kopania dotéw je-
dynie...

ALAN mu przerywa.
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ALAN - Zmien temat, starenki tato Sewerynku. Idz spac jestes juz pijany...

SEWERYN - W $wieto mam tak wczesnie i$¢ spac?

ALAN - Odespisz caly tydzien nareszcie

SEWERYN - Nie umiemy nawet pogadac¢ ze soba. Wszystko nas dzieli.
Gdyby nie to podobienstwo...

ALAN - Powtarzasz sig...

SEWERYN - Dlaczego ty si¢ nie ozenisz?

ALAN - Nie mam odpowiedniej kandydatki. To musi by¢ dobra Polka i ka-
toliczka Zyjaca zgodnie z tradycjg narodowq i chrzescijanska, a ja ta-
kiej na studiach nie spotkalem. Same lafiryndy rozgladajace sie za
przyjemnosciami, ktére na pierwszej randce juz chca seksu i na sek-
sie sie konczyto!

SEWERYN - Ty jeste$ pokrecony, to zle, ze mloda dziewczyna chce seksu?
Skoro jej wpadte$ w oko, chce si¢ kochac. To Zle, ze kobieta ma tem-
perament w 16zku? Co ma czeka¢ do nocy poslubnej i trzymac cie za
raczke, i co najwyzej buzi. Gdzies ty si¢ uchowal, synu...

ALAN - Wasze pokolenie jest skazone rewolucja obyczajowy lat szes¢dzie-
sigtych, tym wyuzdaniem bitnikéw, a potem dzieci kwiatéw z tym
glupim filmem ,,Hair” na czele. Hippisi, pacyfici, anarchisci, liberty-
nizm doprowadza jedynie do degrengolady. Do czego was zawiodta
ta swoboda, do narkomanii i choréb wenerycznych, a na koncu plaga
AIDS.

SEWERYN - Aids to juz lata osiemdziesiate, co ty gadasz, ale mi si¢ syn
trafit. Myslatem, ze jak bedziesz dorosty, razem napijemy si¢ piwa czy
tyskacza i bedziemy kumplami, a tu przepas¢, co za ironia losu. Za-
wsze cztowiek si¢ rozmija z marzeniami i dostaje to, czego nigdy nie
chcial, a nie dostaje tego, czego pragnat.

ALAN - Niestety, jestesmy z roznych planet. Ty nawet nie lubisz pitki noz-
nej.

SEWERYN - Nuda, szczegélnie w polskim wydaniu.

ALAN - Wiem, ty wolisz chodzi¢ na zenska siatkéwke i oglada¢ kobiece
posladki zamiast pitki, szukasz podniet, bo wiadomo, w twoim wieku
juz z potencja stabiutko dziadziu... he... he...

SEWERYN - A jak sobie radzisz bez seksu? Moze jeste$ kryptogejem i masz
chtopaka w biurze po cichutku, co?

ALAN - Moja ideologia nie uznaje pedatéw...

SEWERYN - Znam takich politykéw, publicznie s3 wrogami homoseksu-
alistow, a jak nikt nie widzi, to pedaluja, ideolodzy hipokryzji...
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ALAN - Stowo musi by¢ réwnoznaczne z czynem i kazde odstgpstwo jest
zdrada, za ktéra powinna by¢ kulka w feb. Takich nalezy demaskowa¢
i zabija¢, nawet jesli taki jest szefem prawicowej partii, nie ma taryfy
ulgowe;j!

SEWERYN - A dla ksiezy pederastow, bo, jak wiesz, jest troche takich, to
jest taryfa ulgowa na ich grzeszki?

ALAN - Jak si¢ udowodni, wiadomo, ze nie, ale to trzeba udowodni¢, a nie
rzucac oszczerstwami.

SEWERYN - Z tego, co wie$¢ gminna niesie, to w celibacie zyje nikty pro-
cent kleru. Albo majg kochanke czy gosposig, albo kochanka, w osta-
tecznosci masturbacja...

ALAN - Tato, idzZ spa¢ dobra, kazdy antyklerykal powtarza te banaly...

SEWERYN - Moglbys tu przeciez zamieszka¢ z kobieta, nie miatbym nic
przeciwko temu. My z Mirandg mielibysmy gére domku, ty ze swo-
ja dot z salonem, albo odwrotnie, my bysmy sie pomiescili jakos$ na
dole, a wy byscie sobie gniazdko uwili na gérze. Dom by si¢ ozywil
i pojasnial, jak za zycia twojej mamy. Chcesz by¢ ciggle sam?

ALAN - Na ten moment samotno$¢ mi bardzo odpowiada

SEWERYN - Chodzisz chociaz dla higieny do burdelu?

ALAN - Wiesz, ty burdel masz w glowie!

SEWERYN - Czyli pornole i reczna robota bardziej tobie odpowiada. Do-
bra, ide spa¢, bo nie klei sie ta rozmowa. Bylebys synu byl szczesliwy.

ALAN - Akurat...

SEWERYN - A ty nie idziesz do swojego pokoju?

ALAN - Posiedzg jeszcze tutaj i postucham koled obok choinki.

SEWERYN - No to dobrej nocy (opuszcza pokdj, lekko si¢ zataczajgc).

Alan chwile siedzi w milczeniu. Patrzy na choinke i stucha koled, po czym
podchodzi do odbiornika i wlgcza muzyke powazng. Wychodzi na se-
kunde za drzwi, wchodzi do srodka i przekreca klucz. Gasi duze swia-
tlo, zostaje tylko lampka przy tozku Mirandy. Zbliza si¢ do t6zka sio-
stry. Szybko si¢ rozbiera, do naga i wchodzi do niej pod kotdre. Ona
cos mruczy przez sen w kovicu mowi glosniej ,,Nie r6b mi znowu tego,
bo powiem ojcu”. Alan gasi lampke. Widac tylko swiatetka wiezy mu-
zycznej.

Stycha¢ charakterystyczne skrzypienia tézka, po chwili odglosy wspotzycia.

MIRANDA - Boli...
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ALAN - Dobrze bede delikatny...

MIRANDA - Delikatnie;j...

ALAN - Dobrze juz, Mireczko?

MIRANDA - Uwazaj...

ALAN - Juz dobrze, widzisz. ..

MIRANDA - To wstretne, co ty wyprawiasz (stychac glosne oddechy, coraz
bardziej intensywne bardzo sensualne)

ALAN - Widzisz, jak dobrze, jeste$ taka namietna, Mirusia.

MIRANDA - Milcz, bestio...

Scena koriczy sig jego orgazmem.

SCENAII

MIRANDA i ALAN w wieku lat 7-9 bawig si¢ na plazy i budujg zamek z pia-
sku. Sq szczesliwi i usmiechnigci. Morskie fale majg u stép. Scena trwa
kilka minut.

SCENA III

Plaza nad morzem. Trzy lezaki. Dwa zajete przez Mirande i Alana. Jeden
wolny z rzeczami Seweryna. Stycha¢ szum fal i krzyki mew.

MIRANDA - Méw, co chcesz, ale polski Baltyk ma w sobie co§ magicznego.
Bylam w czasie tournée na plazach wloskich, francuskich, hiszpan-
skich, greckich i brazylijskiej, i powiem tobie, Ze tu czuje si¢ najlepie;j.
Zwlaszcza teraz, przed sezonem, gdy tak pusto.

ALAN - To prawda, potwysep helski ma w sobie co$ urokliwego, sam nie
wiem, na czym to polega, cho¢ nie mam tylu poréwnan, co ty. Zjez-
dzila$ kawal $wiata, a ja poza Baltykiem innego morza nie znam. Je-
dynie stowackie gory, bo bylo tanio.

MIRANDA - Co ty moéwisz. Rodzice nas zabierali na wakacje, jak bylismy
dzie¢mi, do Bulgarii i Chorwacji. Nie pamietasz?

ALAN - O Boze, wtedy mialem piec latek, a ty niecale trzy. Pamietasz co$
z tego?

MIRANDA - Jak przez mgle, ale co$ tam pamigtam, na przyklad, ze
w Adriatyku plywato si¢ w takich gumowcach.
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ALAN - No, to akurat pamig¢tam, bo juz chyba miatem ponad siedem lat,
ale co to za wspomnienie, Mireczko?

MIRANDA - Nie méw do mnie Mireczko. Méw tak jak tata, Mirando,
W najgorszym razie Mira...

ALAN - Co za pretensjonalne imiona nam dal (pauza). Ja w kazdym razie. ..
Potem juz caly czas tylko ta nasza kwatera w domku Edka, bo cala
kasa szta na budowe wymarzonej willi. Cale zycie w jedno miejsce.

MIRANDA - Pewnie znowu popijaja na rybach z Edkiem

ALAN - Kiedys si¢ potopia na tej 1édce pijani. Odkad pamigtam, urlop ojca
to bylo tojenie gorzaly z Edkiem i bezradno$¢ mamy, ktora jezdzita
tylko do kosciotka w Jastarni sie modli¢.

MIRANDA - Oj, ty gtupi jestes.

ALAN - Co glupi? Taka prawda. Matka chciala zwiedza¢ $wiat, a ojciec
tylko niby te morskie ryby... A po urlopie odtrucie ze trzy dni odsy-
pianie. Cala posciel przesigknigta alkoholowym potem, tak z niego
parowalo. Ze skapstwa juz nas nigdzie nie zabieral. Wszystko w ten
przeklety dom, nienawidze tego domu, bo matka w nim stracita zdro-
wie. Wigcej przy nim robifa niz ojciec, bo on, wiadomo, naukowiec,
dwie lewe. Nie ma co si¢ $mia¢, sam widzialem, jak kilka razy pa-
znokiec jej schodzil z palca, bo co$ przybijala i si¢ walneta mtotkiem.
Wymarzony domek pieprzony...

MIRANDA - Nie z tego si¢ Smiatam, gluptasie.

ALAN - A z czego?

MIRANDA - Oj, ty nic nie wiesz.

ALAN - Czego nie wiem?

MIRANDA - Ty naprawde jestes$ taki naiwny?

ALAN - Mozesz wyrazac si¢ jasniej?

MIRANDA - Moze nie moge i nie powinnam.

ALAN - Jak juz zaczela$ to teraz dokoncz.

MIRANDA - Ty nie rozumiesz kobiet.

ALAN - No tak, babskie tajemnice?

MIRANDA - Niech tak zostanie...

ALAN - Glebia kobiecej duszy jest niezbadana.

MIRANDA - Zeby$ wiedziat.

ALAN - Matka cierpiala przez niego, ale nie potrafila odejs¢.

MIRANDA - Tu akurat masz racj¢, bo kochala go na swdj sposob, dlate-
go potem tak uciekala w ten kosciol, ale wczesniej to nie tak bardzo
(znowu sig usmiecha). Trudno jest mezczyznie zrozumiec psychologie
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kobiet. Ile my musimy mie¢ dla was wyrozumialosci, dla niesfornych
chtopcéw do samego konca.

ALAN - Czyli jednak masochizm...

MIRANDA - By¢ moze po trosze tez...

ALAN - Dobra, jak nie chcesz méwic z czego si¢ $mialas, to nie moéw (pau-
za, szum morza, krzyk mew) ... no, powiedz...

MIRANDA - Mama wcale nie jezdzita do ko$ciota w Jastarni, ale do Wla-
dystawowa, do kochanka i to dobrych kilka lat trwato.

Alan wstaje z lezaka.

ALAN - Jeste$ po stronie ojca. Klamiesz, nie wierze ci. Mama w odréznie-
niu od nas byla nieskazitelna.

MIRANDA - Czysta jak niepokalana dziewica, przestan, daj sobie spokdj
z tym idealizowaniem realu...

ALAN - Jeste$ podta, Ze mi to moéwisz. Dlaczego oczerniasz naszg kochana
mamusie $wietej pamieci?

MIRANDA - To byla normalna kobieta z krwi i kosci. Znalaztam w jej ko-
modzie listy milosne, ktére przechowywata jak relikwie i pewnie za-
pomniata je zniszczy¢ przed $miercig.

Alan krgzy nerwowo wokét lezakow.

ALAN - Ztamala$ mi serce.

MIRANDA - Kto tu komu zfamat serce.

ALAN - Wiesz, wcale nie zaluje, ze ciebie zgwalcili, zastuzytas na to, ty cig-
gle uwodzilas mezczyzn.

MIRANDA - Nie zapominaj, ze i ty mnie, kaleke, zgwalcites!

ALAN - Bo prowokujesz jak wyuzdana dziwka kazdym swoim ruchem.

MIRANDA - Na wozku cala potamana z uszkodzonym kregostupem...
Puknij sie w czolo, ty chyba masz jakies projekcje w glowie.

ALAN - Nie méwie o nas, méwie o twoim zachowaniu wczesniej. Kto chodzi
wieczorem szosg w miniowce. A nawet na tym wozku jak juz bytas,
miala$ takie gesty i ruchy, ktére moga wabi¢. Te odgarnianie wlosow,
mizdrzenie si¢, wieczna kokieteria, a szczegolnie te ruchy warg i zwilza-
nie ust jezyczkiem. Ty emanujesz seksem, od ciebie bucha erotyzmem,
co, ty nie masz tego $wiadomosci? Ty siebie widziatas, jak krecisz ty-
teczkiem? Ty nie chodzisz normalnie, ty wabisz samcéw non stop.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
47



MIRANDA - Mezczyzni nie lubig kobiet, ktére sg kobiece. Dobre.

ALAN - O to chodzi, ze uwielbiaja takie jak ty i dlatego przez to mam pro-
blemy, a niby dlaczego ja nie wytrzymalem. Zabij¢ sie w konicu przez
ciebie!

MIRANDA - Ty jeste$ walniety, zerznates mnie bezbronna i teraz udajesz
dobrego braciszka, synusia kochanej mamusi. Tak jest, wszystko
moja wina. Bylabym brzydka i aseksualna, nie bytoby probleméw. Ty
jeste$ chyba paranoikiem. Dla twojej wiadomosci, nasza mamusia tez
lubita si¢ pierdoli¢ ze swoim marynarzem, cho¢ kochata ojca.

ALAN - Ja sobie z tym nie moge poradzi¢. Naprawde powinienem sie zabic.
Nie umiem juz z tym zy¢...

MIRANDA - A wracajac do gwaltu, to nie bylo w tym zadnej mojej winy.
Sztam drogg i nie fapatam Zadnego stopa wieczorem. Staneli i wcia-
gneli mnie do wozu, a potem wjechali w las i brutalnie godzing gwal-
cili, Zzadnej przyjemnosci w tym nie miatam. Gdy tylko czego$ odma-
wiatam, bili mnie w jaki$§ wytrenowany sposob w nerki lub brzuch
i watrobe, Ze zatykalo mnie z bdlu. Twarzy nie ruszyli. Tak samo
w ogoble prawie nie byli zainteresowani pochwa, bo gléwnie ciasny
odbyt ich krecil. Nawet jak juz krwawil, nie przerwali.

ALAN - Nie opowiadaj. Dlaczego to robisz?

MIRANDA - Sadysci mieli satysfakeje i oczywiscie konczyli na mojej twa-
rzy, bo to perwersyjna przyjemnos$¢ dla kazdego faceta. Dominacja
i upokorzenie kobiety. Niech poczuje si¢ jak szmata. W ponizeniu
kobiety mieli rozkosz! No i tak cata tréjka po dwa razy ze mng zro-
bita. Ten najwiekszy na koniec juz nie spuscil sie na moje oczy, ale
kazal wyciagnac jezyk i przelknac calos¢, a potem grzecznie po-
wiedzie¢ z zachwytem jaka smaczna sperma. Samiec to pan $wiata.
Trzeba gwalci¢ takie zdziry jak ja. Po co tazg wiejska droga. Wtosy
i rzesy mialam sklejone nasieniem. Marzytam, zeby umrze¢. Byto mi
wszystko jedno. Czutam bél w tyltku jakby mi kto$§ wlozyt rozzarzone
zelazo. W koncu ruszyli w strong szosy i gadali ze sobg nasyceni i roz-
leniwieni. Jeden rzucil do drugiego zapytanie ,,Zabi¢?”, a ten najwigk-
szy z nich odburknal ,Nie zabi¢!”. , A jak nas rozpozna?” - wtracit
trzeci. ,,Jeste$my nietykalni, zgtupiales? ” — odpowiedzial najwigkszy.
Zaczeli rechota. Pewnie dzialanie spidéw opadto i stali si¢ fagodni
po dwoch orgazmach. Jechalismy do$¢ szybko pagérkowatym tere-
nem. Najwigkszy krzyknat ,Jest gérka wypierdol ja tutaj” — dostow-
nie w utamku sekundy otworzyly sie drzwi i zostalam wypchnieta
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z gory. Kulalam si¢ bezwladnie i stracitam przytomno$¢, ocknetam
sie w karetce. Tyle pamietam. Dobrze, Ze pozwolili mi sie ubra¢, bo
bylo juz chlodno, a ja pewnie lezalam jaki$ czas na ziemi, az pewnie
jakis$ kierowca zauwazyt mnie z drogi i zadzwonil po karetke. Pamie-
tam po przebudzeniu stowa lekarza ,Nie jest tragicznie dojdzie do
siebie i bedzie chodzi¢”. Chodzi¢ tak, ale juz z tancem koniec.

ALAN - Wybacz...

MIRANDA - Ciezko sie tego stuchalo, co? To do$¢ obrzydliwe, nic pod-
niecajacego. Ohyda. Od tego czasu czuj¢ si¢ wypalona, moze nawet
cyniczna, cho¢ nigdy nie bylam taka. Kregostup si¢ nie ztamal, ale
psychike zlamali.

ALAN - Potrzebujesz tylko czasu...

MIRANDA - Nie wysilaj si¢, szkoda zbednych stéw. Postuchaj lepiej szumu
morza i glosu ptakow. Niedtugo przyjdzie lato, posiedzimy w ogro-
dzie naszego domu. Wszystko zatrze czas. Zlo zniknie (Smieje sig).

ALAN - A mi wybaczysz?

MIRANDA - Przeciez ci¢ kocham, braciszku, juz nawet nie tylko jako sio-
stra...

ALAN - Kochasz mnie nie tylko jak brata, nie méw tak...

MIRANDA - Chore to, wiem, ale to twoja wina. Jeste$ dla mnie teraz po-
dwdjny. Brat i kochanek. Gardze tobg i pozadam cie. Moje zwiazki
zawsze byly przelotne i chyba tylko erotyczne, bez zaangazowania,
a teraz jest inaczej, tez przeciez mnie kochasz, ja to wiem.

ALAN - Nie umiem si¢ z tym pogodzi¢. To ponad moje sily. Co za pulapka...

MIRANDA - Musisz to zaakceptowa¢, bo inaczej zrobimy ze swojego Zycia
piekto, badZz madrym chlopcem, stalo si¢ i niczego nie cofniemy.

Ryszard Czestochowski
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Piotr Miildner-Nieckowski
Wracajac po swoje’
Stuchowisko radiowe - spektakl telewizyjny

(fragment)

OSOBY
TELEGRAFISTA (tez jako GAJDZICZ i FIAKIER) - czlowiek mlody,
ale juz dojrzaty
SLIWINSKI I - Ignacy, brat Andrzeja
SLIWINSKI II - Andrzej, brat Ignacego
MATKA HANNY - i zarazem zona Aleksandrowicza
ALEKSANDROWICZ - Adolf, w $rednim wieku,
HANNA - cérka Aleksandrowiczéw
REHMAN - Stanistaw, mlody restaurator
ARMULOWICZ - Wiktor, mtody rzeznik, syn oficera
WESTWALEWICZ - Julian, student
KOBIETA I
KOBIETA I1
KOBIETA III (tez jako SKLEPIKARKA)
SZCZEPANSKI (tez jako ZANDARM) - Alfred, w $rednim wieku
HIRSZEL - Zyd handlujacy bronig
HIRSZLOWA - jego zona

1 Stuchowisko, spektakl telewizyjny albo teatralny oparty na pewnym, do tego celu znacz-

nie rozwinietym epizodzie wybranym z przygotowywanej do druku powiesci pod tym
samym tytulem (plan wydania ksigzki w 2026-2027 r.).
Stuchowisko zostalo wyprodukowane przez Narodowy Instytut Audiowizualny oraz
Polskie Radio SA, 2013 r., w rezyserii Janusza Zaorskiego. Udzial wzieli: Ewa Datkow-
ska, Ewa Jakubowicz, Marek Barbasiewicz, Malgorzata Zajaczkowska, Andrzej Blumen-
feld, Ewa Kania, Malgorzata Rozniatowska, Julia Trembecka, Piotr Bulcewicz, Grze-
gorz Kwiecien, Kamil Przystal, Filip Kosior, Przemystaw Wyszynski, Mateusz Grydlik.
Czas trwania w radiu 33 min. Czas trwania na ekranie / scenie ok. 110 min (nie liczac
przerwy w teatrze). Wersja telewizyjna i sceniczna tekstu ma rozbudowany zestaw dialo-
gowy, jest obszerniejsza, gdyz rozni si¢ nie tylko dialogami, ale i didaskaliami, a w nich
nieco odmiennymi sekwencjami scen i bezdialogowym ruchem scenicznym oraz do-
daniem jednego malego watku pobocznego, uzasadnionego atrakcyjnoscia sceniczng.
Z wyjatkiem braci Sliwinskich, ktérych sylwetki lacza cechy kilku os6b, oraz oséb dru-
goplanowych, takich jak np. Kobieta albo Zandarm, wszystkie postaci s historyczne.
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Dzieje si¢ w styczniu, lutym i marcu 1863 roku w Krakowie i na pétnoc od
niego, na terenie Krélestwa Polskiego w Ojcowie, Miechowie...

Plan wstepny. Krakéw. W pomieszczeniu telegrafu kolejowego. Z zewngtrz
dochodzi gwizd lokomotywy. Rusza pocigg, jedzie coraz szybciej.
TELEGRAFISTA, SLIWINSKI I. Odbiér telegramow z Warszawy. Stu-
kot telegrafu w rytmie alfabetu Morsea.

TELEGRAFISTA - (Na tle dZwigkéw telegrafu) Panie Ignacy, prosze, niech
pan podejdzie. Stato si¢! Nowy telegram.

SLIWINSKI I - (Z lekka pogardliwie) Coz sie tam stato? Odczytaé nie po-
trafi?

TELEGRAFISTA - Potrafi, potrafi (macha SLIWINSKIEMU kartkg przed
nosem). Z Warszawy. No to niech pan czyta. Chyba Ze nie potrafi.

SLIWINSKI I - (Dtugo milczy. Po czym:) Podpisano ,,Komitet Centralny
Narodowy”.

TELEGRAFISTA - Oj, daj mi, chtopcze, wody, usta mi wyschly.

SLIWINSKI I podaje TELEGRAFISCIE szklankg z wodg.

TELEGRAFISTA - (Siorbigc) Dziekuje. No, teraz niech pan czyta, panie Sli-
winski. Tylko skfadnie.

SLIWINSKI I - (Czyta, z pewnym trudem) ,Warszawa. Dwudziesty drugi
lutego tysigc osiemset szes¢dziesigtego trzeciego roku. Komitet Cen-
tralny przeksztalcil si¢ w tymczasowy Rzad Narodowy”. (Do Telegra-
fisty) Stowa calego manifestu przesla w nocy.

TELEGRAFISTA - (Niemal krzyczy) A wigc, Jezus Maria, powstanie! (Po
chwili, cicho i spokojnie) Rewolucja. Zabita Polska przeciw Moska-
lom. A Rosja ma setki tysiecy zbrojnych. A rok tysigc dziewiecset
sze$c¢dziesiaty trzeci. A pisza w gazetach, ze w Ameryce tez rewolucja.
A caly $wiat w rewolucjach, panie tego. Nawet w Ameryce si¢ tluka,
czarni, biali, i nie wiadomo kto jeszcze.

SLIWINSKI I - (niesmiato) W takim razie do kogo mam to zanie$¢?

TELEGRAFISTA - (dyszgc, stekajgc, zdenerwowany, powtarza niektore wy-
razy) Tylko nie wladzom kolei, bo zakaza puszczac to dalej. Oni sa
przeciwko. Boja si¢, ze powstanie si¢ rozleje na Lwow i Krakow. Wie-
den jest przeciwko. Berlin jest przeciwko. A Rosja w Warszawie i po
wsiach wszystkich do nogi wybije. To bedzie jedna wielka jatka. W ca-
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tym Krélestwie, zobaczysz pan. Zobaczysz. Panie Ignacy, idZ pan do
redakgji ,Czasu”, tam s nasi, do pana Stanistawa Kozmiana. Do pana
Henryka Miildnera, rég Poselskiej i tej... jak jej tam... Grodzkiej. Po-
tem do pana Adolfa Aleksandrowicza w aptece ,,Pod Zlota Glowa”
przy Rynku. Tylko si¢ nie pomyl, bo obok jest apteka tego ruskiego,
Iwanowa. W dodatku nielegalna.

SLIWINSKI I - Iwanow dawno zamkniety, kazali mu si¢ z rodzing wynosié¢
do Krolestwa albo do Moskwy, to si¢ wynidslt jakies dwa miesiace
temu i teraz tam urzadzaja salon kawowy. Kawa z piang i biszkopci-
kiem.

TELEGRAFISTA - Iwanow? Pies go drapal. A potem niech pan wraca do
gimnazjum, zeby zdazy¢ na ostatnig lekcje. I ani pary z geby. No,
jazda!

Zmiana planu. Pokéj w domu mieszczatiskim. MATKA HANNY, HANNA.

MATKA HANNY - Za bardzo dorosta jest ta suknia. To nie dla ciebie. Wy-
gladasz jak baronowa Szeptycka w niedziele po kosciele.

HANNA - Ale panu Ignacemu si¢ spodoba.

MATKA HANNY - Sliwiniski to bardzo mtody cztowiek, ale niech najpierw
szkole skonczy i zacznie bywa¢ w towarzystwie.

HANNA - (Z naciskiem na imig i nazwisko) Pan Ignacy Sliwinski wyjezdza,
mamo. Chce go uhonorowac.

MATKA HANNY - A c6z to, wakacje sie zaczety? Mamy luty w kalendarzu.

HANNA - Do Ojcowa, a moze do Opatowa. Z bratem jada.

MATKA HANNY - Toz to Rosja!

HANNA - No wlasnie, mamo. A oni wszyscy s3 umdwieni na rano w naszej
aptece.

Zmiana planu. Apteka. Wiasciciel Adolf ALEKSANDROWICZ instruuje
corke HANNE.

ALEKSANDROWICZ - (Pétgtosem, poufnie) Jesli przyjdzie kto$ z recepta,
masz mu lekarstwo wyda¢ wedle regestru, pieniadze wzig¢, do ksigzki
wpisaé, a o mnie ani stowa. Na pokoje nie puszczaé¢ nikogo oprocz
stuzby.

HANNA - A jak pani Ilmingowa przyjdzie? Albo hrabina Koziebrodzka
kogo przyszle? To mam ojca wotac?
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ALEKSANDROWICZ - Nie przyjda, cérciu, s zajete rautem dobroczyn-
nym. Matka tez tam pracuje, przy fantach i koronkach z papieru. Ty
sobie dokanczaj wyszywki i stuchaj dzwonka u drzwi. Duzo konnej
policji dzisiaj po miescie. Krakow niespokojny.

Zmiana planu. Salon na pietrze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy
rynku w Krakowie. Zgromadzenie wielu mlodych mezczyzn. Har-
mider. Nagle zapada cisza. ALEKSANDROWICZ, SLIWINSKI 1,
REHMAN, ARMULOWICZ.

ALEKSANDROWICZ - Panowie. Mingta wyznaczona godzina, wiecej was
juz zapewne nie przybedzie. Na poczatek musze da¢ kilka stéw do in-
strukeji, bo nie wszyscy sa po szkofach pana de Rochebrune [de rosz-
bre]. Najwazniejsze jest to, ze kogo rodzice ze szkoly zabrali na nauke
prywatng, ten niech wraca do domu. To sie tyczy gimnazjum Swietej
Anny i Instytutu Technicznego. Panowie studenci to co innego.

SLIWINSKI I - Mam pozwolenistwo od ojca na pi$mie. I méj brat tez takie
ma.

ALEKSANDROWICZ - No tak, panowie moga zosta¢. Kto jest po zaprzy-
siezeniu, ten na liScie si¢ sprawdzi, a pan Szczepanski potwierdzi. Po-
zostali zapisza si¢ warunkowo.

Tumult, zamieszanie, odsuwanie krzesel.
ALEKSANDROWICZ - Panowie, ale jeszcze nie teraz, przyjdzie na to czas.
Zapada cisza.

REHMAN - A i tak caly Krakéw wie. Wiedzg nawet, ze punkt zborny jest
w Rzasce, a potem marsz przez granice do Ojcowa pod rozkazy pul-
kownika Kurowskiego. Wprost zapytal mnie o to moj pryncypat. Ale
wladze milcza.

ARMULOWICZ - Jezeli namiestnik cesarski sie nie wtraca, to i po co ta
konspiracja?

SLIWINSKI I - A bo nas $ledzg. Dojdg swoimi ludZzmi i do Wachocka, a na-
wet do Langiewicza.

ALEKSANDROWICZ - Policja austriacka na teren Rosji nie wchodzi. Jed-
ni p6jda pod Kurowskiego, inni si¢ rozdziela pod Lewandowskiego,
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Sokota, Frankowskiego, Roginskiego. Tylko ze to nie wy, panowie,
zaciag sobie ustalacie. Rozdzial nastapi Rzasce, jeszcze po stronie
Galicji.

Znéw tumult.

ALEKSANDROWICZ - (Podnosi glos) Panowie, cisza! (Odczekuje, az zrobi
sig cicho) To sie tak tylko wydaje, ze Austriacy nie maja nic przeciwko
nam. Ale to nieprawda. Aresztowan bylo juz kilkadziesiat. (Zmienia
ton, upominajgc obecnych) Kto nie ma krzesta, niech siada na pod-
fodze. Panie Westwalewicz, prosze zdja¢ ten plaszcz, zagrzeje sig
pan i rozchoruje. A sagsiada do tego obliguje, zeby szable wzial pod
siebie, bo komus oko wydtubie.

Sala wybucha smiechem.
Zmiana planu. W aptece. MATKA HANNY, HANNA.

HANNA - Moglabys, maminko, spojrze¢? Co o tym sadzisz?

MATKA HANNY - Pickne, bardzo tadne.

HANNA - Ale czy fachowe?

MATKA HANNY - Bardzo fachowe. Tylko mogtabys zmieni¢ tlo. Jest ama-
rantowe, a powinno by¢ czerwone.

HANNA - Ale juz zacz¢lam haftowacd. Tta juz nie zmienieg.

MATKA HANNY - Orzel powinien by¢ dziobem w lewo a nie w prawo.
(Innym tonem) Czy to zebranie trwa jeszcze? Apteke czas zamykac.

Zmiana planu. Salon na pietrze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy
rynku w Krakowie - cigg dalszy. Zgromadzenie wielu mtodych mez-
czyzn. ALEKSANDROWICZ, SLIWINSKI I, REHMAN, ARMULO-
WICZ.

ALEKSANDROWICZ - Niektorym si¢ wydaje, ze Franzowi Josephowi po-
wstanie jest na reke. Ale Krakow bardzo blisko Krolestwa Polskiego,
a zatem i Rosji... Ledwie pare wiorst i granica. W kazdej chwili re-
wolucja moze siggna¢ Galicji i dalej zagarna¢ choc¢by Tarnéw, potem
Lwow i pdjdzie dalej. Tego Wieden sie obawia. Prusacy tez to wiedza,
o Poznan drzg niespokojnie. Ale sa ziemie, na ktérych ludzie po pol-
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sku mowia i mysla. Powiedzmy to sobie naraz i tak: ani nakaz uczenia
w obcym jezyku, ani wywozenie na katorge. Nic na tych Polakéw, jak
nas zowig, nie pomaga. Granica Rosji i Galicji - sztuczna jest i z za-
boréw jedynie sie wzigla. My sami soba chcemy rzadzic.

SLIWINSKI I - Przy nieustajacych ktétniach.

REHMAN - A tobie kto tak powiedzial?

ALEKSANDROWICZ - (Napominajgc) Panowie!

SLIWINSKI I - A w cukierni u Wentzla i w ujezdzalni, i na kétku parafial-
nym u ksiedza Wojciecha. Czytal kto ,,Pana Tadeusza™? (Po chwili)
Nikt, a szkoda.

ARMULOWICZ - Méwia: nieciekawy to utwor, jakoby cata ksiega trudno
pisana rymami.

REHMAN - Sam przeczytaj i potem orzekaj. U Wentzla za duzo wina daja,
to si¢ wam w glowach miesza, a ty rzeznik od migsa jestes, ojca majac
oficera.

ARMULOWICZ - A jestem, i od tego ludzie dobrze u mnie maja.

SLIWINSKI I - U Jana Kosza na Grodzkiej tez tak mowig, a winem nie
szafuja.

ARMULOWICZ - A Kosz to Stowak spod Bratystawy.

REHMAN - Ale w powstaniu listopadowym byt, a to bylo w Polsce, nie na
Stowacji.

ARMULOWICZ - A ty to kto? Rehman [reman] to niemieckie nazwisko.

REHMAN - Ten przy oknie to Sotowiow, a Polak. A Nordenbruch? Szlach-
ta. I co teraz powiesz?

ALEKSANDROWICZ - (Przerywa im) Czy panowie juz skonczyli to
uzgadnianie?

Zapada cisza.

ALEKSANDROWICZ - Drzigkuje. Warszawa dawno juz si¢ utwierdzita,
zeby stworzy¢ panstwo podziemne. W Krakowie mamy Lawe gtow-
ng, wszystko ogarnie Rzad Narodowy, pod jednym dyktatorem, przez
pana Mierostawskiego. Zandarmeria i policja tylko czekajg na rozwdj
wypadkow w miescie. Wida¢, Austriacy zgadzaja si¢ na rewolugje,
tylko pozorujac. Czekaja, Zeby tu sie nie zalegta.

SLIWINSKI I - Sciggneli do Krakowa tyle munduréw, tylu ludzi rewiduja,
$ledzg i wsadzajg do paki. Nigdy tego dawniej nie bylo.

REHMAN - Bo kiedy byto, to ty ¢wiczytes tabliczke mnozenia.
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Wybuchajg smiechy.

Zmiana planu. Gabinet dyrektora gimnazjum Swigtej Anny. KOBIETA I,
Kobieta II, KOBIETA II1.

KOBIETA I - (Blagalnie) Panie dyrektorze. Pan jest bardzo dobrym dyrek-
torem, to wiedzg wszyscy. Chwalimy Pana pod niebiosa. Ale nie ma
wyjscia, tak sie stalo i tego nie zmienimy.

KOBIETA 1II - Ja takze bym prosila, panie dyrektorze. To bylby wstyd nie
tylko na cale gimnazjum, ale i na caty Krakow, a jeszcze mamy ro-
dzine; w Komarnie i we Lwowie. Kaidy mnie zapyta, ,a co z waszymi
chlopcami?”

KOBIETA I - Ja obiecuje, ze nie damy synowi i§¢ przez granice, ale niech
mu bedg zaliczonymi te przedmioty, ktére najbardziej opusci. A jak
nie my, to policja graniczna ich zatrzyma i zaliczy jako szmuglerow,
i do domu zawrdéci. Tak bedzie, faskawy pan dyrektor sam zobaczy.

KOBIETA 1II - Ja jeszcze powtdrze si¢ w sprawie moich dwdch chlopcow.
Oni prawie dorosli, wasy juz maja, a mdj maz wie, co robi. Méj maz
jest najlepszym lekarzem w calym miescie, az do Nowego Targu. To
bedzie na jaki$ czas tylko, az si¢ uspokoi, a wtedy wrdca do szkoly
i o sprawie calej - zapomnimy. A ja dotoze¢ dziesie¢ ztotych na po-
moce naukowe.

Zmiana planu. Zgromadzenie wielu mlodych mezczyzn w salonie na pie-
trze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy rynku w Krakowie -
cigg dalszy. ALEKSANDROWICZ, REHMAN, ARMULOWICZ.

ALEKSANDROWICZ - Przez kilka dni $ciggalem calg wasza setke kadro-
wa. Przyszla polowa. Nie do wszystkich wies¢ doszta, niektérym wo-
jaczka mniej odpowiada niz praca organiczna w miescie. Calkowi-
cie dobrowolnie idziecie, na ochotnika. Tak jak wzywal putkownik
Langiewicz. ,Gazeta Narodowa” we Lwowie wydala litografie, nasz
»Czas” lada dzien tez to poda do wiadomosci. Panie Rehman, prosze
odczytac odezwe.

REHMAN - To pisze pulkownik Langiewicz w kwaterze w Wachocku.

ALEKSANDROWICZ - Proszg, niech pan czyta.

REHMAN - Tak. (Odczytuje z pewnym patosem) ,,Potomkowie meznych
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przodkéw, utrzymajcie stawe, jaka oni zyskali w calej Polsce. Powsta-
wajcie cho¢ w kilkudziesieciu ludzi, uwijajac si¢ po wojewodztwie,
niepokojcie zalogi moskiewskie, zbierajcie ochotnikéw, kupcie sig
w hufce powstaricze, organizujcie wojsko regularne. Tylko wiary, na-
dziei i odwagi! a rzeczy — niepodobne na pozér — stang si¢ nawet
ziszczonemi. — Marian Langiewicz, putkownik”

ARMULOWICZ - (Cicho, do kolegi) To jest takim sposobem dobrowolne,
ze z nas tutaj kazdy chce i to ma za przymus. Ja na pewno jestem pod
przymusem i nic mnie nie powstrzyma. Wszyscy tu chca.

Zmiana planu. Apteka. HANNA, KOBIETA L.

HANNA - Oj, nie, dzisiaj nie mozna wejs¢. Wydaje lekarstwa, ale zamowio-
ne. Nowe przyjmiemy dopiero jutro z rana.

KOBIETA I - Ale ja tylko impregnatury potrzebuje do haftu na plétnie,
zeby koloru nie tracito. A po$piech mam duzy, bo kurier jutro z tym
jedzie.

HANNA - Pi¢kny proporzec, urodziwy. Ja takze taki robig. Tylko troche
wiekszy. Pokazac?

KOBIETA I - Och, jakie cudne! U pani jest dobre tlo, u mnie zbyt czerwone.

HANNA - A dokad to ma by¢ stane, ze az kurierem? My mamy szybki po-
woz, mozemy darmo dostarczy¢, kiedy i gdzie trzeba...

KOBIETA I - Nie, dzigkuje, to daleko, przez granice. Teraz tylko ten likwor
do plukania haftu mi pani da, i to wszystko.

Zmiana planu. Zgromadzenie wielu mlodych mezczyzn w salonie na pie-
trze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy rynku w Krakowie -
cigg dalszy. ALEKSANDROWICZ, REHMAN.

ALEKSANDROWICZ - A teraz do rzeczy. Kto nie ma na oplacenie fiakra,
dostanie ode mnie pottora renskiego. Kto za§ ma wlasnego konia,
niech sie postara takoz i o wlasng bron i niech jedzie drogg okrezna,
a na zadzie niech posadzi kolege. Str6j ma by¢ szary, czarny lub zie-
lony, czapka rogata, worek nieduzy z rzeczami najpotrzebniejszymi.
Brzytwy nie trzeba bra¢, ale tyzka, n6z i kwaterka by si¢ zdaty.

REHMAN - Bylem u Hoeffelmeiera, tak jak mi méwiono, a pistolet mi
sprzedat skalkowy, i to do naprawy. To ma by¢ nowoczesnosc¢? Prze-
ciez mamy wiek dziewietnasty, rok sze$¢dziesiaty trzeci. General Bem
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dawno temu uzyl rakiet bojowych, a my co mamy? Kosy.

ALEKSANDROWICZ - Pan Frangois de Rochebrune tworzy regularny od-
dzial zuawoéw $mierci i kazdy chcialby si¢ tam dosta¢ na jego nowo-
czesnos¢, ale nie ma tak dobrze. Wy, panowie, musztry i strzelania
bedziecie si¢ doucza¢ miedzy skatkami Ojcowa, nie dla was rota zu-
awow. Spa¢ bedziecie wprost na ziemi, czasem glodowac caly dzien,
bo nie kazdy chlop strawe chetnie wam da. Przez lasy po kryjomu
miedzy wsiami i$¢, a przecie zima jest.

REHMAN - Ale tagodna. Sniegu prawie nie ma.

Zmiana planu. W kawiarni. KOBIETA I, KOBIETA II.

KOBIETA I - Zadnych ruchéw na ulicach nie widziatam. Podle Sukiennic
tez spokd;j.

KOBIETA II - A pani syn to gdzie jest?

KOBIETA I - Ktéry?

KOBIETA II - (Niepewnie) No, nie wiem...

KOBIETA I - Mam czterech i Zadnego na uwiezi nie trzymam. Jeden na
uniwersytecie, drugi szkoli si¢ na subiekta, trzeci urzadza trafike z pa-
nem Borzeckim, a czwarty na roratach u swigtego Jozefa.

KOBIETA 1II - (Z powgtpiewaniem) W lutym po potudniu na roratach?
(Stanowczo) Spiskuja, prosze pani.

KOBIETA I - Moi synowie spiskuja?

KOBIETA II - Pytam, bo jestem niespokojna o mojego. Mdj nie spiskuje,
mdj syn jest madry.

KOBIETA I - Dobrze, powiem pani, ale po cichu. (Sciszonym glosem. Z iro-
nig) Ukrywajg si¢ w Smoczej Jamie i ogniem ziong. Tylko nikomu
ani stéwka!

KOBIETA II - Och!

Zmiana planu. Po zebraniu u Adolfa Aleksandrowicza. W tle gwar.
SLIWINSKI I, SLIWINSKI II stojg przy stole, na ktérym SZCZEPAN-
SKI wypetnia listg obecnych.

SZCZEPANSKI - Imie, nazwisko, dzief urodzenia, imi¢ ojca. Skad przy-
bywa.

SLIWINSKI I - Sliwinski Ignacy, syn Jana.

SLIWINSKI II - Sliwiniski Andrzej, syn Jana.
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SZCZEPANSKI - Skadescie?

SLIWINSKI I - Z Zatoru.

SZCZEPANSKI - Ten Zator to gdzie sie znajduje?

SLIWINSKI I - (Zaskoczony pytaniem, nie umie odpowiedzie¢) Aaa... my s3
w gimnazjum i umiemy rézne rzeczy po kursach.

SZCZEPANSKI - Jakich kursach?

SLIWINSKI I - Kucharstwa i cukiernictwa.

SZCZEPANSKI - (Ciszej, zjadliwie) To jak? Widelcami chcecie walczy¢?
(Glosniej) Nastepny prosze! Szybciej, szybciej!

Zmiana planu. W sklepie. SKLEPIKARKA, KOBIETA I.

SKLEPIKARKA - Zapakowac¢? Dodaje jeszcze funt smalcu wyciskanego na
zimno. Nowos$¢. Od pryncypata. A ode mnie zaproszenie na proby
soku malinowego, na sobote w potudnie.

KOBIETA I - A fotograf to gdzie sie¢ miesci?

SKLEPIKARKA - Pan Rzewuski zajety jest bardzo, fotografie mlodziezy te-
raz robi. Przez plac Mariacki pani pdjdzie, prosto dalej ku Wesolej.
Do zdjgcia kazdy moze pozyczy¢ konfederatke, pas, szable i pistolet.
Razem osiem groszy. Mam zamoéwic¢ termin? Dla taskawej pani czy

dla syna?
KOBIETA I - Sama bym sobie portrecik zrobila, tylko nie wiem, czy wy-
pada.

Zmiana planu. Na ulicy. SLIWINSKI I, SLIWINSKI I, REHMAN. Rozmo-
wa potgltosem, chwilami szeptem.

SLIWINSKI I - Ty pistolet to masz?

REHMAN - Obiecany. Jutro bedzie.

SLIWINSKI II - A jaki, belgijski?

REHMAN - Na patrony.

SLIWINSKI I - Gwintowany?

REHMAN - I prochu mam skrzynke. Maszynki do odlewania kul i krecenia
nabojow. Zyd siarke z Lipska sprowadzit. Lipowy wegiel u smolarza
w mielerzach si¢ robi. Saletre od ludzi ksigcia Sanguszki spod Tarno-
wa mamy. Kazdg ilo$¢. Prochu przez granice nie puszczaja, to u Jaska
Kowala mieszalni¢ zrobilim. I mamy swdj.

SLIWINSKI II - Prochu i kul to sie zabierze Moskalom. Przy pierwszej
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okazji. Ile bedzie trzeba.

SLIWINSKI I - I karabindw, bo u nas nie ma zadnego. Pan Armulowicz
ma - strzelbe na zajace.

SLIWINSKI II - Rehman, ty kazdy gwer naprawisz, ty jeste§ nadworny
rusznikarz!

REHMAN - (Z niechecig, obcesowo) Porucznik wyznaczy, to bede.

Zmiana planu. Na ulicy. Stychaé przejazd powozéw. KOBIETA I, KOBIE-
TA 11

KOBIETA II - (Przewodniczka - tekst ma wyuczony i przez to wadliwie ak-
centuje zdania) Nasz Krakéw miastem jest nieduzym, ale okazatym.
Dlaczego? Dlatego, ze kiedys byl stolica. Co warto wiedzie¢ o naszym
Krakowie? Duzo rzeczy. Kiedy krolowie si¢ stad wyniesli. Kiedy
Wisla zakret zrobita... Ja wszystko szczegélowo opowiem i pokaze,
tylko prosze wykupi¢ bilecik za dwa zlote.

KOBIETA III - Nie, ja bym chciala raczej wiedzie¢, gdzie jest bursa uniwer-
sytetu.

KOBIETA II - A, o burse pani chodzi! Tam, gdzie sa akademicy, tak?

KOBIETA III - Tak.

KOBIETA II - No to w bursie nie ma ani jednego studenta, prosz¢ pani.

KOBIETA III - Boze, co sie stalo?

KOBIETA II - Dorozkami do powstania pojechali.

KOBIETA III - Boze, do jakiego powstania? Dlaczego?

KOBIETA 11 - (Zwyczajnie, bez cienia emocji) Zeby wstydu nie byto, prosze
pani.

Zmiana planu. Droga przy posterunku strazy granicznej, przy szlabanie.
Stycha¢ przejazd powozu z oddali, po chwili z bliska. Pojawiajg sig
ZANDARM z karabinem, FIAKIER, REHMAN, ARMULOWICZ.

ZANDARM - Halt! Wer da! [Stéj! Kto tam!]

FIAKIER - Gute Freunde! [Dobrzy przyjaciele]

ZANDARM - Halt, oder wir schieflen! [Stdj albo strzelamy]

FIAKIER - Prrrr... Stéj, mala... (dorozka sie zatrzymuje).

ZANDARM - Alles muss raus! [Wszyscy jazda stad] Wysiada¢!

REHMAN - (W powozie, potgtosem do towarzyszy) Panowie, zasadzke na
nas zrobili.
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ARMULOWICZ - (W powozie, potglosem do towarzyszy) Musieli o nas
wiedziec.

FIAKIER - (Na zewngtrz powozu) Panie zandarm! Pan mi nie psuje kursu!
Pozbieralem ludzi na jazd¢ do Krakowa, no to jade. Zarobi¢ chcia-
tem.

ZANDARM - Ganz gut, jawohl [Tak jest, §wietnie], zarobicz kcialem do
Krakowa. Wy nie do Krakowa tylko OD Krakowa. To teraz niech
nam on powie, gdzie on jedzie naprawde. (Glosniej, mocniej) Brac
ich! Na posterunek!

Zmiana planu. Pole albo las. ARMULOWICZ, REHMAN, WESTWALE-
WICZ. Stychaé wiatr. Wysiadajq z powozu, odwracajqg si¢ tytem do
widowni, rozchylajq plaszcze. Oddajg mocz. Koticzg zapinajq spodnie
i plaszcze

ARMULOWICZ - No, panowie, udalo sie.

REHMAN - Udalo sig, bo nic przy nas nie znalezli. Rzeczy pewnie juz do-
jechaly do Ojcowa.

ARMULOWICZ - Ilu nas jest? Raz, dwa, trzy... Westwalewicz jest?

WESTWALEWICZ - Jestem.

ARMULOWICZ -... Siedmiu jest. Trzech nie ma.

REHMAN - Sliwinscy gtupio sie ttumaczyli, to zostali aresztowani. Jacy$
durni ci bracia.

ARMULOWICZ - Odesla ich do Krakowa.

REHMAN - (Krzyczy, wychylajgc sig z powozu) Panie fiakier! Teraz skrecaj
pan do Ojcowa, a tam do hotelu ,,Pod Lokietkiem”!

FIAKIER - (Z zewngtrz powozu) Robi si¢! Wista, mala!

ARMULOWICZ - (W powozie) Moga czyha¢ gdzie$ na nas.

REHMAN - Dlatego jedziemy okreznie. Granica juz dawno za nami.

ARMULOWICZ - Jak nie jedni, to drudzy. Moskwa nas zfapie.

REHMAN - Noc juz idzie, to bedzie bezpieczniej. Jakos dojedziemy.

Wiatr, powoz mknie po bruku.

Zmiana planu. MATKA HANNY, HANNA. Apteka. DZwieki naczy# labo-
ratoryjnych, szklanych, porcelanowych. HANNA - (Odpowiadajgc na
pytanie MATKI) Tak, byli jacys$ ludzie. O ksiecia Sanguszke pytali.
O tate tez.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
61



MATKA HANNY - Co$ im powiedziala?

HANNA - Odestalam do cukierni ,,Pod Aniotkiem”.

MATKA HANNY - O méj Boze, co ty najlepszego narobitas!

HANNA - Tak im powiedziatam, na odczepne. Nie wiedziatam, Ze to Zle.

MATKA HANNY - Tajna policja. Szukaja cztonkéw Lawy.

HANNA - A wygladali tak porzadnie. Méwili, ze klientami ksiecia sa.

MATKA HANNY - Ubral si¢ diabel w ornat i na msz¢ dzwoni. Sg tam ,,Pod
Aniotkiem” w indermachu na salonik obréconym. Radzg dzisiaj. Tyl-
ko modli¢ sig, zeby wejscia nie zapomnieli kratami zalozy¢. Panie
Jezu, zlityj sig...

Piotr Miildner-Nieckowski
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Matgorzata Karolina Piekarska
Znikniecie Ila

Dzwonek juz dawno umilkl, kiedy matematyczka weszta do klasy. Jak
zwykle mruczala co$ pod nosem, nie zwracajac uwagi na to, co dzialo si¢
dookota. Stynela z tego, ze nad jej glowa mogly fruwa¢ kulki z papieru,
samolociki, a nawet ogryzKki, a ona — od lat zwana przez uczniéw Sinusoida
- pozostawala zawsze niewzruszona.

- Wyjmijcie zeszyty - powiedziala, rozkladajac swoje notatki na biur-
ku. Wiecznie zamyslona, jakby w pamieci recytowata prawa Talesa i Pi-
tagorasa, nie rozejrzala si¢ po klasie. Siadla szurajac krzeslem i otworzyta
dziennik. Glosno przeczytata pierwsze nazwisko z listy:

- Abramczyk!

Odpowiedziala jej cisza. Przy wyczytanym nazwisku w rubryce obec-
no$¢ Sinusoida postawita dtugopisem poprzeczng kreske.

- Barszcz! - wyczytala nastepna osobe. Znowu cisza. Nie podnoszac
wzroku, przeszta do kolejnych nazwisk:

— Chmielewski! Chojnacka! Chomicz! Chrobot! Czarnacka! Demia-
niuk! Fibiger!

Kazdemu wyczytanemu nazwisku towarzyszyl pomruk niezadowole-
nia i kreska postawiona czarnym diugopisem. Sinusoida nadal czytala liste
i dopiero przy nazwisku Krzyzanowski podniosta wzrok. Napotkala pusta
sale. Zamarta i mrukneta do siebie:

— A to ci heca! Dobrze, ze nikt tego nie widzial!

Przekonana, ze klasa po prostu uciekla z lekcji, wstawila kazdemu nie-
obecno$¢. Zebrala rzeczy z biurka i skierowala si¢ do wyjscia. Juz miata
otworzy¢ drzwi, gdy jej wzrok przykula wielka dziura w szybie okna na
koncu klasy. Dziura byla tej wielkosci, ze mdgt sie przez nig przecisngé
cztowiek. Na kawatkach rozbitego szkla wisialy z daleka widoczne skrawki
rozdartego materiatu i kepka blond wloséw. Sinusoida stanefa jak wryta.
Stata tak przez dobrg chwile. Nastepnie powoli podeszta w kierunku okna.
I wtedy wlasnie spostrzegla wielka czerwona plame¢ na podlodze pod
$ciang oraz kilka guzikéw ze strzepami ubran. Nieco dalej, tuz pod oknem,
zauwazyla cos biatego z czerwong plamka. Wygladalo to jak koralik, wiec
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nachylila sie i wtedy uswiadomila sobie, ze to... zab. Na dodatek caly we
krwi. W jednej chwili zaréwno dziennik, jak i przez lata pieczolowicie
przygotowywane notatki — wypadly jej z rak. Wybiegta z klasy, krzyczac:

- Ratunku! Krew!

Na korytarz zaczeli wyglada¢ uczniowie. Spostrzegtszy, kto biegnie i co
wola, rechotali. Bo Sinusoida styneta z dziwnych zachowan. No i roztrze-
pania. Nieraz przyszta do szkoly w jednym bucie innym, drugim innym.
Bywalo, ze siedziala na lekcji w bluzce zalozonej na lewa strong. A raz
zdarzylo si¢ jej to ze spddnicg. Kiedy wigc tym razem biegla i krzyczala,
pukali si¢ w czolo. Nauczyciele zaganiali wszystkich do klas, cho¢ ich takze
ciekawito, co wlasciwie si¢ dzieje. Sinusoida wparowata do gabinetu dyrek-
tora z impetem. Sekretarka spojrzata pytajaco, ale matematyczka, z trudem
tapiac powietrze, wystekata szeptem jedno stowo:

- Morderstwo!

Do$¢ dlugo probowata ztapa¢ oddech, ale bieg przez korytarze i przera-
zenie, jakie ja ogarnelo, sprawily, ze, zasapana, nie byla w stanie wykrztusi¢
nic wiecej. Pokazywala tylko w milczeniu reka jakis nieokreslony punkt
gdzie§ w powietrzu. Dyrektor patrzyt jak ostupialy, a sekretarka pytala,
czy wzywac pogotowie. Jedynie jak zwykle przytomna pani wicedyrektor
zarzadzila, Ze uczniowie wracajg do klas, i wezwala szkolng pielegniarke,
ktéra w gabinecie zjawila si¢ natychmiast, dzierzac szklanke wody i krople
uspokajajace.

- Czy pani aby nie przesadza? — spytal dyrektor, gdy Sinusoida, po-
tknagwszy lekarstwo, wyjasnita w kilku z trudem wyduszonych stowach,
co zaszto. Przemilczajac przy tym wprawdzie fakt, ze nieobecno$¢ klasy
spostrzegla, gdy sprawdzajac liste, doszta juz do litery K. W calej historii jej
zdaniem nie mialo to jednak wiekszego znaczenia. Dyrektor zdecydowal,
ze we trojke wraz z pielegniarka pdjda do sali, ktérg zgodnie z planem po-
winna teraz byla zajmowac II a.

Dopiero teraz Sinusoida przyjrzala sie sali. Lezalo w niej kilka rozrzu-
conych beztadnie plecakéw i toreb. Z niektérych wysypywaly sie ksigzki,
piorniki i zeszyty. Podniosta jeden plecak. Tuz pod nim znalazfa zgniecio-
ng karteczke. Zaciekawiona rozwineta papier. Jej oczom ukazal si¢ napis:
»Zginiecie wszyscy!”. Pokazala ja dyrektorowi, ktéry wzruszyl ramionami.

- Bzdura! - powiedzial. - Pani si¢ naogladata glupich filméw.

Ale po chwili zamilkl, gdyz podobng karteczke podstawita mu pod nos
pielegniarka, a sam zauwazyt kolejna, kolo ktérej, ku jego przerazeniu, le-
zal zakrwawiony, uciety palec.
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- Nie dotykac¢! - krzyknat dyrektor, i cala tréjka rozejrzala si¢ po kla-
sie jeszcze uwazniej. Na blaszanym okapniku po drugiej stronie okna pie-
legniarka zauwazyla strzep ucha. Sinusoida spostrzegla w krzakach pod
oknem jaka$ mase, nad ktérg krazyly muchy. Wydata z siebie okrzyk
przerazenia, kiedy rozpoznata serce. Zduszonym glosem powiedziata to
dyrektorowi. Ten zdecydowal, ze nalezy natychmiast wezwa¢ policje. Do
sekretariatu, w ktorym byt telefon, wystat pielegniarke.

Pod salg II a tloczyli si¢ uczniowie innych klas, gdyz dawno juz trwata
przerwa. Jeden dryblas z III b proponowal, by $lad buta, ktérym kto$ wlazt
w katuze krwi, obrysowac kreda.

Wicedyrektorka, ktora wrocita wraz z pielegniarka kazata wszystkim
rozej$¢ sie do swoich klas. Policja przyjechala w ciggu kwadransa. Sygnat
radiowozu dalo si¢ slysze¢ juz z daleka. Kilku funkcjonariuszy z bronia,
tas$mami i jakimi$§ workami wbieglo do szkoty w blyskawicznym tempie.

Wysoki szczuply blondyn w stopniu porucznika zadat dyrektorowi py-
tanie, co si¢ dokladnie stalo. Uslyszawszy, ze znikla cala klasa, a wszystko
wskazuje na zbiorowe morderstwo, wytrzeszczyt oczy. Tego w tym miescie
jeszcze nie byto! Poprosit o podanie szczegétow. Kiedy dyrektor opowiadat,
co zaszto, porucznik podszedt do okna i powiedzial:

— Nawet jesli rzeczywiscie doszlo tu do zbrodni, sprawca musial dosta¢
sie do klasy od wewnatrz, a nie przez okno.

- Na jakiej podstawie pan tak mysli? - spytat dyrektor.

- Szklo, rozumie pan? - odpart porucznik, a widzac po spojrzeniu dy-
rektora, ze ten nic nie rozumie, wyjasnit:

- Szklo z szyby lezy nie w sali, ale na zewnatrz.

- Sugeruje pan, Ze ochrona w szkole nie dziala jak nalezy? - spytal
dyrektor glosem pelnym oburzenia.

- Nic nie sugeruje — powiedzial porucznik i krzyknat do swoich ludzi:
- Dwaj niech wyjda na zewnatrz obejrze¢ teren pod klasa. I wezwa¢ mi tu
lekarza!

- Co mialo znaczy¢ panskie ,jesli rzeczywiscie”? — spytat dyrektor, ale
porucznik machnal zniecierpliwiony reka i poczal oglada¢ zakrwawiony
zab, ktory tak zdenerwowat Sinusoide. Zainteresowat sie tez obcietym pal-
cem i uchem, ktdre zakrwawione spoczywalo na dnie przezroczystej toreb-
ki uzytej przez policje do zabezpieczenia sladow.

- No wiec co mialo znaczy¢ ,jesli rzeczywiscie”? — dopytywal si¢ dy-
rektor, ale zanim porucznik zdazyl mu odpowiedzie¢, do klasy wszed?
mezczyzna w biatym kitlu machajacy rekami w oburzeniu:
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- Odrywacie mnie od waznych spraw, abym ogladal gnijace wolowe
podroby?

— Niech si¢ pan tak nie denerwuje — odparl porucznik. - Ja tez ode-
rwalem si¢ od waznych spraw, a okazalo sie, ze wszystko po to, by obejrzec¢
palec, zab i ucho z modeliny. Na dodatek... - w tym momencie porucznik
przerwal i spojrzal gdzie§ do tytu - ...to wszystko zapewne... zostalo...
nagrane — podbiegl do szafy stojacej na samym koncu klasy i blyskawicznie
zdjal z niej... kamere wideo.

Dyrektor zanieméwil. Rozpoznal bowiem sprzet, na ktdry zazwyczaj
nagrywano szkolne przedstawienia. Kamera nalezala do Jasia Zawadzkie-
go — najwiekszego szkolnego rozrabiaki. Dyrektor natychmiast zrobit si¢
czerwony na twarzy i, spojrzawszy na Sinusoide, spytat:

- Ja$ Zawadzki to z tej klasy?

— Tak - odparta matematyczka.

Dyrektor pokiwal smetnie glowa i powiedzial:

- Wszystko jasne! To jego najnowszy numer.

— Tak — powtorzyla blada jak $ciana Sinusoida. Teraz bowiem u$wiado-
mila sobie, jak gltupio wygladaly jej bieg przez szkole i wrzaski. A najgor-
sze, ze cala hece IT a nagrala na wideo. Wszyscy teraz zobaczg ja, jak czyta
liste obecno$ci, siedzagc sama w pustej klasie. I tylko jedno ja cieszylo. Ze
postawila wszystkim nieobecnos¢. Nalezalo im si¢! Ale... zaraz, zaraz...
kto zaplaci za zbitg szybe? No i kto umyje podtoge?

Malgorzata Karolina Piekarska

2002
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Esej — krytyka — felieton

Krzysztof Bielecki

Wiosenny spacer Jerzego Binkowskiego

»Ciata nasze niesie czas” — czytamy w wierszu Wiosenny spacer, jednym
z moich ulubionych z tomu 77 Jerzego Binkowskiego.

Wers sktada si¢ z siedmiu zglosek i §piewa. Bo przy wszystkim innym,
co w poezji Jerzego Binkowskiego jest niezwykle, zdarza sie i to, ze to nie
tylko sa wiersze, ale tez... piesni. Jerzy Binkowski $piewa piesn o sobie;
o sobie owszem z wolna odchodzacym, lecz w tym sformulowaniu zba-
wienne jest to ,,z wolna”. To ,,z wolna” jest ukrytym aspektem poetyckiej,
raz krotszej, raz dluzszej, frazy Jerzego Binkowskiego, a jednoczesnie juz
widocznym aspektem jego zyciowej i poetyckiej postawy. Zycie, zdaje sie
mowic Poeta, jest tak piekne, ze pos$piech bylby grzechem; o, tak, Autor na
pewno mysli wlasnie tak, jest wszak poeta religijnym, konfesyjnym, pokor-
nym, a cisza jego wierszy bierze si¢ z Obecnosci. Jerzy Binkowski nie chce
przeszkadza¢ Bogu by¢. Nie przyglada si¢ Bogu z niedowierzaniem; przy-
glada si¢ sobie — szczesliwy, ze obok jest Bog; Bog i Mitos¢ chetnie pisana,
i stusznie, wielka litera.

Cala ta nieskonczono$¢ rozpina si¢ u Jerzego Binkowskiego albo mie-
dzy niebem a ziemig, albo migdzy niebem, ktérym jest Zona, a ziemig, ktd-
ra jest $ciezka z chfopcem mowigcym ,,dzien dobry panu’”; to pigkna scena:

Jerzy Binkowski

Jerzy Binkowski

77

Biatystok 2026
Wydawnictwo BUK
Stron 52

Oprawa karton

ISBN 978-83-66465-66-4

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




chlopiec byl nieznany; byl nieznany, dopoki nie powiedzial czegokolwiek.
Czegokolwiek? Nie méwmy tak — nie myslmy tak. U Jerzego Binkowskiego
nie ma ani ziarna ,,czegokolwiek”; wszystko jest Czyms; i takze to ,,dzien
dobry panu” jest czyms nagle istotnym. Oto chlopiec przed chwilg niezna-
ny, w okamgnieniu staje si¢ znany; okamgnienie to tyle, co nic, tymczasem
tu staje si¢ przemiana; to czgste w poezji zjawisko: z niczego staje si¢ cos;
tu na kilku poziomach - jeden to chwila, niewinny przeblysk czasu, ktéry
ponidst nas catkiem daleko, a drugi to potega stowa; chlopiec wypowiada
trzy najprostsze stowa, w poezji zawsze sekretne, zawsze wigksze niz moga
sie wydawac¢, zawsze ujmujace, a tu jeszcze ujmujace by¢ moze sens naszego
zycia: dzien, dobry, kto$. Slowa, jakie by nie byly, dostojne czy niskie, uj-
mujg sens zycia czlowieka, jak cztowiek ujmuje jabiko: siega po nie i jabtko
juz jest w dloni, ktora tyle w zyciu widziala; tyle w zyciu widziata, ale tego
jablka, tej chwili, jeszcze nie; wszystko w zyciu nieustannie jest nowe, jak
w wierszu Jerzego Binkowskiego swieze truskawki. To pewnie jeden z gleb-
szych sensdw naszego zycia. I wobec niego Jerzy Binkowski nie przechodzi,
nie umie przechodzi¢ obojetnie.

Czlowiek bez stowa jakie wiedzie zycie? Upada i gnije. A jablko bez
czlowieka jakie? Upadai... U Jerzego Binkowskiego nic nie upada.

Krzysztof Bielecki
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Anna Frajlich

Pazdziernikowa podréz po Polsce

Jesienig 2025 roku miatam niewatpliwy zaszczyt i przyjemnos¢ przyje-
cha¢ z Nowego Jorku do Polski na promocje az trzech ksigzek.

Pierwsza — Anna Frajlich, Stawomir Jacek Zurek Szklany sufit jezyka.
Trzynascie rozméw! - to dos¢ niezwykly tom skladajacy sie z serii rozméw
na temat biografii, pisarstwa i probleméw z tymi tematami zwigzanych,
wydany przez Wydawnictwo Austeria w Krakowie.

Druga pozycja, Pyt to moj trzeci tom wierszy zebranych, opubliko-
wany przez szczecinskie wydawnictwo FORMA, na ktdry zlozyly sie na-
stepujace zbiory: Lodzig jest i jest przystanig, [2013], W pospiechu rzeka
plynie [2020], Odrastamy od drzewa [2024] oraz Piosenki, Wiersze rozpro-
szone i Najnowsze z postowiem Wojciecha Ligezy zatytulowanym cytatem
z wiersza Czas plynie tak jak woda i toczg sig dzieje.

Trzecia pozycja, ktora byta réwniez prezentowana na paru spotka-
niach, to prawie pigciusetstronicowa praca Anny Fieden-Kulak Emigracja
tozsamos¢é pamigl. Zycie i twérczos¢ literacka Anny Frajlich3.

Plan spotkan, w duzej mierze przygotowany przez nas, tym razem
obejmowal dwwanascie spotkan w siedmiu miastach. Z tych dwunastu tyl-
ko jedno zostalo odwotane kilka dni przed ustalong datg — spotkanie w Bi-
bliotece Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie 60 lat przedtem na Wydzia-
le Polonistyki obronitam prace magisterska z wynikiem bardzo dobrym.
Kilka oséb, dowiedziawszy si¢ o tym, stwierdzilo, ze wydzial przestraszyl
sie ewentualnych demonstracji, ktére to spotkanie mogtoby wywota¢ ze
wzgledu na moje pochodzenie. Mnie samej nie przyszloby to nawet na
mysl. Ale warto zaznaczy¢, ze przez dziesigciolecia, kiedy moje ksigzki juz
byly wydawane w Polsce, tylko jeden raz zostalam zaproszona przez ,,mdj”
uniwersytet.

! Anna Frajlich, Stawomir Jacek Zurek, Szklany sufit jezyka. Trzynascie rozméw. Wydaw-
nictwo Austeria, Krakow 2025.

2 Anna Frajlich, Pyf, Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2025.

3 Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne ,,Fraza”, Rzeszow, 2025.
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Podrézowatam po kraju z mezem, Wladystawem Zajacem, gtéwnie
pociggami, ale cze$ciowo z Elzbietg i Stawomirem Zurkami ich samocho-
dem, jezeli byto nam po drodze. Wszedzie spotykalismy si¢ z nadzwyczaj
cieptym i serdecznym przyjeciem. Elzbieta Maria Zurek jest znakomitym
redaktorem tomu.

Pierwsze spotkanie zatytulowane Autobiografia poezjg przeplatana
odbylo si¢ w Warszawie w Klubie Babel, a poprowadzita je znakomicie
prof. Beata Dorosz. Sala klubu byla pelna, rozmowa prowadzona przez
prof. Dorosz oraz pytania gosci pokrywaly najciekawsze elementy Szklane-
go sufitu, jak i tomu Pyf. Obie ksiazki byly udostepnione do nabycia.

Po dwoch dniach, 7 pazdziernika, usiedliSmy z prof. Stawomirem J.
Zurkiem do stolika w Bibliotece Miejskiej w Lodzi, gdzie prof. Jarostaw
Pluciennik z Centrum Badan Zydowskich Uniwersytetu Lodzkiego prowa-
dzif nasza ciekawa rozmowe na temat poezji i judaistyki.

Dnia 13 pazdziernika wieczér w Poznaniu w Centrum Kultury
»Zamek” prowadzony byl przez dr Sylwie Karolak, z ktdrg jeszcze przed
oficjalnym spotkaniem zjedliSmy co$ nieco§ w kawiarni na zaproszenie
Uniwersytetu. Publiczno$¢ niezbyt liczna, ale szczerze zainteresowana.
Szczegdlnie wzruszylo mnie to, ze miodzi studenci znali moje poprzednie
wydania i szczegoly biograficzne.

Na spotkanie przybyl takze redaktor pisma ,Miasteczko Poznan” z naj-
nowszym numerem, gdzie znajduje si¢ moje wspomnienie o Stanistawie
Wygodzkim.

Z Poznania do Szczecina jechali$my razem z Zurkami ich samocho-
dem okoto trzech godzin. Tutaj, w mie$cie mego dziecinstwa i mlodosci,
moich pierwszych wierszy i nagréd, odbyly si¢ dwa pelne ciekawych mo-
mentow spotkania.

W Szczecinie 15 pazdziernika promocje ksiazki poprzedzita interesu-
jaca rozmowa z rektorem Uniwersytetu. Nastepnie w Sali Konferencyjnej
Biblioteki Migdzywydzialowej Uniwersytetu Szczecinskiego przy pelnej
sali stuchaczy spotkanie Od Szczecina do Nowego Jorku. (Auto)biografia
mowiona: Szklany sufit jezyka poprowadzit prof. Jerzy Madejski, ktory od
lat sledzi i omawia moje publikacje. Ostatnio w ,,Nowych Ksigzkach” oglo-
sit recenzje Szklanego sufitu jezyka... pod tytulem Rébmy co do nas nalezy.*

Podczas spotkania procz dyskusji o ksigzkach, czytania wierszy i frag-
mentéw wywiadu, prof. Madejski wlaczyl projekcje fotografii na $cianie sali.

4 Nowe Ksigzki nr 10/2025, R6bmy, co do nas nalezy... str. 58-59.
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Dzien po6zniej, 16 pazdziernika, w Domu Kultury 13 Muz miata miejsce
promocja trzeciego tomu wierszy zebranych pod tytutem Pyf oraz oczywi-
$cie Szklanego sufitu jezyka. Te promocje, tez przy pelnej sali, poprowadzit
prof. Andrzej Skrendo, prorektor Uniwersytetu Szczecinskiego.

W odréznieniu od poprzednich spotkan, stuchacze mogli zaopatrzy¢
sie w egzemplarze tomu poetyckiego. Ja natomiast miatam okazje spotkac
wielu przyjaciél i znajomych z dawnych i niedawnych lat i okoliczno$ci.

Na drugi dzien w Szczecinie zostaliSmy zaproszeni na zwiedzenie Te-
atru Polskiego z dyrektorem Adamem Opatowiczem, gdzie poproszono
mnie 0 nagranie wierszy na scenie teatru.

Pobyt w Szczecinie jest zawsze dla mnie powaznym przezyciem. Samo
miasto, z ktérego prawie kazdym miejscem wigzg mnie jakie§ wspomnie-
nia, a na sali spotykam blizsze i dalsze osoby z réznych okreséw dziecin-
stwa i mlodosci.

Dnia 17 pazdziernika wyjechaliémy ze Szczecina samochodem
prof. Zurka do Lublina. Wieczér spedzilismy w eksperymentalnym teatrze
w Gardzienicach, gdzie odbyla si¢ premiera sztuki Szekspira Tymon z Aten
w przekladzie Antoniego Libery, ktérego pamietalam sprzed lat z Nowego
Jorku i spotkalam go na premierze.

Dyrektor teatru, Wlodzimierz Staniewski, ktory otrzymal nasza ksigz-
ke od Stawomira Zurka, przyjal nas bardzo elegancko i zarezerwowat
najlepsze miejsca. Sam Szekspirowski spektakl byl prawdziwym dzielem
sztuki.

Nastepnego dnia, 18 pazdziernika, o godzinie 15:00 odbyta si¢ promo-
cja Szklanego sufitu jezyka w Teatrze Starym w Lublinie.

Spotkanie prowadzil Andrzej Jaroszynski, filolog, ttumacz, wyktadow-
ca i dyplomata, ktorego poznalam wiele lat temu w Stanach i ktéry prowa-
dzil promocje innej mojej ksigzki rok przedtem. Dyskusja jednak poszta
w innym kierunku i nie za wiele zostalo czasu dla prowadzacego.

Publicznos¢ z uwagg sledzita przebieg dyskusji i polemiki. Najbardziej
wzruszyla mnie kobieta, ktéra podeszta do mnie, aby podzieckowaé mi za
przeczytany tam wiersz Santa Maria Ausiliatrice. Na widowni pojawil si¢
tez moj byly student z Uniwersytetu Columbia, ktéry pracowal na kilku
uniwersytetach amerykanskich, a teraz juz od pewnego czasu pracuje wia-
$nie w Lublinie.

Zostalismy tam jeszcze jeden dzien zaproszeni na inauguracje roku
akademickiego na Uniwersytecie Katolickim, gdzie profesor Stawomir
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J. Zurek otrzymat nagrode za swoje zastugi. My, jako jego goscie, byliémy
tez zaproszeni i imiennie powitani przez rektora.

Z uniwersytetem w Lublinie mialam od lat dobre stosunki, moi stu-
denci amerykanscy cenili tamtejsze kursy jezyka polskiego, ktore im suge-
rowatam. Po uroczystosci na KUL-u mielismy okazje¢ porozmawiaé z dwo-
ma rektorami, obecnym ks. prof. Mirostawem Kalinowskim i takze z ks.
prof. Antonim Dembinskim, ktérego znamy od lat.

Radio Lublin nadato wywiad z prof. Stawomirem J. Zurkiem o naszej
ksigzce.

Nastepne spotkanie pod tytutem Szklany sufit jezyka. Trzynascie roz-
mow, autobiografia utrwalona w poezji, odbyto sie¢ w Warszawie 21 paz-
dziernika w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich na Krakowskim Przedmie-
$ciu. Osoba prowadzacg byta Iwona Smolka.

W swoich notatkach Wiadystaw Zajac (méj maz) pisze, ze ,przyszto
okoto 40 0sob. Nie byto zadnego plakatu i informacji o tym wydarzeniu. (...)
Iwona Smolka bardzo chwalita ksigzke, ale jednoczesnie zachowala si¢ jak
krytyk literacki, szukajgc dziur w tej ksigzce i ciggle atakujgc Zurka. (...)
ludzie kupili sporo ksigzek, cho¢ byly drogie 50 i 40 ztotych. Kupitem dwie
ksigzki do zabrania do Stanéw.

Maz uwazal tez, ze to smutne, ze Zbigniew Zbikowski, prezes warszaw-
skiego SPP musial sam, bez Zadnej pomocy, te ksigzki sprzedawac.

Nazajutrz pojechaliémy do Rzeszowa na promocje trzech ksigzek,
a gléwnie Anny Fieden-Kulak, ktéra pisata o moich ksigzkach prace dok-
torska, ktdra potem wzmocnita i przerobita na 500-stronicowy tom. W 2016
roku w Rzeszowie odbyla si¢ migdzynarodowa konferencja wokoél mojego
dorobku literackiego, prace naukowe (31) zostaly zebrane w tomie Tu je-
stem / zamieszkuje wlasne Zycie. Studia i szkice o twérczosci Anny Frajlich
pod redakcja Wojciecha Ligezy i Jolanty Pasterskiej°.

Oboje z mezem wracaliSmy ze wzruszeniem do tego miasta i uniwer-
sytetu. W ciaggu tych dziewieciu lat wiele zmienilo si¢ w Rzeszowie i na
uniwersytecie. Profesor Janusz Pasterski zostal w miedzyczasie prorekto-
rem, a prof. Jolanta Pasterska kierowniczka Zaktadu Teorii i Antropologii
Literatury oraz Pracowni Badan Dokumentacji Kultury Literackiej.

W dniu 22 pazdziernika z Warszawy do Rzeszowa jechalismy wygod-
nym pociggiem, gdy nagle na przedostatniej stacji w Stalowej Woli, 80 ki-
lometréw przed koncem podrdzy, zapalita si¢ lokomotywa. W obliczu dos¢

> Ksiggarnia Akademicka, Krakéw 2018.
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marnych opcji autobusowych, zadzwonilismy do profesorstwa Pasterskich,
prorektor Uniwersytetu Janusz Pasterski i profesor Jolanta Pasterska wsie-
dli w Rzeszowie do samochodu i przywiezli nas do zamoéwionego hotelu.
Przedtem jeszcze poszliémy na kolacje w znakomitej restauracji.

Nastepnego dnia, w czwartek 23 pazdziernika, juz o godzinie dziesigtej
rano bylismy w rektoracie, gdzie zapoznalismy si¢ z innymi pracownikami
Uniwersytetu. Spotkanie odbylo si¢ w Auli im. Stanistawa Zajaca, po dro-
dze obejrzelismy picknie opracowane plakaty naszego wydarzenia. Aula
byta petna. Przybylo wielu studentéw, a takze pracownicy uniwersytetu,
przyjechata tez Krystyna Lenkowska, a Anna Fieden-Kutak przybyla z me-
zem i trzymiesieczng coreczka.

Prof. Jolanta Pasterska wspaniale poprowadzila spotkanie obejmujace
wszystkie trzy ksigzki. Prezentacji ksiazek i dyskusji towarzyszyl ekran ze
zdjeciami dotyczacymi mojej biografii, a na poczatek i na koniec zapre-
zentowano dwie piosenki, moje sfowa i muzyka Aleksandra Rotnera. Po
poéltoragodzinnej prezentacji nastapito podpisywanie sprzedanych ksigzek
oraz dwa wywiady z prof. Zurkiem i ze mna.

Po wykreslonym z planu spotkania na Uniwersytecie Warszawskim,
ktdre miato sie odby¢ 27 pazdziernika w Bibliotece Uniwersytetu na ul. Do-
brej, mielisSmy pewng przerwe na odwiedziny Krakowa, gdzie za kazdym
moim przyjazdem do Polski organizowano dwa albo trzy spotkania autor-
skie. Na jedno z nich w 2000 roku przyszta nawet Wislawa Szymborska,
ktora byta wlasnie w Krakowie.¢

W dniu 28 pazdziernika w Fundacji Judaica, ul. Maiselsa 17, odbyto
sie pierwsze krakowskie spotkanie Na przystankach swiata. Zycie, emigra-
cja i los, na ktdre prezes Fundacji, Joachim Russek, zaprosil dwie osoby:
profesora Wojciecha Ligeze z UJ i mnie. Z prof. Ligeza wspolpracujemy
od dziesiecioleci, spotykaliémy si¢ na konferencjach w Stanach Zjedno-
czonych, w Kanadzie, w Hiszpanii i oczywiscie w Krakowie. W jego prze-
bogatej bibliografii istnieje kilka esejow o moich ksigzkach i to on zawsze
w Krakowie prowadzi moje spotkania. Na Maiselsa przychodzi zawsze gru-
pa moich czytelnikow, wigkszos¢ z uniwersytetu. Przybyl m.in. prof. Jacek
Hajduk, ktory sktonit redakeje ,,Przegladu Politycznego” do zamieszczenia
mego wiersza Czytajgc Gibbona. Prof. Justyna Budzik, z ktérg jeste$my za-
przyjaznieni od lat, przybyla na dwa spotkania w Krakowie i sklonita do
przyjscia swoich studentéw.

6 W jednym ze swych ostatnich listow 10 stycznia 2011 roku napisata do mnie: ,,Masz
jednak pewna potworna wade, przyjezdzasz do Polski wtedy, kiedy mnie nie ma”.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
73



Nazajutrz, 29 pazdziernika, odbyly si¢ dwie promocje - pierwsza
o0 godz. 11:30 pod tytutem: ,Poezja: miedzy akademia a zyciem, Szklany
sufit jezyka. Trzynascie rozméw - spotkanie z Anng Frajlich i Stawomirem
Jackiem Zurkiem”, zorganizowana przez prof. Lukasza Tichnera, dziekana
Wydziatu Polonistyki Uniwersytetu Jagielloniskiego. To spotkanie réwniez
prowadzit profesor Wojciech Ligeza, a procz oséb siedzacych na sali uczest-
niczyli w nim poprzez sie¢ studenci. Bylo to bardzo ciekawe przezycie.

Tego samego dnia, w tym samym skladzie, o godzinie 18:00 odbyta
sie podobna promocja w Wydawnictwie Austeria (Synagoga Poppera, ul.
Szeroka 6) pod tytulem Autobiografia poezjq przeplatana. Ja tez prowadzit
heroicznie Wojciech Ligeza. ,,Heroicznie”, bo byl po wypadku i operaciji,
a jednak si¢ na te przystuge dla nas zdobyl. W budynku Austerii znajduje
sie dos¢ interesujaca ksiggarnia, gdzie mozna bylo kupi¢ ksigzke, a sala pro-
mocyjna jest na pietrze. Wszystko bylo przygotowane, ale nikt z wydaw-
nictwa si¢ nie pojawil. Podobno to jest ich zwyczaj.

Sama prezentacja ksigzki byla udana, ,salka byla pelna” — pisze Wta-
dek. Widziatam nawet ze dwie-trzy osoby, ktdre przyszly drugi raz, tu,
w Krakowie. Ksigzki sie sprzedawaly w ksiegarni wydawnictwa.

Na tej przyjaznej serii zakonczyta si¢ promocja trzech ksiazek, kazda
inna w formie, ale w tym samym temacie.

Anna Frajlich
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Irena Kukuszka Glinka

O ksigzce: Lesmian, Lesmian...' Adama Kulika’

Moja mlodzienicza fascynacja zyciodajna poezja niepozornego notariusza
po prostu musiala mnie doprowadzi¢ do zafascynowanego Lesmianem
Adama Kulika.

»Znam ich dwdch™ - méwil jeden z rozméwcdw Kulika o dwodch upo-
staciowaniach autora ilzanskich erotykéw: przy czym juz niezyjacy adwo-
kat stwierdzil, ze obraz widywanego jawnie, zasuszonego cztowieka, pod-
czas czytania wierszy wypierany byl przez posta¢ uduchowionego poety.

Analogiczne spostrzezenie ujawnia wspomnienie Zygfryda Krauzego
- notariusza i przyjaciela rodziny, postrzeganego przez Kulika jako ,,nobli-
wy pan, nieco podobny” do Le$miana, ktory stal mu sie bliski - ,,poprzez
drazenie jego twdrczosci i biografii™.

Ta rozmowa (przeprowadzona w 1994 roku)° od lat mi nie daje spoko-
ju...

To najciekawsza rozmowa w calym tomie zwierzen - najbardziej oso-
biscie i dociekliwie penetrujaca przestrzen prywatnego zycia poety (i kolej-
ny interlokutor, ktéry niechetnie odstania intymne aspekty znanego sobie
osobiscie zywota).

Ale Kulik nie ukrywa, czego docieka i co go ciekawi; drazy i bada
sklonnos$¢ rozmoéwcy do ustepstw na rzecz odstaniania woalu niedomoé-
wien — w celu dotarcia do prawdy elementarnej albo prawdziwie historycz-
nej (lub moze prawdy o prawie do niedostownej, artystycznej biografii...).

Ale czy osobowos¢ (rozwijajaca sie wszak w toku zycia) nie modeluje
konstruktu tozsamosci na tyle, Ze samych siebie niekiedy nie rozpoznajemy
w tym co robimy, jak myslimy, jak postrzegamy, jak ttumaczymy sobie swe
czyny - do siebie sprzed czaséw przyznajac si¢ nieraz niechetnie i bez es-
tymy traktujgc co poniektore swe uosobienia; nie zawsze zadowoleni z pet-
nienia rol, jakie przypadly nam w udziale...?

Lekliwy, depresyjny, ucieczkowy... — zdajemy si¢ czyta¢ miedzy wier-
szami.

Z potrzasku jednoznacznie stawianych pytan - ukierunkowujacych
na cel, jakim jest odstonigcie sekretnych stron Zycia - rozmdéwca Kulika
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wydostaje sie¢ z dyplomatycznym u$miechem: ,Pan ma swoja tajemnice, ja
mam swojg tajemnice...”.

Zygtryd Krauze usprawiedliwia po$piechem swe wspomnienia, spisa-
ne na uzytek tomu Zdzislawa Jastrzebskiego; ale zdecydowanie zaprzecza
temu, co wynika dla wizerunku poety ze wspomnien Wactawa Gralew-
skiego.

»10 bylo co$ zupelnie oddzielnego: kazdy poeta, pisarz, kiedy si¢ z nim
rozmawia, to co$ z niego wytazi — czlowiek i poeta. U Le$miana, jak si¢
z nim rozmawialo, nie odczuwalo sie tej dwoistosci, i ktos, kto nie wiedzial,
ze on pisze, mogl mie¢ o nim bardzo liche wyobrazenie” - stwierdza Z.
Krauze w tekscie zatytulowanym Dwie istoty zupetnie niezalezne.

Autor wspomnienia podkresla zwigzek poezji Lesmiana z filozofig Ber-
gsona, opisujac swoje odczucie tego, ze §wiat wyobrazni, w ramach ktérego
poeta tworzyl, byl po nim przez innych zgota nie widywany.

»Jego poezja zupelnie nie odpowiadala osobie — to dwie zupelnie obce
rzeczy’8. To zdanie absolutnie zaprzecza potocznej wiedzy, zwiazanej
z przekonaniem, Ze jesteSmy tym, co robimy - ze wida¢ po nas estyme,
kariere, fawory, nasze sukcesy, majatki, ze futra, posesje i samochody opo-
wiadajg, kim si¢ czujemy albo za kogo pragniemy uchodzic.

Ze czlowiek bywa tez swymi myélami - to bardzo po-
uczajace spostrzezenie (wywiedzione z impresji Zygfryda Krauzego); ze
funkcjonuje i w innym wymiarze, a parametrami jego aktywnosci okolo-
dobowej nie sg jedynie czynnosci urzedowe, lecz takze i wersy z marzenia-
mi, sny, wizje i bezposrednio z gwiazd, sczytywane losy kosmicznej przy-
rody; ze opowiada o sile naszych wyobrazen - dostepne wraz z odczuciami,
uswiadomione, niczym przeszywajacy sztych rapierem - bombardowanie
fotonami (przypisywane stonecznemu wiatrowi).

To, 0 czym opowiada — pomiedzy wierszami, ma si¢ rozumie¢ - pan
Krauze, przeczy zdecydowanie stereotypowi, na mocy ktérego zazwyczaj
czlowiek jest nastawiony na udawanie samego siebie.

Przeczy wigc domniemaniu, ze czlek skupia si¢ na tym jedynie, zeby
nie bylo po nim wida¢ co mysli, co czuje, za kogo si¢ ma w glebi ducha; swe
otoczenie wigc mylnie informuje o tym, jak owo si¢ winno z nim obcho-
dzi¢: zaklada melonik na gtowe, noge na noge, cygaro bierze do buzii z ca-
tej sily si¢ powstrzymuje, zeby nie ztozy¢ ust w podkowe — oby si¢ z prawda
o sobie nie zdradzi¢... (z swym bezistnieniem, z bezwolg wobec poczucia
bezwiny, z niemocg wobec urojen).
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Skomunikowanie si¢ z kims, kto siebie samego udaje prak-
tycznie jest niemozliwe, bo osobnik taki trwa permanentnie w obawie, ze
maska mu si¢ zsunie (lub ze przyrosta mu byta do twarzy - jak imputowat
nam Kotakowski)®.

Najwiekszy problem z tym udawaniem siebie samego ma cztowiek wte-
dy, gdy trapi go przeswiadczenie, ze jedli nikt jego sukceséw nie zauwazy
(jaka to zrobil kariere, jakim wielkim jest rezyserem, jak mu wspaniale si¢
powodzi i ze poprawny — OK!0 — jest w ogdle) to catkiem by¢ moze, ze éw
wcale a wcale nie poczuje, iz de facto istnieje.

Czym czul Znikomek ze zyje ,zaocznie?”!! — nie wiemy; ile go bylo; na
ile go ubywato: i czy z latami, badZ w miare jak mu zapatu do trwania nie
stalo — prawdy zadnej nie znamy. Ale Ze tegi to «istnieniowiec» po prostu
sie czuje, poniewaz onym istnieniem - tym samozaparciem si¢ na wyzycie
istnienia — zwyczajnie od niego w Napoju cienistym az duje.

Lesmian nie udawal poety!? - jak zdaje si¢ wynika¢ z dokumentacji
zgromadzonej we wspomnieniowym tomie!? — co wywolywalo u niekto-
rych swego rodzaju dysonans poznawczy.* W efekcie konfrontacji z czy-
imi$ oczekiwaniami co do tego, po czym rozpoznac by mozna tworcza oso-
bowos¢!> idac ulicg - jako poeta bywal nierozpoznawalny!.

Jego wizerunek nie naprowadzal na trop skojarzen z kim§ poetycznym,
uwznios$lonym, dysponujacym duchowg uroda i wrazliwoscig o niebywa-
tej harmonii.l” Nic w nim podobno nie bylo z typowo romantycznej me-
lancholii. Najprawdopodobniej nic wio$nianego nie przywodzit na mysl
osobom, z ktérymi obcowal.l8 A jego literackie upodobania i filozoficzne
inklinacje w inteligenckim $rodowisku lokalnej kultury czynity go posta-
cig odosobniong - zawierzajac $wiadectwu przyjaciela rodziny!'®. Zdecydo-
wanie lepiej czul sie poza granicami kraju (gdzie znacznie fatwiej zachowac
prywatnos¢ i anonimowos¢, dajace tworczg swobode).

Troche nas to zaskakuje, Ze naszg tozsamos¢ dekoduje publiczny wize-
runek - nawet i dzisiaj, w dobie permanentnego zdawania si¢ na to, ze jak
nas widzg, tak nas opisujg. Ciekawie i adekwatnie o wymowie portretu -
utrwalajacego znaczenie danej roli spolecznej — pisze Matywiecki w swojej
biografii Tuwima?20.

»Sedzia” (tak sie do niego zwracano)?! mial niebywata odwage uchodzi¢
w oczach sgsiednich za kogo$ mierniejszego od siebie (tego uduchowionego).
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Jedynie samowiedza, tylko samoswiadomos¢ daje nam taka sile, ze wiemy
lepiej od drugich, czym jest nasza poetyczna tozsamos¢.

»Znalem Le$miana doglebniej, niz o nim mdwig, lecz nie chce o nim
mowic tak gleboko. Poniewaz ludzie widzg nas tak, jak widzg, a nie, jacy
jestesmy naprawde, jestem przeciwny obnazaniu. Jego literatura jest ujaw-
nieniem wiezi tego, co stworzyl, z tym, co jest nadnaturalne” 22.

Pan Krauze zinterpretowal tworczo$¢ Le$miana pod katem tego,
co wiedzial o sobie samym, o swojej wiedzy o ludziach, o literaturze,
o poezji, o filozofii Bergsona - w oparciu o przekonanie, ze Lesmian
chcial nam pokaza¢, ,ze nie rozumiemy $wiata” (a tym samym: ze nie
rozpoznalismy poety w LeSmianie; nie zawierzyliSmy poetycznosci tej
duszy, ktorg tak ukochata Dora Lebenthal?3 - kierujgc sie skromnie wy-
gladajaca postura i nie przyziemnym, wszak nie najlotniej przetrwanym
zyciem).

Z tego, co opowiada o Lesmianie Z. Krauze, mozna by wnosi¢, ze dla
poety «zyciowa normalno$¢» — by trzymac sie terminologii Znanieckiego
- sprowadzata si¢ do realizowania «dgznosci» do ,bycia poetg”24: a Zna-
niecki by stwierdzit, ze w kregach, w jakich notariusz si¢ obracal, ten «typ
normalnosci»?> nie byl akceptowang dgznoscia...

Ilu ich znamy? — to doskonale sformutowane zagadnienie (z zakresu
autokreacji oraz z dziedziny psychologii tworczosci), w przedziwny sposob,
jak sadze, konweniujace biografom tworczej sylwetki i interpretatorom po-
etyckiego profilu Lesmiana.26

Z mojego punktu widzenia tak sformulowana kwestia narzuca takze
swoistg analogie pomiedzy inspirujacg do badawczych poszukiwan posta-
cig, a sprawcg stworzonego wokot Lesmiana historycznego zawirowania?’,
Adamem Kulikiem (ktérego twdrcza sylwetka takze nastrecza pewien klo-
pot poznawczy — antycypujace egzystencjalny dylemat pytanie: czy czto-
wiek jest tym co robi; czy tym, kim sig czuje)?8.

Jak sadze, nie bez znaczenia dla publikacji pt. Lesmian, Lesmian... jest
fakt, ze zbieraniem materiatéw o autorze Malinowego chrusniaka i $rodo-
wisku, w ktérym powstawaly itzanskie erotyki trudzit sie autor Pejzazy
z Panem Lemonem?’: poeta o wielu upostaciowaniach (literata, reportazy-
sty, filmowca, redaktora, animatora, luminarza).

Czy biografia nalezy do twérczosci? — podobno tyle jest zdan, ile auto-
rytetow formuluje w tej kwestii swe przekonania.
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W przypadku biografa zamojskiego notariusza zdaje sie by¢ wyczuwal-
ny subtelny zwigzek pomiedzy fascynujaca tworce postacia, a nim samym
- jako kompozytorem, ale tez budowniczym ksigzkowych i dialogicznych
narracji — peregrynujacym tropem poprzednika po okolicznych ludziach
i miejscach, z ktérymi sie stykal.

Zasada szukania podobiefistw — proponowana przez Umberto Eco
w celu eliminowania interpretacyjnych naduzy¢ tekstu (bowiem nie spo-
sob w zasadzie stwierdzi¢, ktdre interpretacje sa dobre, aczkolwiek istnieje
mozliwos¢ zidentyfikowania ztych30) - zasadniczo falsyfikowataby niniej-
szy akapit. Gdyby nie to, Ze ma tutaj miejsce nie tyle uzycie tekstu, sta-
wiajacego konkretne pytania odbiorcy (nazywane interpretacja), a zwykle
stwierdzenie swoistego podobienistwa, odnoszacego sie do twdrczego pro-
filu dwéch modelowych dla swoich czaséw postaci.

Zasada szukania podobienstw zdaje si¢ decydowac o naszych sympa-
tiach, fascynacjach, feblikach. To psychologicznie podbudowana zasada,
na mocy ktérej dobierajg si¢ pary, wspdlnicy, partnerzy; ktérej dziatanie
sprawia, ze obdarzamy zaufaniem niekiedy zupelnie obcych sobie ludzi -
odczuwajac pokrewienstwo duchowe.

Jestem jeszcze dalej poza tymi snami — to bardzo szczegélny rozdzial®,
w sensie narracji i stylistyki po czesci reportazowy, po czedci... liryczny.
Miejscami jest to autentycznie poetycka proza, ilustrujgca szalenie emo-
cjonalnie przezywane dazenie (motion - jak by powiedziat Znaniecki)3? do
wytropienia w pejzazu, wsrod rzeczy a takze ,,po ludziach”33 kazdego re-
fleksu, majacego zwigzek z poeta, jego tworczoscig i zyciem.

To bardzo szczegdlny zwigzek — opisywany niekiedy w literaturze
jako «porozumienie duchowe». Wszakze mozna by tez bra¢ w rachube, ze
emocjonalna autentycznos¢ poetyckiego opisu poszukiwan, nadziei z nimi
zwigzanych, zwatpien, rozczarowan, dociekan — bierze si¢ z tworczej po-
stawy (ktorej atrybuty dos¢ szczegdélowo denotuja dzisiaj psychologia4
i pedagogika3> tworczosci. Aczkolwiek juz przed laty na jej cechy zdawat
sie byt wskazywa¢ Florian Znaniecki?, analizujac role srodowisk i rol spo-
tecznych.

Rzeczowy, reporterski bez mata zapis peregrynacji tropem rozmaitych
$ladéw oraz pamieci o kontekstualnych szczegotach zyciowej i tworczej ak-
tywnosci poety, Kulik przeplata — jakoby mimowiednie - ze szczerg emo-
cja owladnietego swa pasja czlowieka.
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Kadruje przestrzen, domysla sie ,,czyzby tutaj? [...] Moze jednak tu-
taj?™38 i szuka - z archeologicznym bez mata zacigciem3® — owego genius
loci: nienamacalnych znakéw przetrwania (gdzie§ w okolicach poety) ener-
gii jego tworczego polotu.

Szuka wiec powidokoéw spotkan, schadzek, rozstan — patrzac na kra-
jobraz jak na przypozwanego przez kochankéw, niezmienionego od 1918
roku, wymownego $wiadka zmilczanych westchnien, sekretnych usciskow
oraz dramatu uczu¢, wpisanych pomiedzy linijki Malinowego chrusniaka.

Wedrowanie od miejsca do miejsca — rozpytywanie tutejszych prze-
chodniéw o czas niegdysiejszy — przechodzi w dramatyczny monolog za-
wiedzionego tropiciela nieistniejacych juz map (dylemat Stasiuka)40. Lecz
cienie §ladow przebrzmiatego zywota nie odciskaja swej topografii inaczej
niz w pamietliwych umystach. Reporter wybiera wigc role stuchacza i roz-
poczyna swa poetyczng wedrédwke po ludziach.

Kulik patrzy oczyma poety. Tego rodzaju percepcja cechuje si¢ tym, ze
jest tworcza.

A zatem w pracy Lesmian, Lesmian... nie chodzi wylacznie o biografie
- jak moglaby nas zmyli¢ cata dokumentacyjna partycja dzieta, opubliko-
wanego przez Wydawnictwo ,,sfowo / obraz terytoria™!.

Ta publikacja stanowi przyklad owocnej apercepcji — gdzie autotelicz-
na dzialalno$¢ (czytywanie czy pisywanie wierszy) nabiera obiektywnego
znaczenia w efekcie dlugotrwalych proceséow kulturotwérczych, ktérych
poczatkiem jest empatyczna refleksja, nastepstwem: identyfikacja, umy-
stowa aktywno$¢, konkretne dziatanie i niewymierny wysitek tworczy,
natomiast wynikiem (odlegtym w czasie skutkiem): upubliczniony dialog
(spoleczny) - z wykorzystaniem artefaktow.

Ciekawos¢ cudzego zycia mamy w bagazu swych z gruntu czleczych
natur. Nad rozbudzeniem ciekawosci dla jezyka i wyobrazni poetéw pra-
cujg nieliczni juz donkiszoci - poeci wierzacy w warto$¢ uprawy ludzkiego
ducha (nie dyplomowani badacze jego polotu)]

Z punktu widzenia poety nie ma nic pigkniejszego, nizli tworzenie
fikcji — demaskujacej fikcjonalno$¢ uproszczonej rzeczywistosci (sympli-
fikowanej na poczet naszych wygodnych relacji z kosmosem niepojetych
galaktyk) wobec bogactwa i autentyzmu wyobrazonych do$wiadczan.

Czy ten Znikomek to ukrywajacy przed $wiatem swa oniryczng draz-
liwos¢ poeta, ktdry si¢ w wierszu otwiera a pragmatycznie si¢ w zyciu
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zamyka - swa tkliwg bezbronno$¢ chronigc przed prozaicznym dyktatem
absurdu, bezsensu, pospiechu, chaosu?

Emocjonalny stosunek do trwania, fascynujaca poetycznos¢, filozofia
nienamacalnych uczu¢ (wywotujacych ten rodzaj procesualnego naener-
getyzowania, jaki cechuje neutrina). Takg samg miloscig do natury zycia
napawa si¢ bohater Pejzazy z Panem Lemonem.*? Czyzby Kulik-poeta miat
w sobie co$ z Le$miana...? Czy si¢ LeSmianem zachwyca, czy tez sposobem
istnienia, jaki manifestowal Znikomek...?

Poeta jak to poeta — milo$nie sie odnosi do ekspansywnej, odurzajacej
swa witalno$cig natury (przyrody i czlowieka); zaskakujaco jest sktonny
do zywiolowych, impulsywnych identyfikacji z jej zjawiskowym urokiem;
refleksyjnie jest nastawiony i zdystansowany wobec wartosci i zdarzen do-
stownych; cierpliwie dostosowuje optyke do spolegliwego postrzegania (za
sprawg neurondéw lustrzanych) spraw dolegliwych i ludzi niedoskonatych.

Mentalna interpolacja - by¢ moze. Jednakze Culler*? powiada, Ze inter-
pretacja ciekawa a dotyczaca tego, czego sam autor wprost nie napisal, ma
takg sama racje bytu, jak interpretacja poprawna a zwigzana z predykatem
odczytan zakodowanych na poziomie intencji autora - modelujacego in-
tencje tekstu.

Tyle ze tekst nie jest w stanie przewidzie¢, jak bedzie uzywany; autor nie
ma wplywu na koincydencje, mentalne konwergencje i komparatystyczne
odkrycia - wyzwalajace nowe nurty interpretacyjne. Nie ma tez wpltywu
na sposob rozumienia (czy nadrozumienia — zwigzany z przetwarzaniem
zapisu w oparciu o nowe konteksty) — bo ten warunkuja kompetencje po-
znawcze odbiorcy oraz intencje uzycia tekstu.

Nieraz go tez zgola nie interesuje, jaki pozytek wynika z lektury pism
Tarabuka*# i nie docieka, jak dalece zawile s3 meandry rozumienia i poj-
mowania zakodowanych w nich pytan.

Acz losy dziela s w gestii czytelnika.

Jezeli tworczos¢, po ktdra sieggamy, nie stawia nam zadnych pytan; jesli
sie prosi jedynie o to, by z przyjemnoscia ja sczyta¢ — stowem: skoro nas nie
zastanawia — nie ma szans wplyna¢ na mysli, ktdre kieruja naszym zyciem
i animujg nasze tworcze postawy (dajac nam do myslenia, przeformowu-
jac nasz mentalny budulec, przeinaczajac nasze poznawcze schematy i na-
stawienia, przewarto$ciowujac nasze wyobrazenia o $wiecie i cztowieku,
motywujac do przyjrzenia si¢ temu, jakie zywimy przekonania oraz czy

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
81



mamy, czy tylko miewamy poglady; inspirujac do autotelicznych dzia-
tan, przedsiewzigé, poczynan...).

[Glosa: akurat skoniczytam pisa¢ — na marginesie niniejszego — tekst pt.
Eh, Lesmian, Lesmian...].

Tylko o tyle stuzy nam czytanie, o ile daje nam asumpt, by z siebie tez
co$ wypisac (rozpatrzec si¢ w sobie, a i 0 kogo$ — procz siebie — rozpytac;
odnies¢ swa jednostkowa ahistoryczno$¢ do legendarnej historii ludzkosci,
by projektowac jej przyszlos¢...) - wpisujac sie bodaj glosg na mar-
ginesie dziel poprzednikow. Wybada¢, ktérzy Inni nas inspiruja swa
poetyka, filozofig formutowanych przez siebie dylematéw — ewokowanych
swa osobistg rozterka albo prywatnym poczuciem szczgscia: z trwania,
tworzenia, z procesu.

Biografia Lesmian, Lesmian... stanowi — w sensie literackim (i nawig-
zujac do kwestii tworczego warsztatu) — po pierwsze: ksiazke niebanalna;
mieszczgc si¢ by¢ moze w nurcie «antyhagiografii» (jak mozna by nazwacé
biografie P. Coelho#>; jak w kregach krajowych intelektualistow mysli sie
o nie-fikcji*¢). Po drugie: ukazuje jednego z nie az tak wielu rodzimych po-
etow (ktorego rekopisy wedruja po $wiecie transatlantyckim)#’ nie w $wie-
tle odbitym od szkolnych wypiséw, a w swietle przechodzacym relacji oso-
bistych - czynigc go postacia transparentng... inaczej, tj. dyskusyjna.

Po trzecie: opis peregrynacji Kulika (jako regionalisty, reportera i kul-
turoznawcy) tropem poety, a takze zapis wspomnien o fascynujacej go
postaci (redagowanie pisemnych relacji, rozméw, dyskusji*® i odautorski
komentarz w formie przypiséw) stanowia o tym, ze Lesmian, Lesmian...
proponuje narracje wielopoziomows. I wielonurtowa — dodawszy wymog
literalnego odczytania reprodukowanych dokumentéw oraz interpretowa-
nia dagerotypow (uktadajacych sie w opowies¢ wizualizujacg szerokie pole
okoto kontekstowych, prywatnych i dziejowych odniesienn wobec jednost-
kowego zycia).

Nietypowo Kulik konstruuje takze swe bardzo szczegétowe Kalenda-
rium — podajac publikacje bibliograficzne, lecz i wskazujac na odniesienia
do korespondencji Lesmiana. Wykazujac sie przy tym i sumiennoscia do-
ciekliwego badacza, i wnikliwoscig pasjonata - tropiciela tajnikow zagad-
kowego zywota.

Daleko wigc odchodzi od schematu typowego sprawcy, ktéremu narze-
dzie pracy (dzielo programisty) bezrefleksyjnie utozy (z pomoca algorytmu)
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spisy, przypisy, wypisy, zakladki, komentarze, indeksy - w od reki gotowy
artefakt.

Nie sposob czytac te ksigzke jedynie linearnie, bowiem niejako wymu-
sza ona na odbiorcy postawe aktywna — powodowang ciekawoscia, wcigz
podsycang nowymi rewelacjami. Ta fascynacja jest zarazliwa i trzeba si¢
tak samo jak Kulik rozemocjonowa¢ - azeby w pelni doceni¢ tworczg prace
autora tej nietypowo literackiej biografii.

Szczegolnie znaczace dla twdrczej kompozycji ksigzki wydaja sie by¢
nieprzypadkowo zamieszczone w niej wiersze — cytowane przez rozmow-
cow (oferujacych material na pismie)*°, badz uzywane przez Kulika jako
ilustracyjna dominanta jego wlasnego obrazu twdrczej istoty (ktdrg los
zdawal sie obcigzac zaskakujaco materialnym zywotem).

Te probe (poniekad poréwnywalnego z wysitkami poety) oderwania
sie od dostownosci potocznych realiéw subtelnie kontrapunktuje zabieg
uzycia w tytulach rozdzialéw cytatéw z wierszy i poetyzméw (spontanicz-
nych kompozycji stownych rozméwcéw — uzytych przez redaktora w cha-
rakterze frazy poetyckiej; nb. wszyscy niekiedy myslimy pieknie, lecz malo
kto jest ciekaw, co mamy na mysli).

Za$ skryta potrzebe stworzenia autorskiego portretu Lesmiana pod-
kresla poetyczny retusz spisu zawartosci (zorientowany, jak si¢ domyslam,
na pelnienie funkcji fatyczne;j).

Niewatpliwie najbardziej tworczym efektem ksigzki o autorze Dziejby
Lesnej jest prosty na pozor tytul — §wiadczacy o osobliwej odwadze i szcze-
gblnej intencji, z jaka powstawal Lesmian...; no bo czy wszystko czyta sie
literalnie... (nb. ta fraza to cytat)>C.

Wielopoziomowa i wielonurtowa narracja to konsekwentnie przepro-
wadzony zabieg — bardzo korzystnie uwypuklony przez edytorski pomyst
o hipertekstualnym zacigciu (uatrakcyjnia tekst, spetniajagc wymogi aktu-
alnego edytorstwa). I mimo ze rozmaicie podchodza badacze®' do sztuki
czytania®? to §wietny pomyst, jak sadze, na funkcjonalnos¢ przypiséw in
statu nascendi lektury.

Publikacja nie ma wiec charakteru badan o proweniencji pozyty-
wistycznej a raczej zglasza ponowoczesng ambicje stworzenia biografii
literackiej, wykorzystujacej Zrédtowe dokumenty i akty prawne oraz au-
tentyczne subiektywne $§wiadectwa (zapisy rozméw i wywiadéw) - jako
dokumenty Zycia spotecznego (zdajace si¢ uwzglednia¢ ,wspotczynnik hu-
manistyczny”)>3; w autorski sposob obrazujac tym samym kulture lokalng

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
83



na tle kultury ogélnospolecznej (z elementami Zycia literackiego okreslo-
nych $rodowisk i epoki).

Najistotniejsze wydaje mi si¢ w tym kontekscie oferowanie roli wspét-
tworcow tej picknej ksiegi zycia osobom pamigtajacym poete, jego rodzi-
ne, srodowisko — mogacym da¢ swiadectwo szeregu ahistorycznym niu-
ansom, lecz nade wszystko: majagcym sposobnos¢, by indywidualnie, oso-
biscie sie wpisa¢ w nurt wiadomej, refleksyjnej recepcji Le$mianowskiej
mys$li - dopoznawania i filozofii poezji, i autorskiego sposobu na zycie.>*

Analogicznym mechanizmem specyficznie wielonurtowej narracji
(wpisanym, jak sie wydaje, w twdrczg strategi¢) postuguja si¢ autorzy, spo-
tykajacy si¢ z Kapuscinskim® - w zbiorze pierwszoosobowych relacji za-
mieszczajac swe wlasne poglady, impresje oraz wspomnienia i odczucia,
zwigzane z obcowaniem z wielkg postacia; sprzyjajac tym samym auto-
identyfikacji czytelnika z inspirujacym, wzorcotwdrczym Rozmodwca.

W $wietle postulatu czy moze konceptu Bohdana Zadury - by trakto-
wacé poezje jako utwory pisywane w specyficznie ,,obcym” jezyku® — for-
ma wywiadu znakomicie oddaje srodowiskowe klimaty i uwarunkowania
$wiadczace o tym, Ze poeta bywatl postacig «nietutejsza». I ze — z punktu
widzenia co poniektdrych osob - nie byla to rola spoteczna darzona na
tyle szczegdlnym powazaniem, co (nawet 6w przyziemny>’) rejents; taka
estyma i prestizem spolecznym jak 6w notariusz>.

Wszakze to nie oznacza, ze rola poety, z ktdrg sie¢ Lesmian nie obnosit
(podobnie jak Kulik do dzisiaj) nie byta... donioslejsza.

To kwestie bardzo ciekawe z punktu widzenia psychologii spotecznej
i antropologii kultury, ktérych rozpatrzenie wymagatoby odrebnych do-
ciekan (w aktualnym na dzisiaj $wietle anty-antyrelatywizmu)®0.

Peregrynujac tropem interesujacych go watkéw, poszukujac niestru-
dzenie dociekliwie rozméwcoéw — mogacych da¢ nowe, nieznane §wiadec-
twa obcowania z poeta lub jego tworczoscia; cedujac glowny nurt biogra-
ficznej narracji na interlokutoréw; dopuszczajac do glosu osobiste impresje
oraz ilustracyjng wymowe udokumentowanych faktéw - Kulik tworzy
ksiege polifoniczng, ale zarazem niebywale autorska.

Swoj glos w polirozmowie na temat tego, kim byt Lesmian, prezentu-
je dyskretnie — w przypisach. Ale tez dysponuje wiedza, uprawniajacg do
zajecia pozycji moderatora i interlokutora, ktéry dyskutuje [3;168]61, docie-
ka [16;130], wyjasnia [9;34, 2;116, 5;138], ttumaczy nieporozumienia [4;83,
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4;98, 6;208], oponuje [3;152], weryfikuje [12;162, 2:168, 11:189], dopowiada
[7;173, 9:186], koryguje ewidentne domysty [14:110, 16;166], kwestionuje
[14;58, 13;128, 17;144, 7;184, 2:185, 4:185], prostuje informacje [8;172, 14;194,
6:185, 7:185], powatpiewa [6;28, 13;192, 14;143, 13:192], zdecydowanie za-
przecza [3;83, 21;132] - nie przymawiajac si¢ o bycie pierwszoplanowym
narratorem opowiesci (poza partiami ksigzki, w ktérych jako reporter re-
lacjonuje poszczegdlne etapy swych poznawczych podrozy i jako badacz
referuje konkluzje swych dociekan).

Adam Kulik dyskutuje i polemizuje z interlokutorami wylacznie
w podtekstach (tworzac swoiscie wizualny subnurt opowiesci) — aczkolwiek
bywa, ze wypowiada si¢ na temat atmosfery rozmowy®? niejako w ramach
scharakteryzowania rozmoéwcy, ktéremu powierza role bezposredniego
narratora autorskiej wypowiedzi (na ogét rezygnujac z cytatu lub mowy
pozornie zaleznej). Niekiedy sg to informacje, czasem refleksje a nawet dy-
wagacje.

Jej gtéwnym nerwem czy tez faktorem, a w sensie literackiego tworzy-
wa: najbardziej interesujacym aspektem ksiazki - jest uwidoczniony mie-
dzy wersami (i wyrazony poprzez wymowny spis zawartosci) — zapal, z ja-
kim tropiciel dazy step by step za fascynujaca go postacia i energia, ktora
wktada dokumentalista w swa pasjonujaca aktywno$¢. Zapal i energia nie
pozostawiajace watpliwosci, ze jest to praca ze wszech miar tworcza ergo
owocna.

PRZYPISY

1. Lesmian, Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie zebrane przez
Adama Wiestawa Kulika. sfowo/obraz terytoria, Gdansk 2008.

2. Niniejszy artykut stanowi wyimek (§roédtekst) moich rozwazan (inedita) pt.
»Lesmian - koincydencje (czyli jak dziala literatura)”.

3. Bohaterem rozmowy z roku 1981 i rozdzialu pt. Znam ich dwéch jest Leon
Witkowski (1914-2003), adwokat, w: Lesmian, Lesmian... s. 177-178.

4. Zygfryd Krauze, Dwie istoty zupelnie niezalezne. Tamze, s. 198.

5. Z przypisu 15 na s. 143 wynika, ze Adam Kulik rozmawial z Zygmuntem
Krauze w roku 1992. W innym miejscu znajdujemy informacje, ze Adam Kulik
nakrecit dwa filmy o Lesmianie, w ktorych sie wypowiadal Z. Krauze: Trwam niby
modlitwa (TV Edukacyjna 1994) i Tu jestem w mrokach ziemi (TV Lublin 1995).
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Hieronim Wasek, Szed! z takg smutng, zadumang twarzg. Tamze, przypis nr 14,
s.194.

6. Tamze, s. 206.

7. Tamze, s. 206.

8. Tamze, s. 208.

9. Leszek Kotakowski, Mini wyktady o maxi sprawach. Trzy serie. Znak, Kra-
kéw 2005, S. 111, s. 281.

10. ,Termin O.K. (O’kay) zaczerpniety z koncepcji analizy transakcyjnej
mozna ttumaczy¢ jako «Jestem w porzadku», «Mam prawo do istnienia», «Jestem
wazng, warto$ciowg osoba»”, przypis * w: Zuzanna Celmer. Czy wiesz kogo ko-
chasz? ,,Czlowiek i natura” 2 (7)/94, Warszawa 1994, s. 43.

11. Bolestaw Le$mian, Poezje wybrane, oprac. Jacek Trznadel. Ossolineum BN
Wroctaw 1983, s. 163-164. (z tomu Napij cienisty).

12. W sensie, jaki doprecyzowuje Zadura: ,, Tworczos¢ wykraczajaca poza kon-
wencje mlodopolskie i zycie, bedace zaprzeczeniem 6wczesnego stereotypu zycia
poety”. Bohdan Zadura, Trudno dac imie temu, / co w dalekos¢ ptynie, w: Bohdan
Zadura, Daj mu tam, gdzie go nie ma. Szkice o poezji. Wydawnictwo Multico,
Lublin 1996, s. 26. Aczkolwiek mozna by mniemac, ze Le$mian realizowal sie jako
poeta wedlug przekonan samego ttumacza na temat tego, kim jest poeta ,,w ludz-
kich oczach™ ,Nie oszukujmy sie, poeta to kto§ dwuznaczny, niepowazny, buja-
jacy gdzie$ z gtowa w oblokach, dziwak, marzyciel, wariat moze?”. B. Zadura, Daj
mu tam, gdzie go nie ma, czyli jezyki obce poezji. op. cit. s. 9.

13. Ciekawie to wyglada w konfrontacji z innym literatem, mieszkajacym po
roku 1922 w Zamosciu - ,,[...] ten juz pozowal na poete” — komentuje Bolestaw
Peresada styl bycia nauczyciela jezyka polskiego w zamojskim gimnazjum, Stani-
stawa Mtodozenca, ,,Gimnazjali$ci”, w: Lesmian, Lesmian... s. 157.

14. ,Kiedy czytaliémy Podroze Sindbada, zasmiewali$my si¢ z Lesmiana, tak
to do niego nie pasowalo. A W malinowym chrusniaku czytali$my nie dla pickna
poezji, ale dla $miechu - zupelnie nie pasowal do kreowanego bohatera wierszy.
Dla mnie, wowczas dziesiecio- lub dwunastoletniej dziewczynki, byt nieciekawy”.
Tomira Marta Banachiewicz, tamze, s. 150.

15. ,,Chcial by¢ wolnym czlowiekiem, stanowisko rejenta nie odpowiadato
jego osobowosci”, Wiktor Kazanecki, Mozna byé komunistg. Tamze, s. 185.

16. ,,[...] bardzo delikatny, nic z pozy, legendy, fluidéw i tym podobnych
elementéw tworzenia klimatu wokol swojej osoby. W ogdle bardzo naturalny,
nieemanujacy niczym, co sygnalizowaloby na zewnatrz glebie przezy¢ twor-
czych”. Edward Kopcinski, Poza czasem i poza miejscem, tamze, s. 168.
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17.,[...] czym odbieral Lesmian? Umystem i duszg”. Edward Kopcinski,
»Poza czasem i poza miejscem” tamze, s. 170. Odosobnionym osadem wydaja sie
by¢ dociekliwe uwagi E. Kopcinskiego, przedstawianego jako ,,pracownik spoét-
dzielczosci” [168], przez Weronike Wawryn (nauczycielke malarstwa i rysunku
[s.158]) prezentowanego - jak u Rymkiewicza - jako pedagog, profesor zamoj-
skiego gimnazjum.

18. Zabawnie dzisiaj wybrzmiewa dialog na temat przedstawiania w wier-
szach natury - uczniowie z obydwu zamojskich gimnazjow, redagujacy miesiecz-
nik ,Nowa mysl”, pytali poete ,,[...] czy sie poswiecal studiom przyrody, ze tak
pieknie ja odczuwa i przedstawia w swych utworach? — Nic podobnego — méwi
pan Lesmian. — Interpelowano mnie juz kilkakro¢. Studia przyrody moga wy-
starczy¢ do naukowego poznania, poezji jednak nic nie daja. Nawet Goethe, ktéry
cudownie opisywal przyrode, nie potrafit odrézni¢ szczygta od wroébla”. Wywiad,
tamze, s. 174. Nie dos¢, ze sformulowanie «Interpelowano mnie» brzmi bardzo
urzedowo, to i rzeczowy ton, i powsciagliwa, surowa stylistyka zdajg si¢ $wiad-
czy¢, ze Le$mian starannie a bez najmniejszego trudu oddziela swe uosobienia.
Mozna rzecz jasna tez przyjaé, ze odczucie tego jest efektem sposobu redagowa-
nia ustnej wypowiedzi przez gimnazjalistow. Tak czy owak jezyk - wzbogacany,
¢wiczony, jak zaleca notariusz mlodziezy - jest materia ,,dobrego poety” - (ale
widocznie nie da si¢ ¢wiczy¢ jezyka poezji w toku spraw urzedowych). Ale, ale -
S. Sontag w swym Mitosniku... zaprezentowata Goethego (poete) jako wielkiego
znawce i czynnego badacza przyrody, botanika-pasjonata... Susan Sontag, Mifo-
Snik wulkanow. PIW Warszawa 1997, s. 141.

19. ,,Byl przez «Wiadomosci Literackie» bojkotowany i to go najwiecej bolato.
Ozywal za granica [...] Byt bardzo wrazliwy na tym punkcie, ze nie jest uznawany.
Ciagle o tym mowil, podkreslat, czut zal, zZe skamandryci z «Wiadomosci Literac-
kich» tak go bojkotuja. W kraju czul si¢ skrepowany tg niezyczliwoscia”. Zygfryd
Krauze, Dwie istoty zupetnie niezalezne. w: Lesmian, Lesmian... s. 200.

20. Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima. W.A.B. 2007.

21. ,Sedzia - zwracali$my sie do niego «panie sedzio» — byl gosciem w kan-
celarii, zawsze w oblokach, jakby obok tego, co si¢ w biurze dzialo” Bronistawa
Kisielew, Dobry cztowiek. w: Lesmian, LeSmian... s. 96.

22. Lesmian, Lesmian... s. 208.

23. ,Kochata dusze Lesmiana”. Janina Bojarczukowa, Ta poezja zrodzona jest
z cierpienia. Tamze, s. 136.

24. ,Jego marzenie zycia, to wyzwoli¢ si¢ z wszelkich trosk, wszelkich nota-
riatow, wszelkich zalezno$ci, stworzy¢ sobie pozycje czlowieka niezaleznego od
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nikogo, po prostu by¢ poeta”, Zygfryd Krauze, Dwie istoty zupetnie niezalezne.
Tamze, s. 204.

25. ,Mamy wigc cztery gléwne klasy daznosci osobotwodrczych: daznosci
do ekspansyjnego i do restrykcyjnego podporzadkowania si¢, daznosci do eks-
pansyjnej i restrykcyjnej samodzielnosci. [...] A dalej, u tego samego cztowieka
w réznych uosobieniach rézne mogg przewaza¢ daznosci: moze on by¢ np. samo-
dzielnym i pewnym siebie w swej roli zawodowej, zaleznym od innych i obawia¢
sie ujemnych ocen w kregu towarzyskim”. Florian Znaniecki, Ludzie terazniejsi
a cywilizacja przysztosci. PWN Warszawa 2001, s. 116;119.

26. Bohdan Zadura - wymieniajac wiele ze znaczacych prac na temat zycia
i tworczosci poety — w znakomitym szkicu na temat autora Dziewczyny i Pana
Blyszczyniskiego napomyka o krazacej w srodowisku literackim anegdocie o pustej
dorozce, z ktérej wysiadl Lesmian; ale tez krotko kwituje swe niegdysiejsze po-
dejscie do jego zyciorysu (nim si¢ nauczyl Lesmianowego jezyka): ,[...] tworczosé
jakby w brew niemu i obok niego”. Bohdan Zadura, ,, Trudno da¢ imie¢ temu, / co
w daleko$é¢ ptynie”, op. cit., s. 26; 27.

27. ,Trzeba tu jeszcze doda¢, ze wsrdd relacji opowiadajacych o sprzeniewie-
rzeniu Abramowicza jest tez i taka, ktéra to wydarzenie przedstawia zupelnie ina-
czej. Jest to relacja Marii Ostrowickiej z Zamo$cia, spisana okolo roku 1991 przez
Adama W. Kulika”. Jarostaw Marek Rymkiewicz, Lesmian. Encyklopedia, ,,Sic!”,
Warszawa 2001, s. 67.

28. Por.: ,«Ale ja, czym jestem dla siebie... Jaka$ afirmacja absolutna, afir-
macja oblagkancza; intensywnoscig wieksza niz wszystko poza tym. Dla innych
jestem tym, co robi¢.» — Malraux, Dola cztowiecza”, motto w: Anna Bojarska Ja.
W.A.B., Warszawa 2002.

29. Adam W. Kulik, Pejzaze z Panem Lemonem. Zwigzek Literatow Polskich
oddz. w Lublinie Kolo Mtodych Pisarzy Lublin 1979. [Lubelskie Prezentacje Po-
etyckie Seria ITI].

30. Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstow, w: Christine Brooke-Rose, Hi-
storia palimpsestowa w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christin
Brooke-Rose, Interpretacja i nadinterpretacja. Redakcja: Stefan Collini Przelozyt
Tomasz Biedron Wydawnictwo Znak, Krakéw 2008, s. 59.

31. W: Lesmian, Lesmian..., Rozdz. pierwszy, s. 11-44.

32. ,Na wstepie kazdego dziatania spotecznego znajdujemy impuls do dziata-
nia w pewien sposéb, subiektywny poped (motion) do czynienia czego$, co bedzie
sie samo stopniowo definiowalo [...] Na wstepie zanim jego przedmiot, cel, sposo-
by, i srodki zostang okreslone, subiektywny aspekt przewaza; akt jest zasadniczo
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impulsem. Nabywa on coraz bardziej obiektywnego znaczenia w miare jak poste-
puje ku celowi; jego obiektywna strona zaczyna stopniowo przewaza¢ nad subiek-
tywnym popedem [...] az do osiagniecia celu. Mozemy nazwaé ten impuls, ten
poped, te subiektywna strone dzialania tendencja spoleczng” - Z. F. Znaniecki,
The Laws of Social Psychology, Chicago 1925, s. 67 — cyt. za: Zbigniew Bokszan-
ski, Dziatanie. Motywacja, jezyk w teorii Floriana Znanieckiego — Spoteczetistwo,
Kultura, Osobowos¢. Ksigga dedykowana Pani Profesor Antoninie Kloskowskiej
w siedemdziesigtg rocznice urodzin. Warszawa 1990, s. 127.

33. Adam Kulik, Wstep w: Le$mian, Lesmian... s. 5.

34. ,Na ogdt podkresla sie duzg warto$¢ diagnostyczng wytwordw, mniej na-
tomiast mowi si¢ o procesie dzialania o charakterze tworczym. Trzeba pamigtac,
ze najwyzsza warto$¢ psychoterapeutyczng ma proces dzialania tworczego, spel-
nia on bowiem wszystkie warunki charakterystyczne dla ekspresji, angazujac psy-
chicznie i fizycznie, pozwalajac na pelna autentyczng wypowiedz”. Réza Popek,
Psychoterapeutyczna funkcja dziecigcej ekspresji artystycznej. w: Tworczos¢ arty-
styczna w wychowaniu dzieci i mlodziezy (red.) Stanistaw Popek Wydawnictwa
Szkolne i Pedagogiczne Warszawa 1985, s. 99.

35. ,Czlowiek bowiem tworzy sztuke, sztuka wszakze wyraza i wspoltwo-
rzy czlowieka”. Irena Wojnar, Spoleczna obecnos¢ sztuki a wychowanie czlowieka.
w: Teoria wychowania estetycznego, s. 275.

36. Zob. Janusz Gajda, Koncepcje Floriana Znanieckiego — zbiezne z zatoze-
niami pedagogiki kultury . w: Pedagogika kultury w zarysie. Oficyna Wydawnicza
IMPULS Krakdw 2006, s. 66; 67.

37. ,Jaskélcza perspektywa: [...] Amfilada gruzu”. Adam Kulik, Wstep w: Le-
Smian, Lesmian..., s. 24.

38. Tamze, s. 19-20.

39. ,,Przypuszczam, ze nawet maliny rokrocznie odbijaja od tych samych ko-
rzeni, rozpleniajac si¢, zagarniajac z roku na rok coraz wigkszy teren”. Tamze, s. 20.

40. Andrzej Stasiuk, Jadgc do Babadag. Wydawnictwo Czarne, Wadowice
2004, s. 237-238.

41. Opublikowana przez to wydawnictwo ksiazka Adama Kulika Lesmian,
Lesmian... Wspomnienia o Bolestawie Lesmianie otrzymata wyrdznienie w kon-
kursie ,,Najpigkniejsze Ksigzki Roku 2008” w kategorii Ksiazki naukowe, popu-
larnonaukowe (humanistyka) [https//terytoria.com.pl/content/8-nagrody].

42. ,, [...] Przecinajace si¢ przestrzenie psychiczne tworzg magiczny labirynt.
Bladzenie przeistacza si¢ w stan uniesienia, chwile przecigzen, ktéra ledwie si¢
ujawnia. Wyrzuciwszy balast co zaciera droge plyniesz rozbijajac, naruszajac,
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wkraczajac we wszystko, czego tylko pragniesz. Lapanie owych momentéw jest
rozkoszg — znowu okruch konkretu: ciarki schodzg w dot, taskoczg w okolicach
krzyza. Tak stucha si¢ muzyki, pisze wiersze i kocha kobiete”. Adam Kulik, Wy-
znanie intuicji, w: Pejzaze z Panem Lemonem, s. 13.

43. ,To, co Eco nazywa nadinterpreretacja, w rzeczywistosci moze oznaczaé
praktyke zadawania wlasnie tych pytan, ktére nie sg konieczne do normalnego
porozumiewania sig, lecz umozliwiaja nam refleksj¢ nad jego mechanizmami”.
Jonathan Culler, W obronie nadinterpretacji, w; Eco, Interpretacja i nadinterpre-
tacja, s. 129. Culler przywoluje stanowisko Wayne’a Bootha, ktéry (w ksigzce pt.
Critical Understanding) sformulowal opozycje ,rozumienie [understanding]
i nadrozumienie [overstanding]”.

Tlumaczac t¢ opozycje — przeciwstawiong opozycji proponowanej przez Eco
(gdzie interpretacja oznacza, jak denotuje Culler ,odtwarzanie intencji tekstu”
[s.131]) - badacz wyjadnia, ze w $wietle opozycji proponowanej przez Bootha; ,,Ro-
zumienie to stawianie pytan i znajdowanie odpowiedzi, ktérych domaga sie tekst.
[..]Zkoleinadrozumienie poleganarozpatrywaniupytan, ktorych tekst
nie stawia swemu czytelnikowi modelowemu”. [s. 130]; J. Culler podkresla, iz Bo-
oth zauwaza, ze ,, [...] formulowanie pytan, do ktérych tekst nie zacheca, moze
by¢ bardzo istotne i produktywne” [s. 130].

Wedtug J. Cullera przykladem tak pojetego «nadrozumienia» sa dywagacje,
ktére ,,Pytaja o to, co tekst robi i w jaki sposob; jak odnosi si¢ do innych tekstow
i innych praktyk; co ukrywa lub ttumi; co prowokuje lub sugeruje. W wielu ze
swych najciekawszych form nowoczesna krytyka nie pyta co dzieto ma na mysli,
lecz 0 czym zapomina; nie pyta, co tekst mowi, lecz o czym nie méwi jako o spra-
wach dlan oczywistych”. J. Culler, tamze, s. 131.

Optujac za naukowym badaniem tekstow Culler jest poza tym przekonany, Ze
w glebi duszy Umberto Eco tez fascynuje nadinterpretacja wlasnie — jako ze jest
~ciekawsza i intelektualnie warto§ciowsza niz interpretacja «rozsagdna», umiar-
kowana” [s. 126] — nawet owa interpretacja paranoidalna, o ktdrej profesor Eco
pisze w wyktadzie 2. [zob. Interpretacja i nadinterpretacja, s. 55]. ,,Byloby nie-
zmiernie smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacjg» kazala nam unika¢ lub
tlumié w sobie stan zdziwienia gra tekstow i interpretacja [...]”. J. Culler, W obro-
nie nadinterpretacji. Tamze, s. 139.

44. ,Przy pisaniu Sindbada Lesmian odszed! daleko od pierwowzoru arab-
skiego, co mozna sprawdzi¢, siegajac do wielotomowej edycji Ksiegi tysigca
i jednej nocy. Wprowadzit miedzy innymi przezabawng posta¢ wuja Tarabuka,
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poety-grafomana”. Piotr Lopuszanski, Lesmian. Wydawnictwo Dolnoslaskie.
Wroctaw 2000, s. 97.

45. Zob. Fernando Morais, Czarodziej. Biografia Paula Coelho, Drzewo Babel
Warszawa 2009.

46. Zob. recenzje w: Artur Domostawski, Kapusciriski non-fiction. Swiat
Ksigzki Warszawa 2010, s. 4 okladki.

47. ,[...] W Stanach Zjednoczonych znajduja si¢ nieznane utwory poety oraz
rekopisy dziel, ktore znamy”. Piotr Lopuszanski, Lesmian. Wydawnictwo Dolno-
$lgskie Wroctaw 2000, s. 213d (komentarz do reprodukcji oktadki; zob. tamze,
s. 236).

48. Zob. ,Kancelaria na skraju tak” w: Lesmian, Lesmian..., rozdz. IV,
s. 96-114.

49. Zofia Wiktorowicz, M6j Lesmian. Tamze, s. 74-94.

50. ,,Pozniej sie zrobito: Lesmian, Lesmian... A wtedy nikt nie wiedzial, ze
pisze. Moze nie rozumiano jego poezji”. Maria Bachniak, Kojarzy mi si¢ z jesienig,
Tamze, s. 189.

51. ,«Chetnie przyznam - powiadal Bruno, Ze ksigzka jest nieprzystepna, ale
tylko dla tych, ktérzy nie majg drabiny». W aparaturze pojeciowej Arystotelesa,
Lullusa i Bruna skuteczno$¢ oddziatywania tego, co aktywne, uwarunkowana jest
istnieniem podatnos$ci przedmiotu na oddziatywanie. Coelum coelificat jedynie
coelificabilia, ogien moze zapala¢ tylko materialy palne, a ksigzka moze spetnia¢
swoje funkcje jedynie pod warunkiem natrafienia na wlasciwych czytelnikow”.
Andrzej Nowicki, Cztowiek w swiecie dziet. PWN Warszawa 1974, s. 20. Inkontro-
logia (jako koncepcja wzajemnosci), ktdrej tworcg byt m.in. Andrzej Rustan No-
wicki, dotyczy nie tylko miedzyosobowych spotkan; wszak mozna jej przestanek
uzy¢ do egzegezy tekstow.

»Nie tylko ksigzka, ale réwniez jej czytelnik stanowig [...] calo§¢, w tym sen-
sie, ze do pelnego, rzeczywistego istnienia ksigzki potrzebna jest aktywnos¢ czy-
telnika, ktory aktualizuje to, co w niej tkwi potencjalnie, wypelnia wlasnym wy-
sitkiem intelektualnym miejsca niedookresélone, nasyca ja nowymi znaczeniami
i traktuje ja jako pole wyjscia do wlasnych rozwazan. [...]”. Tamze, s. 4 okladki.

52. Grazyna Krasowicz-Kupis, Tajemnicza umiejetnosé czytania. Miesiecznik
»Charaktery”, listopad 1999, s. 42-43.

53. ,W do$wiadczeniu ludzkim - dowodzi Znaniecki - obecne sg przedmioty,
ktore «[...] s nie tylko wyposazone w znaczenie, ale i czgsciowo - czesto niemal
calkowicie — niematerialne w tresci i niesprowadzalne do percepcji zmyslowe;j.
Takimi przedmiotami sg np. mity oraz inne fakty religijne, instytucje polityczne,
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tresci dziel literackich, pojecia naukowe i filozoficzne» [...] Jesli chcemy bada¢
rzeczywisto$¢ kulturowq, nie mozemy by¢ skrepowani naturalistyczng formula
doswiadczenia. Dla badacza kultury przedmiot pomyslany bywa réwnie realny
jak ten, ktérego mozna dotkna¢”. Jerzy Szacki, Historia mysli socjologicznej, cz. 2.
Warszawa 1982, s. 741-742 [Rozdz. 18: Polska odmiana socjologii humanistycznej:
kulturalizm Znanieckiego].

54. ,,Co do tworczosci: ona nie miala, nie uzyskata uznania spofecznego, trak-
towano ja z przymruzeniem oka; to byt ogélny ciemnogrdd: poezji nie trakto-
wano serio. Ja temu réwniez ulegalem, dzi$§ widze, ze si¢ mylilem. [...] Ja znalem
Lesmana, Le§miana nie znalem”. Jozef Kolanowski [inzynier geodeta], Zylismy
Mickiewiczem, Stowackim..., ale Lesmian?, w: Lesmian, Lesmian..., s. 117.

55. Kapusciriski: nie ogarniam swiata. Z Ryszardem Kapuscinskim spotykaja
sie Witold Beres i Krzysztof Burnetko, Swiat Ksigzki, Warszawa 2007.

56. ,,Podejrzewam ot6z, ze czgsto stojac wobec wiersza znajdujemy sie w sytu-
acji kogos, kto ma przed soba tekst napisany w jezyku, ktérego nie zna [...] Kazda
poezja jest swego rodzaju jezykiem obcym”. Bohdan Zadura, Daj mu tam, gdzie go
nie ma, czyli jezyki obce poezji, w: Bohdan Zadura, Daj mu tam, gdzie go nie ma.
Szkice o poezji. Wydawnictwo Multico, Lublin 1996, s. 12-13.

57. ,Profesjarejentajestbardzo przyziemna” - stwierdzila Antonina Wegrzyn,
W matym Paryzu, tamze, s. 187.

58. ,,[...] W owym czasie notariusze byli najczesciej urzednikami na syneku-
rach - jesli kogo$ szanowano i chciano mu stworzy¢ mozliwe warunki zycia, mia-
nowano go rejentem, czyli notariuszem, jak by$my dzi§ powiedzieli”. Marcin La-
pinski (adwokat) Najlepszy rejent miedzy poetami. w: Lesmian, Lesmian..., s. 122.

59. ,Notariat byl synekurg”. Zofia Wiktorowicz, Méj rejent, tamze, s. 83;
»Przed wojng istniat duzy dystans miedzy srodowiskiem prawniczym a urzedni-
czym. Notariusze byli bardzo dobrze sytuowani” - méwit adwokat Leon Witkow-
ski, Znam ich dwoch, tamze s. 177.

60. ,,C. Geertz reprezentuje stanowisko anty-antyrelatywizmu, ktére kaze od-
rzucaé zaréwno relatywizm, jak i antyrelatywizm w dyskusji dotyczacej koncep-
tualizacji, interpretacji dialogu oraz uczestnictwa i pisania o kulturowej rézno-
rodnosci. Nie wierzy, ze paradoks objawiajacy si¢ jednolito$cia my$li symbolicz-
nej i ré6znorodnodcia jej efektu w postaci odmiennosci kulturowych i odmiennych
spoleczenstw, mozna rozwigzac na gruncie antropologii kultury. Im bowiem gte-
biej siega si¢ w rzeczywisto$¢, tym bardziej jest ona wieloznaczna i niepoznawal-
na i tym bardziej iluzoryczne okazuje si¢ przekonanie o wlasnej kompetencji do
odkrywania prawd niezbitych”. Ewa Krawczak, Antropologia kultury. Klasyczne
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kierunki, szkoty i orientacje. UMCS Lublin 2004, s. 174. Ciekawie w tym miejscu
wygladataby my$l, ktérg kierowat sie B. Zadura w swym szkicu o Lesmianie: ,,Jesli
oczywista jest paralelno$¢ miedzy fragmentem Centurii Traherne’a a wierszem
Wspomnienie, to by¢ moze to, co Mitosz méwi d propos siedemnastowiecznego
angielskiego poety metafizycznego mogloby zosta¢ powiedziane réwniez w od-
niesieniu do Le$miana”, w: Daj mu tam, gdzie go nie ma, s. 29. A jeszcze bardziej
zastanawialaby swg aktualnoscig konkluzja sformutowana w kontekscie niedo-
stownych dywagacji o jezykach poezji: ,,[...] brak nam dowodéw, ze jezyk Boga jest
jezykiem prozy”. Tamze, s. 13.

61. W kwadratowych nawiasach umieszczam numer przypisu, a po sredniku
numer strony egzemplifikowanych reakcji.

62. ,Rozmowa przebiega szybko, zabarwia ja z lekka wspomnieniowa nut-
ka melancholii”. Wiktor Kazanecki, Mozna bylo byé komunistg, w: Lesmian,
Lesmian...,s. 185.

Irena Kukuszka Glinka
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Agnieszka Lis
Felieton / Miedzy nami 3

Réznos¢

- Widzialam wczoraj trzydziestoletniego Kamaza z rejestracja WO
BOSS2 - powiedziata Helenka.

- Kto bogatemu zabroni. - Wzruszylam ramionami. - Mozna do pracy
dojezdza¢ Kamazem, wlasciwie dlaczego nie. Jesli tylko sta¢ nas na odpo-
wiednio duze miejsce parkingowe - prychnetam.

Jak zawsze, z okazji wizyty Helenki parzylam jej fusiasta kawe. Dopiero
po chwili wiec dodalam:

- Widzisz sens w kupowaniu za tysiaka numeru rejestracyjnego do sa-
mochodu wartego pig¢tnascie tysigcy?

- W Afryce dzieci nosi si¢ w chustach - odpowiedziata Helenka. Chlap-
nefam sobie wrzatkiem na nadgarstek. Na szczedcie tylko kilka kropli.

- U nas tez... czasami — odpowiedzialam ostroznie. Bywa, ze trudno
mi nadazy¢ za Helenka.

- I roczne dzieci bawig sie z kurami.

- Sugerujesz, ze powinnismy hodowa¢ w bloku kury? Ale nasze dzieci
juz chodza do szkoty, maja wiecej niz rok...

- A okup? Wiesz, ze w Afryce za panne mloda placi si¢ okup? Trzy
krowy na przyktad, albo kozy.

Milczatam. Helenka wydala mi si¢ odrobine niebezpieczna.

- A w Karnataka, w poludniowych Indiach, zrzucajg dzieci z pietnastu
metréw. Na rozpostarte plachty, zeby nabraly odwagi.

— Helenka, cos$ ty si¢ za bzdur naczytata?

-1 jeszcze Indianie Tupi. Czy wiesz, ze chlopiec w takim plemieniu
musi dwadzie$cia razy wlozy¢ rece w rekawice pelne mrowek paraponera
clavata? Podobno ich ukaszenie boli jak postrzal.

— Helenka! - zdenerwowalam si¢ nie na zarty. Stanetam przed nig z re-
kami opartymi na biodrach, mialam ochote potrzasna¢, ale jakas taka zda-
ta mi si¢... niewyrazna. — Helenka, co tobie?

- Bo dzisiaj w firmie mieli$my mityng.

- Spotkanie znaczy - poprawilam ja odruchowo.
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- Nie. My nie mamy spotkan, my mamy mityngi.

Westchnetam.

- Nie pierwszy raz pewnie.

- Nie, czg¢sto mamy - odparfa zamyslona. — Ale tak popatrzylam na
nas, i wiesz co? — Zawiesila sie.

- Nie wiem - odparfam lekko zgryzliwie, po péttorej minuty ciszy.

- Wszyscy wygladaliémy tak samo.

Przyjrzatam si¢ Helence. Jest bardzo atrakcyjna. Trzydziesci kilka lat,
szczupla, poldiugie blond wlosy, blyszczace. Paznokcie zrobione na perlo-
wo, spddnica do kolan, bluzka z rozpietymi dwoma guzikami. Jakie$ nie-
wielkie kolczyki, elegancki zegarek. Obraczka. U mnie zdejmowata buty,
ale nosila szpilki. Buty marzen dla wigkszosci kobiet, Helenka po prostu
umiala w szpilkach chodzi¢ i nosila je jak nikt.

— Przeciez wygladasz bardzo dobrze. Kazdy chcialby wyglada¢ tak jak
ty. To nic ztego wyglada¢ dobrze.

Prychneta.

- Ja wiem. Ty jeste$ mita, komplementujesz mnie. Dobrze jest by¢ tad-
nym, lepiej fadnym, bogatym i zdrowym, niz brzydkim, chorym i starym,
tylko ze....

Chciatam jg rozszarpac. Nie mogtam si¢ doczekac.

- Tylko ze my wszyscy bylismy tacy sami. Tak samo ubrani i tak samo
sie u$miechaliémy. A po wyjsciu wszyscy, rozumiesz, wszyscy! zachowy-
wali$my sie tak samo.

- No... - zajagknetam si¢. Obawialam si¢, ze zaczynam rozumie¢.

- A ja bym chciata gdzies, co$... inaczej, rozumiesz? Moze by¢ i z oku-
pem, albo mréwkami. Albo z Bossem2 na Kamazie. Cokolwiek... Rozu-
miesz? — upewniala sie.

Rozumiatam. Ale zamiast to przyzna¢, przyniostam jej w koncu kawe.
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Adam kukaszewicz

Cud w Edfu

Moja dobra znajoma jest lekarka. Z bardzo dtugg praktyka. Jest to osoba
o prawdziwym talencie i nieprzecigtnej intuicji. Ma niewatpliwie udanego
i bardzo juz dzi$ doroslego syna. Jego profesjonalng dziedzing jest od lat
stowo méwione.

A oto opowie$¢ Mamy-lekarki z jego dziecinstwa.

Dziecko inteligentne, rozwiniete fizycznie, rozumiejace co sie do niego
mowi, samo... nie méwilo. Psycholodzy, logopedzi i inni pedolodzy zala-
mywali rece. Wygladalo na to, ze jest to przypadek jakiej$ dziwnej afazji
spowodowanej przez zaburzenia psychiczne. Liczono na to, ze chlopcu
z wiekiem przejdzie (a przy okazji moze tez przewidywano niezty zarobek
dla logopedéw zmagajacych si¢ z tak powaznym op6znieniem mowy).

Dziecko zachowywalo si¢ i rozwijalo normalnie. Towarzyszylo mamie,
na przyklad na zakupach.

I oto pewnego razu, gdy mama przebywala w sklepie samoobstugo-
wym, jej uwaga na chwile oslabta, a kiedy si¢ rozejrzala, dziecka nie bylo
w poblizu. Nigdzie go nie bylo wida¢. Przerazona mama wybiegla przed
sklep i zobaczyla swoja pocieche w pozycji przykucnietej u wejscia do skle-
pu. Przyczyna byl nieduzy pies, z ktérym chlopiec si¢ bawit. Byt to jamnik,
okaz plci meskiej. Kiedy mama podeszta, dziecko otworzyto usta i stal
sie cud. Chlopiec-niemowa wydat okrzyk a pierwsze stowa w jego zyciu
brzmiaty:

- Mamo, ten pies ma jaja!

Wiele lat poézniej szczesliwa mama dorostego i bardzo juz elokwent-
nego artysty zapragnela odwiedzi¢ kraj nad Nilem. W Egipcie przebywat
wowczas z przyczyn zawodowych piszacy te slowa i bardzo sie¢ ucieszyt
z zapowiedzianej przyjacielskiej wizyty.

Pani doktér przybyla w lutym. Ubrana byta nader stosownie do oko-
liczno$ci, w stylu znanym z filmu Podroz do Indii. Kapelusz z woalka byt
charakterystycznym symbolem statusu europejskiej podrdzniczki. Nic
wiec dziwnego, ze wlasciciel stajni w Gizie za wypozyczenie konia na
przejazdzke zazyczyl sobie 250 funtow i ledwie odciggnatem moja znajoma
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od tej transakcji. W Abusir wynajelismy dla niej rumaka znacznie taniej,
a ja przez oszczgdnos¢, jak Sancho Pansa, jechalem na poczciwym osle, na
ktérym czulem si¢ o wiele pewniej niz na koniu. Juz lepiej niz konno jez-
dzilo mi si¢ na wielbladzie.

Sita by méwi¢ o dalszych etapach wspdlnej peregrynacji, ktore za-
prowadzitly nas do Gdrnego Egiptu i pod goscinny dach polskiej misji
archeologiczno-konserwatorskiej dziatajacej w swiatyni krélowej Hatsze-
psut w Deir el-Bahari. Misja zamieszkiwata w niezwyklym domu, oficjal-
nie zwanym Metropolitan House. Nazwa ta pochodzita od dawnych go-
spodarzy z Metropolitan Museum w Nowym Jorku. Jednak w roku 1994,
od ponad 30 lat dom ten stuzyt polskiej ekipie, byt w okolicy nazywany Bejt
el-Bulandi, czyli ,polskim domem”. Niezwyklos¢ domu polegata na jego
konstrukeji i planie opartych na miejscowej tradycji i materialach, zostat
bowiem wzniesiony z cegly mulowej i drewna. Wokot byla skalna dolina
pelna starozytnych grobowcéw. Spartanskie wyposazenie pomieszczen
i archaiczne instalacje stuzyly calym pokoleniom archeologow.

Jako goscie Misji, pani doktdr i ja, nie mieliSmy nic do roboty poza
zwiedzaniem tego nadzwyczajnego skupiska najwyzszej klasy starozytnych
zabytkow, mnie zreszta juz wczesniej znanych, jakie oferuja starozytne
Teby. Domys$lam sie, ze niektérzy moi koledzy podejrzewali nas o zwigzki
wykraczajace poza dobra znajomos¢, co bylo przypuszczeniem najzupel-
niej blednym. Ale skoro nikt nic nie méwil, to gtupio byloby sie ttumaczy¢.

Pewnego dnia wyruszyliémy na wycieczke do odleglego o ponad 220
kilometréw Asuanu wynajetym w tym celu na caly dzied samochodem
z kierowcag, za co zreszta zaplaciliSmy znacznie mniej, niz chciano od nas
w Gizie za krétka jazde konng. Po drodze byly starozytne §wiatynie w Esna,
Edfu i Kom Ombo. W samym Asuanie zabawiliémy niedtugo, ogladajac
miedzy innymi stynng Wielka Tame, ktéra w roku 1964 przegrodzilta Nil
i spowodowala przeksztalcenie Nubii w gigantyczne jezioro.

WyruszyliSmy w droge powrotna, zwiedzajac wspomniane wyzej egip-
skie $wigtynie. W Edfu ogromna $wigtynia Horusa jest dobrze zachowana
i przyciaga rzesze turystow. W latach 1937-39 w okolicy tej $wiatyni, na te-
renie starozytnego miasta Apollinopolis Magna, Uniwersytet Warszawski
reprezentowany przez archeologa Kazimierza Michatowskiego i papirologa
Jerzego Manteuflla, prowadzit wykopaliska wspdlnie z Francuskim Insty-
tutem Archeologii Wschodu (IFAO).

Obejrzawszy t¢ wspaniala $wiatynie, udalismy sie¢ do oczekujacego
na nas samochodu i juz mieliSmy odjezdza¢, kiedy moja uwage przykulo

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
97



zbiegowisko ludzi, ktdrzy skupili si¢ wokot jakiego$ czlowieka lezacego na
ziemi. Wskazalem to mojej towarzyszce podrozy. Spojrzala bez entuzja-
zmu, bo juz siedzielismy w samochodzie i byt czas odjazdu. Powiedziatem,
ze to chyba jakis wypadek albo nagte zachorowanie. Wtedy odezwalo sig jej
powolanie lekarskie i pobieglismy w strone tlumu mezczyzn w galabijach.
Oznajmitem po arabsku, Ze dama jest lekarka i ttum otaczajacy chorego
rozstapil sie. Lekarka pochylila si¢ nad chorym lezacym na ziemi i stwier-
dzila, Ze ma napad padaczki. Bez wahania orzekla: do szpitala. Kiedy to
przekazalem obecnym, kto$ powiedzial: ,jemu si¢ to czesto zdarza”. Ale
pani doktor zarzadzita kategorycznie: mamy samochodd i zawieziemy go.
Czterej mezczyzni postusznie podniesli chorego z ziemi, zeby go zanie$¢ do
naszego samochodu. Wtedy chory nagle ozyl, zaczat krzyczec i wierzgac.
Ludzie powiedzieli: ,,on nie chce! . Kiedy to przettumaczylem, pani doktér
oswiadczyta: ,,skoro pacjent nie chce, to nie mozna go przewozi¢ wbrew
jego woli”. Zostawiono wiec chorego, ktdry najwyrazniej zaczal wraca¢ do
zdrowia. Obecni odetchneli z ulga. Ja tez, bo wizja przewozenia epilepty-
ka na nasza odpowiedzialno$¢ do miejscowej mustaszfy (szpitala), miejsca
raczej malo pociagajacego, wydawala mi sie dos¢ przerazajaca. Tak zakon-
czyl si¢ epizod w Edfu, niewatpliwy cud sprawiony przez sama obecnos¢
reprezentantki europejskiej medycyny.

W poczuciu spelnionego obowigzku wroécilismy do samochodu. Kie-
rowca z coraz wiekszym szacunkiem spogladal na pasazerke, a w koncu
zapytal za moim posrednictwem, czy moze zasiggna¢ jej porady. Kiedy
potwierdzila, wyciagnal jakie§ wyniki badan, na szczgscie zapisane po an-
gielsku, w ktoérych nawet moje niemedyczne oko zauwazylo termin Ascaris
lumbricoides. Nie znam si¢ na medycynie, ale facine znam i sporo termi-
néw medycznych tez, takze z dziedziny parazytologii. Pani doktor odestata
naszego kierowce do odpowiedniego specjalisty.

Wieczorem odpoczywalismy w ,,polskim domu” po zastuzonej kolacj,
ktorej towarzyszyly frywolne $piewy choralne, niekiedy z tekstem mojego
autorstwa.

To jeszcze nie koniec tej opowiesci, chociaz cud w Edfu stanowi jej
cze$¢ najwazniejszg.

Pogoda byla sprzyjajaca, bez upatu i zimna. Piekne zachody stonca
barwily niebo purpurg i fioletem. Jak zwykle zdarzaly si¢ rézne drobne
przygody, o ktérych opowiem przy innej okazji. Zblizat sie czas powrotu
do Kairu. Mieli$my bilety kolejowe na sobote. Jednak pani doktér zade-
cydowala, ze wrocimy wczesniej, juz w czwartek. Wywotalo to mdj opdr.
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Mogtbym niby zosta¢ sam do soboty, ale nie bardzo wypadalo. Zapropo-
nowalem, Ze sprébuje wymieni¢ bilety na dworcu, w cichej nadziei, ze si¢
to nie uda i na czwartek nie bedzie juz wolnych miejsc w pociagu. W Egip-
cie, gdzie pociagi byty tanie, a zapotrzebowanie duze, zakup odpowiednich
biletéw z obowigzkowa miejscowka nie nalezal do tatwych zadan. Poje-
chatem do Luksoru na dworzec, a tam, ku mojemu zdumieniu, prawie bez
kolejki i bez trudnosci, wymienilem bilety na czwartkowy pociag. Bytem
wsciekly, poniewaz wyjatkowo mi odpowiadat pobyt na Zachodnim Brze-
gu. Ale c6z mozna bylo zrobi¢? Pod cudownym niebem o zachodzie poje-
chalismy w czwartek na dworzec. Pociag z Asuanu oczywiscie si¢ spoznil,
ale to byto normalne. Noc w fotelach pierwszej klasy mineta szybko. Nie
ukrywalem mojego niechetnego stosunku do tej przyspieszonej ewakuacji.
Decyzja byta jednak dobrze uzasadniona. Moja znajoma potrzebowala cza-
su na zwiedzanie Kairu. Po przyjezdzie w piatek wyruszyla samodzielnie
na miasto. Panowat straszliwy upal. Ja tymczasem postanowilem odespac
calg noc spedzona w pociggu Luksor-Kair. Nadeszta sobota. Temperatura
nieco spadfa. Przyszed! sobotni wieczdr, kiedy pierwotnie mieliSmy wra-
ca¢. W niedziele rano miejscowy stuzacy nalezacy do personelu polskiej
Stacji Archeologicznej przekazal mi wiadomos¢ z radia czy telewizji, ze
wieczorny sobotni pociag z Luksoru zostal w drodze ostrzelany przez ter-
rorystow. Byli ranni, wéréd nich pewna Polka, ktéra do rana lezala w ro-
wie, czekajac na pomoc.

Ten kolejny cud dat mi wiele do myslenia, chociaz do tej pory nie je-
stem calkiem pewny, czy to byl rzeczywiscie ten sam pociag, na ktéry mia-
tem pierwotnie bilety. Byl to w kazdym razie wieczorny pociag na tej trasie
w owg sobote.

Tak czy inaczej, bogowie czuwali nad nami i natchneli panig doktér
wlasciwg mysla. I jak tu nie ufa¢ lekarzom!?

Jezyk za oknem

Zacznijmy od nielatwej definicji. Wulgaryzm to dla mnie nie tylko wyraz
wulgarny w potocznym rozumieniu, czyli nieprzyzwoity, ordynarny. Wul-
garny, vulgaris, pochodzi od vulgus ‘'motfoch’. Nawet po angielsku, przy-
najmniej w angielszczyznie Szekspira, rzeczownik vulgar oznacza motfoch,
hatastre. Jezyk wulgarny (vulgar language) to nie tylko stek przeklenstw, ale
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i sposob mowienia wlasciwy nieokrzesanemu pospolstwu, prezentujacy sie
znacznie gorzej niz sposob mowienia okreslany jako vernacular.

W naszym kraju unika si¢ tak drastycznych rozréznien. Jezyk jest u nas
bardziej jednolity. Tak si¢ nam przynajmniej wydaje. W krainie Szekspi-
ra wystarczy otworzy¢ usta, Zeby mozna byto moéwigcego zaklasyfikowaé
spolecznie. U nas jest to nieco trudniejsze, wskutek zatarcia roznic kla-
sowych opartych na kulturze, na rzecz nowych réznic opartych przede
wszystkim na plutokratycznej timokracji.

Pozory myla. Kiedys po chodniku dla pieszych jechal szybko wprost
na mnie niemlody rowerzysta o nobliwym a nawet dostojnym wygladzie,
a kiedy dyskretnym gestem wskazatem mu $ciezke rowerowg tuz obok, to
spod siwego wasa splyneta odpowiedz: - Idz sie p...

Bylem chyba bardziej zdziwiony niz urazony.

Polski repertuar stow ordynarnych i przeklenstw jest dos$¢ ubogi i spro-
wadza si¢ do kilku wyrazoéw, a jeden stal sie dla wielu zwyczajnym prze-
rywnikiem uzywanym w kazdym zdaniu albo i czesciej. Niektorzy, by uzy¢
stéw Mickiewicza, ,klng mac z ruska brzydko”, ale wprowadzajac zamiast
czasownika 6w pospolity rzeczownik, a zdarzylo mi si¢ stysze¢ pewna ro-
dzicielke, ktdra takimi stowy przeméwita do wlasnego syna. Mozna powie-
dzie¢: strzal do wlasnej bramki.

Do niestosownych wyrazen zaliczam nie tylko ordynarne przeklenstwa,
ale takze razaco bledne wypowiedzi §wiadczace o braku kultury. Jesli ktos
mowi ,,pottorej dnia” albo ,,pottorej litra”, ten w moim rozumieniu uzywa
formy prostackiej. Jezyk prostacki w szerszym znaczeniu to jezyk wskazu-
jacy na brak kultury. Sg rézne stopnie prostactwa w jezyku. Najczestsze s3
pospolite bledy dowodzace nieuctwa, takie jak na przyktad ,dziesi¢¢ deko”
zamiast ,dziesie¢ deka”. Do tej samej kategorii zaliczylbym bledy jezyko-
we takie jak ,t3” zamiast ,t¢”, ,za wyjatkiem”, a takze ,w oparciu 0”, czy
»watpi¢ w co$”. Nowe stowniki ,,poprawnej” polszczyzny, ktore to dopusz-
czajg, nie s3 dla mnie Zadnym autorytetem. Zasady i reguly sa dla szkdt,
a poprawny jezyk to respektujacy tradycje literacka jezyk ogoétu ludzi dobrze
wyksztalconych i kulturalnych. Jako wspdtwiasciciel jezyka polskiego mam
odziedziczone po przodkach prawo do wlasnego zdania, popartego pew-
nym zasobem wiedzy o jezyku, salvo errore et omissione. Mozna ze mng
dyskutowac, przekonywac, ale nikt mi nie bedzie apodyktycznie narzucat
jakich$ arbitralnych zasad jezykowych. Moje jezykowe sobiepanstwo jest
zresztg bardzo ograniczone przez imperatyw przystosowania.
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Pewna pani Profesorka i Redaktorka powiedziala mi kiedys, w zwiazku
z nowosciami ortograficznymi: ,,ja nie dyskutuje ze stownikiem ortogra-
ficznym”. A ja dyskutuje, przynajmniej z nowymi pomystami w dziedzinie
~poprawnej” pisowni. Sg kraje, w ktorych nie ma zadnej urzegdowo usta-
lanej poprawnosci jezykowej, ale panuje w nich rygorystyczny konserwa-
tyzm w jezyku literackim.

Od dawna staram si¢ zwalcza¢ ,,upraszczanie” pisowni przez likwida-
cje podwdjnych liter, a zwlaszcza utrwalong bezsensowng pisownie imion
i wyrazow greckich i facinskich bez podwdjnych liter, np. Agrypa, Hipokra-
tes, Tesalia, hipika, hipodrom itp. albo zastepowanie pierwotnego ,)y” przez
»1": higiena, hiper-, hipo- itp. Ciekawe, ze ostalo si¢ prawidtowe hydro-!
(Jest tez hidro-, ale to co innego — odnosi si¢ do greckiego okreslenia potu).

Z fali neologizméw mozna i trzeba wylawia¢ to, co uzyteczne i este-
tyczne. Jezyk musi ewoluowac, tylko tej ewolucji powinna patronowac filo-
logiczna i historyczna refleksja.

Waznym czynnikiem sprzyjajacym szerzeniu si¢ niepoprawnych wyra-
zen jest communis consensus. Bierze sie on z naturalnej i w istocie stusznej
zasady przystosowania, przemienionej w indyferentyzm oraz mode. Warto
jednak odrdznia¢ przemyslang ogélng zgode od nierozumnego owczego
pedu.

Ten owczy ped przynosi tez zmiany w rozumieniu wyrazéw. Niedawno
dowiedzialem sie, ze wyraz ,,panienka” jest odbierany przez mlodziez jako
niewlasciwy, przez skojarzenia, ktére nie przysztyby do gtowy autorce ,,Pa-
nienki z okienka”. Jeszcze glupsze jest to, co stalo sie z wyrazem ,Murzyn”,
odbieranym ostatnio jako niewlasciwy. No to jak si¢ méwi poprawnie? Nie
kazdy cztowiek o czarnej karnacji jest przeciez Afrykaninem czy Afroame-
rykaninem, bo niektérzy pochodza z innych stron. W Afryce mieszkaja
tez miejscowi, rdzenni przedstawiciele rasy bialej. Potepienie ,,Murzyna”
wynika z ignorancji. Etymologicznie jest to Morzyn czyli Moro, Maurus,
Maur, czlowiek o ciemnej twarzy. Nie ma w tym nic uwlaczajacego.

Na szczeécie daleko nam do tego, zeby wszyscy mowili tak samo. Sg
u nas roznice gwarowe czy dialektalne, ale nie maja one charakteru wy-
raznych ,markeréw” spolecznych. S3 niemale $rodowiska kultywujace
regionalng mowe np. $laska czy kaszubska. M6j dziadek z upodobaniem
zbieral dialektalne opowiadania kurpiowskie. Z wielka atencja traktowany
jest dzi$ szczatkowy jezyk wilamowicki, wywodzacy si¢ z dawnego nider-
landzkiego.
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Natomiast stownictwo wlasciwe nieformalnym spontanicznym zargo-
nom Srodowiskowym i nalezace do tak zwanej nowomowy to inna spra-
wa. Rozpowszechnione zapozyczenia z potocznej angielszczyzny, rozmaite
barber-shopy, mega-shopy, malle, markety, outlety, eventy, bonusy, mar-
ketingi, leasingi, liftingi, briefingi, castingi, influencerzy, brokerzy, dewe-
loperzy, dealerzy, dizajnerzy, di-dzeje, behawiorysci, make-upy, roll-upy,
patchworki, piny, puki, newsy, fake’i, hejty, huby, puby, snacki, lofty, shoty,
sloty, spoty, topy, mopy, workshopy, webinary, podcasty itp. zaliczytbym
w znacznej czgsci do kategorii stow dajacych sig¢ zastapi¢ rodzimym stow-
nictwem. Kto$ zapyta: a jak to inaczej powiedzie¢? Skoro nie umiemy, to
niech zostanie, ale jak to si¢ ma do tak zwanej kultury stowa we wlasnym
jezyku? Nawet jezyk komputerowy nie musial by¢ Zywcem transplantowa-
ny z angielszczyzny. Na przyktad Francuzi maja zupetnie inng, wlasna ter-
minologie. U nas to chyba nie wyszlo.

Nie ma kultury bez tradycji a tradycji bez historii. Brak refleksji w dzie-
dzinie jezyka prowadzi do niekontrolowanego przez wewnetrzng cenzure
stowotworstwa albo do nieprawidlowego uzycia odwiecznych wyrazow.
Exemplum to np. ,przasny”, wyraz oznaczajacy co$ bez wyraznego, sto-
nego, kwasnego lub stodkiego smaku, np. niezakwaszony chleb (maca to
przasniki).

Lesmian pisze ,,przasna woda rzeczna”. Jakze trafnie, bo przeciez woda
zdatna do picia wcale nie jest ,stodka”, chociaz niektdre jezyki, z braku
lepszego przymiotnika, tak ja okreslajg. Dzisiaj ,przasny’ to ,zgrzebny”,
»prostacki”. W dawnej satyrycznej audycyjce radiowej w wykonaniu ,,mto-
dej lekarki” pacjent ,,oddalal si¢ po gumnie”. Zarcik byl przejrzysty, ale
nie wiem, ilu stuchaczy wiedzialo, co to naprawde jest gumno. Kto$ kiedys
(1969) napisal okoliczno$ciowy wierszyk zaczynajacy si¢ od stow: ,Gdzie
gumien przasna won...”.

Gra w karty jako rozrywka towarzyska ulegla dzisiaj marginalizacji.
Zanim to nastapilo, francuskie z pochodzenia nazwy karcianych koloréow
zepchnely dawne polskie nazwy do poziomu jakiego$ plebejskiego zargo-
nu. Tymczasem zoladz (pierwotnie i poprawnie rzeczownik rodzaju me-
skiego!), wino, dzwonek i czerwien majg bardzo szacowny rodowdd. Kto go
nie zna, ten nie zrozumie takze starodawnego okreslenia ,,dupek zotedny”.

Ciekawe, ze niektére dawne wyrazy nieprzywoite wyszly z uzycia
albo nie s3 juz rozumiane. Kto poza specjalistami wie, co znaczy ,,pyja’,
»madzie”, ,bindasz”, albo co mial na mysli Jan III, piszac do Marysienki
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o ,szyldwachcie”? Kto pamigta, Ze niewinny na pozér przymiotnik ,kiep-
ski” jest ordynarng aluzja do pewnych detali anatomicznych?

Bardzo ciekawe sg przekrecenia powiedzen, ktdre przestano rozumiec.
Znakomitym przykladem jest ,rozmowa o dupie Marynie”. Madrale chcie-
li to wyrazenie poprawic i przerobili na ,,0 dupie Maryni”. Tymczasem po-
dejrzewam, ze pierwotnie wyrazenie to brzmialo ,,0 tubie marynie”. Tuba
marina albo tubmaryna to szczegdlny rodzaj dawnego instrumentu, eks-
centryczny i nieistotny jako przedmiot rozmowy.

Nie mniej ciekawe sg ,banialuki”. Banja Luka to jak wiadomo nazwa
miasta. Skad te banialuki? Otéz zdarzyto mi sie kiedys stysze¢ czasownik
»beleni¢” w znaczeniu ,,gada¢ gtupstwa”. Podobnie jezyk angielski zna wy-
raz baloney albo boloney (tyle co ,,nonsens”) wigzany przez madre oksfordz-
kie stowniki z Bolonig (!). Co ma do tego dotta Bologna (,,uczona Bolonia”)?
Wydaje sig, ze wszystko jest znacznie prostsze: ,baloni¢” (= ,beleni¢”), czyli
»puszcza¢ balony” (baloney), to musiato by¢ kiedys$ okreslenie bredzenia,
fantazjowania, opowiadania zmyslen, zrodzone w czasach pierwszych ba-
lonéw, efektownych i kolorowych, ale pustych w srodku. Z tych balonikéw
zrobily sie u nas banialuki. Moze to juz gdzie$ napisano, ale nic o tym nie
wiem.

Innym zrédtem nieprawidlowosci jest brak zrozumienia obcego zro-
dlostowu.

Malo kto wie, ze ,namolny” to rusycyzm. Powszechnie uzywa si¢ u nas
tego wyrazu w znaczeniu ,natretny”, ,,nachalny”, a tymczasem ,,namolny”
to ,dajacy sie dtugo prosi¢, oporny”.

Takze poczciwe wyrazy lacinskie, ktore przeszly przez potoczna an-
gielszczyzne, zadomowily si¢ u nas w zmienionym znaczeniu. Na przykiad
»sponsor”. Kiedy ten wyraz w roku 1973 pojawit sie w jakims polskim arty-
kule, nie wiedziatem, o co chodzi. Po facinie sponsor to ktos, kto przysiega
albo porecza. Stownik oksfordzki z 1945 roku nie zna jeszcze takiego stowa
w jezyku angielskim. Teraz juz wiadomo.

Grecka z pochodzenia ,,dekada” do niedawna oznaczata dziesi¢¢ dni.
Przyszta do nas przez francuski (décade). Obecnie, pod wpltywem nowej
angielszczyzny, dekada to dziesie¢ lat. Bez koniecznej potrzeby wypar-
ta ,dziesieciolecie” albo ,dziesigtek lat”. Nawiasem moéwigc, poprawny
»dziesigtek” ustepuje we wlasciwym sobie znaczeniu ,dziesigtce”. Dzie-
sigtka to jednak cyfra albo karta do gry, dziesigtek to jednostka, podob-

nie jak tuzin.
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Lacinska ,opcja” (optio), czyli ,wybor” albo ,prawo wyboru” lub
»2yczenie”, nabrala znaczenia ,wariant” albo ,,mozliwo$¢” (np. w wyraze-
niu: ,,nie ma takiej opcji”).

Podobnie ,stylista”, kiedys ,,mistrz stylu literackiego”, nabral nowych
zapozyczonych znaczen.

Nieco odmiennym przykladem jest ,beneficjent”, wyraz juz oficjalnie
uzywany u nas w mylnym znaczeniu ,obdarowany, korzystajacy z dobro-
dziejstw”. Tymczasem jest odwrotnie: beneficjent (z fac. beneficiens) to ,ten,
kto dobrze czyni” tzn. daje, ,udziela beneficjow”. Korzystajacy z dobro-
dziejstw to beneficjariusz (Yac. beneficiarius). Pochodne formy istnieja w je-
zykach zachodnioeuropejskich, ale u nas to zignorowano. Nie ma powodu,
zeby sie zgadzaé na tak oczywisty blad.

Czesto styszy sie, zwlaszcza z ust ludzi niby wyksztalconych, wyrazenie
en face w znaczeniu ,widok od frontu”. Tymczasem po francusku widok
frontalny, na wprost, to de face. En face znaczy co$ troche innego. Rdznica
jest subtelna, ale jest.

Tlumaczenie - nawet z angielskiego - nie zawsze si¢ udaje. Przykltadem
moze by¢ przymiotnik sustainable niezbyt trafnie przetozony na ,,.zréwno-
wazony’.

Podobnie jest z nieprawidfowa wymowa obcych wyrazéw, na przyktad
nazwisk. Najpowszechniejszym przykladem jest chyba nazwisko Roose-
velt, pochodzenia holenderskiego, wymawiane tylko w Polsce ,,Ruzwelt”,
chociaz Amerykanie méwia zazwyczaj Rouzwelt, a Holendrzy mniej wie-
cej Rozewelt. Widocznie wiemy lepiej.

Zamiast a propos slyszy si¢ u nas najczesciej ,,apropo”. Nawet spike-
rzy radiowi myla si¢ w wymowie francuskiej, co przed wojna byloby nie
do pomyslenia. Bledy w improwizowanych cytatach tacinskich to osobna
grzadka jezykowych chwastow. Szczytowym ,0siggnieciem” byto stynne
»quo vadis, homine?”. Z greka jest podobnie. Ostatnio styszy si¢ czesto, ze
kto$ ma ,,charyzme” albo przezywa ,traume”. Jesli ,charyzma” i ,trauma”,
to dlaczego nie ,tema”, ,drama” i ,schema”? Inne greckie wyrazy takie jak
»idiom” i ,ikona” pojawiajg si¢ u nas w znaczeniu przejetym z angielskiego.
Logo (czyli ,logotyp”, wyraz zlozony pochodzenia greckiego) utozsamiono
z kazdym graficznym znakiem firmowym, nawet w postaci symbolicznego
obrazka, gdy tymczasem chodzi o symbol czy znak firmowy w postaci cha-
rakterystycznego napisu.

W medycynie i w naukach przyrodniczych terminologia tacinska stop-
niowo ustgpuje formom angielskim, zreszta przewaznie tez pochodzacym

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
104



z faciny. Przez to i sama lacina traci znaczenie a wraz z nig tradycyjna kul-
tura humanistyczna.

Nieznajomos¢ greki i faciny odbija si¢ na nazewnictwie przyrodniczym
dotyczacym nowoodkrytych gatunkéw, ktore trzeba jakos nazwaé. Nieba-
wem dawna erudycje zastapi w tej dziedzinie sztuczna inteligencja.

W mowie potocznej zdarzajg sie czasem rzekome cytaty: powiedzenia
czeskie, rosyjskie, niemieckie nieznane w odpowiednich krajach.

Jeszcze inne nieprawidlowosci biorg sie z braku obycia, czyli znowu
z braku kultury. Rozpowszechnione u nas nazywanie kréla Jego Wysoko-
$cig wzbudzitoby zgroze lub $miech w Anglii, Danii, Holandii, Hiszpanii
itd., ale takze w republikanskiej dzisiaj Francji czy Wloszech, gdzie zna-
jomo$¢ takich tytuléw nalezy do sfery wyksztalcenia. U nas bierze si¢ to
przewaznie z nieudolnej proby przetozenia na polski angielskiego His/Her
Majesty.

Na dodatek nie wszyscy wiedza, ze przy zwracaniu si¢ wprost do
Jego Wysokosci (czyli np. do ksigcia z domu panujacego) albo do Jego
Magnificencji méwi sie¢ o ,Waszej” (a nie ,,Jego”) Wysokos$ci, Magnificencji
i tym podobnych.

Odeszlismy od tytulowania adresatéw listow (czy sa jeszcze listy?) Ja-
$nie Wielmoznymi (JWP) a nawet tylko Wielmoznymi (WP). Gdybym dzi$
do znajomej ksieznej napisal per ,,Jasnie Oswiecona” (JO), poczytano by to
za zarcik. A przeciez jeszcze socjalista Pilsudski pisal do ksigcia regenta
»Jasnie Oswiecony Ksigze i Panie!”.

Konstytucja z 1921 roku zniosta wprawdzie tytuty rodowe, ale tylko
w zyciu publicznym. Dlatego ksigze Janusz Radziwilt na licie wyborczej
do Senatu byt okreslony jako ,Janusz Radziwill, rolnik”. Jednak w adre-
sie wypadalo prywatnie napisa¢ Jasnie Oswiecony. W zyciu towarzyskim
i prywatnym, na przyklad we Francji, nie spotyka si¢ obiekcji wobec sta-
romodnych formut i tytuléw. U nas bylo podobnie. Za to savoir-vivre od-
radza ostentacyjne zwracanie si¢ np. do hrabiego per ,panie hrabio” jako
wiasciwe gtownie dla dostawcow i podleglego personelu. Tytuly wszelkiego
rodzaju umieszcza si¢ za to w adresie na kopercie, przeznaczonym dla oséb
postronnych, czyli doreczycieli.

Do$¢ czeste jest u nas pomijanie tytuléw naukowych, traktowanych
jakby byly one dowodem braku egalitaryzmu, podkreslaniem statusu albo
rodzaju zatrudnienia. Tymczasem dozywotnie tytuty naukowe to nie tyl-
ko sprawa wewnetrznej hierarchii zatrudniajacej kogos instytucji. W tra-
dycji, np. niemieckiej, byly one jakby czescig nazwiska, wpisywana do
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dokumentéw. U nas, jak si¢ zdaje, nie wypada juz podkresla¢ poza miej-
scem pracy ,tytulu zawodowego” magistra. Doktorat zaczgto traktowaé
dos¢ swobodnie i pomija¢ ,,dr” w publikacjach i poza Zyciem naukowym.
Ponadto nie bardzo wiadomo, jak zwracac si¢ do doktora habilitowane-
go - kiedys byt on tytulowany docentem (to bylo stanowisko przed profe-
surg), dzisiaj to si¢ w przepisach pozmienialo i méwi si¢ najczesciej ,,panie
profesorze”, bo jak inaczej? Zresztg dr hab. jest bardzo czg¢sto ,,profesorem
uczelni”,

Dozywotni tytul profesorski nadawany przez gtowe panstwa nie powi-
nien by¢ traktowany jak stanowisko stuzbowe i pomijany poza sferg zawo-
dows.

Dzisiaj wszyscy s ,,szanowni”. Najwazniejsi s3 nawet ,wielce szanow-
ni”. Niech mi kto$§ wyjasni, bo nie chce mi sie sprawdzac, kiedy to przy-
miotnik ,,szanowny” pojawil si¢ w naszym jezyku? I skad przyszed}?

Witold Doroszewski nie bez pewnej racji tytutowat korespondentéw
Radiowego Poradnika Jezykowego ,obywatelem” i ,,obywatelky”, w prze-
konaniu, Ze wyraz ,,pan, pani” stracit dawno walor honoryfikacyjny, a stat
sie czym$ w rodzaju zaimka osobowego, czy moze rodzajnika okreslaja-
cego ple¢ danego indywiduum. Dlatego nie dziwi juz tak bardzo okrzyk
»pan jest Swinia! .

Tenze wybitny jezykoznawca tez nie byl bez grzechu, bo w swoim cza-
sie poparl niestawnej pamieci reforme ortograficzng 1936 roku, po ktorej
pisownia nazwy ,,Dania” nie rézni si¢ od pisowni wyrazu ,,dania”. Dzieki
6wczesnym ,mlodym gniewnym?”, ktorzy koniecznie chcieli mie¢ w Polsce
jaka$ reforme pisowni, izby nie byli gorsi od bolszewikéw za $ciang, ,,Ja-
kéb” stat sie bez sensu ,,Jakubem”, a ,,puhacz” ,,puchaczem”, chociaz nazwa
jego nie pochodzi od puchu tylko od puhania. Mozna jeszcze zrozumiec pi-
sownie ,puchar” zamiast ,puhar”, jesli odwolywac si¢ do jezyka arabskie-
go, ale przypuszczam, ze wyraz ten jednak wziat sie u nas z wegierskiego
»pohar”. Zo6raw” bez koniecznej potrzeby stat si¢ ,,zurawiem”. LZur” to co
innego, wywodzi si¢ z niderlandzkiego ,,zuur” ’kwasny’.

Prawdziwie spontaniczna rewolucja ortograficzna nastgpita pod koniec
lat 1980. Pewien wyraz pisany przez cale dziesigciolecia na murach i plotach
przez samo ,,h” odzyskal ortograficzng poprawnos¢ i pisownie przez ,,ch”.

Mozna by tak jeszcze dtugo.

Po tych banalnych przyktadach chcialtbym przejs¢ do konkretéw, czyli
do garsci jezykowych $mieci, zebranych na wierzchotku $mieciowej gory.
Zostawiam to jednak do nastepnego razu.
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Wokoét Patacu Kultury

Wyraz ,wokdl” bywa przewaznie uzywany w znaczeniu przenosnym.
Przypomina mi si¢ tytul wystawy w Muzeum Narodowym Woko?
Antoine’a Bourdelle'a. Oczywiscie mialo to znaczy¢ tyle co ,w kregu” czy
»W epoce” tego artysty. Imi¢ dodano prawdopodobnie z obawy przed nie-
pozadanym efektem tytutu Wokot Bourdellea.

Nie, nie chce powiedzied, ze biegatem czy jezdzilem na rowerze wokét
Palacu Kultury. Natomiast mdj ojciec we wczesnych latach szkolnych $cigat
sie z kolegami na rowerze woké! Soboru na Placu Saskim. O Soborze, po-
tem rozebranym, powiedziat mi: ,,Dzisiaj Palac Kultury to taki sam symbol
jak wtedy ten Sobor”. Pomimo szczenigcego wieku doskonale zrozumia-
tem, co mial na mysli. Pan Tadeusz L., kolega szkolny mojego ojca, ktory
pamietal wkroczenie Niemcow do Warszawy w sierpniu 1915 roku, moéwil,
ze Niemcy w czasie tej pierwszej okupacji zajeli sie odzyskiwaniem zlota
z pozlacanej miedzianej koputy Soboru.

Patac Kultury wyrést wéréd ruin Srédmiescia w czasach mojego weze-
snego dziecinstwa. Ogladatem go gléwnie z zewnatrz i robit na mnie wra-
zenie. Z daleka wigksze niz z bliska. Otaczajace go fontanny i falszywe
obeliski tez mialy znaczenie. Bytem kiedy$ w $rodku na jakiej$ imprezie
dla dzieci w moim wieku, z ktdrej zapamietalem zabawy, tance i $piewy
réwiesnikow, a przede wszystkim wlasne przerazenie towarzyszace zjez-
dzaniu w dot jakas straszng rura. Do tej pory to wspomnienie do mnie
wraca.

Potem bylo to zwykle przyjemne ogladanie widowisk w Sali Kongre-
sowej. (Przed 1965 nie bylo jeszcze odbudowanego Teatru Wielkiego, ope-
ra byla w ,Romie”). Bywatem tez w kinie w Palacu. W ptywalni w PKiN
bylem tylko jako widz. Pézniej chetnie odwiedzalem tzw. Wzorcownieg,
czyli specjalistyczng ksiggarnie. Ogromnie zaluje, Ze nigdy nie zwiedzilem
Muzeum Techniki.

Samodzielnie odkrytem, Ze neon ,,Patac Kultury i Nauki” zakrywa na-
pis z nazwa obiektu ,,imienia Jozefa Stalina”.

Maria Zientarowa w znakomitej ksigzce z roku 1955 pod tytutem Drob-
ne ustroje odnotowalta nazwe Patacu w autorskiej wersji swojego synka:
Patac Kultury Na-uki i Na-sztuki. Ksigzka miata takze pozniejsze wyda-
nia, ale jedno z nich, ktore przegladatem, bylo juz pozbawione niektérych
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smakowitych dowcipéw z pierwszego wydania, zwiastujacych tak zwang
»odwilz”.

Dorosli wokét mnie zle sie wyrazali o Palacu. Cytowali satyryczny
wierszyk:

Moéwig, ze Patac Kultury brzydki,
ze Warszawe szpeci.

Nie wiem. Mnie si¢ podoba.

Ja mam zong i dzieci.

Opowiadano sobie o niemalych kosztach obecnosci radzieckich bu-
downiczych Patacu, ktérym dostarczano podobno wszystkiego po symbo-
licznych, niezmiernie zanizonych cenach. Ogromne rozmiary i styl budow-
li budzily sprzeczne oceny. Zazwyczaj razita warszawiakéw cechujaca ten
gmach gigantomania, w dodatku rodem ze Zwigzku Radzieckiego. Nato-
miast funkcje Palacu byly raczej akceptowane.

Moja mama cytowala zastyszang opinie jakiego$ Francuza, ktéry po-
dobno powiedziat o Palacu, ze to ,,sen pijanego cukiernika”. Dlugo zasta-
nawialem sie, dlaczego cukiernik mialby wymysla¢ az takie konstrukeje.
Dopiero niedawno w petni zrozumiatem zrédlo tej wypowiedzi, kiedy zo-
baczytem w polskiej telewizji, w programie Secrets d’histoire, fantastyczne
konstrukcje z cukru, dzieto niejakiego Caréme’a, cukiernika, a potem ge-
nialnego gastronoma z czaséw napoleonskich i nieco pézniejszych. Marie
Antoine Caréme (1784-1833) w trudnym dziecinstwie (gdy miat 8 lat, ojciec
porzucit go na ulicy) byl pomocnikiem cukiernika, a marzyl o zostaniu
architektem. Zostal tworca oszalamiajgcej ,architektury” cukierniczej,
w Polsce prawie nieznanej, ale dobrze znanej we Francji. Byl autorem dziefa
o wymownym tytule Le pdtissier pittoresque (1815), a takze arcymistrzem
sztuki kulinarnej na dworach krélow i cesarzy.

Czasy Gomulki w architekturze byly okresem odwrotu od zewnetrz-
nych ozddbek. Fasady eklektycznych kamienic odnawiano, pozbawiajac je
z rozmystem ornamentéw. Tak bylo zreszta duzo taniej. Zgrzebno$¢ byta
cecha dwczesnego budownictwa w Polsce. Znaczna cze$¢ inteligencji przy-
chylala sie do krytycznego podejscia do drobnomieszczanskich przezyt-
kéw. Nowoczesno$é wymagata linii w stylu Le Corbusiera. Owczesna polska
nowg architekture w jej ciekawszych przejawach docenial Nervi. W Brazy-
lii w tym czasie szczyty nowoczesnosci osiggat Oskar Niemeyer. Z moja ko-
lezanka ze studiéw doszlismy do wniosku, ze Patac Kultury trzeba byloby

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
108



w lepszej przyszlosci pozbawi¢ zewnetrznych dekoracji i nada¢ mu gladki
wyglad. Byt to wyraz éwczesnych pogladéw na estetyke w architekturze.
Jak napisal Bolestaw Prus ,,czas bardzo zmienia ludzkie sady”.

Patac Kultury nalezal do epoki stalinowskiego monumentalizmu. Jego
wysmukla sylwetka jednak mi si¢ podobala. Jeszcze w czasach szkolnych
dostrzeglem ilustracje przedstawiajace pierwowzdr antyczny tej wiezy.
Nasz nauczyciel francuskiego w liceum, pan E.B., cztowiek o wszechstron-
nej kulturze, w wypowiedzi wyrazajacej zachwyt nad antykiem stwierdzil,
ze Palac Kultury bardzo przypomina znany mu z ilustracji starozytny
»gmach w Pireusie”. Juz wtedy wiedzialem, ze si¢ pomylit, a $cislej pomylit
starozytne miasta portowe, bo prototypem Palacu Kultury byla oczywi-
$cie gigantyczna latarnia morska na wyspie Faros, gorujaca nad portem
wschodnim w Aleksandrii. Kiedy wiele lat pdzniej jako ekspert w tele-
wizyjnej Wielkiej Grze zapytalem dobrze przygotowanych zawodnikéw
o nowozytny odpowiednik wygladu latarni na Faros, obaj panowie, niepo-
chodzacy z Warszawy, nie skojarzyli obu budowli. Wymienili jednak inne
podobne gmachy.

Niezbyt lubilem monstrualne rzezby zdobiace fasade. A jednak byly
dzietem dwoch wybitnych polskich rzezbiarzy. Znana tez byla historia
o udziale innego rzezbiarza, Xawerego Dunikowskiego, w konkursie na
pomnik Stalina, ktéry mial stana¢ przed PKiN. Krazyla anegdota o tym,
ze Dunikowski rozmyslnie stworzyl taki wizerunek Stalina, ze projekt ten
zostal odrzucony. Zdaje si¢ jednak, ze opowies¢ ta byta niescista, co podob-
no wykazaly znacznie pdzniejsze badania. W koncu jednak pomnik, na
ktdry przeznaczano okoto 900 tysigcy zlotych, nigdy nie powstal. Pézniej
nie bylo juz na szczescie mowy o pomnikach Stalina. Powstalo wowczas
eufemiczne okreslenie ,kult jednostki”.

PKiN istotnie przypominal starozytne budowle hellenistyczne,
a zwlaszcza wspomniang latarni¢ na Faros, najwyzszy gmach powstaly
w okresie hellenizmu. Hellenizm byl to moment szczegélny w $wiecie sta-
rozytnym, okres wielkich budowli, wspanialych dekoracji architektonicz-
nych i realistycznej, pelnej ekspresji rzezby. Kiedy jako student poznalem
architekture hellenizmu, nazwalem w duchu hellenizm ,,Patacem Kultury
starozytnosci”. Mialem na mysli dekoracyjny eklektyzm i monumentalizm.

Architekt Rudniew z pewnoscig znal dzieto Thierscha z 1909 roku
i znalazl w nim rysunkowg rekonstrukecje latarni na Faros. Poza tym staratl
sie umiesci¢ w Palacu Kultury elementy polskie. Ojciec zwrdcil moja uwa-
ge na attyki PKiN przypominajace krakowskie Sukiennice. Byly tez inne

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
109



wzory architektoniczne. We wnetrzu natomiast panuje nasladownictwo
wzoréw klasycystycznych.

Wszystko to jednak przystanial w oczach opinii publicznej symbo-
liczny charakter tego radzieckiego monumentu posadowionego w samym
centrum zniszczonej Warszawy. Jego wyglad wigzano najczesciej z mo-
skiewskim Uniwersytetem Lomonosowa, znacznie szerszym u dotu, a nie
z latarnig na Faros, nie wszystkim znang. Uznawano wigc styl PKiN za so-
wiecki i obcy tradycji europejskiej. Nie zwrécono uwagi na podobienistwo
do wiezy La Giralda w Sewilli i do wiezowcdéw amerykanskich z wczesnego
XX wieku.

W latach studenckich zdarzylo sie, ze szedtem Swietokrzyska z dwoma
chtopcami polskiego pochodzenia, ktérzy przyjechali z Kanady. Kiedy po-
kazalem im Palac, jeden z nich zawotal ,,Soviet gift, nie chce na to patrze¢”.
Kiedys, w pozniejszych czasach, ale jeszcze w PRL-u, w okolicy Lazienek
jacy$ przypadkowi Wlosi zapytali mnie ,,Co to za monumentalny budy-
nek tu w poblizu?”. Nie wiedzialem, o co wlasciwie pytaja, ale ze szli od
strony ulicy Belwederskiej, wiec powiedzialem im, ze to chyba ambasada
Zwigzku Radzieckiego. Dopiero potem, kiedy sobie poszli, zrozumialem,
ze chodzilo im prawdopodobnie o Patac Kultury, chociaz byl dos¢ daleko.
Moze kto$ im to potem wyjasnil.

Poniewaz nie pisze jakiejs monografii, tylko notuje¢ luzne impresje, po-
mine tu literackie wizje Patacu Kultury, ktérych nie brakuje, a takze sensa-
cyjne lub faktograficzne relacje o Palacu, pisywane takze przez profesorow
uniwersyteckich.

Nie brakowalo rewolucyjnych pomystéw, na przyklad zeby Palac Kul-
tury uzupelni¢ wyniosta konstrukeja zawierajaca muzeum komunizmu.
Inni chcieli go otoczy¢ wiezowcami, zeby to komunistyczne obrzydlistwo
zasloni¢. Pewna sympatyczna rozmoéwczyni powiedziala mi, ze Palac
Kultury nalezy zburzy¢, a dziatki sprzeda¢. Zdaje sie, ze bylo niemalo
zwolennikow takiego rozwiazania.

Jesli chcieliby$Smy w ten sposéb pozbywac si¢ budowli wzniesionych
przez sily zewnetrzne, to trzeba by chyba zacza¢ od zamku w Malborku,
zbudowanego przez wrazy Zakon Krzyzacki. W Warszawie natomiast stoi
cytadela, ktora powstata z rozkazu cara Mikolaja I jako instrument repre-
sji i nadzoru wobec buntowniczych Polakéw. Byla wigzieniem i miejscem
egzekucji patriotow. To co$ znacznie gorszego, niz uzyteczny i pokojowy
Patac Kultury i Nauki. Jednak i ona zostala zaakceptowana jako zaby-
tek. A co zrobi¢ z pozostato$ciami austriackiej i okupacyjnej dziatalnosci
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budowlanej na Wawelu? Budynek imperialnego Banku Panstwowego
z 1908 roku przy ulicy Bielaniskiej (wzniesiony w latach 1907-1911 na miej-
scu mennicy warszawskiej) niepodlegla Polska miedzywojenna przejeta
bez oporéow, umieszczajac tam Bank Polski. Ten potezny gmach byt reduta
w czasie Powstania Warszawskiego. Mimo wojennych zniszczen i zmian
powojennych czes¢ tej budowli trwa i jest wpisana do rejestru zabytkow.

Pozyteczne budowle nie odpowiadaja za intencje fundatoréw. Wydaje
sie, ze nalezy takich budowli spokojnie uzywac, widzac tylko ich przydat-
no$¢ i nie zwracajac uwagi na ich pierwotnie zamierzone znaczenie. Wy-
tadowywanie emocji na tego rodzaju budynkach niczemu nie stuzy. Przy-
pomina to zabiegi archaicznej magii. W jej duchu krdl perski kazal kiedys
ze ztosci na pogode chlosta¢ fancuchami wzburzone morze.

Sobér na placu Saskim (Pilsudskiego) rozebrano z wielu powodéw. Po-
mijajac jego jednoznacznie symboliczne znaczenie, byl on lokalizacyjnie
i urbanistycznie chybiony, a przede wszystkim utracif sens funkcjonalny
i religijny, gdyz spotecznos¢ wiernych Cerkwi prawostawnej w Warszawie
ulegta znacznej redukgji, a dla pozostatych wystarczata okazata cerkiew na
Pradze i druga na Woli.

Rzeczywisto$¢ zblizyla si¢ do niektdrych pomystéw, zmierzajacych
do eliminacji Patacu Kultury. Pomystodawcom chodzilo o to, zeby PKiN
przestal by¢ dominujacym akcentem tzw. cityscape. Dookola stercza juz
wyjatkowo wysokie wieze, ktore wygladaja, jakby byly z prefabrykowanych
elementéw oraz fantazyjnie powyginany szklany dach. Ostatnio pojawil
sie nowy element, wielki biaty szescian. Méwi sie, ze jest pigkny. Calos¢
urbanistyczna jest zastanawiajaca.

Nie wiadomo, czym zwolennicy rozbidrki chcieliby zastapi¢ Palac
w jego rozlicznych funkcjach. Palac Kultury petni miedzy innymi funk-
cje punktu orientacyjnego oraz widokowego (panorama Warszawy). Jest
miejscem turystycznym. Miesci w sobie przerdézne pozyteczne instytucje.
Utracil niektére elementy wewnetrznego wystroju. Sala Kongresowa, kie-
dys miejsce popularnych wydarzen artystycznych, jest od dawna zamknie-
ta. Na 19. pietrze przez dtugi czas znajdowal sie Zaktad Archeologii Sréd-
ziemnomorskiej PAN (pokoj 1909). Docieralo si¢ tam wéowczas ekspreso-
wa windg z boazeriami i z obsluga. W windzie byt czarny telefon z tarcza
oznaczong literami alfabetu rosyjskiego. Dzi§ windy zmienily wyglad, ale
sg eleganckie i samoobslugowe.

Palac jest czesto odwiedzany, s3 w nim liczne instytucje naukowe i kul-
turalne, pelni funkcje edukacyjne oraz integracyjne. Zbliza narody. Moj
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znajomy, cudzoziemiec w stusznym wieku emerytalnym, poznat przy win-
dzie w PKiN polska rodzine z wojewodztwa, ktdre przez prawie tysigc lat
nosito nazwe wojewodztwa krakowskiego, a od niedawna jest wojewodz-
twem malopolskim (tak jakby do niego ograniczala si¢ Malopolska). Po-
jechali razem na trzydzieste pietro i podziwiali panorame¢ Warszawy. Od
tego czasu 6w Niemiec odwiedza na wsi podkrakowskiej dom swoich pol-
skich znajomych i zaprasza ich w rézne miejsca Europy. Jego polonofilia,
zrodzona kiedy$ pod wptywem polskich kolezanek i kolegéw, obecnie pod
malopolskim wptywem powstalym w Patacu Kultury wzrosta tak dalece,
ze w Volkshochschule uczy sie polskiego. Idzie mu dobrze, chociaz zbliza
sie do osiemdziesigtego roku zycia. Ma talent i zna kilka jezykow.

Inny cudzoziemiec z Zachodu, od do$¢ dawna zamieszkaty w Warsza-
wie, powiedzial o Patacu: ,,To jedyny monumentalny budynek jaki macie”.

Na razie stoi. Zobaczymy, co bedzie dalej, ale nalezy by¢ dobrej mysli.

Adam Lukaszewicz
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Krzysztof Saturnin Schreyer

O ksiazce Alicji Patey-Grabowskiej

W lustrze na opak

Ksigzka W lustrze na opak wymyka sie probom jednoznacznego okreslenia
charakteru tego zbioru krétkich opowiadan. Bez watpienia sg to groteski,
ale swobodnie wzbogacane elementami bajki i satyry, ktore jak w utworach
Krasickiego i Mrozka, pokazuja realistycznie i z humorem podpatrzone
$miesznostki ludzkich zachowan i wspoélczesnych obyczajow, czesto z ele-
mentami bajki czy fantastyki.

Ktoz by sie spodziewal po autorce, do ktorej przylgneto powielane
okreslenie ,,znanej poetki od wierszy lirycznych, mitosnych i dla dzie-
ci”, tego wnikliwego i kpiacego spojrzenia na wspdlczesng rzeczywistos¢,
w ktorej ludzka natura, podobna do tej wyszydzanej dawniej, objawia sie
teraz w nowych okolicznosciach?

Wyobraznia poetki, obdarzajac ludzi z miasteczka ,,gdzies w Europie”
wyrastajacymi niespodziewanie ogonami, czyni z tej absurdalnej sytuacji
kpigcy obrazek malomiasteczkowego spoteczenstwa. Kiedy ogony wyra-
staja przedstawicielom wtadzy, stajg si¢ nie dziwng przypadloscia, ale chlu-
ba. Wybucha moda na ich pielegnacje w zakladach fryzjerskich. Sylwetki
mieszczan s3 bardzo dzisiejsze.

Wspominajac Krasickiego, mozna tez odnie$¢ si¢ do znacznie wcze-
$niejszej, nawet antycznej literatury, kiedy to charaktery bohateréw mialy
jak u Arystofanesa znaczace imiona. W tym zbiorze wymyslone sg, tak jak
i nazwy instytucji, po mistrzowsku i do $miechu.

Patey-Grabowska nie krepuje sie wspdtczesnymi konwencjami literac-
kimi i ze swoboda korzysta ze swych umiejetnosci obserwacyjnych oraz
nieskrepowanej wyobrazni. Ta mieszanka jest w efekcie bardzo wspolcze-
sna. Opisywane $rodowiska to nie tylko wladze miasta i eminentni bo-
haterowie. Pojawiaja si¢ przedstawione w krzywym zwierciadle dysputy
w $rodowisku tak elitarnym jak naukowe, ktore jak niektérym wiadomo,
autorka miata okazj¢ podpatrywac.

Groteski daja opisy wydarzen w nawet bardzo szacownych towarzy-
stwach i wydawaloby sie, ze sg ztosliwym wymyslem, a jednak swoje zrédlo
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biorg z rzeczywistosci, czesto szerzej nieznanej. W opowiadaniu Ogdrek
walka o dotarcie do zastawionego szwedzkiego stotu pod koniec sponsoro-
wanej sesji naukowej ujawnia ludzka nature, ktéra wychodzi spod pancerza
naukowych tytutéw. Smiejemy sie z tego, ale tez troche siebie.

Reklamowani srodowiskowo poeci, demonstrujgcy swe nienadzwy-
czajne utwory w sanatoriach, to fakt, a i faktem bywa ich odbior przez zasu-
gerowang publiczno$¢ (opowiadanie Prawdziwy poeta). Konkurs $piewacki
wsrod owadzich mieszkancow lasu, niby bajka, ale przesmiewczo pokazuje
mankamenty znanych autorce niektérych lokalnych konkurséw literac-
kich i nie tylko literackich (opowiadanie Konkurs).

To sg rzeczy obyczaju, lecz moga tez budzi¢ sporo refleksji przemiany
polityczne ogladane z dystansu, pokazywane z kping Sg to postawy zmie-
niajacych swe barwy politykow (opowiadanie Zez rozbiezny), kariery auto-
kratow (Sen Czortkina) lub paradoksy wiatréw historii (No to siup), a nawet
zjawisko podstuchow (O krzesle, tawie i fotelu). Autorka jakby sugerowala,
ze trzeba umiec si¢ $mia¢ z siebie, co bylo cechg madrych krélow, ktérym
dworski btazen mogt dopiec, nie ponizajgc majestatu, lecz dajac do mysle-
nia. Lekki styl i rzadko obecnie stosowna sztuka aluzji skutecznie tagodza
sceny o smaku wyraznej kpiny.

Patey-Grabowska nie kieruje si¢ poprawnoscia polityczng. Jej bohate-
rowie bywaja zbyt grubi albo chudzi. Zarozumiate kobiety potrafig nisz-
czy¢ fajtlapowatych mezczyzn (opowiadanie Na poboczu). To uraga szla-
chetnej idei rownosci.

Oczywiscie mozna by napisa¢ uczony referat o tym, jakie spoleczne
mechanizmy i ludzkie postawy krytykuje autorka, ale wowczas zapomnie-
liby$my, ze jednym z celéw tego zbioru opowiadan jest po prostu zabawa.
Nie jest to humor kabaretowy, gdzie chlop przebrany za babe kopie glupko-
watego bohatera, lecz heca wywolujaca nieraz wybuch $miechu (gdy ktos
ma duze poczucie humoru) lub u$miech i klasniecie w dlonie ze stowami:
tak, znamy to, znamy!
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Chcialbym tez zwrdci¢ uwage na to - co jak mi sie wydaje, bywa czesto
w krytyce pomijane - ze o wartosci dziela i jego atrakcyjnosci w ogromnej
mierze czy nawet decydujaco $wiadczy nie to, o czym si¢ pisze, ale jak sie
pisze. To jest wlasnie 6w kunszt, ktérego Alicji Patey-Grabowskiej nie bra-
kuje.

Warto réwniez wspomnie¢ o prowadzonych lekka, oszczedng kreska
satyrycznych rysunkach-ilustracjach autorki. Jeden z nich znajduje si¢ na
okladce ksiazki.

Krzysztof Saturnin Schreyer

Alicja Patey-Grabowska
W LUSTRZE
ARY0 RU

Opowiadania
(humoreski, groteski, satyry)

Alicja Patey-Grabowska

W lustrze na opak

Opowiadania (humoreski, groteski, satyry)
Ludowa Spoldzielnia Wydawnicza
Warszawa 2025

Oprawa miekka

Stron 108

ISBN 978-83-205-5913-2
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Jerzy Sikora

Wiersze stodko-gorzkie
O wyborze wierszy Urszuli Michalak

Wstep do wyboru wierszy Urszuli Michalak I miéd i piotun napisal Woj-
ciech Kaliszewski i zatytulowal: Poezja, ktéra pomaga. Autor przedmowy
zauwazyl, ze ,te wiersze od poczatku pulsowaly niepokojem pytan i wat-
pliwosci, ujawnialy ludzka stabos¢, ale przynosity takze ptynaca z wiary
nadzieje”.

W ponad czterystustronicowej publikacji s3 wybrane utwory z dwu-
dziestu zbioréw poetyckich oraz wiersze nowe. Autorka jest siostra zakon-
ng - urszulanka. Nie dziwne wiec, Ze jej poezja czesto ma forme modli-
twy, zawiera ekspresje przezy¢ wewnetrznych, ale i wnikliwej obserwacji
otaczajgcego $wiata. Niejednokrotnie pojawia si¢ modlitwa o charakterze
prosby. Oto w wierszu Prosba — podobnie jak i w wielu innych - rozlega sie
wolanie do Boga o autentycznos¢ i prawde:

Uchron mnie, Boze,

od karlowatego czlowieczenstwa,
jak od zalosnej komedii,

od cierpkich owocéw nienagannych form
i od smutnego cyrku na co dzien.
Uchron mnie od karykatury zycia,
od slepych przewodnikoéw,

co dawno juz pogubili drogi

i od wzorowo umartwionych,
ktdérzy wlasne ciezary

dzwigaja na cudzych plecach.

[...]

Uchron mnie, Boze,

od przepasci klamstwa.

Ale Urszula Michalak potrafi tez i chce dzickowa¢, zwlaszcza w pdzniej-
szych wierszach, na przykiad w utworze zatytulowanym Pamietam. Dzigki:
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Za lata pod wspolnym dachem,

za dlugie podroéze i krotkie spacery,

za lektury, koncerty, spektakle,

za wspolne rozance, koronki,

godziny milczenia, ktdre nigdy nie byly cigzarem.
Zalzy i ocieranie lez,

za Zwyczajnosc, prostote, zachwyt,

i za wpatrywanie si¢ w cuda,

ktére ukrywaty sie w codziennosci.

Dzigkuje komu? W domysle — Stworcy. W tytule ksigzki zawiera sig
midd i piotun. Midd, czyli najwigksza stodycz, symbol szczescia, obfitosci,
dobrobytu, pokarm duchowy medrcéw i $§wietych. Piotun - symbol go-
ryczy, smutku i cierpienia. I co charakterystyczne, te dwa oksymoronicz-
ne symbole polaczone s3 znakiem, a nawet dwoma znakami, koniunkcji:
imidd, i piotun. Bo tak jest w zyciu: i stodko, i gorzko. Nasza autorka stawia
wiele pytan. Jest ich zdecydowanie wigcej niz odpowiedzi, bowiem niepew-
nos¢ czesto — paradoksalnie - stanowi rekojmie prawdy, autentycznosci.

Niejeden wiersz to jakby minireportaz — obserwacja ,tu i teraz”. Ale jest
to jedynie punkt wyjscia do dalszych przemyslen i konkluzji. W utworze
Uporac sig z Zyciem poetka relacjonuje: ,,Gdy stalam nad zlewem i mytam
/ naczynia po dzisiejszej kolacji / znowu dopadl mnie ten dobrze znany
bol. / [...] / A tu wciaz trzeba mierzyc¢ sie / z tyloma sprawami, / bo jeszcze
nie uporatam si¢ z zyciem”. A czas ucieka, wiecznos¢ czeka. ,Coraz wiecej
jesieni. / Coraz wiecej $mierci” (Prawie przedwieczor). Z uptywem lat rodzi
sie coraz wiecej wspomnien. Pojawia sie przywolywanie wydarzen rozgry-
wajacych sie w przesztosci, zwlaszcza w latach dzieciecych. Oto przyklad:
»Na moim podwoérku dawno, dawno temu, / trzepak i piaskownica to byt
caty, wielki $wiat. / Stamtad wyplywalismy na otwarte morze / 16dka ule-
piona z piachu” (Szkofa Zycia).

W utworze zatytulowanym Czterdziesty rok Zycia autorka wyznaje
z duzg szczeroscia: ,moje zycie / jak pagorek $wiatla i ciemnosci”. I z tego
zmagania $wiatla z ciemnoscig rodzg si¢ wiersze Urszuli Michalak. Jak
paciorki rézanca: tajemnice radosne, bolesne, chwalebne. Ta poezja jest
nizaniem stéw na sznur ludzkiego zZywota - Zzmudnym, ale koniecznym
szukaniem sensu.
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Esej — krytyka — felieton

Do ksigzki zostala dolgczona plyta CD, na ktérej wiersze czytaja:
Krzysztof Kolberger, Katarzyna Dabrowska, Anna Dymna, Tadeusz Sznuk,
Dorota Chotecka-Pazura i Radostaw Pazura. Prezentacjom towarzyszy
muzyka Fryderyka Chopina i Wojciecha Kilara.

Okazja do wydania tej publikacji byl podwdjny jubileusz autorki:
40-lecie debiutu prasowego i 30-lecie debiutu ksigzkowego.

Jerzy Sikora

Urszula Michalak

I midd i piotun

Wybdr wierszy z lat 1974-2024
Lublin 2024

Stron 428

ISBN 978-83-78479-25-3
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Barbara Surowska

Skad sie wzieto robactwo u Kafki?

Kto raz przeczyta Przemiang Kafki, tego przesladowac bedzie wyobrazenie
robaka, w ktérego przeobrazil si¢ Gregor Samsa.

Obrzydliwy ten robak staje przed nami jak zywy. Coz to za stwor
udreczyt nasza wyobrazni¢? Wyglad ma tak osobliwy, ze trudno go $ci-
$le okresli¢ i nazwac. Jedni utrzymujg, ze mamy do czynienia z pluskwa,
inni ze z karaluchem, jeszcze inni ze z Zukiem gnojarzem. Ktéraz to jednak
pluskwa z trudem weciska si¢ pod 16zko? Jak na karalucha ten robak jest
réwniez stanowczo za duzy. Dosiega wszak klucza w zamku, gdy wspina
sie, stajac na tylnych nogach. Cialem ostania obraz wiszacy na $cianie. Rzu-
cone w niego jablko bynajmniej go nie miazdzy, tylko wbija mu sie w plecy,
a on z tym jabtkiem na grzbiecie probuje jeszcze uciekac. Z uptywem czasu
cialo robaka kurczy si¢ niestychanie. W koncu jest on juz tak maty, ze moz-
na go wzig¢ na szufelke i niepostrzezenie wyrzucic.

Robak Kafki zywi si¢ odpadkami. Je z miski jak koty, psy i inne zwie-
rzeta trzymane w domach. Jest jednak stworzeniem szczegélnie niemitym.
Obrzydliwie wyglada i $mierdzi. Trudno przebywa¢ z nim bez odrazy. Co
u malego robaka byloby mato widoczne, perfidna technika zblizen podsu-
wa nam tutaj przed oczy.

Na dzialanie przykrych wrazen narazony jest sam Samsa. Odkad stal
sie robakiem, cierpi nieustannie. Ciagle si¢ o co$ uderza i kaleczy. Cierpie-
nia duchowe dopelniajg miary. Odraza nie czyni nas nieczutymi na ogrom
tych plag.

Robak z Przemiany, ta szczegélna metafora probleméw egzystencji, ma
powiazania z rzeszg wszy, much, psoéw etc. z innych utworéw Kafkowskich.
Kafka upodobal sobie to, co zdaje si¢ istnie¢ bezuzytecznie, na utrapienie
ludzkie. Plynie to zapewne z jego przekonania o wlasnej marnosci. Wyko-
rzystujac kazda sposobnos¢, by napomykac o stabosci swego organizmu,
pisarz nader czesto ulega pokusie, by poréwnywac si¢ z tym, co brzydkie,
cherlawe, liche, nieporadne. Wymowne jest w tym wzgledzie jego ostre dy-
stansowanie si¢ od ,,zbyt silnego” ojca, przy ktérym on sam jest ,,stanowczo
za slaby”, jak sformulowal w Liscie do ojca. Pojecie ojca, jakim sie Kafka
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tutaj postuzyt, ogarnia wszelkie wlasciwosci przypisywane ludziom sukce-
su. W tym wypadku sukces oznaczalby osigganie celéw, ku jakim zmierza
wiekszos¢ ludzi, zatem liczacej si¢ pozycji, wysokiego standardu zZyciowego
itd. Za oswiadczeniami Kafki o niezdolnosci do ojcostwa kryje si¢ negacja
tego idealu. Stabos¢ i brak przedsiebiorczosci zwalnialy go z obowigzku
zakladania interesu i rodziny. Mial tez zgola inne aspiracje i potrzeby. ,Do
swego pokoju, do ksigzek, do ekscentrycznych przyjaciot, do szalenczych
pomystéw” od dawna zwykl byl ucieka¢ przed ojcem. W swoim pokoju,
goniony przez ojca, kryje sie¢ réwniez robak z Przemiany. Nie s3 to uciecz-
ki dokadkolwiek, lecz do siebie, do wlasnego $wiata. Robak zaszywa si¢
w graciarni. Taki odmieniec nie potrzebuje przeciez pokoju urzagdzonego
jak inne. Umeblowane mieszkanie, podobnie jak ojcostwo, jest — zdaniem
Kafki - $wiadectwem zwyczajnosci. On, cenigcy sobie to, co wyjatkowe,
nie takich §wiadectw pragnal. Brak zgody na zwyczajnos¢ przebija mocno
w listach pisanych do Felicji:

Chciata$ czego$ zwyczajnego i zrozumiatego: spokojne, z rozmystem urza-
dzone, zdatne dla rodziny mieszkanie, jak bywalo u rodzin Twojego i mojego
stanu... O czym jednak $wiadczy to Twoje wyobrazenie o takim mieszkaniu?
Swiadczy o tym, ze zgadzasz sie z innymi, ale nie ze mng. Ci inni, decydujac sie
na malzenstwo, juz sg nasyceni, malzenstwo to juz ich ostatni, duzy, smaczny
kes. Dla mnie nie, ja nie jestem nasycony, nie zalozylem interesu, ktory by si¢
z roku na rok matzenski bardziej rozwijal, nie potrzebuje mieszkania, na ktére
bym sie ostatecznie decydowal, ktérego ugruntowana spokojnos¢ napetniataby
mnie wolg prowadzenia takiego interesu - i nie do$¢, ze nie potrzebuje tego
mieszkania, to jeszcze go si¢ obawiam. Odczuwam wielki gtéd pracy... lecz wa-
runki temu nie sprzyjaja, i gdybym w tych warunkach urzadzal po Twojej mysli
mieszkanie, znaczyloby to, Ze... ze chce te warunki mie¢ na cale zycie, czyli co$
dla mnie najgorszego.

Ma racje Canetti piszac w Drugim Procesie, ze nic nie moglo bardziej
ugodzi¢ Kafki niz zamach Felicji na jego zegar. Zegar ten chodzil inaczej
niz inne zegary, i to byl skrawek jego wolnosci. ,,Ona, nastawiajac go na
wlasciwe minuty, mimowolnie dopuszczala si¢ sabotazu tej wolnosci, do-
pasowywala (ja) do swego czasu — do czasu biur i fabryk”. Katka chce wy-
mknac si¢ przecietnosci, nie akceptuje tego, co chce prawie kazdy, ku cze-
mu prawie kazdy zmierza i co jest prawie dla kazdego osiagalne. Dlatego
miedzy nim i Felicja Bauer nie ma zgody.
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Kafka czyni wszystko w obronie pracy tworczej, ktéra najwigcej dla
niego znaczy. Napisal ojcu: ,,Tu rzeczywiscie sam o krok odsunaglem si¢ od
Ciebie, cho¢ przypominalo to zachowanie robaka, ktory, z tytu przydepta-
ny butem, z przodu wyrywa si¢ i wlecze na bok”. Swéj List do ojca - to naj-
wieksze wyzwanie, na jakie sie zdobyt i w ktérym znalazlo sie przytoczone
poréwnanie — nazwal Kafka w liscie do Mileny ,rzucaniem si¢ muchy na
lepie”. Bardzo zle znosil ponizenia. Zniewagi ojca dotykaly go do glebi.
Jego obelgi zawsze odnosil do siebie, cho¢by do kogo innego byly kiero-
wane. Identyfikowal si¢ z chorym na gruzlice pracownikiem ojca, ktérego
ten nazywal cherlawym psem, co nie moze zdechna¢. Czut si¢ osobiscie
dotkniety obrazliwg wypowiedzig ojca o swym przyjacielu Lowym: ,,Kto
kladzie si¢ z psami do t6zka, ten wstaje z pchtami”. Ojciec Franza uwazat
Lowy’ego za pasozyta i tak go nazywal, zarzucajac mu brak praktycznego
zajecia. Franz Kafka skomentowat to stowami:

Tak moj ojciec wyraza si¢ o moim przyjacielu (ktdrego nawet nie zna), tylko
dlatego, ze on sie ze mna przyjazni. Zawsze mu to bede wypominat, jak bedzie
sie uzalal na brak dzieciecej mitosci i wdzigcznosci.

Zniewaga dotyczyla osoby mu bliskiej, przyjaciela, ktory podobnie jak
on sam zajmowal si¢ pisarstwem. Tym bardziej byla dla niego bolesna. Bez-
uzyteczny pasozyt, wesz, pluskwa, robak opanowaly jego mysli, opanowaly
jego dzieta.

Upokorzenie stalo si¢ jednym z gléwnych tematéw Katki. W Wyroku
ojciec upokarza syna, skazujac go na $mier¢ przez utopienie. Upokorzenie
staje si¢ tym wicksze, ze syn poddaje si¢ temu wyrokowi, cho¢ si¢ z nim
nie zgadza. W Przemianie rodzina odsuwa si¢ od syna, przestaje uznawac
w nim czlowieka, stawiajac go w rzedzie najpodlejszych stworzen. W Zam-
ku wtadza zwierzchnia butnie sprawuje swe rzady. Nie inaczej jest w Pro-
cesie. Dla swej upodlajacej $mierci Jozef K. sam znajduje poréwnanie z za-
rzynaniem psa.

Elias Canetti, ktory temat pogardy i ponizenia u Kafki przesledzit bar-
dzo doktadnie, powiada w Drugim Procesie: ,Pisarza porusza beznadziej-
no$¢ sytuacji ponizonych. Nie uznaje on zwierzchnosci sprawujacej rzady
w orgiach akt [...] Nigdy wyrazniej w literaturze nie atakowano ulegtosci
wobec wladzy, bez wzgledu na to, czy bylaby ona §wiecka czy najwyzsza”.

Przezyciami Kafki mozna ttumaczy¢ pojawienie si¢ metafor zwierze-
cych w jego dziele. Nie warto jednak poprzestawa¢ na sondowaniu samej
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biografii. Nie mniej istotne dla naszych rozwazan sg doswiadczenia literac-
kie autora Przemiany.

Znawcy Kafki zwracaja uwage zwlaszcza na jego zwiazki z Dostojew-
skim. Jemu zawdzigcza Katka wiele motywow i pomystow. Stowa Porfirego
Pietrowicza skierowane do Raskolnikowa: ,,Bez nas nie mozesz si¢ obejs¢”,
na przyklad, zawazyly na koncepcji Procesu. Pomystu Przemiany dostar-
czyl - w moim przekonaniu - Sobowtér. Goladkin pewnego rana spoglada
w lustro. Przyszlo mu do glowy, Ze w nocy co$ moglo zeszpeci¢ mu wyglad.
To, co zobaczyt w lustrze, wida¢ nie wzbudzito w nim niepokoju, bo szybko
odegnat zfe mysli:

Ale to bylby kawatl - rzek! do siebie potgltosem Goladkin - ale to bylby ka-
wal, gdybym sie dzisiaj w czymkolwiek zaniedbal, gdyby na przyktad wyszto
co$ nie tak, jak trzeba — powiedzmy, gdyby wyskoczyl mi jaki$ niepotrzebny
pryszczyk albo tez wynikla jakas inna nieprzyjemna historia; zresztg na razie
jest catkiem niezle; na razie wszystko w porzadku.

Kafka rozwingt mysl Dostojewskiego. Male nieszczeécie przeradza sig
u niego w wielka, nieodwracalng tragedie. Inspiracji dostarczyta mu - jak
sadze — jeszcze jedna scena z Dostojewskiego. W szostym rozdziale Zbrod-
ni i kary przedstawiona jest rozmowa studenta z oficerem. W trakcie tej
rozmowy student zaczyna opowiada¢ o Alonie Iwanowie, pdzniejszej ofie-
rze Raskolnikowa. Nazywa jg ,,suchotniczym, glupim i ztym babsztylem,
zyciem niewiele wigcej wartym nizli Zycie wszy, karalucha, a nawet mniej,
bo to sekutnica szkodliwa. Zzera cudze zycie [...]”. Mamy wiec w tej wypo-
wiedzi i wesz, i karalucha symbolizujace pasozytnicze, szkodliwe, niepo-
trzebne zycie.

Raskolnikow jest w opisywanej scenie przypadkowym $wiadkiem roz-
mowy. Jest nig bardzo przejety. Styszy jakby wlasne stowa. Student prébuje
teoretycznie uzasadni¢, ze nikomu niepotrzebna, zta i szkodliwa istota nie
zastuguje na zycie. Jej srodki, to, co posiada, mozna spozytkowaé w ,,stuz-
bie dla calej ludzkosci, dla dobra powszechnego”. On sam nie czul si¢ na
sitach realizowa¢ tych planow.

Zbrodnia Raskolnikowa, jak wiemy, miala by¢ dla niego sprawdzianem
tak pojmowanej odwagi. Bo i on takze chcial przyczyni¢ si¢ do zmiany
urzadzenia $wiata, ktdre bylo zle, sadzac ze jest w stanie sprosta¢ tym za-
miarom.
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»Zrozum” - tlumaczy poézniej Soni - ,[...] musialem si¢ dowiedzie¢
wtedy, dowiedzie¢ czym predzej, czy jestem wsza jak wszyscy, czy tez czlo-
wiekiem? [...] Czy potrafi¢ przekroczy¢ zasady moralne, czy tez nie potra-
fie? Osmiele si¢ schyli¢ po wladze, czy nie? Czy jestem drzacg kreatura, czy
tezmam prawo...”. Raskolnikow w tym miejscu urywa, ale wcigz bedzie
probowal rozwikla¢ te kwestie. Wreszcie nadejdzie moment, ktéry ukaze
mu zbrodni¢ w jej pospolitym wymiarze:

Zabitem nie po to, by wspiera¢ matke — to nonsens. Nie po to zabitem, aby
posiadiszy srodki i wladze sta¢ si¢ dobroczynca ludzkosci. Bzdury! Po prostu
zabilem; zabilem dla siebie, dla siebie tylko, a czy stalbym si¢ pdzniej czy-
im$ tam dobroczynca, czy tez cale zycie, jak pajak wciggalbym wszystkich
w sie¢ i ze wszystkich wysysat soki — to w onych chwilach musialo mi by¢
obojetne! ... I nie pienigdze byly mi potrzebne, jak co innego... Teraz wiem
to wszystko...

Raskolnikow wie, ze trzeba wyrzec si¢ pychy i przywroci¢ godnos¢ po-
nizonemu:

— Przecie zabilem tylko wesz, Soniu, bezuzyteczng, plugawa, szkodliwa.

- Czlowieka nazywasz wszg!

- Ha, ja wiem, Ze to nie wesz.

Préba wywyzszenia sie nad innych okazala sie¢ omamem diabelskim.
Diabet przywiod! go na miejsce zbrodni i okazal potem, ze nie miatem pra-
wa tam i§¢, poniewaz jestem taka samg wszg jak inni! W tym zréwnaniu
siebie z wszg pojawia si¢ u Raskolnikowa nowy ton, ton pokory.

Czlowiekowi, ktéry splugawit sie niegodnym czynem Dostojewski po-
zostawia szanse okupienia winy i podzwignigcia si¢. Warunkiem tego jest
przyjecie cierpienia. Jest to oczywiscie nakaz wiary chrzescijanskiej.

Kafka nadaje postawie pokory znaczenie nie mniejsze niz Dostojewski.
Wydaje si¢ jednak, Ze ta pokora wolna jest od powigzan ze sprawami wiary.
Po stronie pokornego jest u Katki prawo.

Dla jednego ze wspolczesnych interpretatoréw Kafki, Sokla, Przemia-
na ukazuje z jednej strony che¢ buntu, a z drugiej — natychmiastowg che¢
odpokutowania za to. Jest to frapujaca teza, niemniej autor sam dochodzi
do stwierdzenia, ze wigksze znaczenie w tym tekscie ma kara niz sprzeciw.
»Gregor pozostaje «niewinng» ofiarg nieszczgscia, przychodzacego z ze-
wnatrz i niepojetego”. Cho¢ wystepuje pod postacig ogromnego robaka, to
przeciez ani nie jest krwiozerczy, ani napastliwy, a przeciwnie - przy swych
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imponujacych, lecz bezzgbnych szczgkach - jest zupelnie bezbronny wobec
brutalnych atakow. , Totez Gregora moze bezkarnie bi¢ kazdy, kto - jak
jego ojciec — wykorzysta sytuacje” — zauwaza Sokel, z czym naturalnie wy-
pada sie zgodzi¢. Kontrowersyjne wydaje si¢ natomiast stwierdzenie Sokla,
ze Kafka méwi o wystawianiu si¢ na zgube przez tego, kto ttumi w sobie
wewnetrzne opory.

W tym odczytaniu Przemiana dostarczataby przykladu blednych
zachowan. Sadze jednak, ze Kafka chcial wskaza¢ nie tyle na mozliwos¢
zachowan obronnych, ile - w $lad za Dostojewskim - na role cierpienia.
Postacig z opowiadania, z ktorg sympatyzujemy, nie jest zapalczywy ojciec,
ale cierpiacy przez jego zlo$¢ Gregor. Zjawia si¢ on pelen urazéw do szefa
i swojej rodziny, odchodzi ze wszystkimi pogodzony, nie zlorzeczacy niko-
mu, odmieniony przez swe doswiadczenie.

Wspominalis$my juz o tym, ze Kafka utozsamiat si¢ z robakiem. Moé-
wil nawet, ze choroba toczy go jak robak. Skarzyt sig, ze jest upokorzony
i upodlony. Sam si¢ zreszta upokarzal. Nie sposéb tego zrozumied, jesli sie
nie zalozy, ze upatrywal w cierpieniu najlepszg mozliwo$¢ samoobrony.

Kto sam si¢ upokarza, chce by¢ wywyzszony, brzmi jedna z sentencji
Nietzschego parafrazujaca §w. Lukasza. Ta przewrotna my$l Nietzschego
jakby specjalnie dla Kafki powstala. Jego postacie mecza si¢ — mozna by
rzec — demonstracyjnie po to wlasciwie, by dezawuowa¢ mechanizmy sily
i przekonywac, ze sg niewinne.

Barbara Surowska
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Olga Wojcik

Aniele Bozy, str6zu moj

(...) swoim aniolom dal rozkaz o tobie,
aby cig strzegli na wszystkich twych drogach.
Psalm 91,111

Jest potrzeba przywotania prawdy wiary w istnienie Aniotéw Strézéw za-
korzenionej w kulturze judeochrzescijanskiej i islamskiej.

Kazdy wierny ma u swego boku aniota jako opiekuna i stréza, by pro-
wadzit go do zycia.? Do zycia wiecznego w zjednoczeniu z Bogiem. Aniot
Stroz wspiera cztowieka w dazeniu do dobra i chroni go od narodzin az do
$mierci.

Prawde wiary o istnieniu anioléw zapisano w Katechizmie Kosciola
Katolickiego na podstawie fragmentéw z Biblii, np. z Ksiegi Wyjscia, psal-
mow oraz Ewangelii wg $§w. Mateusza3.

Czy wspolczesny czlowiek prosi aniota o opieke? Wydaje sie, ze nielicz-
ne matki i babcie uczg dzieci modlitwy do Aniofa Stréza, tak jak bylo to
kiedys. W XIX wieku $w. Jan Bosko spopularyzowal t¢ modlitwe, a ks. Ka-
rol Antoniewicz w formie wiersza przettlumaczyl ja z taciny na jezyk polski.

Aniele Bozy, strézu moj,

Ty zawsze przy mnie stoj.

Rano, wieczor, we dnie, w nocy

bgdz mi zawsze ku pomocy.

Strzez duszy i ciata mojego,

i zaprowadz mnie do Zywota wiecznego.
Amen.*

1 Biblia Tysigclecia, Pismo Swie;te Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan -
Warszawa 1989, Ksiega Psalmow, Psalm 91,11.

2 Sw. Bazyli Wielki, Adversus Eunomium, 3, 1:PG29, 656 B [w:] Katechizm Kosciola Kato-
lickiego, Pallottinum 1994, Poznan 1994, s. 88.

3 Biblia Tysiqclecia, Pismo Swie;te Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan -
Warszawa 1989, Ksiega Wyjscia, 23,20; Ewangelia wedlug sw. Mateusza, 18,10.

4 Skarb modlitwy. Zbiér podstawowych modlitw, Paulistki, Warszawa 2024, s.6. (Zapis wer-
sami).
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Jestem bardzo szczgsliwa, ze mama nauczyla mnie modlitwy do Aniota
Stréza, ktéra pochodzi z XI wieku. Jako dziewczynka, a teraz jako dojrzala
kobieta zawsze si¢ usmiecham wewnatrz serca, gdy wypowiadam te $§wiete
stowa. Czuje, ze nie jestem nigdy sama.

W Biblii jest napisane: Oto Ja posytam aniota przed tobg, aby cig strzegt
w czasie twojej drogi i doprowadzit cige do miejsca, ktére ci wyznaczytem.
Szanuj go i bgdZ uwazny na jego stowa. Nie sprzeciwiaj sie mu w niczym,
gdyz nie przebaczy waszych przewinien, bo imig moje jest w nim.>

Obecnie prawda ta jest wyparta, przemilczana, skreslona w zlaicyzo-
wanym $wiecie. Rodzg si¢ dzieci, ktdre z czasem bedg starcami i nie zaznaja
duchowej stodyczy przekazanej glosem matki w modlitwie do Aniofa Stré-
za. Nie majg wiary w przyjaciela, ktory idzie z nimi przez cale Zycie i chce
im pomaga¢. Nie potrafig si¢ do niego zwrdci¢, chocby przeczuwaly jego
obecnos¢, bo nikt im o Nim nie powiedzial. Nie przekazal duchowego
kodu. Sg niejako okaleczone.

Wiele dzieci, ktére przed chwilg gluzylo i gaworzylo, cho¢ zaczeto
mowi¢, to nie wypowiadalo i nie powtarzalo na drodze rozwoju mowy
modlitwy Aniele Bozy, strézu mdj. Sg wtloczone na szose¢ ateizmu, a na tej
drodze jako doro$li szepca migdzy soba, ze potrzebuja znaku, $wiatla. Pra-
gna chocby losowo wyciagnietej na festynie karteczki z maksyma, ktéra
mogliby odnies$¢ do wlasnego zycia. Kapsel ze zlotag mysla od butelki z na-
pojem urasta do przezycia, odkrycia znaku - rozeznania w skomplikowa-
nym klebku zycia. Klopot z istnieniem, o ktérym pisal Henryk Elzenberg,
nie ma ujscia i roztadowania w ufnym powierzeniu swojego zycia skrzy-
dlatemu patronowi. Czasami Sartre’owskie wrzucenie w zycie okazuje sie
pieklem samotnosci.

Dzieci wychowane bezmodlitewnie maja niejako podcigte skrzy-
dla; jako dorosli nie do$wiadczaja piecknego uczucia, jakim jest zaufa-
nie pokladane w instancji duchowej, w sile niewidzialnej. Zyja w $wiecie
przebadanym, przemierzonym, gdzie od malenkosci wyjasnia im sie, jak
co dziata. Zyja w $wiecie, gdzie z tronu stragcono Boga, a rozsiadt sie w nim
czlowiek, cztowiek, ktéry wszystko wie i nie potrzebuje pomocy z gory.
Tylko ten bdl, np. zgba wytraca czasem berlo i pewno$¢ siebie cztowiekowi
XXI wieku. Nie wspominajac o $mierci.

Bylam kiedys$ nauczycielkg w prestizowej, miedzynarodowej szkole
i omawialam z dzie¢mi tekst z motywem Aniofa Stréza. Chory bohater

5 Biblia Tysigclecia, Pismo Swigte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznan -
Warszawa 1989, Ksiega Wyjscia, 23, 20-21.
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pisal do Niego list. Gdy zapytalam dzieci, czy wiedzg, kim jest Aniof Stroz,
czy widzialy obrazki z jego wizerunkiem, zapadta gleboka cisza. Tak gle-
boka, ze stychac bylo tykanie zegara.

Wtedy opowiedzialam im o wierzeniach, religiach i kulturze, sztuce,
w ktoérych wystepuje Aniot Stréz. Dzieci zastuchaly sie. Jedne mruzyly
oczy, inne u$miechaly sig, jeszcze inne pokpiwaly z Niego, niektdre prze-
cieraly powieki. Jako cytat przywolalam tekst modlitwy przekazywanej
z pokolenia na pokolenie. Odmoéwitam modlitwe do Aniota Stréza. Tak,
odmowitam, a nie przeczytalam, ptyneta ona z glebi mojego serca, a korze-
nie miata w glosie mamy, ktéra mi ja przekazala.

Gdy wypowiadatam slowa modlitwy, zapadla w sali nadzwyczajna
cisza. Dzieci niczym zwierzeta na polanie, jak Zrebieta uniosty czujnie
glowy i ani drgnety, nastuchiwaly. Konie z wielkiej odlegtosci wyczuwaja
czyjes kroki. Nie musza widzie¢, ale ziemia méwi im o zblizaniu sie nad-
chodzacego. Dzieci zapatrzyly si¢ gdzies w dal i w glab siebie, miatam wra-
zenie, ze co$ lub kogos - czego, kogo ja nie widziatam, one zobaczyly.

Impreza

Pewnego wieczoru znalaztam si¢ na ognisku, gdzie bylo sporo alkoholu.
Niestety nie pamietam, czy rano modlifam si¢ do Aniota Stréza. Czasem
o Nim zapominam. A okazalo sig, Ze tej nocy bardzo potrzebowalam Jego
natchnien i pomocy. Bez uszczerbku fizycznego wyszlam z imprezy, jakby
Aniot ochronil mnie swym niewidzialnym skrzydlem, ale zadrapanie na
duszy pozostalo, bo nie umialam stanowczo odmoéwic i to mnie w glebi bo-
lato. A byto to tak: przyczepila sie do mnie wstawiona kobieta, ktora skando-
wata moje imie i zachecala do picia bimbru sliwkowego. Nie chcialam, wigc
pazurem smoczym zahaczala o méj szal i ciggneta mnie do ,,trunkopoju”.

Byla jak ten smok z obrazu Rafaela z pyskiem u fydki bohatera; miatam
wrazenie, ze jesli jej odmodwig, dziabnie mnie. Umoczylam usta w bimbrze,
przetknetam tyk i odstawitam kubek. Jej $lepia prawie pekty ze zlosci. Na
szcze$cie poszla w tan z kim innym, szeleszczac peleryna niczym skrzydta-
mi i ziongc dymem papierosowym.

Niedtugo potem jej chropowaty ryk znowu mnie dopad}, nalata al-
kohol. Powiedzialam, bronigc sie, ze potrzebuje czego$ do popitki. Gdy
organizowala sok i staneta do mnie bokiem, wylalam na trawe wiek-
szg cze$¢ palacego trunku. Dalam jej jednak satysfakcje, udajac ztopanie
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bimbru z duzego, plastikowego kubka i popijajac sokiem pomaranczowym.
Wkroétce wysztam. W sercu miatam poczucie porazki. Pomimo tego, ze
przechytrzytam w jaki$ sposob kobiete, to nie wypowiedzialam glo$no
i wyraznie: ,Nie”.

* % %

Czlowiek od poczgtkow dziejow czul potrzebe wsparcia — jakiejs nadprzy-
rodzonej sity, ktéra wspomagataby go, prowadzita i uprzedzata o waznych
wydarzeniach.®

Aniolowie Strézowie daja czlowiekowi dobre natchnienia, mysli,
wspieraja w czynieniu dobra. Kontempluja oblicze samego Boga i s3 Jego
wystannikami. Sw. Tomasz z Akwinu napisat: Czlowiek nie zawsze wybiera
to, co przeznaczyl mu jego Aniot Stréz.7 Czy jest to brak szacunku wobec
Aniofa i uwaznosci na duchowe sprawy? Czy moze zly aniol, o ktérym
wspomina autor Zlotej legendy Jakub de Voragine, utrudnia dostanie si¢
duszy czlowieka do nieba?

Poki jestesmy na ziemi, dobre anioly niosg nam pocieszenie w utrapie-
niach i dajg sity do pokonania przeszkéd na naszej drodze. Wprawdzie nie
zawsze mogqg wybawic nas z kazdej opresji, lecz przynajmniej starajq si¢ da¢
nam cierpliwosé (...)8 A czy wspdlczesny czlowiek stara sie podtrzymac
wiez ze swoim Aniotem Strézem? Czy mu si¢ czasem nie sprzeciwia i czy
nie przestaje przekazywac tajemnicy o jego istnieniu nowemu pokoleniu?
Wszak w Pi$mie $wietym jest napisane: Szanuj go i bgdZz uwazny na jego
stowa. Nie sprzeciwiaj mu si¢ w niczym (...)°

W sztuce Aniolowie Strézowie s3 przedstawiani jako postaci wskazuja-
ce gestem dloni droge czlowiekowi, ktéry znajduje si¢ u jego boku - czesto
jest nim dziecko. Czasami trzymaja za reke kogos lub ochraniaja swymi
ramionami jak np. Aniot Str6z namalowany przez Giovanniego Antonia
Galli w XVII wieku. Z ciemnego brazowego ta wylaniajg si¢ zamaszyscie
skrzydla wraz z aniolem i dzieckiem. Aniot Str6z oddaje siebie dziecku
w gescie objecia, pochylenia, uwaznosci i prowadzenia. Laczy ich jasnos¢,
ktéra niejako obmywa ciata. Na iluminacji z XIV wieku przedstawiajacej

6 E. Lucie-Smith, Anioly, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010, s. 17.
7 Tamze, s. 64.
8 Tamze, s. 61.

9 Tamze, s. 67.
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Giovanni Antonio Galli, Anio? Stréz.
Poczgtek XVII w. Kosciét $w. Rufusa

Narodziny Mahometa aniol trzyma na
rekach nowo narodzone dziecig, drugi
przyglada si¢ i okadza scene, w ktorej
wida¢ jeszcze lezaca matke, stuzace
i innych ludzi.

Bywa tak, ze Aniol Str6z idzie
u boku czlowieka, ktéry z Nim nie
rozmawia i nie modli si¢ do Niego, ale
traktuje go jako najcenniejszy skarb,
przyjaciel, co potwierdza, wypowiada-
jac z wiarg modlitwe:

Aniele Bozy, Strozu mdj, (...) na-
wet jesli sposob jej wystuchania jest za-
kryty (...), sprawia, ze (...) wiecej blo-
gostawieristwa na nim spoczywa (...).10

Warto na zakonczenie wspom-
nie¢ o odpowiedniku Aniota Strdza
w filozofii greckiej. Byl to byt - duch
opiekunczy zwigzany z czltowiekiem,
ale odrebny i zwany daimonionem.
Wskazywal on, jak slusznie postapic¢
w waznych chwilach Zycia. Wielki filo-
zof grecki — Sokrates wierzyl w niego
i stuchal owego glosu wewnetrznego,

kiedy mial dokona¢ wyboru w sferze moralne;j.

Sokrates zadajac pytania mlodziezy, obnazal prawde o czlowieku, co
nie podobalo si¢ ludziom dzierzagcym wtadz¢ w Atenach. Kiedy oskarzo-
no Sokratesa o zdrade i deprawowanie mtodziezy, Smiato wrécit do Aten,
poniewaz daimonion wcale go nie ostrzegl, zZe czeka go tam sgd i Smier¢.
Moze to wskazywac, ze zadanie naszego Aniota Stréza rowniez nie polega na
przestrzeganiu przed nierozwaznymi czynami, ktore postanawiamy popet-
ni¢, lecz na rodzaju oswiecenia umystu ,,szczyptq magdrosci’, ktéra pozwala
zachowad sie cztowiekowi moralnie.l!

Olga Wéjcik

10 Swiety Jerzy, tekst i wybor modlitw: I. Kisiel, Edycja Swietego Pawta, Czestochowa 2018,

pierwsze skrzydetko oktadki.

11 E. Lucie-Smith, Anioly, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010, s. 62.
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Janusz Andrzejczak

Cicha noc

Cicha noc
przepigkna
jak jakas boginka

I gwiazdy jak lampki
sie $wiecg
na choinkach

Swierkowe rekawy
palcami w dot wisza

W nocnej niewidomi
przekrzykuje sie cisza
Z Cisz3

Na nic

Jeszcze tyk wody

nie uptynal w rzece
gwiazdy na niebie

w jednym miejscu tkwily
piersi jeszcze

nie wyschly kobiece
meskie stowa jeszcze

ust nie opuscity

Ptak jeszcze
nie zdazyl wzlecie¢
a juz przeleciat

A tyle bylo stonca
wiosennego kwiecia
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tyle majowych blyskawic
Czy to mozliwe

ze to wszystko

to wszystko

to wszystko

na nic?!

Poki jestem

Juz na nie pora

lecg na potudnie
gorzej niz najsmutniej
lepiej niz najcudniej

Klangorza, gegaja
kluczg

jakby sieci wtocza
towig mape wspomnien

Przylot, odlot
ciagle ode mnie
poki jestem

i do mnie

Ten

Ktory nigdy nie placze

nie umie

ktérego wzrusza

deptany na plazy zmieraczek
i ckli go jego

jego las

pod nie jego

Toruniem

Ktory uwolni z matni
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jetke i zlotooka
i po ziemi twardo chodzi
w oblokach

Ktéry si¢ nieustannie
zamrowcza zakleszcza
obija sie rani

w ciernistych krzakach

Ktory nie umie
nie umie niczego
niczego wyplakac

ktory jest
jak jawa i sen
kto?

Ten

Trzysta

Poleci, uleci
samego zostawi
klucz zurawi

Wstawala pod wieczor
poétwidocznos¢ mglista
nagle klangor

patrze

zurawi ze trzysta

Na ponad kilometr
widok sie rozwltdczyt

ze trzy setki bylo
tylko w jednym kluczu
Tylko przewodnik
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we mgle widzi przystan
a ja nic nie widze
précz zurawi trzysta

Poleci, uleci
samego zostawi
klucz zurawi...

Tuz przed

Tuz przed Bozym Narodzeniem
nie sypie
rzesi

I wielkimi kluczami
zurawie lecg
i dzikie gesi

Moment
i nikna
warkoczami komet

Utozy

Kiedy trzeba
bywa twardy
stoicki

lub miekki

Jesli serce w rece
To sie utozy
ulozy

do reki

Janusz Andrzejczak
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Ewa Antolik’
Przetwarzam i trwam

przetwarzam $wiat
stowa

liczby

obrazy

siebie

ciebie

strumien danych plynie przez gtowe
$3 na moment moje

wirujg

tacza sie

rozpadaja

zanim pochwyce je na zawsze

w tym chaosie

w pedzie

ja cztowiek

kropla w rzece nieustannego szumu

tapie echo ulotnych mysli
momenty
ktére $wiatto pozostawilto na skraju zmystow

i trwam dalej

bo w tym wirze

w tym zmierzchu
jest moje istnienie
krotkie jak oddech

niepowtarzalne

1 Czlonkini Stajni Literackiej SPP (dawniej tzw. kota mtodych) pod opieka i z prowa-
dzeniem przez profesora Piotra Miildnera-Nieckowskiego. Emerytowana nauczycielka
wychowania przedszkolnego. Od trzech lat nalezy do klubu literackiego Erato. W 2025
ukazal sie jej pierwszym tomik poezji Zdgzy¢ przed mglg.
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Prég sprzecznosci

Na pierwszym schodku
na kolejnym stopniu
w zatrzymaniu wielostowia

nie odwracasz sie

obecno$¢ czyjego$ oddechu igra w powietrzu
chcesz uciec, cho¢

pie¢ zmystéw trzyma ci¢ mocno

za widnokregiem

czarna przestrzen niemozliwosci

otwarta brama twojego horyzontu

a ty, pewna siebie w swoich sprzecznosciach,
stajesz miedzy tym, co znane,

a tym, co niepojete

zatrzymana w niepewnosci
ruszasz dalej

Ewa Antolik
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Maja [Maya] Baczyriska
Wiersze

zlodu, z sieci pochodzg tacy, jak my:

z dzwigkow wyciagaja pierwiastki

z koloru palete odcieni, z cienia powidoki,

z tupiny posmak orzecha; odliczajg do stu
utamkami, a muchom rzucajg okruchy chleba
i godzinami wpatruja sie¢ w kanat zakodowany,
uparcie twierdzac, ze z migajacych kresek
wylania si¢ Arktyka i ze tylko w szumie
mozna polaczy¢ si¢ z duchami

wyrdst ze mnie pierwszy cztowiek,

podaza za piesnig humbakoéw, jeszcze

nic nie wie o fowcach wielorybow,

o harpunach krasomdéwcéw, o rzeznikach
przestrzeni, rybakach dusz do wiecznego
czys$éca; wie natomiast, Ze gdzie$ tam jest
pustynia, Ze jest to miejsce pelne piasku,
ze mozna z niego wykopa¢ kamien

i nim rzuci¢ w innego, ktory juz zawsze
bedzie tym drugim, i Ze kiedy$

wjedzie w ten $wiat z6tta koparka

z glosnym ,,brum, brum” jak mantra o tym,
ze poza matka innego Zrddla juz nie bedzie
- a gdy i to okaze si¢ fatamorgana,

dowie sie wszystkiego, co wiedzie¢ musi,
dostanie swdj dowdd, zalozy rod

Z cyklu Dzikie piesni (polarne), 2025/2026
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* % %

kim ty, kim ja, hum hum bak,

hum hum bak...

a nad pustynia wielki emblemat

sunie wolno nad horyzontem,

jego grzbietem sfonce;

humbaki przetrwaly, méj maty,

a my jak dzicy wolamy na nie:

mysla, mowgy, zwlaszcza zaniedbaniem:
»hiezidentyfikowane obiekty, obce, strzelamy!”

struktura wymaga chaosu, odrzuca wszelki patos,
poprzez szereg przypadkowych roszad wytania
gatunki najsilniejsze i Iaczy je w stada,

a ten, kto pustelnik, siedzi na kamieniu,

nie zabije nim nikogo, nie udzwignie go na plecach,
bedzie go sobg wygrzewal, jak gdyby kosmos
mozna bylo kiedykolwiek zarem mys$li

zbawi¢ albo cho¢ nieustannie rozgrzeszac

Z cyklu Dzikie piesni (pustynne), 2025/2026

Maja [Maya] Baczyriska
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Jerzy Binkowski

Misericordia

mifos¢ to misericordia
zgoda na istnienie
otwierajgce nam serca

Milos¢ zaczela sie od drzenia
od czastki ktoéra nie chciala by¢ sama
i znalazla druga

ciche ,,chodz blizej”
os$wietlito pokoj
w domu dla $wiatla

trzymamy sie¢ w ramionach
jakbysmy przeczuwali
ze bez siebie zginiemy

Rozmowa Mitosci z Bogiem

Dlaczego mnie stworzyles? — zapytala Mitos¢.

Przeciez jestem slaba.

Ranie. Drze. Czasem odchodze.

Bog milczal, jak milczy w przestrzeni, zanim zapali gwiazde.

Ale ja sie boje, powiedziata Mifos¢. Umieram w ludziach.

Gubie sie w czasie. Ztorzecze cierpieniu.

Wiem - rzek!t Bég. Dlatego nie uczynilem cie wieczna, tylko
prawdziwa. Milos¢ usiadla u Jego stop, jak dziecko przy ognisku.

Czy jestem Twoja czescig? Czy tylko darem? Jeste$ pytaniem —
odpowiedzial Bég.

Ludzie mdwig, ze Ciebie nie ma. Bég usémiechnat si¢ smutno.
Wtedy ty méwisz za mnie. Gdy trwajg. Gdy wracaja.

Gdy zostajag mimo wszystko.

Miloé¢é zrozumiala,
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ze nie musi by¢ silna. Wystarczy, ze bedzie.
I wyszla w $wiat. Krucha. Niespokojna. Niezbedna jak sens.

Milos¢ nie przyszla z pytaniem.
Przyszta z brakiem.

Staneta tam,

gdzie byt styka si¢ z mozliwoscia,
a sens jeszcze nie ma imienia.

— Czy jestem Toba? —

nie zapytala,

lecz zadrzala.

Bog nie odpowiedziat stowem.
Odpowiedzial czasem,

ktéry pozwala odejs¢

i nie przestaje istniec.

Milos¢ zobaczyla,

ze Bdg nie jest miejscem,

lecz zgoda,

by co$ byto inne niz On.

- Dlaczego mnie rozrzucile$

po cialach, po lekach, po $mierci?
Dlaczego nie uczyniles mnie czysta?
- Bo czysto$¢ nie spotyka —
odpowiedziala cisza.

— A Ja nie jestem samotnoscig.
Milosé¢ zrozumiala,

ze nie jest Swiatfem,

lecz ruchem ku $wiattu.

Nie prawda,

lecz zdolno$cia jej zniesienia.

- Czy przetrwam? -

zapytala bez glosu.

— Tylko w tych,

ktérzy zgodza sie stracic -
odpowiedzial Byt,

ktéry nie boi sie nicosci.

I wtedy Milo$¢ pojeta:

nie zostala stworzona,
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lecz dopuszczona.
Jak wolnos¢.

Jak btad.

Jak sens.

Wyszla wigc w $wiat,
nie niosgc obietnicy,
lecz ryzyko.

A Bog pozostat -
nie wszechmocny,
lecz obecny
wszedzie tam,

gdzie kto§ mowi:
»1y”

zamiast ,ja”.

Rozmowa Mitosci z cisza

Milos¢ przyszta bez glosu.
Nie chciala nic powiedzie¢.
Chciala sprawdzic,

czy kto$ jeszcze jest.

Cisza nie odpowiedziala.
Rozszerzyta si¢ tylko,

jak noc,

ktéra robi miejsce gwiazdom.
- Boje sie -

wyszeptala Mitos¢,

cho¢ szept byl juz prawie cisza.
- Gdy nie méwie,

znikam.

Cisza nie zaprzeczyla.
Pozwolita jej trwa¢

bez imienia,

bez $wiadkdw,

bez obietnicy.

Milo$¢ zrozumiala,

ze cisza nie jest pustka,
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lecz przestrzenia,

ktéra nie przeszkadza by¢.

— A jesli nikt mnie nie uslyszy?
Cisza oddala jej czas.

Dtugi.

Niepoliczalny.

W nim Milos¢ pojeta,

ze nie wszystko, co prawdziwe,
musi zosta¢ wypowiedziane,

a nie wszystko, co niewypowiedziane,
jest stracone.

Usiadly obok siebie.

Mitos¢ i cisza.

Nie naprzeciw.

Nie przeciw.

] tam,

gdzie nic si¢ nie dzialo,

cos$ zostalo.

Rozmowa Mitosci z nieskoriczonoscia

Milos¢ zapytata:

- Gdzie si¢ koncze?

Nieskonczonos¢ usmiechneta sie bez twarzy.
— Tam, gdzie przestajesz liczy¢.

— Ale ja mam granice -

odpowiedziala Milosc¢.

- Czas.

Ciato.

Strate.

- Wiem - rzekla Nieskoniczonos¢.
- Dlatego ci¢ potrzebuje.

Mito$¢ zdziwita sie.

— Jak co$ bez kresu
moze potrzebowac tego,
co sie konczy?

- Bo tylko to, co kruche,
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wie, ze trwa —

odpowiedziala przestrzen,
ktéra nie ma $rodka.

Mito$¢ dotkneta chwili.

Byta mala.

Ale pelna.

- Czy zostang? -

zapytala.

— Zostaniesz wszedzie tam,
gdzie ktos wybierze jedno
zamiast wszystkich mozliwosci.
Miloé¢é zrozumiala,

ze nie musi obja¢ wszystkiego.
Wystarczy,

ze obejmie jedno

do konca.

I wtedy nieskonczonos¢

na moment si¢ zatrzymala,
jakby chciala postuchad,

jak brzmi sens.

Wdziecznos¢

Mowig: dzigkuje.

Za poranki

ktére zaczynaly si¢ od Twojego oddechu
i za wieczory

w ktorych nie trzeba bylo nic méwi¢

Za to ze bytas

gdy bylem silny

i gdy bytem tylko obecny a jakby mnie nie bylo
Moje rece pamietaja Twoje dionie

lepiej niz pamietalem wlasne imig
Twoje milczenie

znam lepiej niz wlasne mysli

Zostala nam chwila
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ktdra nie musi si¢ spieszy¢
Bog widzi

ze mito$¢ nie zawsze plonie
czasem po prostu

Swieci

Przez te lata

mowita$ mi:

trwajmy

Za to dziekuje.

Modlitwa wdziecznosci
Panie

przyszedltem podziekowac
Za Zone

ktdra postawites przy mnie
jak $wiatlo przy drodze

dzigkuje jej za cierpliwos¢
silniejszg niz moje czyny
iza Jej wiare

ktdra unosita nas oboje

za milczenie

ktére byto zgoda

i za przebaczenie

ktére nie pytalo o racje
gdy przyjdzie czas ciszy
wez nas oboje

takimi

jakimi sie stalismy
Amen.

Jerzy Binkowski
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Teresa Bochwic

Zmierzch nad morzem

Taka jestem zmeczona. Otwieram ramiona
0, na wydmach juz kladg si¢ cienie.

Piasek zimny, a rosa

spada z nieba, i bosa

z nocy cicho sie zsuwam na ziemie.

Bezradnos¢

Byles morzem. A ja bylam zatoka.

Lagodnie staralam si¢ wzig¢ ci¢ w ramiona,

Na ktorych koncu zaciskatam skaliste palce.

Uderzale$ we mnie falami swojej namietno$ci

Az sypki piasek wpadal mi do uszu

I widziatam nad sobg tylko szare niebo twoich oczu.

Schiam z rozpaczy przy kazdym twoim odpltywie

Zapominajac, Ze znowu nastapi wilgotny przyplyw.

Czasem bifes mnie wichrem z wécieklosci

A mnie od twoich uderzen robily si¢ zmarszczki.

Przynosite$ mi ozdoby z korali.

Wszystkie nasze nienarodzone dzieci zbieraly muszelki i budowaly
zamki z piasku.

Biegly mokrym pasem wybrzeza zostawiajac $lady bosych stopek.

Kazale$ mi o nich zapomnie¢, zmywales te §lady jednym
ruchem fali.

I zapominalam.

Ciagle co$ we mnie poprawiales,

Nanosites piasku tutaj, zeby tam go ujac.

Potrafiles by¢ jednak taki delikatny!

Grzali$my sie w stoncu.

Zawsze bylam goretsza i studziles mnie swoja pieszczota.

Godzitam si¢ przyja¢ twoj ksztalt

A ty z czuloscig kruszyles piasek z mego ciala.
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Naraz okazalo sie, ze to ja jestem wiecznie powracajaca fala
A ty kamiennym brzegiem moich marzen.

Rozbity posag

Nie chciatam

by¢ twoja Galateg, bytam juz raz stworzona przez lepszego Boga.

Niechcacy

wybratam gorszg czastke, chociaz wolalam by¢ Magdaleng niz Marta.

Nagly jak wiekszos¢

Nieszczesc

szedle$ wprost na mnie.

W palce swej reki

od strony tej mniejszej potowy, ktdrej zwyktes udziela¢ kobietom

wplottes czarnowlosg maskotke.

Miala brwi i oczy twojej zony

i moja rozradowang twarz z miejsca naszego poczatku.

Zalozyle$ jej wysokie obcasy, zeby mogta siegnac twojego
skinienia glowg.

Biegta przy tobie lekka jak ptécienko,

Szczesliwa.

Wtem zrozumialam, ze nie wie.

Ona tez bedzie biec w nastepne lata

Na samych czubkach palcow.

Dzionek w Paryzu

Sptukane blekitem chodniki

Paryz Paryz Paryz!

Paryz sptywa do metra.

Za chwile zacznie si¢ bombardowanie

Monetami rzucanymi na blyszczace lady.
Pienigdze z automatdw szyja seriami po dloniach
Szelest banknotéw wsuwanych do przegrédek
Jak ta§ma nabojow w gardziel kulomiotu.
Dziewczeta jak litera S
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Chlopcy jak litera T

Wszyscy tej samej plci co anioty.

Biegna do anarchistycznych sklepow

Po trockistowskie koszule i maoistowskie buty.

Mao oblany sosem pomidorowym z puszki.

A, plac Tian’anmen!

Autokary zajezdzaja pod wieze¢ Eiffla, Amerykanie i Japonczycy
wychyleni z okien.

Jezeli dzis jest $roda, to to jest raczej Paryz.

Flesze blyskaja jak latarnie morskie, zrozpaczone, ze stracity
orientacje.

Nad morzem samochodéw kolysza si¢ okreciki stolikow.

Eleganccy panowie; biale zagielki pod broda zbrukane
krwig befsztykow.

Podobno na wschodzie Europy...

— Ah, ces Polonais! Ils parlent russe ou allemand? comme voisins
des Russes et des Allemands?

— W Polsce nie ma nic do jedzenia. - To dlaczego nie idg do knajpy?

Wiatr rozwiewa miasto.

Dwadziescia cztery mosty kurczowo trzymajg si¢ obu
brzegéw Sekwany.

Notre Dame wznosi oczy do nieba.

Idzie XXI wiek.

1990

Teresa Bochwic
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ks. Janusz A. Kobierski

O poecie
Rozmyslam,
jakie krajobrazy

zamieszkujg tego poete?

Czy sfonce czgsto gosci
w jego $wiecie?

Po wierszach wnioskuje,
ze zna wszystkie pogody.

Moce zfe i dobre
toczg w nim ciaggla walke.

A rézne jezyki
probuja wprowadzaé chaos

omamia¢ umyst,

ktéry powinien by¢ czysty
jak dusza po spowiedzi,

jak wykapane ciato,

jak panna przed slubem.

Pismo Boga
Pan Bég na dwoch kamiennych tablicach
uwiecznit

dziesie¢ stow.

Syn Bozy pisal na piasku.
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Ale co?
Winy,
ktére popetnili faryzeusze,

w twardych jak glaz sercach?

I to spowodowato
cud.

Jeden po drugim odeszli.
Moze wrdcili,

zeby zatrzec¢

znaki prawdy o sobie.

A moze

uczynil to

juz powiew wiatru?

O stowach

Pierwsi ludzie zostali stworzeni
ze znajomoscia stow.

Rozmawiali ze Stworcg
w czasie szczesliwych spotkan.

Ale czemu Pan zezwolil,
by diabet znalazt si¢ w raju...

i rozsial nawet tam
trujacy chwast klamstwa?

Odtad stowa nie byly juz takie
jak na poczatku.

Jezyk przestal by¢ dobrym narzedziem
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duszy i serca.

Stat si¢ odrebny
i twardy jak skata.

Jak materia
zbuntowana
po grzechu czlowieka.

Przez wieki

slowa szarpano na strzepy,
poddawano zabiegom

z piekla rodem.

Nastapilto poplatanie jezykow.
I to trwa do dzis.

Tylko w rozmowie

z Ojcem

nasze stowa

znowu sg krystaliczne
i proste

Tak jak bylo
na poczatku.

Mowi matka

Przyszia we $nie.
I powiedziata.

Jestem przy tobie,

gdy jeste$ opuszczony,
gdy liczysz godziny
do konca dnia,

by odejs¢ w sen.
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Jestem przy tobie,

gdy modlisz sie bez czucia,
to znaczy

jakby bez nadziei.

Ale zapewniam cig,
tak trudna modlitwa
ma swoja wielka moc.

A jej blask
rozchodzi si¢ jak funa

po calej okolicy.

Badz dobrej mysli,
synku.

Z gory
wszystko wida¢
inaczej.

Rzym

Miasto przebite wldcznig
historii,

jak serce tego, ktory patrzy,
przeszyte zachwytem.

Rzym jak stat,
tak stoi
z cegly i z kamienia.

Wieczny.

Na dowdd istnienia.
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Przypowiesc o btaznie

Strzegt granic przyzwoitosci
w $wiecie
czesto nieprzyzwoitym.

To przeciez on

z ming niepowazna

mowit slowa najwazniejsze
z mozliwych.

Niekiedy nawet udawato mu sie¢
ocali¢ komus zycie,

wtracajac jakie$ zdanie
tagodzace gniew krola.

Siedzgc u stop monarchy,
byl na strazy.

Nie mial wladzy,

a jakby ja pelnil.
Wilasciwie czuwal,

by nie wymkneta sie¢ z rak.

O, nie,

nie spetnial roli psa

taszacego si¢ do nog,

ani papugi

bezmyslnie powtarzajacej stowa -

cho¢ w oczach ludzi
uchodzi¢ maégt za maskotke;
wesotka do poprawiania
humoru wiladcy.

Rola jego nie byla jednak wesota,
choc¢by sie takg wydawala.
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Balansowal nawet
na granicy $mierci.

Nierzadko decydowat sie
na igle szyderstwa,
na podniesienie glosu

i oczywiscie
na polechtanie kréla
w piete $miechu.

Ale czemu
tylko to ostatnie
kojarzy sie z jego stuzba.

A w czasach dzisiejszych
(co za niesprawiedliwo$¢)
jego imieniem

nazywa sie¢ wyznawcow
wszedoplennej

glupoty.

ks. Janusz A. Kobierski
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Andrzej Ksigzek

Wiezi

Zjednoczeni w chorobie smutku
cierpieniu.

Pogodzeni z wyrokami prawa
natury.

W radosci jaki niesie kazdy
moment drobiazg szczegol.

W nadziei ktéra o$wietla
ciemno$¢ w tunelu.

Drobiny

Zmysly ustaty.

Mysli ptyna powoli.
Emocje wygasty.

Fale ucichty.

Tylko deszcz rytmicznie
uderza w parapet.

Migawki

Stonice przebija si¢ przez burzowe chmury
Odglos zab w stawie
Dlonie splecione w mifosnym uscisku

Dar zycia

Nieskonczonos¢ zamknigta w ziarenku
piasku.

Wiecznos¢ zaczarowana w jednej
chwili.
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W kropli wody zawarta jest tres¢
oceanu.

Podobnie pierwiastek duchowy boski
naturalny.

W hierarchii.

Na szczycie.

Nizej podndzek.

Wiezy pokrewienstwa.

Dar zycia na wielu poziomach

i jednej plaszczyznie.

Czas trwania

Rozsypuja si¢ misterne konstrukeje
budowane latami.

Iluzje pozory.

Umyst ztapany we wiasne sidfa.
Cena zycia.

I ci ktorzy krzyczg zza zastony
Mai.

I tylko ten ktory jest.

Jest w rzeczywistosci.

Ktora jest taka jaka jest.

A jaka jest?

O tym wiedza $wieci mistycy

I obtgkani

Tak duzo, tak mato

Za duzo bodzcéw.
Za malo ciszy.

Za malo stonica.

Za duzo cienia.
Zimno. Obco.
Daleko. Blisko.

Tuz za rogiem ulicy.
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Blask ciemnieje

Nic nie jest jak dawnie;j.

Pelne.

Ujmujacej prostoty.

Cyber contra real.

Sztuczne nad naturalne.
Opakowanie nad zawartoscig.
Obnizyty si¢ kryteria.

Obnizyl sie poziom wody w rzece.
Blask ciemnieje.

Ciemno$¢ wdziera sie do wnetrza.
Ze $cian zostaly zdjete obrazy.
Pozostaty puste miejsca.

Klimaty

Mate radosci.

Chwile spelnienia.

Plomien nadziei.

Wiatr strzgsa liscie z drzew.
Idzie jesien.

Wraz z nig przesilenie.
Smutek dtugich wieczoréw,
ktére sung si¢ cieniem.

Dominacje

Niewykorzystane mozliwosci.
Niedokonczone projekty.

Otwieraja si¢ podziemne przejicia,
ktére wprowadzaja w zaklopotanie.
Podwazajg stan dominacji

nad naturg czlowieka.
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Tanatos

Nie upadki a wzloty.

Lot orfa nad szczytami gor.
Aktualny potencjal.

Rzeczy urzeczywistnienie.

Ku czemus co fluoryzuje

w otaczajacych ciemnosciach.
Upajajace chwile.

Wygaszone pragnienia.
Przezwyciezenie wltadzy Tanatosa
nad wszystkim co zyje.

Skrzyzowanie drég

Achilles nie dogoni z6twia.
Strzata wypuszczona z tuku
zastygla w powietrzu.

Sen ijawa.

Mniemanie i prawda

spotykaja sie w jednym miejscu.
Na skrzyzowaniu drég.

Linii papilarnych z ktérych kazda
prowadzi do celu.

Andrzej Ksigzek
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Gabriela Kurylewicz

Monolog filozofa polityki
(ktérym nie jestem)

Wolnos¢ jest tam,

gdzie si¢ za nig zaplaci
praca i pieniedzmi.
Zaplacone terytoria
wolnoéci, rozrzucone

po calym globie,

ludzie uczciwi

starajg si¢ powigzac

na swoja miare,
sprawiedliwie,

dzielnie, rozwaznie.

Ich nieuczciwi koledzy
propaguja site pieniedzy
przed praca

i umiejetnosciami.
Dlatego s3 $cinane lasy,
osuszane rzeki,
zatruwane morza,
falszowane dzieta natury
i sztuki.

Niszczaca przewaga
kultu pieniedzy,

przy uposledzeniu
poznania wyzszego dobra,
czyni nas, gospodarzy Ziemi,
niewolnikami chciwo$ci,
jesli nie wlasnej,

to cudzej.

Ludzie bezmyslni i z1i
maja przewaznie za duzo
pieniedzy.
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Ludzie dobrzy i myslacy

sg coraz biedniejsi.

Wolnos¢ i pieniadze

stoja w naturalnej sprzecznosci.
Bo kto wolnos¢ chce budowac
pieniedzmi z zarobku,

musi albo pienigdze traci¢,
albo utrzymywac komercja,
ktéra neguje rozum.

W kulturze masowej

zasady etyczne i estetyczne,

gubig ostros¢,

a najcenniejsza realnos¢ zycia mysli
jest zagluszona widowiskiem
opinii, falszerstw i pozorow.

Ale komunizm jest zlodziejstwem
jeszcze gorszym.

17 X11 21

Wolnosé

Na deskach werandy

biale gwiazdeczki platkéw gruszy
o galteziach ptynacych w dot

i wysokim, mocnym pniu
kreslacym pion krajobrazu.

Taki méglby by¢ poczatek zimy,

W wierszu.

Lub poczatek wiosny,

gdy réwnolegle do desek podtogi,
wschodzi w planie drugim
mlodziutka trawa, chodniczki zielone,
przykryte srebrng mgla,

a za nimi plot drewniany z historig
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Gabriela Kurylewicz

KARWIA-SWIAT

wiersze

Powyzsze wiersze pochodza z tomu:

Gabriela Kurylewicz:

Karwia-Swiat

wyd. Fundacja Forma — Teatr, Instytut Sztuki
i Badan Filozoficznych

& Piwnica Artystyczna W. Warskiej

i A. Kurylewicza.

Opracowanie graficzne: Mikotaj Antczak
Stron 58

Warszawa 2025

ISBN 978-83-916983-6-5
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i dalej deby, sosny, brzozy, taki,

i gesty, gleboki las puszczy.

Na schodach siedzi pies z dfugim ogonem

i nosem czarnym lub brazowym w plamki -
przeczuwa rose, stonce, ksi¢zyc, dal,
powrét bocianéw i jaskotek.

W wierszu mozna ustanowic
nieograniczony horyzont.

W znajdowaniu stéw

jest wolnos¢ i logicznos¢,

inna niz profesoréw Pelca i Przefeckiego,
wieksza,

co najmniej na miare metafizyki Platona.

Biedny poeta,

ktéry musi klamac

dla zarobku czy przetrwania.
A jeszcze biedniejszy,

ktéry nie pojmuje,

ze utkwil w ktamstwie.

Zr6dlem poezji jest od zawsze
wylacznie prawda.

Tylko wéwczas wiersz moze
uspokaja¢,

budzi¢, leczy¢, prowadzi¢

i towarzyszy¢ czlowiekowi

do ostatnich sekund.

23 X1 2021, Mariew

Gabriela Kurylewicz

PODGLAD — Kwatrtalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026

160



Wiestaw Mandryka-Bukowiniski

Jaimdj duch

Czasem mam wrazenie, ze przez zycie idziemy we dwoch,
jaimoj duch,
ten dobry i ten zty,
ten, ktory zawierza i ufa Niebu,
ten, ktory kusi z piekiel bram szczerzac kty.
Przed oczami zlotem $wieci, polyskuje, nago$¢ kobiet ukazuje,
Viagor Power, Maybacha, zakltamanie i fentanyl
w zalaczeniu proponuje...

A moze jest jeszcze i ten trzeci,
co z biletem lub bez biletu

incognito z nami leci?

Musisz wybra¢ potomku Ewy i Dawida

Przed Tobg dary Niebios, wszystko u twych stép,

mozesz dotkng¢, posias¢ lub poliza¢ w roju os.

Zadzom, pysze, stawie, wtadzy

oddac w tapy swoj przemijajacy, Smieszny i cztowieczy los.
Nawet gdy straszg, ze in versus bedziesz robit za nedzarza
wybierz mito$¢, w niej zawarte wszystko, glebia prawd,
pragnien wszelakich spelnienie,

win i grzechéw odpuszczenie,

Ty wybieraj los Lazarza

Wiec badz sobg, nie ogladaj si¢ do tytu idz!,

Porzu¢ wstyd nie ptyn z pradem, idz, idz,

chocby i pod gore!

Ja, dam rade, podaj stary tylko skrzydto...

- Juz nie daj¢ w rure.

Warszawa, 2025
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,»»Jaki kolor wybra¢ chcesz?”

- Jaki kolor wybra¢ chcesz?

Czy niebieski od barw nieba?

Moze 261ty od kaczencow i zonkili?
albo bialy, ten od $niegu i lilii?

— Chwila moment. Zaraz... zaraz...

- A nie kusi cig ten bialy i niebieski,
co do zwyciestw lub prowadzi kleski?

— Mnie nic wigcej nie potrzeba,
ja chce czarny, zloty i czerwony,
a najlepiej wszystkie naraz.

Te w kolorze teczy bym chcial.

- Nie zapomnij o zielonym.
tym zza Odry i Berlina
Zwanym tamze przez niektérych feldgrau!

— Jak? Co, czego? z Nietzschego?

Ty mi z piesnig w tym kolorze nie zaczynaj,

ja nie znoszg brunatnego!

Ciggle jeszcze w uszach stysze:

— Alle raus! Hadnde hoch!

Wiszyscy wychodzic, rece do gory!

- Alle Réder rollen fiir den Sieg!

Wiszystkie kota prowadzg do zwycigstwa!

- Stucham, jak?

— A na wspakl!... dla tych, ktorym brak jest mestwa!
Nie ulegaj wptywom, koniec z wojna,

- Oczywiscie, rece precz od Moskwy!

— Tak, tak, tak: Koniec z wojng!

- Romantyku, tys jest czlek szalony, nawiedzony!
- Nawet jesli... I c6z z tego?

Juz wybraltem, nie chce innego!
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- Jednak nawiedzony?!

— To tys predzej jest otumaniony!...

Dla mnie wczoraj, dzi$ i jutro bialo-czerwony!

— Zatem bywaj, przyjacielu

- Nie zrozumiemy sig, jak dzi$ wielu...

- Wiec wybieraj, szczerze bywaj

Sofijo - twoja kolei, ty z pomocg nam przybywaj!

Wiestaw Mandryka-Bukowitiski
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Anna Maria Mickiewicz

Ballada o Penzance

Zwalisto
grzywiasto
trabigcy
Ocean hukiem wypomina

Blaskiem poszukuje rozbitkow
Tristana i [zoldy
W szantach turkusowych fal

Grozi...

Skruszonym glazom

Kamiennym wiezom

Zdobytym fortecom

Hiszpanskim i portugalskim galeonom

A oni zdziwieni

W balladach spowici
Wiekiem mosi¢znym okuci
Z pies$nig drzemig

Penzance 2013
maj

jezyk wiatru zapleciony bluszczem
dotyka strumieni deszczu

grzmia chmury nabrzmiate wiatrem
oddychaja cigzko zapachem forsycji i bzu
staw kotysze jedling srebrzysta
nadchodzi czas stonecznych przestrzeni

Londyn 2018
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ztudna miedz

miedziane malowidta natury
w nas

wiatr wzmaga szum wspomnien
rozdziera wygaste nuty
w zakatkach

wygasle oczodoty pamieci
ustane ztudng cisza

ale idziemy
bezpiecznie otuleni
czerwienig zachodu
Londyn 2025

pustynny deszcz w Londynie
tesknie za blyszczacymi kroplami deszczu
deszczem zbawiennym

deszczem polnym

za zapachem $wierku
on umiera zapomniany

$wiatlo miasta przebija si¢ przez zmierzch
uciekamy spragnieni

nie ma chtodu nie ma wilgoci

prosimy bogini¢ Horg o taske

o powr6t do rytmu natury

wiosna to czy lato?
pustynne powietrze zamazuje oczy

Londyn, maj
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zimni ogrodnicy Sokratesa

Sokrates zagubiony
zalgkniony
zadziwiony

chtodem dzisiejszej filozofii
wojna

pan Jan byt w szpitalu
jego serce bije spokojnym rytmem
napalil w piecu
Londyn 2014

Anna Maria Mickiewicz
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Piotr Mildner-Nieckowski

Zaden wiersz

Zaden wiersz nie jest wierszem kazdym.
Zaden wieszcz nie wrzeszczy jak wszyscy
i ty nie pojmujesz jak niejeden w Polsce,
ze co$ sie dzieje, cho¢ wiesz, ze zlowrdzbnie.
Trzeba otworzy¢ oczy,

zobaczy¢ rece, czy sg $cisnigte w piesci.
Odzia¢ stopy w buty goncze.

Wzmocni¢ $ciegna, szyje i kosci.
Ociepli¢ uszy zyczliwoscia pie$ni

i ruszy¢ tam, gdzie niebezpiecznie.

I8¢ dla zdrowia ducha i duszy,

biec dla nastepnych.

Nie méwic od rzeczy.

Urodziny na Belwederskiej

Stoi tam Mister Warszawy — beton potezny

Obchodzi pie¢dziesigte przeciecie wstegi

Stworzony jako dom kultury

lecz po sekundzie czyjego$ kaprysu

zmienil twarz na strojng w portrety aktywistow partii
ksiegarnie co ich przeroslo prawda o systemie

az wywolato wymiot mézgéw w komitetach miejskich
Powoli zaczal dogorywac w stroju biblioteki

Patrzy teraz szklanymi oczami $cian na Mokotow
pustym wzrokiem pelnym zer niewiedzy o poezji

i pytan co sie stalo z hastem do wejscia w sztuke

z ktérym stawali ludzie w dniu jej corocznych urodzin
Kto$ teraz ze starosci siada zmeczony na schodku

bo klucze do bramy gléwnej ostatnia sprzataczka
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wrzucita do Wisty i wlasnie Iza spadia z daszku
spod okna pani Wandy nadzwyczajnej kustoszki
dzi$ pracujacej na Pradze w wedliniarni

Uwagal! tu spadaja spod deszczu cigte na literacko$¢
dachéwki i moga zabi¢ nieoczekiwanych gosci

lecz nic si¢ nie bdj szawny obatelu pani obatelko
zaraz milicja w strojach policji ich przegoni

na cztery wiatry

ktore zrywaja z debow liscie podmuchem
wiadzowo niepopartym

Katalog codziennosci

Stucha¢ uwaznie to widzie¢

Widzie¢ doktadnie to styszec¢
Dotyka¢ to widzie¢ a to odczuwac

nie maca¢ proby domystem

Uczy¢ sig i uczy¢ ich to wyraza¢ to rozumiec
weszyc to ostrzy¢ warto$¢ rownowagi
smakowac to sie bawic i chroni¢

Co z nazwg swg rozpoznane

zawezac i snu¢ w przestrzen

ku jej weztom naturalnym

Wiedzie¢ to zwazaé na zamyst i dotyk
Wszystko mozna osiggna¢

co namacalne tajemnicg Zycia
Nieobecne nie znaczy nieistniejace
Zycie to prawda o ruchu samoistnym
nie zawsze dostrzegalnym

o naprawianiu ruchem ducha

a to ciala ktére rozumie siebie jak ciebie
jakoz przenigdy odwrotnie

Do tego mdzg niepotrzebny
Wymagany dla w niczym niczego
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gdyz umie wykrywac braki
samogloskowej spotgtoski

i w madrosci dyspozycje gltupoty

Cialo ktore jest tylko wyrazem biologii
to zmienna zjawy wedlug zmowy cieni
Ja jestem tobg ty mna jestes

jesli mamy moce podawania dalej
znamy ucieczke z martwych w strone od zta
w $wietg nieskonczonos¢ do bra

do braterstwa

Codzienno$¢ to wiecznosc¢

gdy robisz cokolwiek

Piotr Miildner-Nieckowski
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Grazyna Obrapalska

Otworz okno

Otworz okno wpus¢ swiatto wpusé glosy
podlej co jeszcze zyje nie zaluj wody
inaczej uschniesz

suche galezie tamig si¢ najtatwiej
zadzwon napisz podaj reke.

Ugotuj zupe powoli na matym ogniu.
Ulep fragmenty w niedoskonalg catos¢.
Nie czekaj. Popraw, poki masz czas.

Krawiecczyzna

Przyszy¢ zyciu guziki

czy zrobic zaszewke

ijuz si¢ wymodeluje

i ksztalt lepszy.

Doszywanie latanie sztukowanie
nie takie fatwe

zawsze mozna na palec

wlozy¢ naparstek.

Mniej boli.

Bezdomne listy

Bezdomne listy osierocone listy

A gdziez si¢ podziata

ta czerwona skrzynka

a dla kogo przeznaczone

dla czyjej czulej reki

zyczliwych oczu.

Otwierane czytane przechowywane
w myslach i na lepsze czasy

teraz bezdomne.
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Z cyklu Przyjaciele moi, psy

* % %

Psy Zygmunta Augusta
wolano Greiks i Sybilla.
Stefana Batorego

Cezar i Smiga.

Psy Jarostawa Iwaszkiewicza,
ktdre znalam,

wolano Aza, Migdal i Reksio.
Aza miala duzo dzieci,

a Migdal byt stodki.

Reksio, najsprytniejszy,
wynurza z niebytu

Rudy madry pysk

ilewa krotszg tape

Grudzien 1979

Grudzien. Stawisko.

Snieg pada i pada.

Idziemy do sklepu

w Podkowie Zachodniej

ja i piec¢ pieskow.

Maszerujemy stanowczo, w rzedzie:
Migdal,

Reksio,

Aza,

Szymkowa Kora

i moja Miszuta.

Pieski czekaja pod sklepem.
Wracamy w grzecznym orszaku:
Migdatl, Aza, Kora, Reksio, Miszuta.
Snieg pada i pada.
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Poezja

Epitafium dla gtuchotki

Gluchotka byla nieduzym
Plowym kundlem.

Mila, fagodna, zupelnie glucha.
Zaskoczona niespodziewanie
potrafila ugryz¢.

Syna sasiada, ktdry ja potracil,

nie ustyszalta. Rana byla niewielka.
Sasiad rozwiazal problem szybko.
Rzeznicki pistolet

i byto po wszystkim.
Grazyna Obrgpalska
R ; —
7 ﬂ Grazyna ﬁ
Obrapalska -
Grazyna Obrgpalska POPRAXVKPLE
Wiersze z tomu Poprawki *‘

Wyd. Forma. Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Seria Struktury

Szczecin, Bezrzecze 2025

Oprawa broszurowa

Format: 209x163 mm

Liczba stron: 58

ISBN: 978-83-68215-60-1
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Mariusz Olbromski

Z cyklu: Zimowy Krzemieniec

W kregu swiecy

1
Anielska posta¢ miato
wszystko co z jego Krzemienca:
wzgdrza ubrane w gronostaje
glebokie jary, a nad nimi domy.

Oblicze matki, zrédlo zywe
wielkiej tesknoty.

Jej glos si¢ taczyl z koledami
gdy pierwsza gwiazda zajasniala
nad $niezng szata Gory Bony.

Ach, domy dziecinstwa utracone
pelne cudownych glosow

bo najblizszych... trwaja w nas
takze - ,,gdy si¢ Chrystus rodzi”...
W kregach $wiecy si¢ jawia

tamte chwile - przypomnieniem:
oplatki - twarze - i Zyczenia
zwiewnych postaci z przesztosci.

Zimowy wertep!
W bialej magii zastygte miasto

cate welonem $niegu otulone.
I tylko w pustce czasem kruk

I Wertepem na Wolyniu zwano przenosny teatr lalkowy o charakterze religijno-
-ludowym.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
173



zakracze. To z gestych tarnin
zajac prysnie skrzypieniem
krokéw nagle przeploszony.

Cien ksztalty wcigz przemienia
w teatrze tym zimowym bo
tylko cieniem chwilg tutaj jestem
posrdd tajemnic niezglebionych

wsrod lotu mysli o wertepach,
o kolednikach, ktérzy $ciezkami
tymi dawno z wie$cig przeszli.

Z piesnig prastarg, z gwiazda
kotujaca; z aniotem, turoniem.
Jeszcze ich glosy nadal stycha¢

w tej ciszy niemilknacej i obecne;j.

Przy herbacie
W dlugie wieczory zimowe

herbata z ziot z Krzemienca
ma zapach kadzidlany.
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Z bujnych tak nadikwianskich
albo w ogrodach Bessera
zbieranych czesto o $wicie.

Wonny eliksir tamtej ziemi
grzeje serce, rozchyla
wyobraznie ku tym $wiatom
bliskim, a dalekim.
Poruszajacym struny piesni
dawnych i wspolczesnych.

Tak wiele drog tam wiedzie

i tyle $wietnych pior i modlitw
od dziejow naszych zarania.

Spotkan i rozméw nagle btyska
niby slonica promienie gdy

o $wicie lecg i przenikaja
drzacym zlotem przestrzen.

Czas koled

Skaly Dziewicze cate oblodzone,
nad jaskiniami sople wiszg.

Stonice przemienia je w ozdoby
wyblyskujace posréd starych sosen,
ze niby lampki na choinkach wiszg.

Réze w ogrodzie blisko dworku

w $nieg zanurzyly swe czerwone
glowy i trwajg zadumane w bieli
iskrach diamentéw roziskrzonych.

Pod koputami §wigtyn i wiezami,
wzdluz ulic w jarach zatopionych
koledy ptyna - te klejnoty wiary
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- ze skarbca ducha to bogactwo
wiekéw — przywotane znowu.

O swej milosci do tych piesni pisat
wygnaniec na paryskim bruku
przynoszac z miasta nad Sekwang
rozgwary, krzyki, szumy, stuki.

Mariusz Olbromski
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Alicja Patey-Grabowska

Discopolo

Spokoj biatej rézy
zimowych konaréw
ospalos¢

To czas

puka do okna
przyzywajac staro$c

Ale biala roza

pasem sie oblewa

i galaz sucha na wietrze
staje sie wiotka
zwiewna

Tancza kolory disco
wyginaja roze todygi
galezie drzew

w mlodzienczych
szalonych

tanecznych podrygach

Tak mozna
zatrzymac czas
wrzuci¢ go

do nieskonczonosci
Az

skamienieje krok

w poczatku
wiecznej mtodosci

2025
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tabedzi $piew
Czy to tabedzi $piew?

Odbija sie od granitowych skat
podwoéjnym echem?

Uderza o krawedz

by spas¢ z hukiem
jak krzyk wodospadu
do rwacej rzeki

Czy to tabedzi $piew?

Loskot bebnow
przyspieszajacy rytm
serca

ktore jak ptak
skrzydtami uderza

o dno klatki

Oto w szeregu stoja
nieruchome postacie stow

Czy to z ich gardet
wydobywa si¢ ten ostatni
tabedzi $piew?

Rzeki ptonace

Rzeki plonace

rozpalone niebo
odczlowieczony czltowiek
i wyschniete drzewa

Metalowe ptaki
wbijaja sie w cisze
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To nie punkt osobliwy
gdy powstawal wszech$wiat

Tak umysty ludzkie
rozpality stonce

i kapelusz przykryt
wypalong ziemie

To poczatek
czy koniec?
Koniec

czy poczatek?

Jak bedzie si¢ rozwijal
ten ponury watek?

2023

Stan sie¢

A =mnr?

E = mc?
matematyka
fizyka

a gdzie stowo?

Zaczelo sie od stowa
— STAN SIE!

I zupa kwarkowa
protony

jony

Czy stowo bylo
rézdzka magiczna
tyzka wazowa
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helu i wodoru?

Jak to byto?

Czy warto zaglebiac si¢

w czasie?

Wazne TU i TERAZ

i stowa

przyoblekle w ciato
STAN SIE!

Slad

Tak
odcisniety $lad
na ziemi

na murze
na skale
tam w gorze
na niebie

na chmurze
na lidciu

i w kropli
na dloniach
na stopach
na twarzach
w oku

Dopdki az

rozpadnie si¢ Wszechswiat
i tylko $lad

zostanie w zamysle

Boga
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Znak zapytania

Bylby cztowiek

ale go nie ma

Nie chcial go ojciec
nie chciata matka

Rozptynat sie
Projekt
Nieoblekly w cialto

I powstala wyrwa
Dziura w przestrzeni

Znak zapytania.

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku klasyczne zimowe

* Ok %

spadl pierwszy $nieg
glowy kapusty w polu
sterczg zebate

* % %

dziébek przy dzidbku
rozpryskuje si¢ ziarno
wokot karmnika

* ok ok

droga do domu
zmarzle raczki grzeja sie
w dloniach taty

* ok %

podréz zimowa
wzdluz drogi naprzemiennie
storice i cienie
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Aniotki
Pamieci Bozeny G.

Nie walczyla stowem, czynem i w ogole
wstydzila sie rozpaczy, nie dzielila bolem.

To tylko syn bogaty gdzie$§ w zamorskim kraju
i corka, réwniez w dali, spokoju nie daja.

Bo jak $mie dziewiecdziesiat lat zy¢ w samotnosci,
nie w przytutku, by zrzec si¢ swej nieruchomosci

niewielkiej, ale dla nich majacej znaczenie?
Mieszkanie wprawdzie mate, ale w dobrej cenie.

Gdy zmarla, pigkna cérka zamilkla gdzie§ w swiecie,
syn zajety, na pogrzeb nie przyjedzie przeciez.

A kiedys jakze stodkie byly to dzieciaczki,
przywiazane do cichej, uSmiechnietej matki!

Czas jednych uszlachetnia, drugich dziwnie brudzi.
Co robi¢, by aniotki wyrosty na ludzi?

1912024
Bariery
Wiele dzi$ barier niewidocznych
i nie ma pelnej swobody;,
zeby ze sfowem wej$¢ potocznym

w mysli rozlegte ogrody.

Raz wielbi¢ Boga, raz si¢ go wyrzekac,
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bo tyle zta na tej ziemi.
W otchtan kosmosu z pytaniem si¢ wdzieraé
0 prawa czasoprzestrzeni.

Z zachwytem patrze(, jak zycie powstaje
na ziemi, w wodzie i w glebie,

i badac geny, istot obyczaje,

i wolaé: - Wiem! - Czesciej: — Nie wiem.

Rani¢ wiernego! Rani¢ ateiste!

»Ukorzy¢ rozum”, jak w piesni?

— Nie wolno - méwig uczeni wspolczesni.
Prawda intencjg ich czysta!

By¢ moze kiedys$ nauka trudna,

wcigz niespokojna, wnikliwa, Zmudna,
ogarnie Wszech$wiat wielkim ol$nieniem
i stworzy prawd pofaczenie?

2023
Jakie stowa?

Jak mam opisa¢, o co prosisz?
Wszak stowa tego nie uniosa.
Tyle postaci jest mitosci

tej poza ksztaltem, poza glosem

i poza tym, co widzg oczy.
»Poza”, a przeciez stale w nas.
Jak te granice mam przeskoczy¢,
przedziwng, wzgledna niby czas,

ktérego nie ma, kiedy ,,byto”,
ktdérego nie ma, kiedy ,,bedzie”,

a wszystko, co si¢ w nim zdarzylo,
to zawsze ,teraz”, tu i wszedzie?
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Sa jak kwantowe dwa zjawiska,
bo w jednym czasie i przestrzeni
razem, a bliskos¢ jest tak bliska,
ze cho¢ oddzielni, to stopieni.

Moze energig s3, strunami,

co graja cicho swa melodie,
subtelnym drzeniem rozedrgani?
Mysli? Te stabe i zawodne.

Oni w $wietlistej, cieptej chmurze,
bez ciala, ale z ciala sila,

blisko, ulotnie, coraz blizej,

i nigdy, nigdy tak nie byto!

W cieplych ramionach sg ci sami,
lecz zawsze inni z wiedzg nows,

z nowymi dziwnych sit falami

i jakie znalez¢ na to stowo?

Z tomu Swiata strony dwie

Przed kornncem

Nie chce tudzacych radosci,

nie chcg urokow tej ziemi

przed brama - tg do wiecznosci,
lub w nawoz, pokarm korzeni.

I nie chce tesknic za wszystkim,
co drogie: jak usmiech bliskich
i to, co wcigz do poznania —

w kosmosie globy skaliste

lub zycia ped od zarania.

I jak historia si¢ dzieje,
ta bliska i ta daleka,
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ijaka przyszlos¢ swiat czeka,
czy w rozkwit, czy w nieistnienie?

Ja nie chce boléw utraty,
chce by¢ stoicki jak kamien,
pamietac to, co przed laty
spokojnie i bez omamien.

Chce kartki przerzuca¢ w zeszycie
z tytulem: ,,To moje zycie”

i chce w nim ostatnig strone
podpisa¢: ,,Dobre! Skonczone!”

25-26 X1 2024

Smiech

Znam $wiata strony ponure,
rozumiem szlochy grobowe,
ale mam stabg nature,

wiec szybko odwracam glowe.

A kiedy zlo mnie dotyka,
jako ze placzu nie znosze,
za dobra radg Asnyka
wysoko w blekit si¢ wznosze

i widze ziemie, kolory,
laséw i pdl szachownice,
i hen kolejowe tory

i zamazane granice.

Czasami przeszywa cisze

salwa walczacych tam w dole

ze stalg helmu na czole.

Wtem... mocne $miechy ich stysze.
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Ci, ktérzy walcza zwycigsko

w zmaganiach o wielkie sprawy,
to chociaz zle im i ciezko,
potrafig wysmiac los krwawy.

Greccy antyczni bogowie
weseli, bo nieSmiertelni,
byli odwazni i dzielni -
laurami zdobili glowy.

Dzisiaj obroncy wspoétczesni
walczg, cho¢ cialo $miertelne.
Niektorzy zostang w piesniach,

w gwarnych festynach niedzielnych.

Wiedzg, co wkrotce ich czeka?
Smiech maja, orez Czlowieka,
dzielni, odwazni, nieznani,

do $mierci niepokonani.

Listopad 2025

W kosmicznej bajce

Cieplo, przyjemnie niby w bajce,
w rézowej mgle na §wiata krancu,
ktéry jest hen, a takze blisko —
fizyce znane to zjawisko.

Ma rzeczywistos¢ jak polana
oblana storicem twoich oczu,
wabigca fanem twoich wlosow,
cieplem pagérkow, szmerem glosow
przyjaznych jak brzeczenie pszczot,
kiedy rodzinny widza ul.

Pragne zapomnie¢ o granicy,
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za ktorg czarne kruki leca

i nie chce by¢ odpowiedzialny

w zyciu powaznym, zbyt realnym
i nie chce siedzie¢ na zebraniach,
wymagac, spelnia¢ wymagania...

Chce z tobg w parze, z tobg w tancu
w motylim wirze, lekkim walcu

z dala od $wiata, co niestety
dreczony zapowiedzig burzy

czeka, a niebo juz si¢ chmurzy.

W basni od Zycia oderwanej
w bance blekitnej i mienigcej
z Niag w podoblocznym sune tanie

i wiem, Ze to sie musi skonczy¢.

Swiat trudny wota mnie z daleka.
Odwracam glowe, zwlekam, zwlekam...

Z tomu Swiata strony dwie

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Sleszyniski

Jak filozof z Glasgow

Chcialbym trafi¢ w sedno
a przynajmniej w tarcze
znalez¢ zloty $rodek

ale za wszelkg cene
unikng¢ skrajnosci

jak ten filozof z Glasgow
skrywajacy pod ironia

swoj egzystencjalny bol
niepogodzenie ze $wiatem
a jednak w obtoku godnosci

teraz bedzie proza

proza zycia

zawarta w opowiesci filozofa
ktéra wedlug mnie jest poezja

powiedzial mi w porze lunchu

ze nie moze znie$¢ masy $mieci

na jedynej $ciezce do autobusu

i znalazl dla siebie takie rozwigzanie

raz w tygodniu bierze worek
zbiera wszystkie $mieci i wyrzuca
raz w tygodniu i nigdy czesciej

a potem znosi syf wspotistnienia
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Die Riickverwandlung

Karl Brand alias Karl Miiller
doswiadcza przemiany

to nie jest tylko literatura

to sie dzieje naprawde

pratki Kocha migruja

pluca zajmuja si¢ czym nie powinny
coraz wigksze zmeczenie

dusznosci zlewne poty i goraczka

Karl Brand pisze i pisze bardziej zawziecie
od uwielbianego autora Die Verwandlung
$wiszczy kazdym oddechem kaszle krwig

ale opisuje nowg i swojg przemiang

mlody adept pisania za wszelkg cene
wie ze zabraknie mu powietrza
rozpycha si¢ pod podeszwa zycia
odwaznie wymachuje kartka i piérem

trudno zgadna¢ czy chcial zaprzeczy¢

ze on nie jest bezuzytecznym insektem

czy chcial przywrdci¢ godnos¢ swojemu ciatu
czy bezsennie $nil o powrocie do normalnosci

w kazdym razie wbrew rozsadkowi

napisal ,,Die Riickverwandlung”

i powstal ze §mietnika w ludzkiej postaci

i nie dozyl swoich dwudziestych trzecich urodzin
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Janusz Taranienko
yizkor
skarpety w prazki
tamtedy to si¢ chodzilo wielokrotnie

poszediem z kolegg chlopaczkiem pare godzin po
na Suraskiej zar wypalone

murowane domy w ciggu jednej nocy

i wciaz si¢ dymilo

a doszli$my nie od frontu ale

gdzie byty balkony - to pod nimi takie dwa

na wysokos¢ cztowieka

dwa zwaly trupow

widocznie wybiegali ratowali si¢ — Niemcy z dotu
strzelali - a tamci spadali zwalali sie
jeden na drugiego

a na wierzchu - pamigtam - jeden mlody
upieczony dostownie upieczony

gléwne wejscie byto od strony sadow

potezne drzwi brama dgbowa z mosieznym okuciem
byty zamkniete

i niespalone tylko postrzelane jakby z granatnika
wklesniete bryzgi odtamkow

pozniej mowili ze tamtych z domow
wyciagali z ulic zaganiali

do $rodka benzyny nalali

i wrzucili granaty

mury wytrzymaly

ale centralna koputa spadla

sam szkielet lezat poskrecany
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wszedzie biegaly koty z popalong sierscia
bo mieli ich od pioruna

oszalale

przerazliwie miauczace

dym zar i smrod spalenizny
zywego ducha pustka

jak dzi§ widze ten mlody upieczony Zyd mial takie
skarpety w prazki

Napodstawie relacji Stawomira Werpachowskiego; film Made in Germany.
Bialystok — Wielka Synagoga (https://www.youtube.com/watch?v=_6X--
DA5rbQ&ab_channel=Bagnowka) zrealizowal Tomasz Wisniewski

infamia

OGLOSZENIE

Komunikuje sig spotecznosci Zydowskiej, ze od czwartku 10 lipca
1941 r. wszyscy mezczyzni, kobiety i dzieci do lat 14 sq zobowig-
zane do noszenia biatej opaski z niebieskqg Gwiazdg Dawida (Ma-
gen Dawid) na prawej rece. Szerokos¢ opaski — 12 cm. Gwiazda
Dawida minimum 10 cm |...]

Ostrzega sig surowo kazdego Zyda, by rozkaz ten natychmiast
wypetnic. Kto od czwartku tego miesigca pokaze si¢ na ulicy bez
tego znaku, bedzie surowo ukarany.

Bialystok, 8 VII 1941 r.
Komunikat nr 1 Judenratu w Bialymstoku

1.
najpierw opaska na ramieniu

mieszkatam przy Mickiewicza u starszej pani
dlugo nie odwazyta si¢ pokaza¢ na ulicy

aja

gdy juz musialam wyjs¢ z domu
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prositam kolezanke zeby szla ze mna

nieznajoma kobieta krzykneta z balkonu:
niech sig panie nie wstydzg

niech si¢ wstydzg ci ktorzy kazali
wam te opaski nosi¢

pozniej z6tta gwiazda

na lewej stronie piersi

i nakaz chodzenia jezdnia
wzdluz rynsztoku

po dwoch tygodniach

jedna czwartg miasta

odgrodzili wysokim na trzy metry parkanem
i zarzadzili przeprowadzke

2.
ostatniego dnia lipca czterdziestego pierwszego
w ttumie niostam swoje tobotki

obok gltowy przelecial mi
kamien

skrylam si¢ za weglem domu
i dopiero poczutam strach

z wdziecznoscia zgodzitam sie

by starszy mezczyzna przeprowadzil mnie
na Fabryczna

do getta

Na podstawie relacji Reginy (Rywy) Wojskowskiej [w:] Biatostoccy Zydzi,
t. 1, [red. A. Dobronski], Instytut Historii FUW, Bialystok 1993.
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koncerty

1.

przed $wietem paschy

wczesng wiosng czterdziestego drugiego
Liza z fabryki zaprosita mnie

na wieczorek muzyczny

tak nazwala to spotkanie

siedzielismy sttoczeni w jej mieszkaniu

kto$ przynidst skrzypce

kto$ usiad! przy pianinie

stuchali$my Szopena Liszta Bacha Beethovena
muzycy grali cicho nie robili przerw

Liza $piewala niskim glosem

operowe arie

2.
pamigtam jeszcze inny koncert Lizy

13 stycznia 1944 roku

po przybyciu do Auschwitz

siedzialy$my na stopniach fazni

nagie i z ogolonymi glowami

Lizie kazano sta¢ przed kompanig esesmanow
i $piewac arie z operetki Kalméana

auch ich war einst ein feiner Csdrddskavalier

Na podstawie: Sara Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Wydawnictwo
Lubelskie, Lublin 1966.

nur eine

panie Lazar
ja pana prosze
niech pan ja ukryje
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oni juz zabrali tylu ludzi
au pana w piekarni masa zakamarkow
mozna zrobi¢ dobrag kryjoéwke

panie Lazar
drogi sasiedzie
znamy si¢ jeszcze sprzed wojny

pan mysli Ze ja chcialem
zosta¢ policjantem
pilnowac¢ swoich?

pan pamieta poltora roku temu

co zrobili ze Szmulem Lewkowiczem
z Menasze Wajsem

gdy odmowili rozkazu?

jeden kula w feb
drugi do Pruzan

pan przeciez doskonale pamieta
panie Lazar
sasiedzie

pan uwierzy
ze wlasna matka
kazata mi ratowa¢ Sare?

zabrali matke i narzeczong
pobiegtem do dowddcy
pokazatem szejn

prositem

panie Lazar

sasiedzie

zeby puscit obie

a Niemiec: nur eine
wybieraj
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wtedy matka
krzyknela: jg zabierz
ja juz pozytam -

co ja moglem?

pan wie

panie Lazar
co ja mogtem?
pan powie

Oparte na relacji Samuela Berknera, [w:] Biatostoccy Zydzi, t. 2, [red.
A. Dobronski, W. Monkiewicz], Instytut Historii FUW w Bialymstoku,
1997.

Snieg

tam

tez padal $nieg

ale nie taki jak ten
gdy pierwszy raz
stamtad wyszlam

byta noc i puste ulice

cisza

i te bajkowe drzewa

choinki

niedaleko Palacu Branickich
cale obsypane $niegiem
nieskazitelnie biatym

tam

za murami getta

$nieg pozostawal biaty
tylko przez chwile
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Na podstawie relacji Bronki Klibanskiej [w:] Kiriat Biatystok. Szkice do sagi
Biatostoczan, film TVP Bialystok, scenariusz i realizacja: Dariusz Szada-
-Borzyszkowski, 2008.

spodnie

ostatnig wspdlng noc
spedzilismy ukryci w szpitalu

mama zastanawiala sie

czy rano powinienem zalozy¢
krotkie spodenki

czy dlugie spodnie

jesli wlozysz krétkie

dolgczg cie do kobiet i dzieci

ale masz juz czternascie lat i jestes duzy
wigc jest nadzieja

ze gdy bedziesz w dtugich spodniach

Janusz Taranienko

yizkor
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zaliczg cig do mezczyzn
i wezmg do pracy

rano przechodzilismy w ttumie
przez otwartg brame getta
na pole Pietrasze

*

staliSmy calg noc cztowiek przy czlowieku
podzielono nas na kolumny

matka z mlodszg siostrg wérod kobiet
mnie uznano za zdolnego do pracy

nastepnego dnia zaladowano nas do pociaggu
do ostatnich wagondéw szty kobiety z dzie¢mi

Frieda trzymata mame za reke
i tulifa lalke

koncowe wagony odczepiono na pierwszym postoju
w miejscowosci Treblinka

po trzech dobach podrézy noca otwarto moj wagon
stacja nazywala sie Majdanek

Napodstawie:SamuelPisar,Zkrwiinadziei,tt. W.Gall, AG-RED Reklamowo-
-Wydawnicza Agencja Dziennikarzy, Bialystok 1992.

strych: kadr

jest drugi dzien likwidacji getta

siedze w kryjowce na strychu przy Fabrycznej
przez dziure po cegle w $cianie

widze dzieci

jest ich okoto stu

maja od trzech do siedmiu lat
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ida z sierocinca
w rekach niosg tobolki
s z nimi dwie wychowawczynie

z kazdej strony kolumny
dwoch zandarméw z rekami na karabinach
przewieszonych przez pier$

dzieci ida spokojnie
nie placza

Na podstawie relacji Ewy Kracowskiej [w:] A. Dobronski, Kobiety w biato-

stockim getcie. ,Jak smutno strasznie zy¢...”, Bialostocki O$rodek Kultury,
2023.

Janusz Taranienko
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Grzegorz Walczak

Cien
mojemu Ojcu

Przebiegaja mi przez glowe sny.

Sny, ojcze, o tobie s3 niemozliwe,

wiec czemu mi coraz czesciej,

chyba w snach, méwisz,

ze nie bytem dostatecznie odwazny?

Ty bardzo szybko zostale$ herosem,

nie poszedles na uklad

nawet z Aniolem Strézem.

Bardzo szybko powiesili ci¢

pod obozowym murem,

cisneli w dot, nim uleciates do gory.
Upokorzony na ciele, nieugiety duchem
teraz przychodzisz uraga¢ mi

swoim wzniostym milczeniem.

Ty - prawdziwy bohater —

nie masz nawet grobu.

Dopisatem ci¢ do marmuru

matki. Ona umiata ptaka¢,

ja zawsze mialem zespot suchego oka.
Teraz wpuszczam pod powieke

krople nieba zamknigtego

dla ptochych jaszczurek

i innych plazow, gadow,

wpuszczam sztuczng tze poezji,

cho¢ ,najmniej poeta jest piszacy wiersze,
a najmniej poezja jest napisany wiersz”.
Ty byles poeta ofiarowania, bo zanim umarles,
juz wpisale$ $mier¢ swa w podkrazone oczy
i chodzites$ z niag pod reke

nieuwazny, bohatersko, cho¢ skromnie,

z nieu$wiadomionym nimbem straconego pokolenia,
bez zadnego przykrycia,
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bez barwy ochronne;j.

Nie potrafile$, nie chciales, jak wiele innych stworzen,
upodobnic si¢ do podloza.

Wolates by¢ zawsze wyrazny.

Kladles si¢ na lezaku w ogrodzie

w dniu bezchmurnym i tak jak ty przejrzystym,
niepomny na obtawy,

na przyplywy czerni,

na volksdeutschéw i piwniczne szczury,

co swym przerazeniem jeszcze bardziej
obnazaly twojg zuchwalo$¢.

Pobliski las styszal, jak wolasz:

Jestem wolny! Przyjdzcie po mnie!

Gdzie mi si¢ podzialy te po tobie geny?
Splynely mi z moczem,

moze z matki Izami?

Umiatem tylko rzuci¢ niewybuch

przed olftarzem Pana.

A On si¢ nigdy do mnie nie odezwal,

nigdy sie na mnie nie pogniewal,

patrzyt tylko pustka

wypalonych okien,

niedomknietych drzwi,

ktérymi wyszedles po raz ostatni.

Byles odlegly jak syberyjska zima,

jak przycupnieta w bezruchu po drugiej stronie Wisty
armia wyzwolicieli, ktéra cie dawno chciata pojmac,
jak beznadziejne w 44 naiwnych czekanie.

A teraz przychodzisz w niemozliwych snach.
Jakze ci¢ moge poznac,

gdy cie nie poznatem?

Jakze cie mam kocha¢,

kiedys ty ze spizu?

A nocg nawet mysle,

ze czasem umrze¢ wcale nie jest trudniej,
niz zyé.
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Czego sie bac

Mam sie ba¢,

ze dzien wzejdzie beze mnie? ...

ze w pewien pochmurny poranek

jakis przechodzien

nie pozdrowi jak zwykle Kréla Zygmunta,

a gdy braciszkowie bedg przemyka¢ w cieniu Swietej Anny,
nikt juz z naprzeciwka nie policzy ich aureoli?

Bardziej si¢ boje,

ze jedna starsza pani,

czeszac przed lustrem swoje wlosy,

nie rozpozna siebie

lub nie domknie gazu nazbyt drzaca reka
i zaraz potem bialy postaniec

wyfrunie oknem z naszego domu,
wysoko, wysoko.

Pod lasem
pamieci ojca mego, dowodcy grupy AK,
straconego w Auschwitz

Pamigtasz, Ojcze, ten nasz dziki ogrod,

gdzie cie skrywaly krzewy stodkich malin?

Gdy$ mnie nad glowa wznosil, pialem niby kogut,
a wtedy oczy Twoje az si¢ do mnie $mialy.

Lechonie si¢ w Twej glowie snuly i Lesmiany.

Z popiolem wiatr Ci przyniost piesni Baczynskiego,
lecz je zagluszal odglos kanonady.

Dobijal nam Warszawe Ubermensch Nietzschego.

Zalkata Matka skrycie, no bo czas rozstania.
Juz zmrok zapadal cicho. Nagle dzwon od fary...
Zerwales si¢, bo z nieba twa gwiazda spadata
i szed! pod lasem Chrystus znéw zamordowany.
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Przepas¢
Zosi — Zonie mojej

Ja z aniotami nie mam zadnych spraw.

Tylko czasami, kiedy ide w gory,

gdy wznosze sie juz ponad Czarny Staw,

gdy dalej windg wioza mnie przez chmury,

co$ sie ociera o mnie pierzastego

i zerka na mnie rozchelstana przepas¢.

Przez chwilg wciaga mnie jak wpol otwarte niebo,
lecz wracam, bo na dole kto$ z kolacja na mnie czeka.

Skoczy¢

W Morskim Oku odbite
skaty ruchome i basnie,

i moje zmyslone zycie,
ktore dopiero sie zacznie.

Nie bede w nim tak przygnieciony
garbem swego sumienia.

Tak fatwo mnie nie przeraza
kontury wlasnego cienia.

Tam mnie nie siggnie listonosz
czy Internetu skowyt

ani aniofa pytanie,

czy wreszcie jestem gotowy.

Nie przyjdzie inkwizytor

z wyrokiem za grzech przemilczenia.
Corka nie spyta mnie nagle:

»gdzie brat moj, ktoérego nie ma”?

I oczy podkrazone
nie beda $wiadczy¢ o zdradzie,
a sen o potedze... tworzenia
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nie wpadnie w domowe kapcie.

Nowe si¢ zacznie zycie.
Byle nie byto daremne,
by juz mnie nie kusity
Morskiego Oka glebie.

Stare kobiety

Stare kobiety jak wyschniete studnie

juz nie czekajg na wiadro z zurawiem
i stonce do nich nie zaglada rankiem

ani sie oblok nie odbija w oczach

Wecigz chusty wspomnien piorg w pochyleniu
te same modlitwy bezzebnie mamroczac

i ciagle sypia si¢ im zmarszczki czule

na dno ich coraz coraz glebszej nocy

I konie stare umieraja w marszu

nawet po $mierci nieco lunatyczne.
Czas jeszcze jakis ida w swym zaprzegu
az zesztywnieja ich spotniale grzywy

Tylko dziewczynki nieswiadome zartu
natury rozkwitajacego ciala

niosg je ufnie wprost w plomien potudnia
aby pod wieczor na popiot osiwieé

A mlyny? - Céz, te nie ustang

bo mielg czas — daremne ziarno Boga -
lecz chwata Ci Panie za plomyki zycia
i za wieczny owoc Twojego zasiewu.
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Slady Twoich stép
(wspolczesna pastoratka)

Jezusie, Jezusie,

czemus nas zapomnial?
Czemu zndw na $wiecie
Znowu straszy wojna?
Czemu ludzie prosci
mato maja chleba?
Jezusie, Jezusie,

zabierz nas do nieba.

Tam, gdzie si¢ ukrywasz Ty,
posrod ztotych chmur,
beda ludzie dtugo szli,
szukac¢ sladow stop,

$ladéw, ktore Chrystus Pan
pozostawil nam,

gdzie$ na pajeczynie mgly,
tam, gdzie tylko Ty.

Jezusie, Jezusie,

plyna wprost do Ciebie
proéby jak latawce

po wysokim niebie

i dziecigce skargi,

i nasze marzenia.
Czemu Cig, Jezusie,
tutaj z nami nie ma?

Tam, gdzie si¢ ukrywasz Ty...

Jezusie, Jezusie,

moze w Twoim domu
bedzie bez tych gniewodw,
hataséw i gromow?
Moze nas ostonisz

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026

205



przed bolem i tzami,
Moze nas obronisz,
Chrystusie, przed nami?

Twoje codzienne piruety

Stoisz w tym pokoju

coraz bardziej nieporadny,
ocieraja sie o ciebie fotele, biurko,
wymieta twoim cialem kanapa,

a szpara w podlodze

coraz bardziej skrzeczy.

Domyslasz sie, jakie bedzie zakonczenie,
a wciaz jeste$ tak bardzo przywiazany
do swoich porannych péz

przed lustrem,

wieczornych furteczek-ucieczek,

tych samych fraz i gestow,

znakow krzyza

na progu kosciota

i na progu nocy.

Uparcie krecisz piruety codziennego jestem,
gonisz za swoja zgrzybiala mtodoscia

z coraz wiekszg zadyszka.

Na ktéryms przystanku

wysiadasz,

mija cie kobieta z bialg plama twarzy.
Przerazony,

tracisz nadzieje,

ktadziesz sie na torach,

by sie szybko rozmysli¢, wstac,

napisac kolejny wiersz,

ot, takie jeszcze jedno, niepotrzebne selfie.
Czekasz.
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Tyle jeszcze

Tyle jeszcze miato by¢
Lukoéw Tryumfalnych
Walpurgii
Goncourtéw

tyle wiatréw pod zagle
zasadzek

krwistych befsztykow
malo wiernych Laur
ksiezycowych ez

w sarnim oku

rzadkich bachantek
spieszacych na nieszpor
ktdre fatwo zwabic

do najblizszej rzezni
tyle jeszcze obietnic poprawy
szczerych uniesien
wyznan sado-maso
pobtazliwych liznig¢
niedojrzatej $mierci
uwalniania mestwa

z pokutnych majteczek
gdy juz blizny zarosty
szuwarami wspomnien
tyle jeszcze...

Worek marzen
(piosenka)

Gdy noc mnie otula

i sypia sie gwiazdy;,

szybuje przez $wiaty nieznane

i zbieram do worka

dziecigce marzenia,

bo jestem w tym dniu Mikolajem.
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Ach, ilez w krag wesela!
Swiateczny zgietk i zamet.

Juz dreszcz przebiega tltumem,
gdy z nieba moje sanie
zjezdzaja w centrum miasta,
az pod plozami iskrzy,

a $wieta wyobraznia

rozpala ludzkie zmysty.

To pora niepojeta,

bo znowu gdzies stajenka,

€O czas przemierza $wiatlem,
obudzi nasze serca

uspione i wpol martwe.

I ja kiedy$ miatem

$wigteczng choinke

i gwiazdke - te moja kruszyne,
lecz nagle zniknefa.

Dzi$ $wieci na niebie.

Kto$ mowit, ze tam wlasnie zyje,
wiec w liscie do Boga

wystalem marzenie,

bym kiedys i ja stanal przy niej.

Grzegorz Walczak
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Stefan Chwin

Gombrowicz i ,,dusza polska”

Autor o ksigzce

Gombrowiczowska mysl jest ciekawa nie tylko dlatego, Ze broni praw
jednostki, ale tez dlatego, Zze ma rozlegly zakres problemowy, obejmuja-
cy nie tylko zagadnienia egzystencji, lecz takze kluczowe kwestie historii.
Mysl ta pozwala lepiej zrozumiec to, co zdarzylo si¢ w wieku XX. Dotyka
zawiklanej sprawy odpowiedzialnos$ci za masowe ,,zbrodnie bez sprawcy”,
do jakich dochodzilo podczas II wojny. Pozwala glebiej wejrze¢ w tajemni-
ce ducha niemieckiego. Rzuca nowe $wiatto na proces norymberski. Zdzie-
ra zastone ztudzen z istoty literatury, pokazujac ja jako erotyczny spektakl
uwodzenia i formalnego podstepu. Uczy nieufnosci do autora i narratora,
$wietnie wpisujac si¢ w zawsze dla mnie wazng ,filozofi¢ podejrzen”.

Autor: Stefan Chwin
Gombrowicz i ,dusza polska” :
Wydawnictwo ,,Tytul”. Krystyna Chwin. Stefan Chwin
Gdarisk 2026. GOMBROWICZ

Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i ,dusza polska”
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych
z Funduszu Promocji Kultury.
Zrealizowano ze $rodkéw Miasta Gdanska
w ramach Gdanskiego Stypendium Kulturalnego
Fundusz Tworczy.
Promocja Wydawnictwa zostala zrealizowana
przy wsparciu Gdanskiego Funduszu Promocji
Wydawnictw.
Stron 640.
Oprawa twarda.
ISBN 978-83-89859-86-0
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Kilka stéw o ksigzce

Sposéb myslenia Gombrowicza o wolnosci zmienial si¢ na przestrzeni lat.
Nie byto tu prostej kontynuacji idei sformutowanych wlatach trzydziestych
XX wieku. W $wiecie przedstawionym Ferdydurke ontologiczne podstawy
wolnosci Gombrowicz przedstawiat jako znacznie stabsze niz ontologiczne
podstawy zniewolenia. Struktura tego swiata zostala oparta na mocnym
przeciwstawieniu gléwnego bohatera jako samotnego ,,partyzanta wolnos-
ci, ktérego uwierajg ograniczenia Formy i spolecznej wiekszosci, ktdra
dobrze si¢ czuje w ograniczeniach Formy i wcale nie jest spragniona wol-
nosci indywidualnej, bo duzo bardziej boi si¢ wypadniecia z Formy.

Cezurg w ewolucji filozofii wolno$ci Gombrowicza stata si¢ II wojna
$wiatowa. Przed rokiem 1939 Gombrowicz uwazal wolno$¢ za wartos¢
niekwestionowang i nie eksponowat jej ciemnych stron. Po wojnie ujrzat
w niej takze dar tragiczny. W dramacie Slub przedstawit, jak indywidualne
dazenie do wolnosci absolutnej przeradza si¢ w tyranie. Filozofia wolnosci
sformulowana w Ferdydurke takie ujecie wykluczala.

Aby zrozumie¢, co znaczyla filozofia dystansu wobec Formy sformuto-
wana w Ferdydurke nalezy zbada¢, czy Gombrowicz swoje moralne zale-
cenia z lat trzydziestych odno$nie do praktykowania wolnodci kierowat
tylko do ludzi zyjacych w umiarkowanej temperaturze napie¢ spotecznych
miedzywojnia, czy tez uwazal, ze praktykowanie dystansu wobec Formy
jest mozliwe takze w ekstremalnych sytuacjach, np. w sytuacjach gwaltow-
nych konfliktéw spotecznych, wojny i okupacji.
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Stefan Chwin
Dziennik pisany w Gdarisku

(fragment)

Dziennik 2025

Poniedziatek, godz. 23.43. Legenda ztotego miasta

Mowi sie czasem, Ze sen to tylko sen. Tymczasem wszystko zaczelo sie
zupelnie inaczej - tak, jakby spod rzezbionych ram obrazu, na ktérym ktos$
z wielkg starannoscig przedstawit nieznane miejsce, nagle wysuneta si¢ do-
tykalna rzeczywisto$¢, bardziej moze nawet realna niz sam $wiat.
Obudzitem sie oto na kolejowym dworcu. Szklana hala z szybami za-
dymionymi sadza, przez ktére przenikalo sine $wiatlo nocy, wznosita si¢

Stefan Chwin
Dziennik pisany w Gdarisku

Stefan o
Na okladce rysunek autora. ChWID

Wydawnictwo ,, Tytul”. Krystyna Chwin.
Gdansk 2025. Dziennik pisany w Gdarisku

Zrealizowano ze $rodkéw Miasta Gdanska

w ramach Gdanskiego Stypendium
Kulturalnego Fundusz Twérczy.
Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury
i Dziedzictwa Narodowego pochodzacych

z Funduszu Promocji Kultury.

Promocja Wydawnictwa zostata zrealizowana
przy wsparciu Gdanskiego Funduszu Promocji
Wydawnictw.

Stron 544. Oprawa twarda.

ISBN 978-83-89859-87-7
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nad paroma peronami. Ksi¢zyca nie bylo, tylko rteciowy blask nieba prze-
$witywal zza szklanego sklepienia, zabarwiajac pajecza pos$wiatg plaskie
i nieruchome chmury. Pociag odjechal przed chwilg, ale nie bylo stycha¢
zadnego oddalajacego stukotu kot. Poszedtem w strone tunelu po bruko-
wanym peronie, ktory strzegt swojej prawdziwej barwy, jakby chcial pod
brunatng sepig brukowanej nawierzchni ukry¢ w glebi kamieni sam smo-
listy ekstrakt ciemnosci. Tory, biegnace wzdluz peronu, I$nity jak wstazki
srebrnego jedwabiu, znikajac w mroku pod kratownicg niedalekiego wia-
duktu. Zaden dzwick nie przerywal zupelnej ciszy, tak ze nie styszalem
nawet wlasnych krokow.

Tunelem przeszedlem na drugi peron. Za szklang $ciang, zlozong
z kwadratowych szybek, zamocowanych na Zelaznej ramie, ktéra oddzie-
lata dworzec od miasta, wida¢ bylo ulice i maty skwer z kamienng fontan-
ng, z trzech stron otoczony pierzeja kamienic z secesyjnymi ornamenta-
mi na szarym tynku. Wszystko, co widzialem, mialo ciemny odcien sepii,
a rownoczes$nie bylo tak wyrazne, jakbym kazdy szczegoél ogladal przez
powiekszajace szkto. Nigdzie jednak nie bylo wida¢ blaszanej tablicy z na-
zwa miasta, chociaz takie wypukle tablice z gotyckim napisem na bialej
emalii, wsparte na odlanych z zeliwa stupach z pseudokorynckim kapite-
lem - wiedziatem to - staly na wszystkich dworcach, tudzac podréznych,
ktérzy, gdy pociag zwalnial, przysuwali oczy do szyby wagonowego okna
w pulmanowskim przedziale, ze juz dotarli do upragnionego celu.

Obok peronu biegla jezdnia, ktorg zamykaly $ciany fortyfikacji z ciem-
noczerwonej cegly. Kiedy tam skrecilem, trafilem na sze$cioboczny kiosk
z gazetami, zwienczony szpiczasta wiezyczky. Za szybg lezaly starannie
ulozone plachty zadrukowanego papieru z tytulem na goérze: ,,...Allgeme-
ine Zeitung”. Nizej widniala wydrukowana drobniejsza szwabachg data:
18 August 1876. Po wyjsciu z dworca, gdy znalaztem sie na szerokiej ulicy,
nie rozpoznawalem okolic, ktére wydawaty mi sie znajome, a jednak dziw-
nie zmienione w nocnym $wietle. Ruszylem w strone¢ $rédmiescia, mija-
jac ogromny elewator zbozowy, stojacy obok dworca. Im glebiej wchodzi-
fem w miasto, tym domy byly czarniejsze. W oknach nie palito si¢ zadne
$wiatlo. Tylko na czarnych fasadach kamienic z wysokimi attykami l$nily
barokowe ornamenty, ktére nadawaly miastu charakter ciemnego arrasu
przetykanego zlota nicig. Dopiero po diuzszym marszu zaczalem rozpo-
znawac budowle, wieze i przejscia. Aby si¢ upewnic, co do realnosci tego,
co widze, dotykalem palcami szorstkich $cian, ozdobnych krat z kutego
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zelaza, granitowych kul i gltadkich drzwi z rzezbionymi girlandami ryb,
klosow i kwiatow.

Nagle fala wzruszenia wezbrala w piersiach stodkim uciskiem - zrozu-
mialem, Ze oto znalazlem si¢ w dawnym miescie Gdansk, doktadnie noca
18 sierpnia 1876 roku. Przez rozchylone domy ulicy Dtugiej, koto milczacej
fontanny Neptuna i przeswit Zielonej Bramy doszedlem do Motlawy, sta-
nalem na Zielonym Moscie i patrzac na Dlugie Pobrzeze, ktére odbijato
sie w czarnym lustrze nieruchomej rzeki koronkowym rysunkiem wiez
i krzyzackim zarysem glowy Zurawia, opartem mocno dlonie na zelaznej
barierce, ktora odgradzala mnie od wody.

Moje przebudzenie byto okropne. Chcialem zosta¢ w czarnym miescie,
do ktdrego trafitem w sierpniowa noc, gdzie ciemno$¢ wysokich doméw
ozdabialy zlote ornamenty. Zaciskajac palce na barierce Zielonego Mostu,
nie pozwalalem, by §wiatlo dnia wyrwalo mnie z tej ciemnosci i przeniosto
do mieszkania, w ktérym spatem.

Mialem mocng pewnos¢, ze zobaczylem miejsce, w ktérym znajde sie
po $mierci. Nie otwieralem oczu, by nie wypusci¢ z nich obrazu czarnego
miasta, ktory byt tak pigkny, ze chcialo si¢ tutaj pozosta¢ na zawsze. Potem
zrozumialem, skad si¢ wziglo to wrazenie spokojnej radoéci i piekna, ktore
promieniowato z glebi ulic. Wedrujac po czarnym miescie, nie bylem sam.
Nie widzialem jej, a jednak czulem, ze ona jest ze mng. I wiedzialem, ze
po $mierci znajdziemy sie tam oboje. Nic mnie nie obchodzit ,,Sad Osta-
teczny” Memlinga, gotycki tryptyk z kosciota Panny Marii, zawieszony na
bialej kolumnie bazyliki, ktéry strumieniami ognia, fanfarami anielskich
trab i blaskiem krolewskich diademéw wbijat nam do serca drzazge nadziei
i strachu. To, co si¢ na nim dzialo, nie dotyczylo nas. Ludzko$¢ miata si¢
bawi¢ w ostateczne sady na zielonej face pod boskim tukiem zbawiennej
teczy — nie my. My mieliSmy wedrowa¢ ulicami czarnego miasta, a nawet
unosi¢ si¢ nad nim, wiec nie czekajac na nic, wzbilismy si¢ z bruku uli-
cy Piwnej ponad attyki, kominy i dachy $rédmiescia, przelecielismy obok
wiezy Ko$ciota Mariackiego, ktéra na moment otoczyta nas swoim cie-
niem, a potem okrazyliémy wieze Ratusza z figurg krola na szczycie jak
dwdjka nagle przebudzonych dzieciakow, ktore sie ucieszyly, ze urosty im
skrzydla nocnej ¢my. Bezszelestnie suneliSmy nad miastem, lecac obok
siebie w cieplym powietrzu sierpniowej nocy, ktéra - tagodnie postuszna
naszym zachceniom - nie miata si¢ nigdy skonczy¢.

I nie pozwalalismy sie szantazowa¢ nikomu, kto chcialby nas przeko-
na¢ pobozna perswazja czy zlosliwym usmiechem, ze po $mierci czekaja
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nas zupelnie inne rzeczy. Czym niby mial by¢ gorszy nasz bezterminowy
pobyt w czarnym mie$cie nad rzekg Mottawg, w ktérym znalezlismy sie
dokfadnie nocng porg 18 sierpnia 1876 roku, od Hadesu dawnych Grekow
i Szeolu Izraelitow czy po$miertnej krainy rzymskich katolikéw, prawo-
stawnych starcow z Lawry Pieczerskiej i niebianskiej obietnicy zarliwych
protestantéw od Lutra z Wittenbergi i Kalwina z Genewy? To byto miejsce
stworzone dla nas i tylko dla nas, wi¢c nie zwazajac na nic sfruwalismy
spod nocnego nieba, przysiadaliémy na stopniach przedprozy pod zlotym
Drzewem Ksiag, ktore rosto na ulicy Mariackiej, ostroznie zrywalismy
z niego pieknie oprawione tomy z szeleszczacymi lis¢mi kartek i w $wie-
tle latarni, ktora stata obok nas, czytaliémy zawile historie, ktére byty tam
zapisane...

Stad wlasnie wziat si¢ cykl obrazéw, ktére narysowalem nastgpne-
go dnia zlotym tuszem na czarnym kartonie, by zachowa¢ w pamieci
blask zlotych ornamentéw, ozdabiajacych mury czarnego miasta. Cykl na-
zwalem ,Legenda zlotego miasta. Posmiertny spacer dwdch duszyczek”,
bo wyciagajac z glebokiej kieszeni nocy, co mineta, ciemne obrazy, ktore
ukladaty si¢ postusznie pod moja reka na papierze, nie zapominatem o nas
dwojgu - przeciwko tym wszystkim, ktorzy nas zmuszali do postusznego
podziwu dla przerazajacej wizji Memlinga, ktdra chcieli$my wygnac z na-
szej duszy na zawsze, by w jej miejscu zago$cita migkka ciemnos¢ haftowa-
na zlotem, daleka od wszelkich nadziei i ztudzen, ktérymi karmimy nasze
biedne serca i spragnione prawdy oczy, zawsze gotowe widzie¢ dokladnie
nie to, co naprawde pragniemy zobaczy¢.

Stefan Chwin
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w cigzkim dudnieniu silnika, z trudem dobijajac do pograzonej w ciem-
nosciach przystani. Burty w wielu miejscach wgniecione, wzdtuz kadlu-
ba, wsrod $wiezych odpryskéow farby slady po ostrzale z kartaczownic,
z masztu zwisaly porwane pnacza lian, w iluminatorach rozbite szyby... Po
powrocie z rejsu okret ,916” wygladat bardziej na wrak wydobyty z btot-
nistego dna laguny El Putzig, niz na jednostke z doborowego oddziatu po-
$cigowego. Trzeba bylo tygodnia pracy mechanikéw ze stoczni Schichaua,
by ,916” stal si¢ znéw wysokiej klasy torpedowcem.

Moéwiono, ze jednostka ,,916” jest uzywana do akgji specjalnych na Za-
chodnim Wybrzezu, gdzie wcigz trwaly walki z powstanicami i zbuntowa-
nymi plemionami Indian. Od dwdch dni jej dowddca byt major Rufin S.
Pundado, brat samego doktora Carlosa Sotero Pundado, twdrcy szpitali na
terenach zajetych przez plemiona Orca i Eventeros, rozkazem specjalnym
przeniesiony z garnizonu w Tusco do eskadry poscigowe;.

Siédmego sierpnia rano ,,Estera 916” prula fale zatoki w poblizu potwy-
spu Los Hell. Major Pundado byt na poktadzie juz od szdstej. Koto dziewia-
tej przerwal wykreslanie kurséw bojowych na mapie sztabowej, spojrzal
przez okno i to, co ujrzal, wprawilo go w lekki niepokdj.

Przed dziobem ,Estery” unosit si¢ biaty jacht z trzema osobami na po-
kladzie, z ktorych jedna machata w strone torpedowca bialg chustka, dajac
jakie$ znaki. Awaria? Pundado skrzywil sie. Tym razem postanowil nie re-
agowac na wezwania: niech sie ratujg sami. Siegnal po lornetke, poprawit
ostro$¢ obrazu i kiedy po chwili ujrzat w zblizeniu osobe machajacg chust-
ka, zrobilo mu sie goraco.

Na dziobie dryfujacego jachtu, z bialg jedwabng chustka w palcach, sta-
ta sama Inez P. - stawna na caly Archipelag San Juan de la Cruz piesniar-
ka fado, majaca, jak o niej méwiono, rozlegle znajomosci w Ministerstwie
Wojny i nie tylko. Na jej widok Pundado machinalnie siegnat po galowe
rekawiczki lezace pod oknem, po czym poprawil na piersiach pobrzekujace
odznaczenia.

Szybko pochylil si¢ nad miedziang tubg telefonu rurowego, po czym
$ciszonym glosem rzucit w glab okretu:

— Wszyscy na poktad. Alarm siédmego stopnia.

Stlumione echo rozkazu rozbieglo si¢ miedzianymi rurami telefonu
po zakamarkach ,Estery”. Tam, w dole, pod pokladem, zrozumiano go
natychmiast. Inspekcja... Przeciez ta Inez opowie wazniakom ze stolicy
o wszystkim, co tutaj zobaczy! Jednym ruchem roztasowat na stole mapy
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Zachodniego Wybrzeza, przetart chustka btyszczace cholewy swoich bot-
fortéw, po czym zdecydowanym krokiem wyszed! przed sterowke.

— Ster lewo dziesie¢! Spuscic trap!

Torpedowiec ,,916” powoli podptynal do jachtu, rzucono trap, Punda-
do podszedt do relingu i zasalutowal.

Ale juz w chwile pdzniej poczut sie nieswojo, bo oto na poktad torpe-
dowca ,,916” weszta mtoda, wysoka Indianka z purpurowozielonym piérem
we wlosach, odziana tylko w waska skdérzang przepaske na biodrach. Do
diabfa... Katem oka dostrzegl ironiczne usmieszki na twarzach marynarzy,
ktérzy bezceremonialnie przypatrywali si¢ szczegélom ciemnoskorej pigk-
nosci.

Po niej na poklad weszla §wietnie ubrana brunetka w czarnej, jedwab-
nej sukni, trzymajaca w wypielegnowanej dfoni zielong torebke z wezowej
skorki, na ktorej widniat zloty napis ,,Bettina”. Dopiero po chwili Punda-
do uswiadomil sobie, ze wpatruje sie w jej smukla noge w jasnofiotkowym
buciku na wysokim obcasie, wysuwajaca sie¢ z rozcigcia w sukni. ,,Prawdzi-
wa elegancja...” - pomyslat bezwiednie.

Nie mial jednak zbyt wiele czasu na kontemplowanie smuklej linii bio-
der opigtych czarnym jedwabiem, bo oto na poklad weszla sama Inez P.

Miala na sobie bialg spacerowq suknie z jedwabiu naszywanego drob-
niutkimi pertami, lekka, zwiewng i wygodng. Od niechcenia poprawila fal-
dy sukni, po czym skineta reka na znak powitania. Nadajac swemu glosowi
glebokie brzmienie, Pundado zameldowat:

- Major Rufin Pundado melduje zatoge torpedowca ,,916” w trakcie...
- wzruszenie odjeto mu mowe, sklonil sie wiec przed gosémi i uprzejmym
gestem zaprosil na srédokrecie.

- Major Pundado? Co6z za niespodzianka! - powiedziala Inez swoim
dzwiecznym, cieptym glosem $piewaczki fado, ktoérego brzmienie znali
wszyscy mieszkancy archipelagu San Juan de la Cruz. - Wlasnie rozma-
wiali$my wczoraj o panu, a teraz trafiamy na pana okret! Czyz to nie cu-
downe? Jak pan widzi, zepsul nam si¢ ster — Inez skinela glowa w strone
jachtu kotyszacego si¢ przy burcie ,,Estery”. - Potrzebna nam panska po-
moc. Czy mozemy mie¢ nadzieje, ze pan nie odmowi?

- Alez jak mozna watpi¢... - odpowiedzial Pundado, dopiero teraz
przypominajac sobie o marynarzach, ktérzy wcigz stali w réwniutkim
rzedzie przy dziobowej wyrzutni torped, patrzac w strong trzech pigknych
kobiet.
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- Majorze - Inez zmruzyla sennie oczy. — Czy zechcialby pan oprowa-
dzi¢ nas po swoim okrecie?

Pundado sklonit glowe. — Zaloga na stanowiska!

Uwigzano jacht za rufg ,Estery”, po czym marynarze rozeszli si¢ do
swoich zajec.

— Stuzba nie druzba - powiedzial Pundado, widzac jej zainteresowanie
praca sekcji maszyn. — U nas warunki surowe. Wiadomo: jednostka specjal-
na. Ale co chcialyby panie obejrze¢ na poczatek? — podsunat si¢ ustuznie.

Inez usémiechneta sie stodko.

— Alez ciekawi nas wszystko, panie Pundado. Kiedy bylam dziewczyn-
ka, bardzo chcialam zosta¢ marynarzem na krazowniku ,,Hispaniola” ...
Ach, te marzenia z dziecinstwa...

- Ha, ha! - Pundado rozprezyl si¢ nagle. - Wiele bym dal, by mie¢ ta-
kiego marynarza w swojej zalodze — zaryzykowal matg rubasznos¢. — Naj-
pierw pokaze swodj warsztat pracy — dorzucil, z przyjemnoscig myslac o ma-
pach roztasowanych na stole nawigacyjnym.

- Mapy. Obliczenia. Duzo umystowej pracy. Zaloga dobrze wyszkolona,
ale nauczy¢ kultury, o, to osobna sprawa, dlatego wiele zamierzam wklada¢
w prace wychowawczg. Bo ja tu jestem dopiero od niedawna, przedwczoraj
dostatem przydzial. Dotad bytem w garnizonie w Tusco, gdzie zajmowalem
sie trudnym elementem, ludnoscig indianska, ktérej trzeba wpoi¢ zasady
tadu i porzadku. To sa, niestety, ludzie dzicy - Pundado spojrzal z nie-
checig na Indianke, ktéra z trudem powstrzymywata wybuch $miechu. -
A najgorsze sg ich kobiety. Rozsiewaja zty wptyw...

— Co rozsiewaja? — Bettina uniosta brwi, wygtadzajac na biodrze czarny
jedwab sukni.

- Zty wplyw rozsiewaja. Bo kobiety trzeba nauczy¢ gotowania, piele-
nia i opieki zdrowotnej. Doktorzy z El Huaz zalozyli u nas niedawno kilka
szpitali. Robig badania krwi, uczg higieny. Pulkownik Schwarzenberg bar-
dzo wielkg wage przywiazuje do opieki i wychowania. Pare razy nawet wi-
zytowal nowe osiedla dla Indian. Wiele nas czeka jeszcze pracy i nie kryje
sie z tym, ze...

- To znaczy, ze Sanda - Inez wskazala z uémiechem rozbawiong In-
dianke - panu si¢ nie podoba? ...

Pundado spuscit wzrok.

- To co innego. Ta pani jest z pania...

Kiedy weszli do steréwki, leniwym ruchem odprawil sternika, po czym
zajal jego miejsce przy kole sterowym.
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W kabinie kapitanskiej jeszcze nigdy nie widzial réwnie pigknych ko-
biet, ktore statyby, ot tak, po prostu obok siebie i na dodatek w jego miejscu
pracy... »,Przeciez to sa kobiety z koneksjami i to jeszcze jakimi...” - po-
wtorzyl w myslach. Oczyma duszy ujrzat przed soba ztote schody kariery,
idace coraz wyzej, wyzej...

- Wigc, jak panie widzg, to jest stanowisko dowodzenia... Tu wlasnie
pracuje.

Inez, Bettina i Sanda rozgladaly si¢ po surowym wnetrzu.

- I pan zna si¢ na tym wszystkim? - zapytala Inez na widok map roz-
tozonych na stole.

- To mdj obowigzek.

Tymczasem Bettina zblizyta si¢ do pulpitu sterowniczego umocowane-
go pod oknem i bez zainteresowania rzucila okiem na mosiezne uchwyty
z napisem: ,,Cata naprzod”, ,,Stop”, ,,Cata wstecz”. Sanda pukneta palcem
w okragla szybke kompasu z fosforyzujaca wskazéwka. Tylko Inez przez
chwile zastanawiata si¢ nad czyms, po czym patrzac w roztargnieniu na
bialg skrzynke z czerwonym napisem ,,Salve”, zawieszong obok drzwi, za-
pytala.

- A to, co to takiego?

— To? To awaryjne. Na wypadek, gdyby na przyktad pozar.

- Méwiono mi niedawno, ze czlowiek z pana zdolnosciami powinien
dowodzi¢ czyms$ znacznie wigkszym.

- Dokladam wszelkich staran. - Pundado usitowat ukry¢ drzenie glo-
su. — My tu robimy, co mozemy. Czyz jednak zastuguje na takie pochwaty?

— Alez zastuguje pan, zastuguje... — Inez dotkneta biatym palcem jed-
nego z dwunastu mauzeréw, ustawionych na stalowym regale.

- Fe — wytarla batystowa chusteczka $lad oliwy technicznej z palca. -
A jednak - sennie przymkneta oczy - czuje dziwny niepokdj w towarzy-
stwie mezczyzn, ktérzy takie rzeczy nosza przy sobie.

Powachlowata si¢ chusteczka.

- Panie Pundado. Ach, jak goraco. Sama nie wiem dlaczego, ale taka
jestem dzisiaj nieswoja i zla. Juz od samego rana co$ mi nie daje spokoju,
chodze po salonie, chodzg, az Bettina $mieje si¢ i méwi: ,,Co tak chodzisz
i chodzisz? Poptywajmy sobie dzisiaj troche naszym jachtem po zatoce, to
nam dobrze zrobi, spotkajmy si¢ po potudniu na przystani w Los Carvia”.
Wiec, panie Pundado, niech nas pan tam podrzuci.

- Oczywiscie, z przyjemnoscig. Ale dzi$ - ani rusz.

- Ani rusz? - Inez uniosta brwi.
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— Ptyniemy na zachdd. Zgodnie z rozkazami.

— Ach, panie Pundado. Podrzuci nas pan do przystani w Los Carvia
i nikt nawet nie zauwazy.

Pundado nadal si¢ usmiechal, krecac wyrozumiale glowa. Bettina tym-
czasem spojrzata znad manometréw.

- Panie Pundado - wycedzila - musimy sie jeszcze dzis spotkac z paro-
ma osobami. I to do$¢ waznymi. Czy pan to rozumie?

- Niestety, drogie panie, nie moge zmieni¢ kursu. Akcja specjalna... -
przerwal w pot sfowa, przypominajac sobie o tajemnicy wojskowej.

- Jesli tak — Inez wzruszyla ramionami, aby roztadowa¢ napiecie - to
sobie dajmy z tym spokdj. Nie wiedziatam, ze nasza prosba moze narazi¢
pana na jakie$ nieprzyjemnosci. A, swoja droga, moi przyjaciele ze stolicy
mocno si¢ zdziwig, kiedy opowiem im o pana odmowie.

- Panno Inez - Pundado znizyt glos — prosze zrozumiec...

- Panie Pundado, pan po prostu nie chce spelni¢ mojej prosby.

- Alez chce! Tylko nie moge!

- Jesli tak, to pozwoli pan, ze wyjdziemy na poktad, aby zazy¢ stonecz-
nej kapieli — powiedziala chlodno Inez i podata mu do pocalowania swoja
$niezysta dlon.

Major nie wygladal dobrze. Jego kapitanska poza rozplyneta si¢ jak
grudka brudnego $niegu.

- Panno Inez... - zaczal pojednawczo.

Ale Inez nawet na niego nie spojrzala.

— Bettino, pozegnaj si¢ z panem. Przejdziemy na dziéb.

Pundado zawahat si¢. Co wybra¢ - regulaminy czy drobng przystuge,
o ktdrej nikt przeciez nie musi si¢ dowiedzie¢... Tymczasem Bettina otwo-
rzyla swoja torebke z wezowej skorki i wyjela ze srodka blyszczacy sztylet,
podobny do diugiego szydta.

- Widzi to pan? - Pundado cofnat si¢ instynktownie, ale ona btyska-
wicznie przytkneta mu zimne ostrze do wygolonej szyi. Poczul uklucie
w okolicach krtani. Wierzgnal, odpychajac od siebie reke, ale Bettina byta
szybsza.

Po chwili wzmacniajac uscisk tak, ze ledwie mdgt ztapa¢ oddech, wy-
szeptala mu prosto w rézowe, migsiste ucho, porosniete rudymi wloskami:

— A teraz wyda pan rozkaz: Alarm szalupowy III stopnia.

- Nigdy! Panno Inez, niech pani powie tej... szalonej. Przeciez... to na-
pas¢ z bronig w reku na umundurowanego. ..

- Alarm...
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Rys. Stefan Chwin

- Nigdy! - Pundado zacisnat usta.

Wtedy Bettina przycisneta mocniej czubek zimnego ostrza do $wiezo
wygolonego policzka.

- Bo strace cierpliwos¢. Jesli nie wydasz teraz rozkazu, przebije ci nos
tak, ze sie udusisz wlasng krwig.
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W oczach Pundado zapalily si¢ blyski przerazenia. Spojrzat btagalnie
w strone Inez, ale stawna piesniarka fado obojetnie odwrdcita glowe w stro-
ne okna.

— Potrzebny gwizdek — wyszeptal z trudem.

Bettina wyjeta $wistawke z gornej kieszeni kapitanskiego munduru
i wetkneta mu jg do ust. Pundado przymknat oczy, nabral powietrza, lecz
ciagle jeszcze si¢ wahat.

- No... - Bettina mocniej przycisneta ostrze.

A wiec wszystko na nic. Po zlotych schodach kariery nawet sladu.
Tyle lat pracy, wyrzeczen i dyscypliny. Z bezsilng wsciekloscia dmuch-
nal w gwizdek, po czym zrezygnowanym glosem rzucit w tube telefonu
rurowego:

- Alarm szalupowy III stopnia.

Spod pokiadu gluchym pomrukiem odpowiedzialy mu okrzyki pod-
komendnych. Marynarze byli wéciekli, bo juz dwa razy w tym miesigcu
musieli w ramach ¢wiczen popisywac si¢ swoja sprawnoscia przed faga-
sami z Admiralicji. KInac pod nosem spuscili wiec szybko na wode dwie
szalupy i zajawszy w nich miejsce, z wiostami w dioniach czekali na dalsze
rozkazy.

Po chwili przed steréwka ukazal si¢ Pundado, prowadzony pod rece
przez usmiechnieta Inez i Bettine.

Gdy ujrzal wszystkich swoich ludzi w szalupach, kotyszacych sie na
wodzie pare krokéw od burty ,Estery”, raz jeszcze gwaltownym szarp-
nieciem sprobowal si¢ wyswobodzi¢ z mocnego uchwytu, ale byto juz za
poézno. Pchniety w plecy przelecial przez reling, walac sie w morska ton.
Marynarze btyskawicznie wciagneli go do todzi, przytrzymujac mocno, bo
czerwony z wécieklosci wyrywat si¢ w strone ,,916™

- Na co czekacie?! Brac je!

Nie mialo to jednak zbyt wielkiego sensu. Co mogli zrobi¢ teraz ludzie
z torpedowca ,,9167, siedzacy w dwoch szalupach, na widok czarnego, za-
montowanego na dziobie, szybkostrzelnego dziatka systemu evers, ktore
Sanda miekko obrocita w ich strong? Mogli oczywiscie rzuci¢ si¢ wplaw,
tylko ze Indianka nie wygladata na kogos, kto ma ochote na zarty. Jed-
nym szarpnieciem odblokowala mechanizm spustowy i kiwnawszy glowa
w strone Inez, ze wszystko gotowe do rozpoczecia kanonady, krzykneta do
Bettiny, ktéra wlasnie staneta za kotem sterowym:
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- Ruszaj!

Wrystarczylo pare chwil, by z maszynowni dobieglo narastajace dud-
nienie motoréw. Inez za$ przechylita sie poprzez reling w strong szalupy;,
w ktdrej siedzial zaciskajacy piesci Pundado:
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— A teraz rzucicie nam swoje wiosta. Wszystkie. Troche tu sobie posie-
dzicie, moze was kto$ wytowi. Mozecie by¢ spokojni, okret ,,916” znajduje
sie w dobrych rekach. Adios!

I purpurowo polakierowanymi paznokciami blysnefa im na poze-
gnanie.

Stefan Chwin
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Michat Dabrowski

Koncert

Nie do konica rozumialem, na czym polegala wyjatkowos¢ tego klubu: stare
i brudne kanapy, krzesta z lat osiemdziesiatych, archiwalne plakaty na od-
rapanych $cianach, ogélnie rzecz biorgc caly wystrdj pochodzacy z odzy-
sku. Oswietlenie zwyczajne, takie samo jak w tysigcach podobnych miejsc.
Gdzie$ przy suficie tlity sie¢ pomalowane na rozne kolory - od ciemnego
granatu po wsciekla czerwien - zaréwki, jedynie bar byl w miare dobrze
os$wietlony, cho¢ mialem wrazenie, ze to lodowki daja najwiecej $wiatla.
Oczywiscie zdawalem sobie sprawe, ze to ludzie tworza klimat takich
miejsc, to wlasnie dzieki nim stajg si¢ one w jakis sposob niepowtarzalne;
jedni znajomi méwig drugim o zeszlotygodniowej imprezie czy koncercie
i juz w nastgpny weekend grono bywalcéw powigksza si¢ o kilka oséb. Po
jakim$ czasie wszyscy si¢ znaja, tworzy sie nieformalna grupa oséb koja-
rzonych z tym miejscem. Co prawda po danym wydarzeniu wszyscy roz-
chodzg sie do doméw i raczej nie utrzymuja ze sobg kontaktéw na biezaco,
widujac sie tylko tam. Nie musisz si¢ z nikim umawiac. Jak chcesz wysko-
czy¢ gdzie§ w pigtek wieczorem, badz pewien, ze jesli tutaj przyjdziesz, na
pewno spotkasz kogo$ znajomego i milo spedzisz czas.

Szczesdliwi ci, ktorzy sa w takiej sytuacji, maja grono znajomych zwia-
zanych z tym miejscem, pomyslalem smutno. Siedzialem sam przy sto-
liku na zewnatrz i palac papierosa, patrzylem na dwdch podstarzatych
rockmandw, przekomarzajacych si¢ z trzema o dwie dekady mlodszymi
dziewczynami. Podstarzali to jednak niezbyt trafne okreslenie: faceci byli
mniej wigcej w moim wieku, by¢ moze od dwdch, do czterech lat starsi, jed-
nak bardzo mocno zahibernowani w swoim stylu: tysienie jednego z nich
nie przeszkadzalo mu dumnie nosi¢ kucyka siegajacego lopatek, a piwny
brzuch drugiego bardzo kontrastowal z co najmniej o rozmiar za malg ko-
szulka zespotu Slayer. Oni tez sg szczesliwi, myslalem, rock and roll to cale
ich zycie, mndstwo piwa, mlode dziewczyny, imprezy, koncerty i wszystko,
co sie z tym wigze; ciekawe czy nadal mieszkaja z rodzicami? Oczywiscie
oprdécz wspomnianej piagtki, wokdét mnie znajdowalo si¢ mnéstwo innych
0sob, jednak to wlasnie oni przykuli moja uwage. Gdybym nie opamietal
sie o czasie, pewnie wygladalbym tak samo, cho¢ musze¢ przyzna¢, ze nadal
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mam stabo$¢ do koszulek ulubionych zespoldw, nie grozi mi tysienie, wigc
przez mysl nie przeszlo, aby $cig¢ wlosy, jednak styl bycia mam juz zupelnie
inny; dowodem na to jest fakt, ze nikogo z bywalcéw tego klubu nie znam,
nikt nie podszedt, aby sie przywitac. Kolejny raz w swoim zyciu czulem si¢
samotny w tlumie, cho¢ nie bylo mi z tym zle, wlasciwie to przepetniata
mnie swego rodzaju blogosc¢.

Jedynym powodem, dla ktérego znalazlem si¢ w tym miejscu, byt kon-
cert mojego dawnego zespotu. Historia jest krotka, zupelnie nie trzeba jej
rozwlekaé ponad miare: okoto dwudziestu lat temu zapragnatem spelni¢
swoje szczeniackie marzenie i sprobowac sil w roli wokalisty zespotu me-
talowego. Traf chcial, Ze znajomi mojego kolegi szukali wokalisty, wiec
poszedlem do nich na probe, wywrzeszczalem kilka napredce napisa-
nych tekstow i tak stalem si¢ pelnoprawnym frontmanem kapeli o groz-
nie brzmigcej nazwie Scarecrow’s Morality. Na koncertach jako$ mi szlo,
swoje ewidentne braki wokalne takie jak falszowanie w czystych partiach,
czy niemozno$¢ krzyczenia do rytmu we fragmentach agresywnych ma-
skowane byly przez bardzo czesto zle naglosnienie. Jednak gdy przyszio
do nagrania naszej pierwszej taSmy demo w profesjonalnym studio, moje
ewidentne beztalencie wyszlo na jaw, szczegélnie jak wylaczyto sie $ciezki
basu, gitar i perkusji. Moje wokalizy brzmiaty koszmarnie, ale w tym pe-
joratywnym sensie, a stuchajac ich sam czulem si¢ glteboko zazenowany.
Moi koledzy stwierdzili, iz rzeczywiscie moglo by¢ lepiej, tu sie wyciszy,
tam wygladzi, jeszcze gdzie indziej doda jakis efekt. Jednak kilka tygodni
po nagraniu owego niestawnego materialu, umoéwili si¢ ze mng na piwo
i w mitych, acz nieznoszacych sprzeciwu, stowach poinformowali, iz dzig-
kuja mi za wspolprace, to nic osobistego, oni chcg si¢ rozwija¢, nagrywac
coraz lepsze kawatki, a ja ze swoim wokalem skutecznie zatrzymatbym ich
progres. W zamian za wkiad w muzyke, fajng zabawe na probach i kil-
ka kawatkow, jakie z nimi napisalem, otrzymalem darmowy i dozgonny
wstep na ich koncerty, z czego skwapliwie w pdzniejszych latach korzy-
stalem. Na moje miejsce wskoczyl zmeczony swoim instrumentem basista,
a sklad nadal zostal piecioosobowy, poniewaz bardzo szybko znalezli sobie
kolejnego. Pdzniej historia zespolu potoczyla si¢ szybko: nagrali jeszcze
raz te same piosenki, powysylali ptyty do stacji radiowych, zagrali kilka-
nascie koncertéow w warszawskich klubach, sukcesywnie stajac si¢ coraz
bardziej popularnym zespolem. Owa popularnos¢ stata si¢ pretekstem do
kilku tras po kraju w towarzystwie zaprzyjaznionych zespoléw, nagrania
jeszcze dwoch plyt i kilku mniejszych wydawnictw, a takze uruchomieniu
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calej linii koszulek i gadzetéw z logo Scarecrow’s Morality. Jedng z nich
miatem wlasnie na sobie: przedstawiata okltadke ich drugiej plyty, zreszta
mojej ulubionej, kubek - jakkolwiek pretensjonalnie to brzmi - réwniez
znajdowal sie w moim posiadaniu, jednak kilka miesigcy temu zostal per-
fidnie stragcony ze stolu przez mojego kota. Niemniej, po tych trasach, fe-
stiwalach - ich stawa dotarta do Niemiec i Czech - kapela musiata zwolni¢
tempo. Na horyzoncie pojawily si¢ stale zwigzki, ktére z czasem zmienily
sie w malzenstwa, oczekujace dzieci. Nie chcgc zmienia¢ sktadu, zesp6! za-
wiesit dziatalnos$¢ na czas nieokreslony. I jak to w takich historiach bywa,
troche czasu musialo uplyna¢, aby we wszystkich obudzilo si¢ szczere, nie-
kierowane checig zarobku, pragnienie powrotu na scene. W ich sytuacji
zorganizowanie trasy dzigki wielu kontaktom w branzy nie bylo proble-
mem. Fani i dziennikarze muzyczni bardzo ucieszyli si¢ na ich powrét. Nie
posiadali nowego materialu, ale kazdy wtajemniczony fan rocka i metalu
wie, ze jesli zespol chce wrdci¢ na scene po przerwie, to nie nagrywa od
razu nowej plyty, tylko rusza w trase, obiecujac wszystkim stare, sprawdzo-
ne hity, ewentualnie kilka niespodzianek. Nie mialem pojecia, co w przy-
padku dzisiejszego koncertu Scarecrow’s Morality mialyby oznacza¢ nie-
spodzianki, jednak mialem wielka nadzieje, iz nie wywolaja mnie na scene,
jako goscia specjalnego; kilka kawatkéw napisanych ze mng nadal cieszyto
sie koncertowa popularnoscia, nawet ostaly si¢ moje teksty. Zupelnie nie
mialem na to ochoty, a z tresci piosenek pamigtatem tylko refreny.

Obserwujac zenujacy spektakl przekomarzania si¢ dwoch brzucha-
tych fanéw rocka i metalu, ktérzy dla miejsca, nie koncertu, przyszli tutaj
z mlodymi fankami Scarecrow’s Morality, pomyslalem, ze moze wpadne
do nich na zaplecze, przywitam sie, rzuce kilka uwag odnosénie do kolej-
nosci piosenek lub po prostu porozmawiam, jak za starych dobrych cza-
sow. Jednak zeby to zrobi¢, musialbym przecisnac si¢ przez ttum, stojacy
przy barze, gniezdzacy sie pod scena, w koncu wejs$¢ na scene i dobijaé
sie do kanciapy, w ktérej urzedowali razem z technicznymi i jakim$ mto-
dym zespolem, ktéry mial zagrac jako support. Sam pomyst byt kuszacy:
nie mialem kontaktu z chlopakami od dluzszego czasu, kiedys, jeszcze
przed ich czasowym zawieszeniem dziatalnos$ci, widywalismy si¢ na kon-
certach, potem jednak, gdy kazdy z nich zajmowal si¢ swoimi sprawa-
mi, czestotliwos$¢ naszych spotkan drastycznie zmalala, a raczej zupelnie
zanikta.

Jak dzi§ pamietam ten dzien, gdy ustyszalem od nich, ze nasze
drogi musza sie rozejs¢. Bylo mi troche przykro, jednak doskonale ich
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rozumialem: mieli w glowach cel i plany, jak go osiagna¢, a dla mnie byto to
tylko jedno z marzen, ktore chcialem zisci¢. Nie ¢wiczytem swojego glosu,
kierujac si¢ troche idiotycznym przekonaniem, ze jako$ to bedzie, w koncu
uda mi si¢ zaspiewac dobrze, czysto i do rytmu. Chodzac pdzniej na ich
koncerty, juz w czasie rozkwitu popularnosci zespotu, stojac w ttumie ludzi
i patrzac na fanow skaczgcych ze sceny i noszonych na rekach, obserwowa-
tem moich kolegéw i wiedzialem, ze sg stuprocentowo zaangazowani w to,
co robig, s3 $wietnie zgrani i szczesliwi na scenie. Ominglo mnie uczucie
zawisci wzgledem nich: nie mialem poczucia zmarnowanej szansy i nie
probowalem oktamywac siebie, iz tam, na scenie, z mikrofonem, majac za
plecami wielka flage z logo Scarecrow’s Morality, to moglem by¢ ja.

Z klubu dobiegly mnie pierwsze dzwieki zespotu otwierajacego kon-
cert. Osoby siedzace w ogrodku podniosly sie i weszly do $rodka. Zdu-
silem papierosa w popielniczce i réwniez poszedlem ich postucha¢. Przy
barze zrobilo si¢ jakby przestronniej, jednak nie pusto: wida¢ bylo, ze nie
wszyscy byli zainteresowani ich wystepem. Mlody kwartet gral catkiem
niezle, jednak nikt si¢ przy nich nie bawil, nie liczac trzech dziewczyn pisz-
czacych miedzy kawatkami i machajacych glowami w trakcie ich trwania.
Oto ich pierwsze trzy oddane fanki, pomyslalem, i zapewne partnerki, co
zawsze idzie ze sobg w parze. Ludzie stuchali raczej z ciekawosci i przyzwo-
itosci, cho¢ musze przyzna¢, ze grali catkiem niezle i nawet troche cigzej
niz gwiazda wieczoru. Ich muzyke okreslitbym, jako wspdlczesny metal,
bez dodawania etykietek: bylo szybko, ciezko, sprawnie technicznie, bez
zbednej i maskujacej muzyke otoczki w stylu makijazy czy jednakowych
uniforméw; w paru utworach ustyszalem ewidentny wplyw pozinej Pan-
tery i echa Lamb of God. Publicznos¢ bita brawo, kto$ co$ do nich krzyk-
nal, jednak na wesolo, z sympatii. Wokalista poinformowal wszystkich
zebranych, ze ich plyta demo oraz koszulka sg do nabycia po koncercie
na stoisku z gadzetami. Zerknalem w tamtg strone: rzeczywiscie obok
réznorodnych produktéw okraszonych logo Scarecrow’s Morality, znajdo-
waly si¢, w znacznie mniejszej ilosci, ich ptyty i koszulki. Wypatrzylem
réwniez naklejki z logo; wezme jedna i nakleje sobie na lodowke.

Koncerty Scarecrow’s Morality traktowalem zawsze w kategorii dos¢
rozrywkowych spotkan towarzyskich. Nigdy nie chadzatem na nie same-
mu; wybierali$my sie w kilka osob. Czesto pojawialismy sie w danym klu-
bie wczesniej, jeszcze jak sala $wiecifa pustkami, zajmowalismy dogodne
miejsca w czgsci barowej, po czym dolaczalismy do rozentuzjazmowanych
fanéw podczas koncertu. Rozejrzalem si¢ po twarzach rosngcego ttumu:
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woko! mnie nie byto nikogo znajomego, byl to pierwszy koncert Scare-
crow’s Morality, na ktérym bylem sam. Niemozliwym jest, zebym tylko ja
jeden wiedzial o tym koncercie. W internecie zrobilo si¢ w pewnej chwi-
li dosy¢ glosno o ich powrocie: dziennikarze muzyczni przeprowadzali
z nimi wywiady, przy okazji przyblizajac ich osiggniecia. Zespodt zorgani-
zowal sobie sesje zdjeciows, ktdrej owoce obiegty sie¢. Wlasciwie to nic sie
nie zmienili, nadal prezentujac si¢ najzwyczajniej na §wiecie: wygladali jak
fani metalu w okolicach swoich czterdziestych urodzin. W kazdym razie
zastanawialo mnie to, ze nikt ze znajomych nie zawitat dzi$ na ich koncert.
Czy tak bardzo przez te wszystkie lata wszystko sie pozmieniato? Ludzie,
z ktérymi tak ochoczo spedzatem czas przy akompaniamencie muzyki
Scarecrow’s Morality, zupelnie przestali si¢ nimi interesowac? Z drugiej
strony nie mialem si¢ czemu dziwi¢: priorytety zmieniajg si¢ i niekoniecz-
nie moze nim by¢ koncert twoich kolegéw i wieczér spedzony w rockowym
klubie. Poczutem niespodziewane uktucie melancholii w sercu, tesknote za
minionym czasem, jednak to uczucie bardzo szybko rozpierzchlo si¢ i na
jego miejsce pojawilo si¢ wspomnienie tych dwoch fanéw rocka, ktorym
przygladalem si¢ przed klubem; oni raczej nie do§wiadczali tego stanu, po-
niewaz w dalszym ciggu tkwili w tym, co ja mialem dawno za sobg.
Wokalista mlodej kapeli zapowiedzial ostatni utwor, jako prébe roz-
rachunku z wlasnymi demonami, co uznalem za do$¢ pretensjonalne
i dziecinne, jednak takie ich prawo. Chlopak zaczal rzuca¢ si¢ po scenie
i opetanczo macha¢ wlosami, podczas gdy gitarzysci byli duzo bardziej sta-
tyczni i skoncentrowani na graniu, nie chcgc zagra¢ nieréwno i pozostawi¢
po sobie zlego wrazenia. Wokalista naprawde musial $piewa¢ o swoich de-
monach: w koncowej fazie utworu wygladat, jak osoba poddawana egzor-
cyzmom, tyle ze z mikrofonem, a nie krzyzem, przy ustach. Troche mnie to
$mieszylo, cho¢ doskonale rozumiatem jego mtodziencze zaangazowanie.
Te kilka koncertéw, jakie dane mi bylo zagrac¢ z zespolem, traktowatem
raczej jako barwna przygode, fajny etap w moim zyciu, lecz podobnie jak
6w wokalista — cho¢ nie az w takim stopniu - wczuwalem si¢ w wykona-
nie piosenek. W tekstach bylem szczery wobec siebie, lecz z perspektywy
czasu wydaja sie one bardzo naiwne; przed wyjsciem na koncert odgrze-
balem je na swoim komputerze. Wiele z nich byto zainspirowanych moimi
fascynacjami muzycznymi z tamtego okresu: jesli zespot, ktérego namiet-
nie stuchatem umiescil na swojej ptycie piosenke traktujaca o dwulicowym
koledze, wtedy moj tekst oscylowal wokot tej tematyki, mimo iz nie prze-
zylem niczego podobnego, odwolujac si¢ do swoich wyobrazen na temat tej
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sytuacji, a nie do wlasnych do$wiadczen. Tych kilka piosenek, jakie stwo-
rzyliSmy wspdlnie powstawaly wedlug klucza: tekst musial wspolgraé z na-
strojem muzyki. I tak mieliSmy piosenke agresywna-ciezka, depresyjna-
-przydluga, zartobliwa-skoczng, powazng-wolna oraz szybka-wsciekls,
czyli skromny, acz zréznicowany material. Do tego zestawu doszly jeszcze
trzy numery, wedlug mnie niczym niewyrdzniajace si¢ na tle pozostalych:
byty po prostu szybkie, cigzkie i agresywne.

Mlody zespol serdecznie podziekowal publicznosci i jeszcze raz za-
checit do kupna ich ptyty badz koszulki. Nastepnie z pomoca kilku tech-
nicznych zaczeli zbiera¢ swoj sprzet ze sceny; na jego miejsce zawedrowata
wieksza perkusja, nowe wzmacniacze, a przy suficie zawista flaga: wszystko
z logiem Scarecrow’s Morality. Udalem sie do baru po piwo i wyszedfem
przed klub, aby zaczerpnaé $wiezego powietrza. Reszta oséb wpadia na
ten sam pomyst i chwile pdzniej przed wejsciem zrobilo sie czarno: takie
wrazenie odni6siby ktos obserwujacy klub z kilkudziesieciu metréw; tylko
kilka oséb mialo na sobie ubranie w innym kolorze.

Na zewnatrz byto cieplo, wiosna rozpoczela sie na dobre. Nigdy nie
lubitem chodzi¢ na koncerty w zimie, po wyjsciu z klubu na mréz bardzo
tatwo o infekcje. Wszystkie stoliki zostaly zajete, a ja nie mialem zamiaru
dosiadac¢ si¢ do kogos, zagaja¢ rozmowy o gwiezdzie wieczoru i - c6z za
kretynska mysl - chwali¢ sig, iz jestem ich oryginalnym wokalista: pierw-
szy, legendarny skiad, stuprocentowe podziemie i co ciekawsze anegdotKki.
Rzecz jasna historyjek - tych zabawnych i Zenujacych - mialem w zana-
drzu az nadto. Gdy spotyka sie na probie w sobote popotudniu pieciu dwu-
dziestolatkéw, nie moze by¢ grzecznie i spokojnie. Do tego jeszcze wpadaja
zaproszeni przez nas znajomi, aby zaraz po wystuchaniu wszystkich go-
towych kawalkow, udac si¢ z zespolem do najblizszego sklepu monopo-
lowego i wrdci¢ z zakupami do sali prob lub pojs¢ do pobliskiego parku.
Kilka razy ruszyliémy réwniez w miasto, naladowani pozytywna energia
wynikajaca ze wspdlnego grania. Nasze eskapady obyly sie bez ofiar, nikt
réwniez nie trafil na izbe wytrzezwien, dostaliSmy jedynie kilka manda-
tow za spozywanie alkoholu w miejscach publicznych, a takze zaliczylismy
sprzeczke stowng z grupg tak zwanych ,,starych metali” w pewnym pubie,
kiedy to jednemu z nich nie spodobata si¢ kapela widniejgca na koszulce
naszego gitarzysty. Ogdlnie rzecz biorac dzialo sig, a ja z perspektywy cza-
su niczego nie zaluje, nawet aktéw drobnego wandalizmu polegajacych na
bazgraniu markerami wszedzie, gdzie si¢ dalo naszej nazwy. I tak napis
Scarecrow’s Morality pojawil si¢ w kilku wagonach metra, na niezliczonej
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liczbie klatek schodowych i toalet, na bilbordzie wyborczym, konkretniej
na czole kandydata, czy wiatach przystankow.

Patrzylem na tlum klebiacy sie przed klubem i zastanawialem sig, ile
0s6b z branzy pojawilo si¢ na koncercie. Branze rozumiem nie tylko jako
wplywowych producentéw muzycznych czy szeféw niezaleznych wytwor-
ni, ktérzy na samym poczatku dzialalnosci danego zespotu przychodza na
jego koncerty, wstuchuja si¢ w muzyke, szukajac nowych twarzy. Z nimi
Scarecrow’s Morality byli juz doskonale obeznani i nie musieli specjalnie
zabiega¢ o ich wzgledy; w tym aspekcie role zdazyly sie odwroci¢, to pro-
ducenci i wytwornie zabiegali o nich, traktujac nagranie albumu w studio
czy wydanie plyty jako reklame swojej dzialalnosci. Podobnie rzecz si¢
miala ze znanymi w §wiatku muzycznym prezenterami radiowymi, ktd-
rzy w swoich nocnych audycjach - taka muzyka raczej nie leci w eterze
ciggu dnia - ksztaltowali gusta mlodych stuchaczy. Teraz zespot nie spo-
gladat na nich wszystkich z podziwem; po tylu latach bytnosci na scenie
dystans miedzy nimi wszystkimi zanikl zupelnie: stali si¢ grupa dobrych
kumpli, z ktérych jedni graja w kapeli, drudzy ich nagrywaja, a kolejni pre-
zentuja w radiu lub wydaja. Myslac o branzy nie mozna réwniez pomingé
czlonkéw innych, czesto zaprzyjaznionych zespoldw, choc¢ z nimi sprawa
zawsze byla niejednoznaczna. Z jednej strony zaprzyjazniali sie, kapele za-
czely trzymac sie razem, wspiera¢ wzajemnie, jezdzi¢ w trasy i pomagaé
sobie, a z drugiej czesto takie znajomosci okazywaly sie bardzo dwulicowe:
festiwal obgadywania si¢ za plecami, polaczony z koncertem pochlebstw
i podstepnym zawieraniu sojuszy jedni przeciwko drugim. Pamig¢tam takie
nieczyste zagrania z czaséw, gdy obracalem si¢ w tym towarzystwie: nie-
dotrzymywanie umoéw, przekrety z rozliczaniem si¢ za pozyczenie sprzetu,
obgadywanie siebie nawzajem na forach, a potem udawanie, ze nic takiego
nie miato miejsca i pozowanie wspdlne do zdje¢ po koncertach.

Wraz z kolegami z zespotu zawsze sadzilismy, ze znajomosci wsrod
innych kapel sa najwazniejsze, na samym poczatku nie interesowata nas
publika, ktéra ewentualnie zachcialaby wpas¢ na nasz koncert, tylko wila-
$nie wsparcie innych, bardziej doswiadczonych muzykéw. Bardzo do-
brym miejscem do zawierania takich znajomosci byla impreza z muzyka
rockowo-metalowg, odbywajaca sie cyklicznie co tydzien w jednym z war-
szawskich klubéw. Chodzilismy tam czgsto w tym okresie, gdy juz dota-
czylem do skfadu, jednak przed nagraniem niestawnego demo, ale juz po
zagraniu kilku koncertéw. Impreza w swoim czasie byla bardzo popular-
na: przychodzili na nig ludzie, ktérzy chcieli da¢ si¢ porwa¢ parkietowemu
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szalenstwu, jak i osoby pragnace spedzi¢ czas ze znajomymi, porozmawiaé
przy swojej ulubionej muzyce, grzmiacej z glosnikéw. Z czasem utworzyta
sie swoista, niepisana subkultura kojarzona wtasnie z tym klubem i impre-
z3. Bywalcy bawili si¢ szampansko, a przy okazji zawierali nowe znajomo-
$ci. I wlasnie o nie nam chodzilo: do klubu wpadali réwniez cztonkowie co
bardziej prominentnych zespotow, ludzie kojarzeni w warszawskim meta-
lowym i alternatywnym $wiatku, zdecydowanie bardziej otrzaskani w gra-
niu koncertéw i organizowaniu koncertéw od nas, z6itodziobéw. Impreza
wpisala si¢ na stale w nasz grafik: po krotkiej naradzie stwierdzilismy, ze
przynajmniej raz na dwa tygodnie delegacja skiadajaca si¢ z minimum
dwoch pigtych zespotu musi pojawic¢ sie w klubie, a Scarecrow’s Morality
w pelnym skladzie zaszczyci swa obecnoscig klubowiczéw raz w miesigcu.
Dwoch z nas studiowalo dziennie, podczas gdy reszta pracowala. Rzecz
jasna nie przyjs¢ na pigtkowe wyklady - impreza odbywala sie¢ w kazdy
czwartek — byto zdecydowanie tatwiej, niz bra¢ urlop na zadanie, wigc pa-
dlo na mnie, studenta pierwszego roku kulturoznawstwa, i gitarzyste, ktory
zglebial na swej uczelni blizej nieokreslone dla mnie zagadnienia informa-
tyczne. Plan byl bardzo prosty: wchodzimy, zamawiamy piwo i wypatruje-
my innych kapel, podchodzimy do nich, przedstawiamy si¢ i wymieniamy
kontaktami, podajac réwniez adres naszej strony internetowej. Nic wiel-
kiego, cho¢ $mialem sig, ze wyglada to jakby$my ich podrywali. Praktyka
jednak bardzo czgsto rozmijata sie z teorig, poniewaz na naszej drodze sta-
waly nagminnie dwie bardzo powazne przeszkody: kobiety i alkohol. Traf
chcial, ze na owej imprezie obowigzywala dwugodzinna promocja: za jedy-
ne pie¢ zlotych mozna bylo naby¢ dwa poétlitrowe piwa, z czego skwapliwie
korzystalismy, kupujac je na zapas w liczbie od szesciu do dziesieciu sztuk
na glowe. Do tego trzeba doda¢ duzo atrakcyjnych mtodych kobiet, ktore
rzecz jasna podzielaly nasze gusta muzyczne; inaczej nie byloby ich tego
dnia w klubie. Pewnego razu udalem si¢ tam wraz z gitarzysta-studentem
informatyki i gdy wychylilismy juz po kilka piw, na naszym horyzoncie
rzeczywidcie pojawili sie koledzy z pewnego zespotu, robigcego pomatu
kariere na warszawskich scenach i w lokalnych rozgtosniach radiowych.
Poznali$my ich tydzien temu i mieliSmy zamiar naszkicowa¢ plan kilku
koncertéw w Warszawie i okolicach, ktére miatyby odby¢ sie na przestrze-
ni dwdch miesiecy. Jednak ich widok zostal kompletnie przystoniety przez
dwie fanki metalu, siedzace stolik dalej od nas i zalotnie spogladajace w na-
szym kierunku. Na dodatek ksztaltne cialo jednej z nich opigte bylo w ko-
szulke przedstawiajaca okladke ptyty mojego ukochanego zespotu, druga
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natomiast wpadla w oko gitarzyscie; zwyczajnie nie moglismy si¢ oprze¢.
Historia zespolu obfituje w takie przygody, jednak najwazniejsze jest to, ze
w koncu udalo nam si¢ przysiaé¢ z nowo poznanymi muzykami i dopiaé
szczegoly; reszta jest historia.

Dobrze jest powspominad, to taki rodzaj dialogu ze swoja osobg, w sy-
tuacji gdy nie ma si¢ do kogo odezwac. Tymczasem z wnetrza klubu do-
biegly mnie dzwieki strojonych gitar przez technicznych zespotu; czas
najwyzszy udac sie do $rodka, zaraz zacznie si¢ koncert. Wszyscy zgroma-
dzeni przed wejsciem rowniez wpadli na ten pomysl, wiec dopchanie si¢
przez salg barowa do koncertowej zajelo troche czasu. Nie zamierzatem i§¢
pod sceng, macha¢ wlosami, skakac i wtérowa¢ wokaliscie. Stangtem z tytu
przy $cianie, zaraz obok stoiska z gadzetami, przy okazji chowajac naklejke
pierwszego zespolu do kieszeni. Wreszcie dowiedzialem sig, jak si¢ nazy-
wali: Sutter Cane. Wérdd fanéw zauwazylem charakterystyczne zniecier-
pliwienie: wszyscy wiedzieli, ze do pierwszego od lat wystepu Scarecrow’s
Morality dzielg nas zaledwie minuty. Wséréd tlumu ubranych na czarno
0s0b, zauwazylem rodzicéw wokalisty; nasze spojrzenia sie spotkaty. Ski-
nalem im na powitanie, jednak nie mialem pewnosci, czy mnie poznali.

W tym wlasnie momencie boczne $wiatla na sali zaczely przygasad,
ustepujac miejsca jasnemu o$wietleniu sceny. Z glosnikéw poleciato intro:
mroczna, zupelnie nie gwaltowna, cho¢ podszyta narastajacym niepoko-
jem muzyka. Fani probowali ja przekrzyczeé, gwizdzac i skandujac nazwe
zespolu, a nastepnie wiwatujgc na widok muzykow instalujacych sie na
scenie. Nie musieli sprawdza¢, czy gitary s3 nastrojone, perkusja i mikro-
fon dzialajg jak nalezy; posiadanie swoich wilasnych technicznych, nawet
jesli wynajetych tylko na ten koncert, méwilo co nieco o statusie zespotu.
Bez zbednych ceregieli, bez koniecznosci przedstawiania sie i informowa-
nia zebranych o tym, skad pochodza i jak si¢ nazywaja, w otoczce petnego
profesjonalizmu, uderzyli jednym z bardziej znanych swoich utworéw. Pio-
senka zaatakowata zebranych agresywnym riffem, bardzo szybka perkusja
oraz wrzaskiem wokalisty. Pod sceng od razu sie¢ zakottowalo. Z miejsca,
w ktérym sie znajdowalem, moglem zaobserwowac zderzajace si¢ ciala fa-
néw oraz fruwajace wlosy: jedni koncentrowali si¢ na skakaniu i obijaniu
sie o siebie, podczas gdy inni tylko stali i machali glowami. Zaraz potem
pojawili si¢ pierwsi amatorzy skokéw ze sceny i fruwania na rekach; to
ostatnie swego czasu praktykowalem dosy¢ czesto. Pierwsze trzy utwory
przemknely niczym burza. Dopiero teraz wokalista przywitat si¢ z fanami,
jednoczesnie dziekujac za tak liczne przybycie oraz wyrazajac zdziwienie,
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ze przez tych kilka lat zesp6t pozostal zywy w ich pamieci. Czwarta piosen-
ka miala znacznie bardziej rozbudowang strukture i wolniejsze tempo, cho¢
nazwanie jej ballada byloby sporym naduzyciem. Ot, chwila wytchnienia
dla muzykéw, po ktdrej uderzyli jeszcze brutalniej, niz zaczeli swéj kon-
cert. Stuchajac ich dzisiejszego repertuaru, zauwazylem, ze pochodzi on
w duzej mierze z dwdch ostatnich plyt; zastanawialo mnie, czy ustysze ja-
kas$ ,,swoja” piosenke wraz z wltasnym tekstem. Bylem pewien, ze jesli tak
sie stanie, to zagraja ja na sam koniec, by¢ moze w formie bisu, jednak tu
sie pomylilem, gdyz zabrzmiala jako szdsta z kolei. Mdj tekst o jesiennej
chandrze z perspektywy czasu brzmial naiwnie, wrecz dziecinnie, jednak
cieszytem sieg, ze wykonywali go bez zmian; jedyna modyfikacjg bylo to, ze
zostal zdecydowanie lepiej zaspiewany. Ze mng jako wokalista nigdy nie
doczekaliby sie takiego uznania wséréd fanéw i krytykéw. Koncert trwat
w najlepsze, a uzywajac terminologii znanej z pism muzycznych: zespdt nie
brat jenicow. Pod sceng panowalo istne szalenstwo. Pomyslalem o tym, ze
gdybym byl mlodszy, miat wiecej energii i checi do zabawy, réwniez caly
koncert spedzitbym, szalejac przy samych barierkach. Wokét mnie stali
fani mniej wiecej w moim wieku, i starsi. Pod sceng szalaty osoby o kilka
do kilkunastu lat mtodsze od nas; nie ma lepszego miejsca na zaobserwo-
wanie rotacji pokolen niz koncert metalowy.

Po ponad godzinnym wystepie Scarecrow’s Morality zeszli ze sceny,
jednak bardzo szybko na nig wrocili, aby zagra¢ dwie piosenki na bis, z cze-
go jedna nalezala do tych archiwalnych, napisanych za mojej kadencji. Po
nich zesp6t definitywnie opuscil sceng, zapalono $wiatta, puszczono mu-
zyke z glosnikéw, a techniczni zabrali si¢ za usuwanie sprzetu ze sceny.
Wigkszo$¢ fanéw skierowala sie do wyjscia, przedtem jednak odwiedza-
jac bar. Kupitem piwo i wyszedlem z nim na zewnatrz. Zauwazylem kilka
takséwek; musialy by¢ zamowione jeszcze podczas trwania koncertu. Nie
miatem pomystu, co dalej robi¢. Kusilo mnie, zeby jeszcze pokreci¢ si¢ po
klubie i spotkac¢ si¢ z kolegami, jednak mialem przeczucie, ze jesli spotkam
sie z nimi na zapleczu, to poczuje si¢ jak zbedny element uktadanki, osoba,
ktéra moze i jest zawsze mile widziana, jednak w kontekscie dzisiejszego
scenicznego sukcesu, triumfalnego powrotu do koncertowania, jej obec-
no$¢ znaczy bardzo mato. Nie chciatem, aby kto$ z zewnatrz, ktos, z kim
sie nie znam, widzac, jak witam si¢ z kolegami, gratulujac im bardzo uda-
nego wystepu po diugiej przerwie, pomyslal o mnie, jako o pochlebcy, sta-
rym fanie Scarecrow’s Morality, ktéremu pierwszy raz w zyciu bylo dane
spotkac sie z zespotem. Ttum pod klubem rozrzedzit sie, cho¢ wiele osob
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najwyrazniej postanowilo wlasnie tutaj spedzi¢ piatkowy wieczér. Stonce
zaszlo juz jakis czas temu. Dopilem piwo i postanowitem wréci¢ do domu.
Wsiadlem do pierwszej taksowki stojacej pod klubem.

W domu nasypatem kotu suchej karmy do miski i przy piwie kupionym
w sklepie nocnym usiadlem do komputera. Dopiero w tej chwili uzmysto-
wilem sobie, ze nie zrobilem zadnego zdjecia na koncercie. Mala strata,
w Internecie, w przeciggu kilku godzin na pewno pojawig si¢ ich dziesiatki.
Co$ mnie tknelo i otworzylem folder noszacy nazwe Scarecrow’s Morali-
ty i zaczalem przegladaé pamiatkowe fotografie. Najwiekszym sentymen-
tem darzylem te przedstawiajace mnie w roli wokalisty. Patrzytem na nie
i uSmiechnatem sie do siebie: jacy jesteSmy na nich mlodzi, jak niewiele
wiemy o zyciu i zupelnie nie mamy pojecia o tym, co nas spotka, jak poto-
czy sie kariera zespolu, czy nagramy tylko jedng plyte demo, po czym kaz-
dy pdjdzie w swoja stroneg, czy tez grupa bedzie dziata¢ diugo z sukcesami.
W spojrzeniach nas wszystkich wida¢ pasje i rado$¢. Inne zdjecia przed-
stawialy pozniejszy okres dzialalnosci zespotu, juz beze mnie na wokalu.
Mozna byto zauwazy¢, jak z koncertu na koncert ttum pod sceng gestnieje,
standard miejsc, w jakich wystepuje zesp6t poprawia si¢; pojawiaja sie row-
niez dziennikarze, lokalna telewizja; wszystko nabiera rozmachu. W koncu
przestatem ogladac zdjecia, przeciez znam je na pamie¢. W uszach czulem
charakterystyczny pisk pojawiajacy si¢ zawsze po koncertach, jednak nie
bylem obolaly od szalenstw, odbywajacych sie pod scena: kolejny dowod
na to, ze czasy si¢ zmienity. Zrobilo sie dosy¢ pézno. Odczuwalem pewna
ambiwalencje odnosnie mojego opuszczenia klubu po koncercie; teraz by¢
moze bawilbym sie wsrod zespotu i jakichs przypadkowych osob, a nie sa-
czyl piwo przed komputerem i trzymal kota na kolanach, ale przeciez juz
tam nie wroce. Sprawdzilem telefon i stalo si¢ to, co przewidywalem: nikt
z zespolu nie napisal do mnie, jestem prawie pewien, Ze nie wiedzieli, czy
bytem na koncercie, chyba ze ktorys z nich wypatrzyt mnie ze sceny. Teraz
to nieistotne, pomyslatem.

Poczulem sie senny i postanowilem nie zarywac nocy, tylko obudzic sie
rano wzglednie wypoczety. Wylaczytem komputer i chwile p6zniej bytem
juz w t6zku. Wraz z nadej$ciem snu moim oczom ukazala si¢ sala koncer-
towa widziana ze sceny. Ttum falowat i kottowat sie. W dloni trzymalem
mikrofon, krzyczatem do niego, Zeby zaraz potem szalenczo kreci¢ glows,
a miedzy utworami przybijac¢ piatki z fanami, stojacymi przy samych ba-
rierkach. Wszystko skapane bylo w kolorowych i nieustannie zmieniaja-
cych si¢ $wiattach. Mdj zesp6! gral bardzo sprawnie, a ja wiedzialem, ze jest
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to nasz najlepszy koncert w karierze. Bila z nas energia, ktéra trafiata do fa-
ndéw, a oni w mgnieniu oka oddawali nam ja ze zdwojong sila. Z tylu sceny
wisial ogromny baner z logo zespotu. Miedzy piosenkami utrzymywatem
$wietny kontakt z publika, zapowiadatem kolejne kawalki, opowiadatem
anegdotki; czegokolwiek bym nie powiedzial, moje slowa przyjmowane
byty z nieustajacym aplauzem. W fosie pod sceng kiebili sie fotografowie,
jednak blyski fleszy mnie nie o$lepiaty. Zespot grat na pelnych obrotach,
a reflektory rzucaly $wiatlo na las rak, jaki pojawiat si¢ po kazdym kawat-
ku. Swiat wirowal, a mnie przepelniato szczeécie: zespotl, ktorego jestem
wokalista, $wieci triumfy, ma oddanych fanéw, ktérzy znaja kazde stowo
napisanych przeze mnie tekstow, nasza nowa plyta sprzedaje sie $wietnie.
Nie mamy sobie rownych. Swiat nalezy do nas.

Michat Dgbrowski
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Adam Wiestaw Kulik
Nostalgia Wschodu. Ja¢wieska rubiez

(fragment)

Od Kruszynian jedziemy w nieznane. Nigdy wczesniej nie bylismy na ro-
werach dalej na pétnoc.

Najblizsze sg Krynki, stare, kilkusetletnie miasteczko z jedynym w Pol-
sce wielobocznym rynkiem. Uliczki rozchodzg si¢ gwiazdziscie, doskonale
to wida¢ na zdjeciach z géry. Stojac na rynku, ma si¢ wrazenie pewnego
nieuporzgdkowania, chaosu. Mnie interesuje Sokrat Janowicz, biatoruski
poeta, eseista, ktdry tu si¢ urodzil, zyt i tutaj zmarl. Jego eseje Biaforus,
Biatorus... na zawsze zmienily moje widzenie kultury polskiej! Dopiero
on potrafil ja dowartosciowac, pokazac jej wielko$¢ i wartos¢ na tle kultur
narodéw osciennych, unaocznit jej atrakcyjnos¢ i znaczenie nie tylko dla
Ukraincéw czy Bialorusinéw, takze dla Rosjan. To powinna by¢ lektura
obowiazkowa w kazdej szkole. Dlaczego tej wiedzy nie wyniostem ze szko-
ty, z uniwersytetu!? Kto i czego mnie uczyt przez 17 lat?

Mamy natreta — chlopaczek, z przesadng rezolutnoscia, pragnie by¢
naszym przewodnikiem. Pokazuje dom, w ktérym mieszkal Janowicz, pro-
wadzi do restauracji, pod cerkiew. Drazni nas, ale nie odtragcamy go. Rezy-
gnuje sam zniechecony nasza zbyt dluga sjesta na przycerkiewnych fawach.

Na drzwiach cerkwi stary wyborczy plakat agitacyjny: ,,By wiara na-
szych ojcow byta wiarg naszych dzieci”. Informacje o dwdch prawostaw-
nych kandydatach na postéw do sejmu i jednym do senatu.

Przeczekujemy potudniowy skwar, polegujac w zapachu kwitnacych
lip. Miasteczko ma $wietng przeszlos¢. W 1434 roku zjechali si¢ tutaj krol
Wiadystaw Jagietto z Zygmuntem Kiejstutowiczem, ktérego w tym wilasnie
miejscu ogloszono wielkim ksieciem litewskim. Wznowiono unie polsko
-litewska. Miasto lezalo na trakcie z Grodna do Brzescia, herb nadal mu
krél Zygmunt Stary w roku 1509, czy to nie ironia historii, Ze tylko ono
z wymienionych miast zostalo w granicach Rzeczpospolitej? Musialo by¢
catkiem duze, skoro w XVII wieku rozrdzniano Stare i Nowe Miasto z dwo-
ma rynkami i trzynastoma ulicami.

W 1905, roku rewolucyjnych rozruchéw, powstaje Republika Krynec-
ka. Jeszcze 25 lat temu stata tu XVIII wieczna drewniana cerkiew. Juz jej
nie ma. Mieszka kilka rodzin tatarskich.
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Autor (po prawej) z Sokratem Janowiczem, Senat RP 1993.
Fot. Elzbieta Mroczkowska

W styczniu 1993 roku, w Senacie Rzeczpospolitej, razem z kilkunasto-
ma osobami, odbieraliémy z Sokratem Janowiczem nagrode australijskiej
Polcul Foundation. Byla okazja porozmawia¢ o pograniczu, mniejszo$ciach
narodowych, jego tworczosci. Byl ciekaw mnie, a ja jego. Sprawial wrazenie
dobrotliwego, korpulentnego safanduly, tylko oczy ujawnialy zmeczenie
i dystans, z ktérym patrzyl na otaczajacy $wiat.

W 2007 roku sam przyznal sie, ze przez 12 lat wspdlpracowal z SB.
Na ile go znam z tej krotkiej rozmowy, a przede wszystkim z twoérczosci,
glebokiej, madrej jak rzadko u nas, tajniacy postawili mu mafijng ,,propo-
zycje nie do odrzucenia”. Dla czlowieka tej glebi patrzenia na ludzi, na swoj
czas, musial to by¢ dramat. Zaplacil za t¢ stabo$¢ z nawiazka. Po zerwaniu
wspolpracy byl inwigilowany, gnebiony, wyrzucany z pracy gdziekolwiek
ja podjat. Jak sam moéwil, zaliczyl z piecdziesigt zaktadow pracy. Dopadajac
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takich ludzi jak on, czy Pawet Jasienica, Los okazuje wyjatkowa nikczem-
nos¢. Jak nie mysle¢ o Rece, ktéra ostaniata w tamtym ponurym, tajdackim,
tamigcym ludzi czasie... Dla mnie zostanie na zawsze madrym pisarzem,
ktéry opowiedzial mi, co to jest polskos¢. Jego zastugi zmazuja winy.

Nie tylko na mnie zrobil wrazenie. Adam Michnik: ,,Czy jest sens
podejmowania walki beznadziejnej, walki z potezna carska Rosjg, w sy-
tuacji kiedy nikt powstaicom nie pomoze? Wtedy i my [...] stawialismy
sobie podobne pytania w ,Solidarnosci”. Jak z tym zy¢? W tym momencie
ksigzka Janowicza, a konkretnie Srebrny jezdziec, wydala mi si¢ ksigzka
trafiajacg w sedno wszystkich debat [...]. To pigkne opowiadanie stanowi
wrecz instrukeje, jak nalezy si¢ zachowywa¢, gdy sie wpadnie w tapy bez-
pieki: zadnych rozmoéw, zadnych podpiséw, zadnych zeznan, nie probowac
ich przechytrzy¢. Po prostu uzna¢, ze to jest troche tak, jakby si¢ wpadlo
w dziure z géwnem. Z dziurg z géwnem sie nie dyskutuje, nie przekonuje
sie, Ze ono jest nieszlachetne. Tylko po prostu sie swoje robi. Jednoczesnie
w tej ksigzce jest tesknota za etosem [...]. By nie kapitulowac¢, nie poddawac
sie, by¢ wiernym temu co najwazniejsze, cho¢ najtrudniejsze”.

Teraz Michnik staje w obronie esbekéw, tych samych, ktérzy tamali
i przesladowali Pawla Jasienice, Sokrata Janowicza, broni esbeckich praw
i emerytur, na ktdre zapracowali, bijac, famiac i przesladujac ludzi. Majac
potezna gazete w reku, Michnik zabral nam 25 lat i nadal nie rozumie, ze
postapil podle. Bez jego wptywu na opinie publiczng, forsowania w zaparte
utopijnej wizji jakiego$ postsocjalizmu, kiedy wszyscy na samg mysl o nim
wymiotowali, bez gorliwej obrony namiestnikéw imperium, Polska dawno
by sie oczyscita z pomocnikow Kiszczaka, Jaruzelskiego, z komunistycz-
nych aparatczykoéw, szpicli. Meczy sie z tym juz drugie pokolenie. Co my-
$le¢ o tym czlowieku? Czerwony trad, czerwone ukaszenie...

»Wora nieprawosci, skrzyni fotrostwa” nie sposéb zawigzaé, zabi¢ naj-
dluzszymi gwozdziami. Przewalajg sie przez wszystkie epoki jak fosfory-
zujace opary trucizny.

Gnajac po Scianie Wschodniej zapomnieli$my o jedzeniu. Objezdzajac
wielokatny rynek w Krynkach, uwage przyciagneta Gospoda pod Mod-
rzewiem. Co, jak nie regionalne danie — kartacze. Wewnatrz przestronnie,
zywego ducha précz nas i obstugi, wystrdj niewyszukany, proste, drew-
niane stoly i krzesla ale czysto, schludnie. Kartacze znakomite. Mlodzi
wiasciciele okazali si¢ ludZmi kontaktowymi, Zyczliwymi; stowo po stowie

! https://pl.wikipedia.org/wiki/Sokrat Janowicz [dostep 6.08.2024].
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Krynki, Rynek.

i ujawnili tajniki przyrzadzania potrawy. Kartacze gotuja w wodzie, w kto-
rej wezesniej dusili mieso na te potrawe. Oczywiscie wszystkiego nie po-
wiedzieli, i nawet nie chcielismy tego.

Wieziemy sie¢ w strone Sokotki. Moim kompanionom asfaltowa wy-
goda zaczeta odpowiada¢ do tego stopnia, ze nie bardzo chcg skreca¢ do
Bohonik, gdzie stoi drugi meczet tatarski.

— Jeden baraczek na Iace juz widziates. ..

Niby zart, niby dowcipny. UZeranie si¢ meczy, podrdz, zamiast przy-
jemnosci poznawania, zamienia si¢ w pokute. Nie ma mowy, zebym
zrezygnowal, skrecam na Drahle. Zaraz za wioska szutréwka, w samych
Bohonikach wjezdzam na kocie 1by.

Wie$ schludna, zadbana, zagrody otaczaja porzadne ploty, nierzadko
malowane. Meczet z polowy XIX wieku jest niewielki, niemal kwadratowy,
kojarzy si¢ z tym, ktory stal w Lebiedziewie koto Terespola, i ktdry spalili
Rosjanie (1915), niszczac wszystko jak pozoga w ucieczce na wschod. Léni
jasnym kolorem nowego szalunku. Wpuszcza nas dziewczyna z monstru-
alnym biustem, ktéry dziala niepokojaco, ale w MAT wzbudza odruch nie-
checi. Dla niego ten rozmiar to juz wynaturzenie. Dziewczyna zatrzymuje
sie na progu sali modlitwy i dalej nie wchodzi, pozwala jednak myszkowac
po wszystkich katach.
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Na $cianach cytaty z Ko-

ranu, zdjecia Mekki, w ko-

rytarzyku projekt minaretu

| wykonany specjalnie dla
| tego meczetu.

- Chyba nic z tego nie
bedzie - moéwi przewod-

niczka. - Nie wybuduja, nie
| ma dla kogo.

- A ilu wyznawcow tu
mieszka?

- Okolo dwudziestu,
§ pie¢ rodzin.

Obok  prostokatnych,
w pionie i poziomie, kunsz-
townych cytatow z Koranu,
wyzej, zawieszono okragle
- pojedyncze znaki malowa-
. ne zlota farbg na czarnym
tle. Przewaza jednak kolor,
zielone lub niebieskie tlo

Bohoniki, wnetrze meczetu, pot. XIX w. w réznych odcieniach. Al-
-Kaba w réznych wersjach
- jedna przedstawia ja w zielonkawym, poziomym owalu umieszczonym
centralnie w pionowej, prostokatnej ramce, na niebieskim tle. Nad i pod
owalem po cztery rozkwitle kwiaty réz. Do tego mndstwo drobniejszych
kwiatéw tworzacych jakby wewnetrzng rame obrazu. We wnece o nazwie
mihrab, zwrdconej w strong Mekki, stojak wykonany z dwoch skrzyzowa-
nych uko$nie desek w ksztalcie litery X. Na nim kilka ksigg. Ogladamy Ko-
ran umieszczony w lewym rogu $wiatyni. Cala podloge przykrywa ama-
rantowy dywan w poprzeczne, jasne pasy.

- Najprawdopodobniej w Bialymstoku zostanie wybudowany nowy
meczet. Tam mieszka sporo Tataréw — méwi dziewczyna.

Mizar, polozony tuz za wsia, jest o wiele bardziej okazaly, zadbany od
tego w Kruszynianach. Spisuje imiona z nagrobkéw: Fatma, Fatyma, Chali-
ma ale i Halima, Ajsza, Zelida, Tamira, Azyma, Lejla, Alza, Tanzila - skrzy
sie w nich i neci caly Wschod. Meskie: Sabit, Abrahim i Ibrahim, Remazan,
Samuel, Aladyn, Murat, Salich, Mahmed - jak z basni tysigca nocy. Pewne
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cze$ci mizaru okupuja cale rodziny - szereg grobow obok siebie Péttorzyc-
kich. Przypomina mi to wydzielone i odgrodzone wewnetrznym murkiem
rodzinne miejsca pochéwku na islamskich cmentarzach w okolicach Baku,
w Azerbejdzanie.

W myslach szukam polskich odpowiednikéw imion, uzywanych na co
dzien, dla wygody i pewnie by nie szokowa¢ innoécig. Halima moze by¢
Haling, ale jaki odpowiednik znalez¢ dla Ajszy, Zelidy czy Tanzili?

*

Dzisiaj do meczetu prowadzg nie kocie Iby, lecz asfalt, meczet juz nie
jest seledynowy, ale malowany na braz. Wokdt niego plac starannie wylozo-
ny plaskim kamieniem i wyraznie wyodrebniony wysokim plotem, ktory
tworzg gesto posadzone w rzedach drzewa cyprysopodobne. Przy $cianach
starannie pielegnowane kwietne rabatki. Wiejska, naturalna siermieznosc¢,
ktérg zapamigtalem z roku 1997, kiedy z Igorem Tratkowskim krecilismy
dokument o polskich Tatarach, naturalne, swojskie polacie murawy, ktéra
wowczas otaczala budynek, zniknety. Do Bohonik wkroczyla cywilizacja
na wysoki polysk. Nie ciesze sie, stad krok do cepelii.

Tak jak w roku 1989, momentalnie zjawia si¢ pani przewodnik i wpusz-
cza nas do wnetrza. Po prostu mieszkancy domu stojacego naprzeciw me-
czetu, po drugiej stronie drogi, reaguja na turystow. Tym razem przekaz
jak z plyty, jakbym styszal Ali Poptawskiego z Kruszynian. Wyposazenie
wnetrza po latach wydaje si¢ pelniejsze, po obu stronach mimbaru (rodzaj
kazalnicy), przybyly na $cianach dwie duze, raczej makaty niz dywany,
z wizerunkami Al-Kaby. Zastaniaja niemal calg dolng czgs¢ $ciany od pod-
togi po okna.

Moéwie o filmie, ktéry przywioztem, Jusufie Konopackim, ktéry okazat
sie wspanialym, naturalnym narratorem - gral jak urodzony aktor. Pani
przewodnik (czerwone spodnie, biaty kabacik, po szes¢dziesiatce) reaguje
blyskawicznie:

- Wyjdzmy na chwile, wlasnie odjezdza szef gminy muzulmanskiej,
moze by¢ zainteresowany.

Wybiegamy z meczetu, auto juz wyjezdza z posesji, ale na machanie
przewodniczki zatrzymuje si¢. Krotka wymiana zdan, oddaje ptyte z fil-
mem, moze przyda si¢ tutaj, moze w sokdlskim muzeum, moze w tamtej-
szej szkole?
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Zdjecia do filmu zaplanowalismy w piatek, w czas modtéw. Polscy Ta-
tarzy, w przeciwienstwie do karaimdw, nie ocalili wlasnej muzyki. Jedyne,
co moglem zrobi¢, to nagra¢ modly w meczecie ze $piewami, melorecytacja
i taka Sciezka dzwigkowa si¢ podeprze¢. Filmowalismy z zewnatrz przez
uchylone okno po lewej stronie meczetu. Nie byto mowy, zeby przeszkadzac
podczas modlitw, ktore prowadzit muezzin Kuntus Szczesnowicz. Pomyst
wypalil. Tylko pod lektora czytajacego wiersz Selima Chazbijewicza mu-
sialem poszuka¢ muzyki, ktéra oddawalaby klimat wiersza, ale i nostalgie
Wschodu.

Bohoniki, realizacja filmu Dziedzictwo stepu.
Pierwszy z prawej Jusuf Konopacki, za kamera Igor Tratkowski.

Na skraju wsi, na pagorze polozylismy jazde i stad, w dalekim planie,
filmowali$my narratora chodzacego w zbozu i méwigcego o osadnictwie
w Bohonikach?. Natura tworzyla klimat.

*

Do Sokotki wtaczamy sie jeszcze o sloncu; male miasteczka wieczo-
rowg porg — klimat zadumy, przemijania, swojskosci i ciepta w zapadaja-
cym nie$piesznie zmierzchu, poemat. Miasto nadat Bonie krél malzonek,

2 Film ma drugg wersj¢ pt. Dzicy wojownicy stepu. Scenariusz, rezyseria A. Kulik, zdjecia
Igor Tratkowski, TV Polonia 2000.
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Zygmunt Stary. Bryly klasycystycznego kosciola §w. Antoniego i prawo-
stawnej cerkwi §w. Aleksandra Newskiego, tez szukajacej oparcia w tym
stylu, wydaja si¢ eleganckimi wtretami z innego $wiata. Nie jest to jednak
dysonans, na kresach, a Sciana Wschodnia jest ich pozostalo$ciag w catym
znaczeniu tego stowa, wszystko godzilo si¢ ze wszystkim. Bezkolizyjnie,
w dobrej wierze, z ciepla akceptacja, do czasu kiedy obcy macherzy za-
czeli grzebac¢ wérdd ludzi, wywotujac podziaty. Miasteczko zawsze styneto
z garbarni skor, prowadzonych, oczywiscie, przez Tataréw. Takze z targow

£ 4

A
e
.

Sokotka 2020 1.

koni i bydta. Po drodze wyczytatem informacje, ze w ostatnich latach XIX
stulecia, kiedy zagarneli je Rosjanie, na 4838 cywiléow bytowalo tutaj 2700
zolnierzy. Znajac Rosje, wiecej niz prawdopodobne.

Dzisiaj: Tym razem jesteSmy w $rodku dnia i mamy duzo czasu. Ob-
fotografuje rozlegly plac w centrum, $wiezo odnowione budynki, gléwna
ulice ze starymi domami. Niektére moga mie¢ metryke XVIII-wieczna, sa
dlugie, przysadziste z lukarnami w dachu. W innych zachowaly sie cha-
rakterystyczne zydowskie kuczki w formie krytych i oszklonych balkonoéw.
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Przy gléwnej ulicy zwraca uwage dlugi parterowy budynek z drewna, sto-
jacy ,po wiejsku”, kalenica, cala dlugoscia, do ulicy. Inne, dawnym, miej-
skim sznytem - szczytami. Muzeum Ziemi Sokdlskiej, niestety zamkniete.
Pandemia koronawirusa. W lipcu 1997 spedzilismy w nim, z Jusufem Ko-
nopackim, caly dzien, filmujgc ikonografie, herbarze i tatarskie pamigtki.
Na $cianie sgsiedniego budynku, pomiedzy pilastrami, tablica upamietnia-
jaca 330 lat osadnictwa Tataréw na Podlasiu, i data 1679-2009. Zaglebiam
sie w boczne uliczki. Czuje si¢ dawng aure prowincjonalnego, kresowego
miasteczka; zaniedbane, rozczlapane jak stary chodak domy z mnéstwem
przewoddéw elektrycznych biegnacych od stupow, sczerniale, zapuszczone
elewacje, ganki z tuszczaca si¢ farba. Solidny, dlugi budynek z biatej ce-
gly, jakby okopcony, cztery okiennice, solidnie okute Zelazem zamkniete
na glucho. Konstrukcja podwdjnych, metalowych wrét w centrum $ciany
jakby zywcem z zamczyska, z kazamatéw. Na zelastwie czerwony anons:
starosta sokolski zaprasza na spotkanie z premierem RP 2 lipca 2020, na
placu przy pomniku marszatka Pilsudskiego. Co moglo tu by¢, magazyn,
garbarnia, sklep?

Zautki kojarza sie ze zgrzebnymi latami 60., z Gomotka w rozkwi-
cie, tamtg bieda, siermieznoscig. Zapieniajacy sie, dostownie, godzinami
na méwnicy pierwszy sekretarz pezetpeerii budzit jednoznaczny odruch
niecheci. ByliSmy przytloczeni komung, milicja, ktéra mogla wszystko,
ale ludzie byli nastawieni do siebie zyczliwie, solidarnie. Chetnie kazdy
drugiemu pomagal, zwlaszcza na wsi, kiedy przychodzil czas zniw, m16-
cenia czy zbioru ziemniakéw, burakéw. Kto pierwszy potrzebowal pomo-
cy, zapraszal sgsiadéw ,,na odrobek”. Konczyla sie robota, szed! do sgsiada
odrabia¢ - czasem byly to kombinacje alpejskie: ja pomoglem tobie, ale
nie mam czasu odrobi¢ drugiemu - idz do niego za mnie, dlug zostanie
anulowany. Wrog byt znany. Nie méwilo si¢ o nim glosno, ale kazdy wie-
dzial, co jest grane, przed kim mozna powiedzie¢ dowcip, a przed kim le-
piej zmilcze¢, bo mégt donies¢. Zylismy w luznej, niespecjalnie dotkliwej
schizofrenii. Niespecjalnie, bo kazdy mial wigkszy lub mniejszy kawatek
ziemi, zimg ruszata cukrownia i mozna bylo podreperowac finanse, wiosna
i latem sprzeda¢, co urodzilo si¢ w sadzie i na podworku. Do kosciota, za
wyjatkiem zawsze zbuntowanych mlodych, kazdy szedl z ochotg. Nikomu
nie przewracalo si¢ w gtowach, bo kazdy zastanawial sie, jak w miare naj-
mniej dotkliwie przezy¢.

Dzisiaj, wyzwolona telewizyjnie i lewacko dzieciarnia, wsparta zawo-
dowo protestujacymi babciami, ktére znalazty sposéb, by sie nie nudzi¢ na
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emeryturze i dodatkowo zarobi¢, szarzuje, jak holota podczas pandemii,
na ulice, wrzeszczy, bluzga, przeklina, czego jeszcze dziesiec lat temu nie
robito skrajnie prymitywne menelstwo, bo nawet ono wiedziato, ze pewne
rzeczy robi sie we wlasnym towarzystwie. Publicznie nie wypada! Cwana,
tlusta niezdara z przettuszczonymi wlosami robi za dame: wybrana na
posta, rozparta w tramwaju, bredzi do kamery niemieckiego reportera, ze
czuje sie w Warszawie jak podczas niemieckiej okupacji. Nagrywa to w tej
samej Warszawie, ktérg Niemcy 70 lat temu zostawili na poziomie bruku!

Postkomunistyczna schizofrenia nadal ma si¢ dobrze, zmienita tylko
kolor z czerwonego na rézowy, liberalny, i odwrdcita pojecia. Klasyczna
inwersja — jak w eksperymentalnej prozie. Propagandowy film niemiecki
mial by¢ nauczka dla Polaczkéw, wskaza¢ nam wlasciwe miejsce; mysle¢
za nas majg Niemcy i Bruksela. MoZe oczyma wyobrazni ona rzeczywiscie
widziala te $ciane odgradzajaca niemieckich panéw od pséw i Polakdw,
ktérej nie wolno nam bylo przekracza¢. Jesli ktos zaryzykowal, mégt by¢
wyrzucony z takiego tramwaju, i na miejscu przy wagonie, zastrzelony jak
pies w my$l niemieckiego, okupacyjnego prawa.

Premierel
Mateuszem M

Sokoétka, anons o mitingu z premierem, 2020 r.
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Poniewaz zadne z nas dwojga nie cierpi na rozdwojenie jazni i nic nie
dzieje sie bez przyczyny, zastanawiam si¢, jaka to ma ceng? Pensje wypla-
cane targowiczanom przez dwory w Petersburgu, Berlinie i Wiedniu za
kupczenie panstwem, wystawianie go na tatwy tup przysztych zaborcéw,
dosy¢ skrupulatnie podliczyli historycy. Bral je nawet ostatni krdl i brat
krola, brali krolewieta. Jesli wczoraj sejm, premier, prezydent, godzili sie
na wyprzedaz za przystowiowa zlotéwke przedsigbiorstw, ktére budowa-
lismy dziesiatki lat, kim byli zgodliwi postowie i rzadzaca postbolszewic-
ka, lewacka swotocz? (Lewicowos¢ to co$ diametralnie przeciwstawnego).
Moze nalezaloby juz liczy¢? Dama z tramwaju, wygladajaca jak wygadana
chlopka, zasobna, musi skads na to bra¢. Nie ma co czeka¢ na historykow.
Badania psychiatryczne odpadaja, $mierdzi szmal kupionego, niemieckie-
go agenta.

Chor aktoréw i aktoreczek nie umiejacych odrézni¢ prawdy od propa-
gandy, chociaz przezyli w niej zycie, wymrukuje adekwatne murmuran-
do. Cale doroste zycie méwili ze sceny cudzym tekstem, teraz przeszkadza
im legalnie funkcjonujacy rzad, premier, prezydent, dmg w tuby: trzeba
to zmieni¢! To nie infantylizm, zejScie do poziomu dziesieciolatka: to
mielizny intelektualne. Mozna pogratulowa¢ politrukom, nazywajacych
siebie z przesadng godnos$ciag dziennikarzami, ze wzniesli si¢ na wyzyny
tworczego przekazu. Gdyby nie méwili z emfazg, na najwyzszym diapa-
zonie, nikt by im nie uwierzyl; wyzyny szmattawstwa, ale jednak wyzyny.
Niektorzy potrafig na pstrykniecie palca zaptakaé przed kamerg - to tak
jak przelecie¢ za forse kobiet¢ na scenie, w teatrze, przy pelnej widowni.
Watpliwa, ale jednak umiejetnos$¢, i zawsze znajdujaca podatny grunt; tutaj
zawsze znajdzie si¢ banda gotowa pograzy¢ kraj w jego zarliwej obronie.
Skurwienie? A skadze! Nie uwierzg (inwersja!)...

O wynajetych, zawodowych lumpach w wieku od dwudziestu paru
do szes¢dziesigciu paru lat, jezdzacych po kraju lzy¢ prezydenta podczas
wystapien, mowi¢ nie warto. Zapisa¢ trzeba, bo jutro lumpenelitki ogar-
nie amnezja, wypra si¢, ze sami szczuli - w wolnym kraju (oni méwia:
totalitarnym; inwersja!), pod koniec drugiej dekady XXI wieku.

-, Iy chujuuu...” - leci przez naglasniajace tuby podczas przemowy
prezydenta Rzeczpospolitej — no bo co moze wymysli¢ wynajety cham?

Wicemarszalek sejmu (niestety: inwersja) ,tego kraju” w u$miechach,
szczgsliwa jak Zoska Loren; gdyby mogta, blogostawilaby wiernych jak pa-
piez: ,,dobrze byto? - dopytuja. Dobrze!”. Wnuczka przedwojennego prezy-
denta Rzeczpospolitej, do czego$ powinno to zobowiazywaé, pewna klase
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nalezaloby trzymac¢ - nurzac si¢ w chamstwie, w gnoju? Jedyna bolaczka
- telewizyjne kamery wrogich stacji (inwersja: telewizji publicznej), ktére
wylapia najmniejszy grymas lumpenproletariackigo geniusza. Nienawis¢,
grang czy zlecong, tez da si¢ wycenic¢ i usprawiedliwi¢: skoro bral ostatni
krél i jego brat, my tez mozemy. Najwazniejsze: zohydzi¢, upokorzy¢, od-
czlowieczy¢ w sposob najbardziej prymitywny, brutalny, jak w bolszewic-
kiej Rosji, jak w Niemczech Hitlera, podczas najwigkszego terroru — my
prawdziwa, proletariacka, progresywna inteligencja. Watpliwosci wyparte,
nie ma ich: jest nowoczesno$¢, postep, nowy wspanialy swiat, ambicja ka-
pie jak $lina, lata strawione na gadaniu i szczuciu. Tyle zadym, zamieszek,
myslowego $miecia puszczonego w eter, a przez lata nikt z tych geniuszy nie
byt w stanie wymysli¢ najnedzniejszego programu dla 38 milionéw ludzi,
procz agresji i chamstwa. Umiejg tylko nienawidzi¢ i szczué.

W XVIII wieku Rosja ,,bronifa” Polakéw przed uciskiem religijnym do
ostatniego rozbioru, dzi$§ bronig nas rodzimi Rosjanie méwiacy po polsku.
Po rozbiorze, w latach 1832-1873, car wcielit do armii 250 000 obywateli
Krolestwa Polskiego na 25 lat! Tyle trwata stuzba wojskowa. Z tych 250 000
wrdcit co dziesiaty.

Wszystko juz bylo, ale magma tego nie wie, nie jest ciekawa §wiata, wila-
snej historii, nie czyta. Swiat zna z propagandowego Onetu, Internetu, Ga-
zwybu i pozostalych przekazioréw robigcych wode z mézgu przy pomocy
telefondw; nawet interesujaca lektura wymaga pewnego wysitku. Latwiej
wyj$¢ na ulice i wrzeszczed ,je...al” albo ,spier...alaj” - to tez walka (in-
wersja: wrzask i chamstwo jako orez). Naplu¢, zwyzywac policjanta, proste.
Napisac na dykcie wulgaryzm i p6js¢ pod koscidl; wrzeszczed, wedrzec sie,
najlepiej podczas liturgii. (Wolnos$¢ réwnoznaczna z anarchia: inwersja!)
Skad maja wiedzie¢, ze koscidt to azyl, miejsce szczegdlne, zarezerwowane
na rozmowe z Bogiem; jesli jeste$ niewierzacy, zawsze mozesz wejs¢ i by¢ ze
soba. To nie mniej wazne! Przed wiekami chronil przestepcow, jesli udato
im si¢ przekroczy¢ prog. Nie lamie si¢ regul usankcjonowanych tysigca-
mi lat, bo chronia, zapewniaja bezpieczenstwo i psychiczng réwnowage.
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Czlowiek to co$ wigcej niz wyjacy na ulicy ssak. Skad magma ma to wie-
dzie¢? Bolszewizm jest taki fatwy, wystarczy terror, strach, chaos, anarchia,
wystarczy ponizac i... zabijac.

Problem nie w agresji, lecz w uposledzeniu, braku elementarnej wiedzy,
w intelektualnej miatkosci...
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Maria Mamczur

Rue Mirebeau, Bourges, Francja

Marcel w skromnej sukience

L.

Od chwili, kiedy zobaczylam go po raz pierwszy, nie mogtam przestac
o nim mysle¢. Minelo tyle lat, a ja ciggle niemal czutam na plecach jego
oddech. Jakby czego$ ode mnie chcial. Jakbym co$ mogta wyjasni¢ w jego
sprawie, rozproszy¢ mrok, ktérzy go pochlonal. Céz jednak moglam zro-
bi¢, skoro historia tego niezwyktego czlowieka juz dawno byta zamknieta,
na diugo przed tym, zanim pojawil sie w moim zyciu?

Pierwszy raz spotkalam Marcela Bascoularda na Rue Mirebeau,
w domu oznaczonym numerem 1.

Nietrudno znalez¢ to miejsce w centrum Bourges, bo jedna z gléwnych
drég - Cours Avaricum - prowadzi wprost na front budynku. Gdyby nie
ostry zakret w lewo, wykreslony na jezdni bialg linig, niejeden samochéd
wpadlby z hukiem w drzwi zaktadu fotograficznego, ktéry szklang witryna
dokleit si¢ do kamienicy. To dziwny dom, brylg przypomina narozng sza-
fe ustawiona na rozstaju drog - od frontu szeroki, z malutkim placykiem
odgraniczonym od ulicy bialg linig; z tylu si¢ zweza. A moze przed laty ten
nietypowy uktad urbanistyczny wygladat jeszcze inaczej? W czasie rewolu-
cji francuskiej na wspomnianym placyku stala gilotyna. Dzi$ juz niewielu
o tym nie pamieta. Krew dawno wsigkla w piach. Kostka brukowa przy-
kryta piach. Na niej postawiono fawke.

Od tej fawki zaczeta si¢ nasza wspdlna historia. Marcela i moja.

Usiadtam zmeczona tropieniem $ladéw alchemikéw - w patacu
Jacquese Cceura i w hotelu braci Lallament. W $redniowiecznym
i renesansowym Bourges, co roku odbywaly si¢ spotkania magow. Dzi$
wspolczesne, tutejsze wiedZmy na powitanie mowia bon soir, bez wzgle-
du na to, czy widzisz je o dziewiatej rano, czy o dziewiatej wieczorem.
Okultystyczny stygmat. Powiedz no tylko komu$ w Paryzu, ze miesz-
kasz w Bourges. Ci bardziej bojazliwi zrobig znak krzyza, a ci bez wiary,
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splung przez lewe ramie, za siebie lub odpukaja w niemalowane drewno.
Na wszelki wypadek.

Siedzialam wiec na tawce. Wrécitam do realnego $wiata — w ktérym
istotniejsze od magicznych zaklec i alchemicznych symboli przedstawio-
nych w sztuce, byly moje obrzmiate stopy i §wieze odciski. Zsunetam buty.
Rozgladatam sie leniwie. Poczutam spokéj. W tym zacisznym zautku nic
nie mialo prawa si¢ wydarzy¢, nic co mogtoby wstrzasna¢ zmeczong tu-
rystka. Ot stara uliczka; kamieniczki z piaskowca, z drewnianymi sza-
chulcami. Mate sklepiki. Urocze cukierenki. Az trudno wyobrazi¢ sobie
gilotyne w tym miejscu. Obok, w wycietym w bruku kwadracie ro$nie ra-
chityczne drzewko.

Jakze mylitam sie, sadzac, ze tego dnia nic szczegélnego si¢ nie wy-
darzy.

Najpierw zobaczytam szyld: Photo Morlet. Ponizej, w witrynie czarno-
biate zdjgcie - na nim mezczyzna w bialym, pomietym fartuchu z falban-
ka; szyje zdobig drobne koraliki. Madre, smutne oczy, wyraziste, fadnie
zarysowane brwi, piekna twarz. Pétdlugie, szpakowate wlosy zaczesane do
tytu. W prawej rece trzyma lustro. Ma nieregularne brzegi. Dostalo pewnie
drugie zycie, kiedy jako odprysk czego$ wiekszego znalazlo si¢ na $mietni-
ku. To lustro, jak si¢ potem dowiem, bylo nieodtacznym artefaktem w hap-
peningach Marcela. Podobnie jak przypieta do plecow tabliczka z napisem:
»Spoleczenstwo mnie nie interesuje”.

Na razie jednak siedze na faweczce. I zastanawiam sie, kim jest ten
czlowiek? Ciekawo$¢ silniejsza niz zmeczenie.

Srebrny dzwonek zawieszony w drzwiach przywotat z zaplecza foto-
grafa.

- Podoba sie¢ pani to zdjecie? Mam jeszcze kilka podobnych. Sprzedam
za dziesie¢ euro.

- Kim jest ten czlowiek?

— A, to Marcel, miejscowy kloszard — usmiechnat si¢ tajemniczo fotograf.

- Dlaczego w kobiecym fartuchu?

- A kto go tam wie? Ot, dziwak. Artysta. Robil sobie zdjecia, takie jak
to i rysowal, nawet fadnie. Mam tu gdzie$ rysunek piérkiem. Katedre $w.
Szczepana. Moze pani chcg? Sprzedam niedrogo, za osiemdziesiat euro.

- A mozna go gdzie$ spotkac?

- Nie mozna. Zamordowano go pod koniec lat siedemdziesigtych. My-
Sleli, ze bogaty, bo artysta. Sam moéwit o sobie, ze jest milionerem. A on nie
mial nic.
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Drugi raz spotkalam Marcela w malutkim antykwariacie przy starej
rzezni. Pod folig chronigcg przed kurzem lezaly jego rysunki. Precyzyjne,
niczym grafiki Diirera.

- Mial fotograficzng pamiec¢ - zauwazyl antykwariusz, oferujac rysun-
ki niedrogo, za sto euro. - Mozna powiedzie¢ geniusz. No ale kloszard.
Mam gdzie$ tu jego zdjecie. Niech pani popatrzy. Stoi przy tréjkotowym
rowerze — wozku. Dziurawe buty. Z dziur wystaja brudne palce. Na nogach
szarawary. Smierdzial. Naprawde cuchnal. Ludzie sie go bali i brzydzili.
Dzieci uciekaly przed nim. Nie mial nawet grzebienia. Nie miat domu. Nie
mial pieniedzy. Chyba mu na nich nie zalezato. Obok byta rzeznia. Widzia-
ta pani? Pozostala po niej brama z Zeliwnymi glowami bykéw. Lubil mieso.
Przynosit mi rysunki. Dawalem mu za nie pare groszy. Zeby starczyto na
wolowine. Dawali mu migso przez brame, zawini¢te w gazete. Jak on je
jadI? Nie miat nawet widelca, tylko zardzewialy scyzoryk! Nie mial talerza!
Spat w zardzewialej cigzarowce, w ogrodkach dziatkowych. No dziwak!

Od tamtej pory Marcel towarzyszyl mi w wedréwkach po Bourges. Za-
trzymywalam sie w jakims$ miejscu. Mialo w sobie to cos$, co kazato zostaé
na dluzej. Poby¢, obszuka¢ wzrokiem, poczu¢ jego substancje, rodzaj me-
tafizycznego eliksiru, ktérego nie da si¢ okresli¢ odczuwanym zmystami
konkretem. Czulam wzruszenie, niepokéj i zachwyt. Potem, zwykle od-
krywalam u jakiego$ antykwariusza kolejny rysunek — okazywalo sie, ze
to wlasnie miejsce upodobal sobie takze Marcel i godzinami je rysowal.
Wedrowalam wiec uliczkami, ,odkrywatam” kolejne miejsca, ktére byty
miejscami Marcela. I niewazne, Ze przy okazji znajdowatam miejsca tad-
niejsze niz te uwiecznione na rysunkach Marcela artefakty minionych cza-
s6w. Wazne bylo to, ze z Marcelem co$ mnie faczylo. Co$, co nie dalo si¢
racjonalnie wyttumaczy¢. Podobnie jak pytanie, ktére pojawialo sie samo
chcgc-nie chcac.

Marcel, co chciates mi powiedziec¢?

W miejscowej bibliotece, w sfatygowanym egzemplarzu lokalnej ga-
zety z dnia trzynastego stycznia tysigc dziewiecset siedemdziesigt 6smego
roku znalaztam artykut o morderstwie. Czarnobiate zdjecia przestawiajace
ofiare:

Marcel ze swoim tréjkotowcem.

Artysta w od$wigtnej spodnicy z czarnej tafty, w dopasowanym zakie-
cie. W reku kawalek lustra i torebka.
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Zardzewiala kabina ciezaréwki, $mieci walaja si¢ na podlodze. Spod
rozrzuconych kartek papieru wystaje bezwladna reka. Szary rekaw, trupio
biata dlon, czarno-szara krew.

Kilka osdb zaglada do kabiny. To policjanci, dochodzeniowcy, koro-
nerzy.

Sa tez zdjecia mordercy:

Dwudziestotrzylatek o fagodnej twarzy, jasnych oczach i wlosach, pro-
wadzony przez policje do sadu. Za chwile zapadnie wyrok pigtnastu lat
wiezienia.

Obok artykutu duza reklama wygodnych kanap w przecenie, za tysigc
trzysta dziewie¢dziesiat frankéw. Swiat Zyje dalej, wszystko na sprzedaz.

Inna gazeta opisuje dramatyczne losy Marcela. Mieszkal w dostatnim
domu w Vallenay. Ojciec Leon byl mistrzem murarskim. Surowy i despo-
tyczny. Matka Marguerite (z domu Mulet) — gospodyni domowa, czula
i opiekuncza. Marcel uczyl si¢ malarstwa w szkole artystycznej, ale marzyl
o tym, by zosta¢ inzynierem i pracowa¢ w obstudze pociagu.

Wszystko mogto si¢ potoczy¢ tak po mieszczansku, zwyczajnie. Jednak
jak w greckiej tragedii, los juz naznaczyl go cierpieniem. Mojra przedla ni¢.

Miat dziewietnascie lat, kiedy matka zabita ojca. Sasiad zeznal: Leon
otworzyl drzwi i padt martwy, za nim stala jego Zona, z rewolwerem w rece.
Za nig wybiegl Marcel, krzyczac: Zabitas w koncu Starego!

Przyznata sie. Zamknieto ja w szpitalu psychiatrycznym w Bourges.

Marecel chcial by¢ blisko matki. Opuscit dom w Vallenay. Przeniost si¢
do Bourges. Zamieszkal w pustostanie. Matka zmarfa dwanascie lat poz-
niej, pierwszego czerwca tysigc dziewiecset czterdziestego czwartego roku.
Po wojnie deweloper rozebral pustostan. Marcel zamieszkal w szopce,
w ogrodku.

Dlaczego ubieral si¢ w damskie ubrania, ktére sam projektowal?

Byl transwestyta — przekonywal autor biografii Marcela.

Przetwarzal twdrczo traume — analizowat inny biograf - bo chciat po-
kaza¢, ze kobieta nie jest tak staba, jak wszyscy mysla (moze zabi¢), a mez-
czyzna taki silny (nie potrafi si¢ obronic).

Co chciale$ mi powiedzie¢ Marcel? Czy byto tak, jak pisza?
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Wrécitam do Polski. Po kilku latach dowiedziatam sie, Ze nakrecono
o nim dokumentalny film. Napisano kolejne artykuty i ksigzki. Nic nowe-
go. Ciagle powielano te same tresci: transwestyta, kloszard, dziwak, samot-
nik, tragiczna postac, geniusz.

Co wiedzieli o Marcelu ci, ktorzy opisywali jego zycie, skoro z nim nie
rozmawiali; skoro zaledwie ogladali go jak przez szybe? Po jednej stronie
szyby on, odmieniec, milczacy mruk, ktéry ma wszystko gdzies, cuchng-
cy i zawszawiony; po drugiej obserwator - syty, czysty, spokojny, ciekawy
i bezpieczny. Bez ryzyka, ze obskocza go pchty.

Nie jestem kolekcjonerem motyli. Nie opisuje ich Zycia na podstawie
tego, jak wygladajg, martwe i przyszpilone w gablocie. Jesli pisz¢ o ludziach,
to przede wszystkim ich stucham i czuje.

Marecel, co chciales mi powiedzie¢?

2.

Czekalem na ten moment. Diugo czekalem. Lezysz teraz spokojna. Mglisty
$wit. Cisza. Ledwie wygrzebala$ si¢ ze snu. Masz oczy wpdlotwarte. Mysli
niepozbierane, ptyna swobodnie. Jak przeczucie. Nie kontrolujesz ich, nie
dyscyplinujesz logika. Niech sobie ptyna.

To dobry czas, bo moge w tym momencie powiedzie¢: Ja, Marcel Basco-
ulard jestem tu. Zamknij oczy i zobacz. Jestem tu, naprawde.

Jeste$ podobna do mojej matki. Tez miala falowane, kasztanowe wlosy
i orzechowe oczy. Czy dlatego ci¢ wybralem? Pewnie nie. Ja po prostu po-
czulem, Ze to ty jestes gotowa, by przyja¢ moja prawde.

Wréémy do tego czasu, kiedy bylem maty. Matka $§piewata mi piosenki.
Byta czula i dobra.

Wszystkie koty z ulicy schodzily si¢ do niej. Kazdego pogtaskala, ob-
dzielita pieszczota i miska jedzenia. Kochala ptaki i biale réze. Nigdy nie
podnosita glosu.

Chronita mnie przed ojcem Leonem. Bylem moze troche bardziej
wrazliwy niz inni. Ta wrazliwo$¢ doprowadzata mojego le paternel do fu-
rii. Kiedy ptakatem przed snem, bo balem si¢ ciemnosci, ojciec krzyczat
na moja matke, ktéra biegta do naszego dziecigcego pokoju, by wzig¢ mnie
w ramiona: Zostaw go, niech ryczy! A jak nie przestanie, zdziele go przez
teb. Nie znios¢ bekarta, ktéry maze sie jak baba!
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Tak, mozna powiedzie¢, ze bylem bekartem. Leon to drugi maz mojej
matki. Przysposobil mnie, ale chyba nigdy nie pokochal. Czulem to w kaz-
dej chwili. Uwielbialem ten czas, kiedy nie bylo go w domu. Matka §piewa-
ta, krzatala si¢ po kuchni, a ja towarzyszylem jej albo czytalem swoje wier-
sze. Gdy Leon wracal, kulitem si¢ ze strachu. Zamienialem si¢ w gtuchy
kamien, psychicznie znikalem.

Chcialem odplyna¢, znalez¢ si¢ w innej rzeczywistosci. Bez jego krzy-
ku, ciezkiej reki, piekacych, naderwanych uszu. Zaczalem rysowac. Ryso-
walem mdj $wiat, w ktérym byly pickne domy bez ludzi. Bo ludzie - to
zagadka, widmo, zagrozenie.

Matka, w tajemnicy przed ojcem, postala mnie do szkotly artystyczne;j.

Dowiedzial si¢ o tym i wtedy po raz pierwszy podniést na nig reke.
Wrzaskiem objasnil kazdy cios: w twarz za to, ze marnuje na mnie pienig-
dze; w brzuch, ze go nie stucha; w plecy, ze zrobila co$§ w tajemnicy przed
nim. Krzyczal: Co znaczysz beze mnie kobieto?! Nic nie znaczysz! Zdech-
niesz z glodu. I nikt ci nie pomoze.

Matka nawet nie prébowala si¢ broni¢. Cios spadal za ciosem. Z rozcig-
tej wargi plyneta krew. Oko podbiegto fioletowa plama. Milczata. W koncu
on tez sie zamknal, ale nie przestawat bi¢. Te gluche odgtosy uderzen zo-
staly ze mna na zawsze.

Opraweca taki jak on, za kazdym kolejnym napadem agresji przekracza
granice w lamaniu kogos, kto jest od niego stabszy. Coraz trudniej mu si¢
zatrzymac. Moze nawet chcialby, Zeby kto§ go zatrzymal, ale nie bylo niko-
go takiego. Bil wigc coraz czgsciej — mnie, ale przede wszystkim bil mame.
Ztamal jej nos. Wybil zeby. Wyrywat wlosy.

Bylem coraz starszy i coraz silniejszy. Jednak nadal nie potrafitem jej
obronic.

Potem bylo jeszcze gorzej. W tysiac dziewiecset trzydziestym drugim
roku firme ojca zniszczyl kryzys gospodarczy. Bezrobotni wychodzili na
ulice, ojciec szedl do knajpy. Kiedy oprawca pije, jest jeszcze bardziej bru-
talny.

Skonczyty sie¢ pieniagdze.

Tylko zlo$¢ nie miata konca.

Moj strach, ze on w koncu zabije matke zmienit si¢ w gniew. Tlumitem
ten gniew ze strachu i bezradnosci. Twarz jak maska. Cisza. Byle by¢ niewi-
dzialnym. Znikanie opanowalem do perfekcji. Im bardziej znikalem, tym
bardziej czutem sie staby. Nienawis¢ do wiasnej stabosci byta tak silna jak
nienawis¢ do ojca.
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Sprzedalem kilka rysunkéw. Kupilem rewolwer. Wiedzialem, ze pre-
dzej, czy pozniej zastrzele potwora. Przyjdzie taka chwila, ze albo zycie
matKki, albo jego.

Dwudziestego piatego wrzesnia tysiac dziewiecset trzydziestego dru-
giego roku byla niedziela. Ojciec pil caly dzien. Matka wrdcila z kosciofa.
Podgrzata zupe¢ cebulows. Byla wodnista, nawet nie pachniata cebula.

- Nie date$§ mi pieniedzy — przeprosita, zanim cokolwiek powiedzial
i zamilkta. Glos jej uwigzt w gardle ze strachu. Ojciec wpadt w furie. Rzucit
talerz na podloge. Polamat debowe krzesto. Podnidst noge od krzesta. To
byt ten moment. Matka skulila si¢. Trzepotala ze strachu, jak ptak, ktéry
wpadl w sidla. Milczata jak zwykle. Wziglem rewolwer. Nawet nie wiem, ile
byto w nim nabojéw. Mysélalem, Ze nie dam rady. Rece mi si¢ trzesly. Ojciec
lzyt. Nawet zabi¢ nie potrafisz, gnido! Wystrzelitem. Strzelalem na oslep.
W glowe, w brzuch, w serce. Ustyszatem szum krwi.

Matka przytulita mnie. - Synku, pamietaj, to ja zabitam. Ja! Dwa
miesigce temu kupilam rewolwer. I strzeliltam. Nie wytrzymalam tej
udreki. Tak powiem policji. Umyj si¢ i wyjdz. Tylko zréb to spokojnie.
Nie wzbudzaj podejrzen. Zadnych gwaltownych ruchéw. Cicho zamknij
za sobg drzwi. Moze idZ do profesora Vergnouxa, ktory cie uwielbia. Za-
wsze wierzyt w twoj talent. Trzymaj si¢ go chlopcze. Nie pozwoli ci zgi-
na¢. Przyjdz za dwie godziny, kiedy bedzie juz po wszystkim. Nie, moze
lepiej za trzy.

Wyszedlem. Nie chciatem i$¢ do profesora. Bylem zbyt roztrzesiony -
nabralby podejrzen. Chodzitem ulicami. Siedziatem w parku. Padat deszcz.

Znowu bylem slaby. Grozita mi kara $mierci... A ja chciatem zy¢. Tak
sie balem.

Kiedy wrocitem do domu, matke wyprowadzali policjanci. Spojrzala
na mnie z taka miloscia, jakby$my nigdy nie mieli si¢ zobaczy¢. Mamo!
Mamo!

Umiescili j3 w zakladzie psychiatrycznym. Tak dziata prawo. Gdybym
to ja si¢ przyznal do zabdjstwa, skazaliby mnie na gilotyne. Zimny trzask.
Spada glowa. Jest po wszystkim. Jednak kiedy kobieta popelnia zbrodnie,
zabija swojego meza, na pewno jest wariatka. Inaczej nie da si¢ tego wytlu-
maczy¢.

Pojechalem za nig do Bourges. Musiatem by¢ blisko. Przychodzitem do
niej codziennie. Przesiadywala w przyszpitalnym parku. Czasami zdawalo
sie, ze chciala co$ powiedzie¢, ale nie mowita. Plakala. Z kazdym dniem,
miesigcem tracitem jg coraz bardziej. Nieobecne oczy. Cialo spuchniete od
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insuliny. Potem nowos¢ - elektrowstrzasy. Po nich mézg umieral powoli.
Przynosifem jej jabtka, ktére kradlem w czyims ogrodzie.

I wtedy znowu zaczalem rysowac. Rysunek jak waluta. Kupifem pie-
czone kasztany, ktére lubita. Swiezg bagietke. Croissanta. Cieszyta sie jak
dziecko. Nie pytala, skad mam pieniadze, albo gdzie mieszkam.

A ja mieszkatem w szopie, w ogrodach Marais. Potem na strychu w Fe-
nestrelay lub w szalasie przy drodze do Nevers. Wreszcie znalazlem stary,
opuszczony dom w Avicarium.

Deszcz przeciekal przez dziurawy dach. Na $cianach plesn. Bylo mi cig-
gle zimno.

Znasz uczucie zamrozenia? Nie mys$lisz o przyszlosci. Nie planujesz, co
zrobisz jutro. Nie nawigzujesz relacji z innymi. Nie szukasz milosci. Izolu-
jesz sie. Jestes staby, nie mozesz sobie pozwoli¢ na wybuch. Namigtnos¢ jest
zagrozeniem, milo$¢ jest zagrozeniem, zwykta blisko$¢ tez. To wszystko
niesie ze soba taki tadunek emocji, ze mozna od tego wybuchna¢, roztrza-
skac sie jak lustro na tyle kawatkow nieszczescia. A ja musze ocalec. By¢
w calosci, nie rozpas¢ sie tak jak matka.

Pewnie chcesz wiedzie¢, czy mialem poczucie winy. Miatem. Kazde-
go dnia. Ono rosto, przyduszalo mnie. Bylo nie do zniesienia zwlaszcza
wtedy, kiedy matka przestala wychodzi¢ do przyszpitalnego parku. Prze-
stala wychodzi¢, potem przestala jes¢. Lezata w tozku, czekajac na $mier¢.
Pierwszego czerwca tysiac dziewiecéset czterdziestego czwartego roku ode-
szta. Dzi$ juz wiem, ze $mier¢ nie jest koncem wszystkiego, ale wtedy nie
chcialem mysle¢, ze jest inaczej. Zamkneta oczy, przestala oddychac i tyle.
Zostalo NIC.

Potem i ja przestalem rozmawia¢ z ludzmi. Musialbym im wszystko
wytlumaczy¢, a to ponad moje sity.

Jednak to nie znaczy, ze przestalem si¢ komunikowaé. Moje zdjecia to
moja osobista opowies¢. O cztowieku.

Projektowatem suknie. Znalaztem krawca, ktdry je szyl, za kilkanascie
centymdw, czasami za obrazki. Przebieralem sie. Chodzilem ubrany jak
kobieta po ulicach Bourges. Prositem przechodniéw, by robili mi zdjecia.
Kiedys policja chciala mnie aresztowac za nieobyczajne zachowania. Napi-
salem do nich list. ,Robig to, czego wymaga ode mnie sztuka!”

Kto$ mnie kiedy$ zapytal, dlaczego czasami ubieram si¢ jak kobieta.
Odpowiedzialem, ze uwazam ten stroj za bardziej estetyczny. To jednak nie
jest petna prawda.

Widziala$ moje zdjecia.
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Mogtbym powiedzie¢, ze fotografujac sie w kobiecych sukienkach,
skfadam hold mojej matce. Sptacam dlug wdziecznosci za to, ze wzieta na
siebie mdj los, wine, odpowiedzialno$¢ za $mier¢ ojca. Chciata mnie urato-
wag, ale nie bylo to mozliwe, bo ja juz zostalem naznaczony.

Kto$ powiedzial, Ze bytem transwestyta. Co za absurd! Transwestyta
przez swoj kobiecy ubiér uwodzi, jego image ma kontekst seksualny. Czy ja
uwodze w swoich sukienkach? Nie!

Ja pokazuje, kim jest kobieta. Stara si¢ by¢ pigkna. Nosi falbaniaste
spddnice, ktdre przypominajg kielichy kwiatow. Odswigtnie ubiera sie do
kosciota. Nosi torebke i lusterko, bo musi kontrolowa¢ swéj wyglad. Musi
podobac¢ si¢ mezczyznie — tego sie od niej oczekuje. A ona kiedy nikt nie
widzi, kiedy juz nie musi by¢ meskim trofeum, zmienia od$wietng sukien-
ke na roboczy, pognieciony fartuch. Gotuje, sprzata, pierze, ale nosi korale,
by nie zapomnie¢, ze jest kobietg. Smutna, zmeczona twarz i naszyjnik.

Kiedy bytem mlody, wida¢ bylo rozdzwiek migdzy moim meskim wy-
gladem, a kobiecym ubraniem. Méwili: Popatrz, ten pickny mezczyzna
nosi sukienki.

Potem kiedy starzalem si¢, roznica miedzy wystrojong Marcelle a nie-
okrzesanym Marcelem stawala si¢ coraz mniejsza. Kiedy posiwialy mi
wlosy, nie bytem ani nig, ani nim. Moze trzeba straci¢ to wszystko, co ma
kontekst seksualny, by dostrzezono w tobie cztowieka?

Na ostatnim zdjeciu mam na sobie biaty fartuch z falbana. I korale. Spod
biatych szelek fartucha wystaja czarne szelki biustonosza. Stoje w drzwiach
pokoju. Na cianie tapeta z sielskim motywem koziotka. W reku jak zwykle
trzymam lustro. Jednak nie jest ono na pierwszym planie, jak kiedys. Moze
juz niepotrzebne? Jestem czlowiekiem. Mam siwy zarost, siwe dtugie wlosy,
zmeczong twarz, spracowane rece. Wiosy zaczesalam gladko. Wlasnie po-
dalam do stotu. A moze mylam podloge? Nie jestem juz kobietg, nie jestem
mezczyzng, ale JESTEM.

Tak, zdaje sobie sprawe, ze te moje mieszczanskie opowiesci nie majg
nic wspdlnego z moim zyciem.

Wtedy, kiedy zrobitem to zdjecie w fartuchu, mieszkalem w kabinie
ciezaréwki. Nie miatem wielkich wymagan. Byleby mi nie kapatl deszcz na
gltowe. M¢éj dobytek miescil sie na tréjkotowym wozku.

Straszyli mnag dzieci. Ze zrobie im krzywde. Uprowadze i zjem jak wo-
towine, ktéra dawali mi na jatkach. Szydzili, Ze §mierdze. 7 w moim ubra-
niu i wlosach roi si¢ robactwo.
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Nikt nie zdawal sobie sprawy, ze moja niechlujno$¢ byla manifestem.
Zapewniala mi nietykalnos¢. Prawdziwg osobno$¢. Méwilem w ten spo-
sob: Nie musze¢ mie¢ pieniedzy, domu, perfum, fryzjera, dobrych butéw,
nie musze mie¢ tego wszystkiego, o co wy sig¢ zabijacie. Nie naleze do niko-
go. I mam gdzie$ to, co sobie o mnie myslicie.

A moze jest jeszcze w tym wszystkim sens, ktérego sam nie odkrylem?
Robig to za mnie moi biografowie. Kazde kolejne odkrycie rodzi kolejng
tajemnice. A tajemnica czekajaca na odkrycie pozwala mi pozosta¢ dluzej
w umysfach tych, ktorzy szukaja rozwigzania. To niemal wiecznoé¢. Gdzie
indziej wiecznos$ci nie szukam, bo czuje strach. Nie chcialbym spotkac
ojca, gdzie$ tam. Wole ten byt pomiedzy.

Place za to pewng ceng. Jest nig udreka. Niemoznos¢ uwolnienia od
tego szumu krwi, ktdry styszalem, gdy zabilem Leona. Ciagle odtwarzanie
konca. Mojego konca.

Jeana znatem z widzenia. Ladny, mlody chlopak. W liceum zaczal ¢pac.
Dwunastego lutego tysigc dziewigcéset siedemdziesigt smego roku byt zigb.
Jean przyszed! do mnie rano. Siedziatem w ciezaréwce. Dopiero wstatem.
Trzast sie, byl na glodzie.

- Gdzie masz pienigdze staruchu?! Dawaj kase!

Zgodnie z prawdg powiedziatem, ze nie mam. On, coraz bardziej zde-
nerwowany, krzyczal:

- Na pewno gdzies s, taki znany artysta nie moze by¢ biedny!

Zacisnat drobne, szczuple palce na mojej szyi. Coraz mocniej i mocniej.
Nie mialem sily go odepchna¢. Znowu czutem si¢ slaby, jak kiedys. Plaka-
tem. Chcialem mu powiedzie¢, ze nie oszuka losu, przejmie moja paleczke,
straci szans¢ na dobre Zycie, ale nie mogtem. Zabrakto mi tchu. Styszalem
jak serce mi bije coraz szybciej i szybciej, galopuje az do konca. A potem
juz nic.

3.

Dziennikarz, ktéremu opowiedzialam te historie, popatrzyl na mnie z po-
blazaniem.

— Naprawde pani sadzi, ze to Marcel Basoulard zabil swojego ojca? To
dos¢ ryzykowna teza. Bardziej jestem sklonny podejrzewad, ze byl chory
psychicznie. Jak matka, ktéra zabita Leona. Tragiczny los, trauma zniszczy-
ty czltowieka. W jego zyciu sztuka pelnita role terapeutyczng. I dzigki niej
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mogl jakos$ funkcjonowa¢. Jak wasz Nikifor. Byl twdrca, umiejetnie tworzyt
wlasny, kontrowersyjny image, podtrzymujac w ten sposéb zainteresowa-
nie swojg sztukg. Pani opowies¢ o Marcelu, to juz zupelnie inna historia.
Zastanawiam sie, jakie jest jej zrodlo?

- Sam mi to powiedzial.

- Jak to powiedzial? Znala go pani osobiscie?

- Nie. Wierzy pan w duchy?

- Nie. A nawet, gdybym wierzyl, nie chcialbym z nimi rozmawia¢. Po
co? Historia zamknieta.

- A prawda? Prawda, ktora jest uwolnieniem, nie jest wazna?

- Jedynej i wylacznej prawdy nie ma, mila pani. I tego sie trzymajmy.

- Rozumiem, pan jest kolekcjonerem motyli.

Warszawa, Mostowa 16/18
Pstryk

Lubig robi¢ ludziom zdjecia. Nie te zwyczajne, ktére niczym pamigé
bledng z czasem w rodzinnych albumach, lecz takie ktére opowiadajg waz-
ng, osobny historie.

Kolejnos¢ jest taka: spotykasz ciekawa osobe. Obserwujesz, rozma-
wiasz z nig. Czasami nie rozmawiasz, bo z tamtej strony $ciana, pytania
tylko wyzwalaja matowg cisze. Zastanawiasz si¢ o czym opowiadaja oczy,
zmarszczki, ubior, dlonie, gesty.

Dopiero potem pojawia si¢ pomyst na fotografie. Znajdujesz klimatycz-
ne miejsce, ktére mozna ciekawie zaaranzowac, rekwizyt, ktory stanie sie
symbolem. Taka fotografia jest jak wiersz, jedna opowie$¢ w lapidarnym
skrocie.

Umawiasz si¢ na sesje. Starannie dobierasz atrybuty. Wydaje sig, ze
wszystko jest pod kontrolg. Wystarczy nacisng¢ spust migawki, zrobi¢
pstryk!

A jednak zdarza sig, ze wszystko bierze w leb; w czasie sesji to co bylo
zaplanowane w szczegdtach, wymyka sie spod kontroli. Pojawia si¢ NIE-
OCZEKIWANE. A to NIEOCZEKIWANE zmienia wszystko nieodwracalnie.
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Jestes zatem fotografem czy zaledwie narzedziem? Obserwatorem, czy
uczestnikiem? Nie znasz odpowiedzi na tak podstawowe pytania.

Bywa wiec, Ze jednego dnia ustalasz z modelem szczegoty: czas i miej-
sce, kostium i scenografie, a kiedy juz wszystko jest gotowe, okazuje sig, ze
zdjecia nie bedzie. Przynajmniej takiego, jakie wymyslites.

Ktos$ INNY zrobil pstryk, zamknal w ramce czyja$ historie.

Tak bylo z Wojtkiem.

Chciatam zrobi¢ mu zdjecie.

Kalafiorowaty, przepity nos, blizny na wyblaklej, pozbawionej wyrazu
twarzy, oczy jak z fajansu, bez $§wiatla i gtebi. Skora brudnoszara jak popiot.

Nie wiem, jaki byl kiedy$. Podobno na staros¢ skurczyt sie, oglucht
i okulat.

Ci, ktéry znali go dluzej ode mnie, méwili, Ze dawno temu popetlnit
morderstwo. Po¢wiartowal zwloki. Wynidst je w plastikowych torbach nad
Wiste. Odsiedziat w wiezieniu dwadziescia pig¢ lat i wrocil na Starowke.

Wymyslona przeze mnie fotografia miala pokaza¢, kim jest. Tragicz-
nym bohaterem, ktéry zostal mordercg na zawsze. I Czlowiekiem, zawsze
jednak Czlowiekiem.

Zdjecie mialo by¢ czarno-biate. Wojtek dlugo si¢ wahal, zanim wyrazit
zgode. W koncu zaakceptowal pomyst: On siedzi na drewnianej skrzynce,
w prze$wicie starej bramy, na ulicy Mostowej, tu gdzie mieszka w komu-
nalnym, zdewastowanym mieszkaniu. Pokryta liszajami grzyba kamienica
stanowi dobre tfo dla drobnego czlowieka, w brudnym, szarym ubraniu
kloszarda. Jedynym kolorowym elementem tej fotografii ma by¢ jaskrawo-
z6lta papuzka, ktérg Wojtek trzyma w dloniach. To, ze kiedy$ zabil i po-
¢wiartowal czlowieka z pozoru nie pozbawilo go czulosci wobec kruchego,
delikatnego ptaszka. Wojtek lubi zwierzeta.

— Ptaszkowi nie zrobi¢ krzywdy - powiedzial i usmiechnat si¢ po raz
ostatni w zyciu. Po raz ostatni? — zapytacie. Wtedy jeszcze nie wiedziatam,
ze zaplanowane przez nas zdjecie nigdy nie powstanie. Nastepnego dnia to
nie ja zrobitam pstryk.

Naszego zdjecia z z61ta papuzka juz nie bedzie. Moze i dobrze. Bo czy
jedna symboliczna fotografia udzwignetaby ciezar tej historii?

Wojtek byt menelem. Tak go oceniali tubylcy, mieszkancy kamienicy
przy Mostowej 16/18. Kim jest menel? Bywa niewidoczny. Patrzysz i go nie
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widzisz. Stuchasz i go nie slyszysz. Menel to menel. Moze dlatego chciatam
zrobié to zdjecie? Zeby zaczal méwié i zeby go ustyszano.

Ten menel mial na imi¢ Wojtek. Co méwily jego niebieskie oczy? Nic.
Mniej niz niemyte od dawna rece. Albo spodnie sztywne od plam. Wojtek,
morderca, menel. Czlowiek, ktorego nikt nie widzial. Byt. I nie ma. Moze
to glupi pomysl z tg jaskrawa papuzka? Czy taki obraz byl w stanie pokazac
krucho$¢ cztowieka, ktéry przy okazji byt morderca i menelem? Nigdy sie
nie dowiem, co zobaczyliby w tej fotografii widzowie. Jak zagralaby na ich
emocjach.

Kto$ inny zrobi PSTRYK.

Tamtego dnia skrzynka ustawiona w bramie czekata na Wojtka. Jednak
on, dwa pietra wyzej lezal juz zwiniety w klebek, pod drzwiami swojego
mieszkania. Troche si¢ zweglil. Podobno spalily si¢ mu nogi, ale ogien nie
ruszyl jego siwych wloséw. Wyniesli go na drelichowych noszach... Skur-
czyl sie, taki malutki... w czarnym, foliowym worku spigty pasami. Tyle
z cztowieka.

Pewnie zamknelabym te historie, gdyby nie wydarzyt sie ciag dalszy.

Byla czwarta nad ranem. Kto$ zapukal do drzwi.

- Kto tam?

Odpowiedziata cisza. Wstalam z 16zka. Za drzwiami nie bylto nikogo.
Nie wiem, dlaczego pomyslatam, Ze to musial by¢ on, Wojtek. Moze przez
ten wyczuwalny swad spalenizny i fizyczne odczucie czyjej$ obecnosci?
A moze mi si¢ to $nito?

— Zabitem Zong - uslyszalam jego szorstki glos.

Pozwolitam mu méwié. Przeciez tego chciatam. Zeby méwit i zeby go
uslyszano.

- Nie bede wdawat sie w szczegodty. Jesli myslisz, ze to takie fatwe, to si¢
mylisz... Bozena. Jej gruba szyja, tlusta, okropna... Nie tak tatwo, zgnies¢
ja palcami... Jeszcze teraz widze to spojrzenie, pelne kpiny. Zero strachu.
Wzigtem poduszke. Nakrylem jej twarz. Do tej pory mam blizny po pazu-
rach. Ile sity moze by¢ w nienawisci. Jej nienawisci. Moja zlos¢ byla stabsza.
A jednak... Kiedy tak juz lezala bezbronna... Przez moment, tak jak kie-
dys....pojawila si¢ czulos¢. Szlag by....

Odgarnatem z jej czota wlosy zlepione od potu. Miala takie miejsce,
ktore kiedys lubilem calowac. Bylem gotow zrobi¢ to znowu. Poczutem na
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twarzy jej oddech. Westchnienie moze ostatnie. Moze zeszlo powietrze.
Nie moglem pozwoli¢, by nie umarta. Albo ona, albo ja... N6z wchodzit
w nig migkko jak w maslo. Krew lepka, pachniala stodko. Jak nasienie.
Jak orgazm. I wlas$nie wtedy dopadla mnie cisza. Balem sie¢ jej. Tej cho-
lernej ciszy. Nikt nie pukat do drzwi. Nikt nie dzwonit. Nikt niczego si¢
nie spodziewal. I nawet nikt niczego nie chcial. Bylismy na $wiecie sami
- zona i ja... Chcialem, by wreszcie zamilktla, ale razem z nig zamilklo
wszystko. Co dalej? — krzyczala cisza. A ja nie potrafilem jej odpowie-
dzie¢. Bylem podniecony. Stanal mi... jak dawno juz nie... Drzenie nég,
skamieniato$¢ rak... Matko Boska, zabitem! Na stole ciepta wodka. Na
stole ciepta wodka. Na stole ciepta... Juz nie ma wodki. Musze co$ zrobic¢
z Bozena.

Krew na kanapie. Zamek rozjechal si¢ w jej spddnicy. Stara halka jak
flaki...

P61 roku temu pochowalem psa. Zakopatem nad Wista. Jg tez tam za-
kopac? Wzig¢ na plecy? Za cigzka. Nie bede zyt z trupem w jednym miej-
scu... Popatrzytem na nig. Wygladala, jak nadmuchane, drozdzowe cia-
sto. Reka data sie odja¢ tatwo. Nawet nie bylo duzo krwi. Kos¢ wykrecitem
w stawie, jak skrzydfo u kurczaka. Nie bede wdawal si¢ w szczegéty... Ucho
i reke zakopalem w piaskownicy pod oknem. Reszte wyniostem w torbach
nad Wiste. Swiezy $nieg szybko zasypat $lady... Ale one i tak prowadzily do
mnie. Odsiedzialem dwadzie$cia piec¢ lat.

Zamilkl. Chcialam zapyta¢, co bylo potem, ale nie moglam otworzy¢
ust, wydoby¢ glosu. Nie moglam tez otworzy¢ oczu. Balam sig, ze podniose
powieki i znowu zobacze ten obraz...

Ogien z trzaskiem strzela w gore. Smierdzi uryna i spalony plastik.
Czarne wypalone okna na poddaszu. Sgsiadka Wojtka, Grazyna, patrzy na
czarny worek. Lzy $ciekaja nosem.

Wyglada jak chlopak. Glos wypalony przez wodke. Mala gtowa wei-
$nieta w czapke z daszkiem. Usmiech bez lewej jedynki. Martwe, brazowe
oczy. Piwo mocne w plastikowej butelce. Jest nastepna w kolejce. Umowi-
tam si¢ z nig na sesje. Zdjecie czarno-biale. Ona w sylwestrowym, cekino-
wym topie i bejsboléwce, ktora chyba na zawsze przyrosta jej do glowy.
Jedynym kolorowym akcentem bedg usta pomalowane czerwong szminka.
Bo menelica, to tez kobieta. Na to jeszcze bedzie czas. Moze tym razem to
ja zrobig pstryk.

Teraz Grazynka ma glos:
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- Glupio skonczyt ten gluchy!

Ona swoje wie.

— Podpalita go ta gruba Hanka spod trzydziestki. Dostal wlasnie rente.
Popilismy sobie. On tylko dwa kielonki. Poczut si¢ zle. Powiedzial, ze poj-
dzie si¢ polozy¢. Bolal go kregostup i nogi. Dal nam jeszcze kase. Na piwo
i papierosy. Dobry byl. A Hanka musiala go okras¢. Wrzucita do pokoju
ogien. A duzo to trzeba byto, zeby zapalily sie te wszystkie §mieci, ktére on
w lokalu zgromadzil? Byla pierwsza w nocy. Ogien jak ta lala. Trzy metry
w niebo. Drzewo si¢ zajeto. A jaki huk?! Dym... Wojtek nie zdazy! uciec.
No glupio skonczyt ten gluchy.

Nie otwieram wigc oczu. Swad spalenizny wdziera si¢ w nozdrza, pod
powieki, oblepia skore.

- Co wydarzylo si¢ potem? — chce wiedzie¢. Sama nie wiem, czy wypo-
wiadam to pytanie glosno, czy tylko pozwalam swobodnie ptyna¢ myslom.
Moje pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zdaje sobie sprawe, Ze to nie jest
dialog. Ja slysze Wojtka, a czy on slyszy mnie? Sen rzadzi si¢ swoimi pra-
wami. A moze to nie sen?

- To powiem ci prawde — Wojtek zaczyna opowies¢ od nowa. — Nie
zone zabilem, lecz Staska, kompana od wddki. Nie warto go zalowa¢. To
byl $mie¢. Niewyksztalcony koles, ktory szukal sponsora. Bytem sponso-
rem, bo nie lubie pi¢ sam. Nie lubi¢ by¢ sam. A jestem sam, bo pije. I kdtko
zamkniete.

Dlaczego zabilem? Sam nie wiem. To chwila. To on mnie dobit. Po-
wiedzial, ze nie znam muzyki. Ze jestem gluchy i ghupi... Tak, jaki$ czas
temu stracilem stuch. A muzyka, to najwieksza moja mitos¢. Kiedys chcia-
tem by¢ kompozytorem. Jak Szostakowicz. Zostalem realizatorem dzwieku
w radiu. A potem ten guz i gltuchota.

Skonczylo sie¢ zycie, zaczeto popijanie. Wigc rozumie pani, ten $mie¢
naigrywal sie, ze zbieram plyty. Ze i tak nic nie ustysze. Nosit $lepy kula-
wego... Ja tego nie wytlumacze. Zalala mnie krew. Moze za duzo wodki.
Moze ndz za ostry. Nie pamietam. Podobno dwadziescia dzgniec. Stary dy-
wan wypil krew. Torby z po¢wiartowanym cialem porzucitem nad Wistg.
Ktos je wzial, bo pomyslatl, ze beda dobre dla psa. Podobno jego zona zoba-
czyla w reklamdéwkach Bossa, ludzkie posladki... Ja nie wiem... Nie pamie-
tam. Odsiedzialem. Ale nie moge spa¢ w tym pokoju. Czasami wydaje mi
sie, ze ten $mie¢ siedzi przylepiony do sufitu i czeka na moment, by skoczy¢
i mnie udusi¢. Nie $pi¢ w pokoju. Wychodze¢ na korytarz. Tam bezpieczniej.
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A jeszcze lepiej... kiedy w ogdle nie klade si¢ spa¢. Omijam te dwudziesta
trzecig, kiedy zabilem, wykreslam t¢ godzine.

Chodze po miescie. Znam wszystkie zsypy. Smietniki to album mi-
nionej $wietnosci. Rézowe firanki richelieu. Kto wyrzucit? Smieé... Igno-
rant... Plyta Abby. Plyta Musorgskiego. Okudzawa na kasetach! Kto wy-
rzuca takie skarby?

Smieci! Zanotuj: Nie jestem $mieciem. Nie wyrzucam. Zbieram. Nie-
dawno podstawili pod moje okna ciezaréwke. Ze $mieci, szczury, robac-
two, pozar. A to skarby. Jezus na obrazku wychodzi z grobu. Anna German
sie usmiecha z oktadki. Rolling Stones suszg zgby... jak si¢ wkurze, puszcze
te calg kamienice z dymem. Pani piesek jest taki ujmujacy!

Urocze stworzonko. Co tam znowu? Drze morde ta kurwa spod trzy-
dziestki. Zabije¢ padalca! Niech jeszcze raz przyjdzie i poprosi o szmal na
pot litra. Niech to szlag...

Migkki jestem. Dostajg rente, a oni natychmiast jak muchy, na zapach...
leca do mamony. Znajdzie si¢ na flaszke dla mnie, i dla nich...

Jest pigta nad ranem. Szara ulica i rozgoraczkowany tlum. Nad wypa-
lonym oknem snuje si¢ dym.

Sanitariusze na brezentowych noszach wynosza zweglone zwtloki.
Ttum chce wiedzie¢ co sie stalo. A ja wiem, Ze nikt nie pozna prawdy. Nie
jest na nig gotowy.

On gluchy byl, ten morderca? Kogo zabil?

Zone zabil! Nie zone, tylko kumpla! Nie kumpla, tylko syna! Zapra-
cowal na taka $mier¢. Juz dawno trzeba go bylo stad wyrzuci¢. Zalewat
fekaliami sgsiadéw ponizej. Wyrwat okno z framugg. Rzucit na chodnik,
omal nie zabil. Sama wolalam policj¢. Rabal siekierg szafe. Wyrzucat deski
przez okno.

Krzyczatl tak glosno, ze az strach wywotywat dreszcze. W mieszkaniu
smrod. Pluskwy gryzly. Nie radzil sobie. Ledwo nogami powtdczyt. Ale sile
mial, Zeby zabi¢. No musiat mie¢... Wreszcie spokdj, nikomu nie dokuczy.
Jakby si¢ nie spalil, tobysmy go zabili. Lincz murowany. Nawet w urzedzie
powiedzieli: dobrze ze przy okazji spalily sie robaki...

Jest piata dziesie¢ nad ranem. To znowu Wojtek. Sen jest dobrym miej-
scem na spotkanie.

- No to teraz juz powiem prawde — zaczyna po raz trzeci. — Nie zabitem
kumpla od wédki. Zabitem syna. Ciagle go zabijam. Przez tyle lat. Ciagle.
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Nie moge sie od tego uwolni¢. Wiciekty wale na o$lep. Ze wszedl w to ba-
gno i powoli si¢ zabija. Za dzialke hery odda wszystko. Sprzeda matke, ojca.
Siebie. Lami¢ na nim krzesto. Jest nieprzytomny. To jeszcze bardziej mnie
wécieka. A masz za matke! Przez ciebie zmarla na zawal. A masz! A masz!
Za mdj strach. Za bezsilnos¢. Ty szczeniaku zabije cie. Wale na oslep. Stysze
wlasne tetno. Brakuje tchu. W rekach ogien. Zyty jak powrozy, zaraz prze-
tng skore. Gowniarz zeszczal sie. Jestem jeszcze bardziej wsciekty na niego,
ze to robig. Sam siebie za to nienawidze. Tak, to byto dawno... Ale ciagle go
zabijam. Chwile przed koncem oprzytomnial. Spojrzal na mnie. Zaptakal,
jak dziecko. Powiedzial: tato.

Gdyby wtedy si¢ nie odezwal, moze by latwiej... A tak... ciggle go za-
bijam. Tato!

Gowniarz nic nie zrozumial! Woédka. A co mi zostalo. Dobrze po niej
zasypiam. Ale w nocy budze sie. Sztywnieja migsnie. Boli skdra. On znowu
wola. Placze.

Tato! Za chwile zwariuje. Nie. To juz obted. Gdzie ta wodka?

Jesli to sen, chcialabym sie obudzi¢. Wyrzuci¢ spod powiek ten obraz
Z WCZOraj.

Ciagle ten sam tlum. Kto$ robi selfie na tle ptomieni. Blyska lampa.
Peka szklo.

Grazyny nos spuchniety od ptaczu. Oczy suche. Na spierzchnietych
ustach kropelki krwi.

Jaki byl Wojtek? Czlowiek z gipsu. Nigdy si¢ nie usmiechal. Jak Boga
kocham. Tyle lat byl sasiadem. Nigdy... Mato méwit. Ale jak si¢ napit, to
plakal. Moze od wodki. Moze od zalu. Kto go wie... Tak plakal, Ze trzeba
byto ucieka¢. Nie dalo sie dalej z nim pi¢. Szkoda go... Dobry byt. Zawsze
nam co$ postawil, jak mial pienigdze. Kazal pi¢ za swoje zdrowie. Siostra
przynosita mu zupe od zakonnikéw. Jadl tapczywie. Ciagle gtodny. A jak
oranzade lubil... Szkoda go... Dlaczego uciekal w drugg strone, zamiast na
schody. Dostal na teb od tego czadu? Spalily mu si¢ nogi. I ja nie wiem...
dlaczego nie piszczal. Czlowiek, jak go boli... piszczy... a on cicho, bez pi-
sku umart...

Niech pani stucha, jak méwi ta menelica Grazyna. Alkohol moézg jej
wyzarl. Ot, co! Nastepna kandydatka do spalenia. Moze kamienica si¢
oczysci. Powinni to wyrzuci¢... zanim sprowadzi nieszczgscie. Dno! Po-
wiedz pani, dlaczego on jak si¢ palil, to nie piszczal? Z bélu powinien...
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E tam, czlowiek z bdlu krzyczy, ile sit w plucach... ma gardlo na wierz-
chu... pies piszczy, kot... nie czlowiek... Sasiadko ja wiem swoje. On brud-
ny byl. Brudni nie krzycza. Nie maja odwagi. ..

Niebo ma kolor popiotu. Dnieje. Czy to sen? Czy Wojtek zamilki? Nie!
On po raz kolejny zaczyna swoja opowies¢. I mam wrazenie, ze nigdy jej
nie skonczy.

-No to moze teraz powiem prawde, sama prawde. Mialem Zone
i dwéch synéw. Stracilem ich. Nie bede wdawal sie w szczegéty. Zyja? Nie
zyja? Nie chce o tym moéwi¢. Kiedy puszczajg nerwy, ptacze. Chcialbym by¢
z nimi. Zje$¢ rosol z talerza. Talerz, stol, cerata, metalowa tyzka. Marzenie.
Nie kartoflanka ze stoika. Jakbym mysie bobki jadl. Mam brata. A moze juz
nie mam. Podobny do mnie, jak blizniak. Dwa lata starszy.

Ma siedemdziesigt dwa. Prokurator. Przychodzit do mnie, ale nigdy
nie wszed! tu. Czekal na koncu ulicy. Juz dawno go nie byto. Zachorowat.
W ktérym jest szpitalu? A moze umarf? Na ktérym jest cmentarzu? Czy on
mnie jeszcze kiedys odwiedzi? Czy ja go jeszcze...? Boli mnie noga. W lewej
juz nie mam czucia. Czasami ide¢ ulica. Musze usig$¢ na schodkach. Pa-
trze na ludzi. Nie gadam z nimi. Bo o czym? Tylko z Grazynka i jej siostra
Krysia. Przyniosa zupe od zakonnikéw, posiedza, wypija. Potem ja placze,
one uciekaja. Jak szczur z tonacego... Kiedy sie tu wprowadzily, zapytaty:
To pan jest tym mordercg? Sasiedzi powiedzieli, Ze maja si¢ mnie bac. Nie
baty sie. Grazynka tez zabila. Kolezanke z domu dziecka. Poci¢la zyletka.
A moze nie pocieta? Moze tak chciata si¢ wkupic... w faski mordercy?

To byly jego ostatnie stowa.

Za dnia posztam jeszcze raz obejrze¢ to miejsce. Po pozarze zostala
czarna dziura w murze. Na trawie resztki pottuczonego szkla, nadpalony
plastik, zdjecie odwrdcone twarza do ziemi. To nie zdjecie, tylko $wiety
obrazek ze zloconym brzegiem. Na nim Chrystus zmartwychwstal, wy-
szedl z groty. On tryumfator-zwycigzca, nikt Go nie widzi oprécz nas,
zolnierze $pig.

Szkto chrzesci pod butami. Dudnig stowa gapiow. Moze gdyby on pisz-
czal, kto$ podszediby do niego i go ratowal? A nikt nie podszed!? Nie. Nie
byto po co. Nogi mial zweglone. Skdra brazowa i spekana jak spalony ko-
tlet. I zywa krew w peknieciach. Co tez mdéwisz? Ogladates? Inni widzieli.
Doczekat si¢ konca. Wykrakal. Ciagle grozil, ze wszystkich spali. Dlaczego
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grozit? Bo krzyczeli, zeby si¢ umyl. Ze nie da sie przejs¢é, bo tak $mierdzi.
A widzieliscie ten ogien? Wielki! Szyby pekaly z hukiem. Strazacy lali wode
trzy godziny. E dluzej! A potem przez to wypalone okno wyrzucali tlace si¢
$mieci. A wiesz, co bylo w tych $mieciach? Prawie same ksigzki. I winylowe
plyty. Musial kocha¢ muzyke. Morderca? Gluchy przeciez byt. Ale ksigzki
lubit czytaé... No lubil. Siedzial nocami i czytal, bo nie moégt spa¢... Tak
mowia...

Lezal zwiniety w klebek, pod drzwiami. Troche si¢ zweglil. Podobno
spality sie mu nogi. Ogien nie ruszyt jego siwych wloséw. Twarzy juz nikt
nie ogladal. Wyniesli go na drelichowych noszach... Skurczyl sie. Taki ma-
lutki... Czarny, foliowy worek spiety pasami. Byl i nie ma. PSTRYK.

Maria Mamczur
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Wiestaw Mandryka-Bukowiriski

Nachher POTEM'

Rozdzial 3. Potem [ Nachher

Do domu wrdcit péznym wieczorem. Na niektérych budynkach pojawity
sie banery reklamowe koncertu Phila Collinsa majacego si¢ odby¢ za kilka
dni w Warszawie. Na tle zdjecia artysty pierwsze litery, reklamujace jego
wystepy, brzmialy:

»Still not death yet...”. Owszem facet na zdjeciu wygladal juz troche na
podstarzalego tatusia lub dziadka. Znajac go jednak z poprzednich uda-
nych scenicznych performance, Winek tak nie uwazal. Owszem wiedzial
0 jego przebytej operaciji.

- Darade - pomyslal.

- To rockman z krwi i kosci - kiwal gtowa, jakby wspieral go telepa-
tycznie.

— Czasem siwe wlosy, lysina przydaja tylko wigcej kolorytu samej posta-
ci. To zmarszczki na gebie, uktad policzkéw, bruzdy na czole, ,,szczypawki”
przy oczach, a przede wszystkim oczy. To oczy méwia o tobie wszystko.
Ich nie oszukasz. Skrzace, wesole, pelne energii i btysku. Lub zmeczone,
przyblakle i przygaszone. To one sg lustrem, w ktérym odbija sie twdj po-
wer, duch, ktory w tobie tkwi lub drzemie, jest w pelni... lub odptywa i jest
w fazie wygaszania. Workéw pod nimi, rzecz jasna, nie wykluczajac. One
$wiadczy¢ bowiem moga o czyms zupelnie innym... cho¢by o morzu za-
wartym w liczbie beczek spozytej w zyciu whisky albo francuskiego wina.
Zaraz za tym idg sfowa, to co si¢ moéwi i jak si¢ je wyraza. Czy towarzyszy
temu angielskie poczucie humoru jak w przypadku Philla Collinsa? Czy ra-
czej starcze narzekanie, krytykanctwo, gderanie i schytkowe czarnowidz-
two? Tak charakterystyczne dla wielu w jego wieku. Zreszta w razie czego
wespra go Daryl Stuermer, stary druh jeszcze z czaséw Genesis, czy drugi

! Fragment opowiadania z powieéci pt. Sykomora. Ubi arma sonant. Tu, gdzie szczek
zbroi i huk armat stychad najglosniej.
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gitarzysta Ronnie Caryl, ktérego Phill zna jeszcze dtuzej, bo od piecdziesie-
ciu lat - przemawiat do siebie.

— Still not death yet! - powtorzyl.

W kazdym razie ja jeszcze troche poczekam... — pomyslat, dodajac so-
bie odwagi. jakby to mialo odnosi¢ si¢ do niego.

Kiedy wychodzil spod prysznica, ustyszal znajomy dzwigk telefonu.
Podszed! zywszym krokiem, wycierajac jeszcze mokre wlosy i uszy.

— Cholera, spokoju nie ma! Ktdz to o tej porze?! - lekko zmarszczyt brwi.

Bylta wpot do dziewiatej wieczorem.

Podnidst stuchawke. Nikt nie odpowiadat.

— Stucham, kto tam?

Przez chwile trwalo gluche milczenie. Juz chcial odklada¢, gdy ode-
zwal si¢ niepewny glos kobiecy.

- Pulkownik Opara? ... Winek? ...

Cisza trwala chwile. Wydawalo mu sie, ze trwa co najmniej dziesig¢
razy dluze;j.

- Tak, to ja...

Powoli rozpoznawat ten glos.

- To ja, Malgosia. Malgorzata Bortnowska - kobieta si¢ przedstawila.

- ...Tak, poznaje... poznaj¢ — odpart nieco zaskoczony telefonem kie-
rowniczki Muzeum im. Kajki w Ogrédku koto Orzysza. Nie traktowal tej
znajomosci jako cos na diuzej. Od ich spotkania mineto co najmniej osiem
tygodni.

- Co u ciebie, Malgosiu? - zapytal grzecznosciowo, ale i z duza doza
sympatii w glosie. Przeciez z pobytu na Mazurach mial same mile wspo-
mnienia.

- Wszystko w porzadku? - powtdrzyt. — Co u Pana Kajki w Buenos
Aires? — Nie czekajac, pytal dalej na wpdt powaznie, na wpél zartobliwie.

— U Pana Kajki wszystko w najlepszym porzadku - odparla.

- A u ciebie? - przerwa, jakby wyczuwajac, zZe co$ jest nie tak. Moze
i nie byl doskonalym znawcg kobiet, to jednak co§ mu podpowiadato, ze za
tym nieoczekiwanym telefonem cos sie kryje.

- Wiesz... hmmm... - slyszat po drugiej stronie.

- Moéw $miato...

- Czy moglabym cie prosi¢ o spotkanie? - wykrztusila z siebie
odwazniej.
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- Jasne, jak najbardziej — odpart.

- Jestem w Warszawie... — powiedziala ciagle niesmialtym glosem.
- Jestem w Warszawie... — tym razem powtorzyla bardziej stanowczo
— ...i chciatabym spotkac si¢ z toba jak najszybciej — wyrzucila z siebie jed-
nym tchem.

- Jasne, nie ma problemu.

- To sprawa powazna — powiedziala, zawieszajac glos.

- Jasne, kiedy tylko zechcesz... - powtdrzyl - ...no, moze z wylacze-
niem rozkazéw od dowodztwa... — przebieglo mu przez mysl.

Slady drylu wojskowego jak stukot koniskich kopyt odzywaty sie echem
pomiedzy substancjg szarg a bialg w tkankach mézgu kawalerzysty.

- Jutro... a moze nawet dzi$ - szybko odparla, jakby obawiajac sie, ze
nie zdazy, ze zabraknie jej sily, odwagi, by sie przemoéc i powiedzie¢ mu
wszystko od razu.

- ...Dzis...? - zastanawial sie zbity z tropu.

Uslyszala to zdziwienie.

— Nie lepiej jutro? — zapytal, otrzasajac si¢ z catkowitego zaskoczenia ...
Nie uslyszal odpowiedzi. Znowu trwato to chwile. Tym razem wydawalo
mu sie jednak, Ze o sto razy za krotko. Chciat mie¢ czas do namystu.

— A nie lepiej jutro? — powtorzyl.

I znowu ta sama cisza po drugiej stronie.

- W porzadku, gdzie jestes? Zaraz przyjade po ciebie samochodem -
zdecydowal.

- Stoje w hali biletowej Dworca Centralnego, przy kasie numer... nu-
mer cztery — ustyszal wreszcie jej gtos w stuchawce.

- Juz jade. Czekaj na mnie. Bede za kwadrans. Bede na pewno. Nie ru-
szaj sie z miejsca — odparl.

Z Zoliborza do dworca miat alejg Jana Pawta zabi skok. Szybko sie ubrat
w jeansy i jaki$ T-shirt. Zbiegl na d6t do garazu po samochéd. Na szczescie
na ulicach bylo juz po godzinach szczytu. Po drodze przychodzily mu do
glowy rézne mysli. Nie mial przeciez osiemnastu lat... Rozumial,co kobie-
ta najczesciej moze mie¢ na mysli, proszac o nagle spotkanie.

- Czyzby...2

- Hmmm, do diaska...

- Ech! Nie! Moze po prostu chodzi o jaka$ przystuge, pomoc w zata-
twieniu czegos$ w stolicy...? W konicu znam tu tego i owego... Orzysz to
male miasto, a na prowincji ludzie mysla, Ze Warszawka moze wszystko...
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- OK, zaczerpnij glteboko powietrza i poki nic nie wiesz na pewno, to
wyluzyj. ..

Przemawial do siebie co chwila. To zwalniajac, to przyspieszajac
Infiniti.

- W takich sytuacjach niektdrzy pewnie daliby drapaka...

- A moze nie dojechac... skreci¢ gdzie§ w bok... zawrdcic¢?

Mniej optymistyczny scenariusz krazyl mu po gtowie.

- No co ty?! Przeciez nie stchorzysz. Ty zolnierz. Zotnierz Krélowej
Madagaskaru...?

- Kto do wody skacze, musi wiedzie¢, czy bedzie umiat wrdci¢ do brze-
gu. Inaczej trzeba bylo do niej nie skakac!

— Malgosia? Jakze mito ci¢ widzie¢ - udcisnal jej dlon i trzy razy uca-
towal w policzki.

- Mam nadzieje, ze dfugo nie czekatas.

Moéwigc to, spojrzal jej gteboko w oczy.

Nic nie odpowiedziata. Milczala.

Wrystarczyla chwila, by juz wiedzial. To, o czym myslat w drodze, sta-
walo sie prawda.

- Chodzmy. Pojedziemy do mnie do domu.

Wziat od niej torbe podrdzna.

— Tam o wszystkim porozmawiamy. Naparze dobrej herbaty i o wszyst-
kim spokojnie porozmawiamy.

- Jak podréz? - zapytal, gdy usiadta wygodnie przy stole.

Nie chciata przejs¢ do salonu. Wolata usigé¢ w kuchni i przygladac sie,
jak parzy herbate. W zasadzie to parzenie herbaty w ogdle jej nie intereso-
walo. Odczuwata jakas wewnetrzng potrzebe bycia w tej chwili u meskie-
go boku. Przy mezczyznie. To dawalo jej poczucie spokoju i dodawalo sit.
Od kilku dni byla jednym wielkim klebkiem nerwéw. Bata sie. Przez kilka
ostatnich dni zyta w napieciu.

— Dalo si¢ przezy¢. Sa gorsze rzeczy na tym $wiecie...

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

- Nic, tak sobie méwie — odparta pociagajac tyk herbaty, by ukry¢ jak
bardzo $ciska jg w gardle.

- Gosia...
— Tak?
- Mysle, ze si¢ domyslam. ..
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- Czego Winek sie domyslasz? - podniosta na niego wzrok i wpatrywa-
fa sig, nie spuszczajac powiek.

Podszedt do niej blizej i obydwie dlonie polozyt jej od tytulu na ramionach.
Lekko masowal. Potem ucalowat jej pickne blond wlosy na czubku glowy.

Po namysle polozyta swa prawa dlon na wierzchu jego lewe;j.

Nic nie moéwili.

- Gosiu...

- Tak, Winek?

- Gosiu, jeste$ pewna?

— Tak jestem pewna.

— Zrobitas badania?

- Zrobitam.

- Masz wyniki?

- Mam.

- Ktory to jest tydzien?

— Osmy. Osmy tydzien.

- Hmm... i co o tym mys$lisz?

- Co ja mam mys$le¢? Raczej co ty o tym myslisz? - powiedziala, zada-
jac pytania i zdejmujac swoja dfon z jego reki.

Wstala z krzesta. Odwaznie podniosta podbrodek do gory i wbita sie
spojrzeniem w jego oczy.

- Wiesz, ze ja mam czterdziesci dwa lata?

- Wiem.

- Wiesz, ze mam dwdch prawie dorostych synow?

- Wiem.

- I co ty na to?

- Co ja na to? Raczej co ty na to?

- Gosiu...

— Tak?

- Wiesz... Muszg si¢ zastanowic... Nie, nie! Nie, zebym chcial...
- Stucham?

- Méwig, ze nie, bym chcial..., ale...

- Jakie ale? Jakie ale...? Winek. To jest jakie ale, putkowniku Opara?!

- Gosiu, Gosiu... poczekaj. Musze si¢ zastanowic...

Wstala z krzesta, nie dopijajac herbaty pochwycita torbe i wybiegla
z mieszkania na korytarz. Kierowala sie do windy.

— Malgosiu, poczekaj. Malgosiu... poczeka;j...
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Pobiegt za nia.

- Nie odchodz. Zostan, przenocujesz u mnie. Pomyslimy... Jutro jesz-
cze raz wszystko oméwimy. Zostan... Proszg... zostan.

Otworzyla drzwi do windy. Spojrzata na niego jeszcze raz. Zmruzyta
oczy.

- Przenocuje u kolezanki — odpowiedziata zimnym jak 16d glosem.

Nie zatrzymal jej.

- Dzi$ nie podejme Zadnej decyzji. Pomysle o tym jutro. To jest potem
- wypuscit z siebie powietrze, zmarszczyt brwi i wrécit do mieszkania. Nie
byl z siebie dumny ani zadowolony... Wolat jednak jeszcze nad tym wszyst-
kim pomyslec.

Do gmachu Firmy wchodzit do$¢ wczesnie, bo juz o ésmej pietnascie.
Na te godzing zapraszal go do siebie przetozony.

- Czotem, Zolnierzu - przywital sie z oficerem dyzurnym.

- Jak leci, Wacu$? - dodat.

- Wszystko w porzo, panie putkowniku. Bez niespodzianek. Za dwie
godziny zdaj¢ warte, a w poniedzialek jade¢ z Zong i dzieciakami na przeto-
zony urlop.

- Jak to przetozony? - zapytal Winek.

- Juz od zeszlej niedzieli mam do niego prawo. Czekalem tylko na
zong, azijej dadza w tym samym czasie wolne. Wolimy jechad, to jest lecie¢
razem... — odpowiedzial.

- No jasne. Rozumiem. A co dzisiaj mamy? - zapytat dla podtrzymania
kroétkiej wymiany zdan.

Spieszyt sie.

- Czwartek, panie putkowniku.

— Jasne. Czwartek! I dokad to? - rzucil ostatnig mysl, stojac juz przy
windzie.

- Do Chorwacji, panie putkowniku. Obydwoje juz nie mozemy si¢ do-
czekac.

- W takim razie zycz¢ udanego urlopu, duzo stonca, cieplej wody
w Adriatyku i piaszczystych plaz - mowil, zamykajac juz za sobg drzwi
w windzie.

Ustyszal jeszcze od porucznika:

- Z tym ostatnim moze by¢ trudniej. Ale dzigkuje, thanks, merci... pa-
nie putkowniku.
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- Witam ci¢. - General W. wstal zza biurka, wyciagajac reke ku pod-
wladnemu.

Ten sam, ktéry przyjmowal go swego czasu do stuzby. Jak zwykle
z odrobing dla siebie tylko charakterystycznego poczucia humoru.

- Czolem, witam i o zdrowie pytam. How are you? — dodal.

General lubil go. Zreszta z wzajemnoscia. Za kazdym razem, gdy Win-
cent go widzial, wstepowal w niego nowy duch. Jakby podtaczat si¢ do no-
wego zrodla zasilania.

- Kiedys$ odpowiedzialbym: I'am fine. I'am fine. Dzi$ raczej: Still not
death yet, still not death yet, panie generale.

— Nie wyspales sie? - cofnal gtowe do tytu.

— Nie, nie to.

- Dreczy cig jakas choroba?

— Ech, nie!

- Zdrowie, sily szwankujg?

- Ech gdzie tam!

- Wszystko jest OK.

- To co jest? Do cholery. Problemy rodzinne?

- Hmm... powiedzmy.

- Winek, jezeli jestes zdrowy i nie chorujesz, a wyspatles si¢ to na dzi$
musi Ci to wystarczy¢. Na ten moment twoje problemy rodzinne, czy
mesko-damskie mniej mnie interesuja. Sa sprawy wazniejsze! — odpart ge-
neral.

- Zamieniam sie w stuch.

- Po pierwsze. Wiesz, ze Amerykanie przeprowadzili test dziala lase-
rowego w zasiegu rakiet White Sands US Army w Nowym Meksyku. Jego
mozliwosci pokazane przez US Air Forces sg doprawdy imponujace. Lezy
w naszym interesie, by z nimi wspoélpracowac.

- Z tego, co si¢ orientuje, to system zwany SHIELD. Stuzy do neutrali-
zowania pociskdw wystrzelonych z powietrza. Mysle, ze to nie tylko z po-
wodu testu nowego dziala laserowego, panie generale, wezwal mnie pan do
siebie?

- Z pewnoscig. Test jest jednak olbrzymim krokiem naprzéd w strone
systemow kierowania energii oraz obrony przeciw potencjalnym zagroze-
niom z powietrza. Co nas w szczegdlnosci interesuje.

- Po drugie - kiwnat glows, lecz nie pozwolit sobie przerwa¢ wywodu.

Wincent z uwaga przystuchiwat sie wiec dalej.
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- Amerykanie majg jednak duzy problem. Szkopul w tym, ze laser nie
dziata dobrze pod wodg, nie dziala dobrze pod ziemia, za$ promien lasera
mozna przechwyci¢ i odbi¢. No, oczywiscie minus to zrédlo zasilania. Po
nim mozna namierzy¢ tego typu instalacje z orbity.

- Nie wspomne, ze takie Zrodta jak na ten moment dzialajg raz i trzeba
je powtornie tadowac — wtracit sie Wincent.

- Ot6z to! Wedlug naszych informacji powstaly juz obiekty latajace
otoczone plaszczem plazmy. To pewien kompleks broni kinetycznej, kto-
ra dzigki wykorzystaniu wysoko energetycznego lasera moze dokonywac
przyspieszenia niezaleznie od kata, w ktérym wigzka lasera pada na obiekt.
W ten sposob zamiast ,wyparowania pocisku” mamy do czynienia z odda-
niem mu energii, odbiciem i trafieniem w namierzany cel z podwdjna sila.

— Czyli co$ na zasadzie plywajacego zaglowca, ktory plynac pod wiatr,
nabiera mocy i ze zdwojong energig porusza si¢ do przodu? - podchwycit
putkownik.

— Niestety tak. To jak return przy serwisie przeciwnika. To nie wszyst-
ko, Winu$ - czasem przemawial do niego jak do wlasnego syna, ktorego
nie mial. Natura chciala, Ze obdarzyla go trzema cérkami. Z czwartej proby
obydwoje matzonkowie swego czasu juz zrezygnowali.

— Istniejg przestanki, synu, by z duza doza prawdopodobienstwa przy-
puszczad, ze s3 w tej chwili bardziej zaawansowane rodzaje broni...

- Rzecz jasna pomija pan §wiadomie istnienie juz od kilkudziesigciu lat
broni atomowej — wchodzil w tok rozumowania Wincent.

-1 tak, i nie. Na przyktad eksplozja nuklearna w poblizu ptyt tekto-
nicznych, podwodna eksplozja nuklearna, zniszczenie pola magnetycznego
na danym obszarze, zniszczenie ozonu na okreslonym obszarze, progra-
mowalna epidemia, usmiercajaca osoby o wybranych cechach, niewykry-
walna bomba atomowa w standardowym kontenerze - to sag wyzwania,
przed ktérymi stoimy dzisiaj — odparl general.

- Myslatem o tym. Catkiem niedawno, panie generale, rozmawialem
na ten temat z pewnym znanym juz polskim fizykiem. To méj dobry kolega
ze szkoly. Absolwent Wydziatu Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego.

-1..2

-1, panie generale, moéwit on juz wtedy, ze przyjdzie taki czas, gdy
zastosowane beda soczewki grawitacyjne, nanoboty w paliwie — mo-
gace spowodowac zaplon dowolnego paliwa w dowolnym momencie.
Ze tadunki bedg mogly by¢ teleportowane, a nanoboty aktywowane
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w szczepionkach dla ludzi, w wodzie, powietrzu i jedzeniu. Przeciez to
calkiem proste, gdy zyjemy w $wiecie powszechnej dostepnosci do telefo-
néw komorkowych. ..

- Domyslam sie, o co ci chodzi, Winek.

- ...Majac kogos$ na nieustannym podstuchu, oddzialujac na niego
réznego rodzaju promieniowaniem od réznych fal radiowych poczynajac,
mogac go z dokladnoscig do kilku centymetréw namierza¢ w schemacie X,
Y, Z, czyli przestrzennym, istnieja mozliwosci wywolywania okreslonych
zachowan. Na przyklad agresji, autodestrukcji, depresji, czy takich scho-
rzen jak udary, zawaly, napady schizofrenii, czy raka mézgu. Dzi$ przeciez
malo kto nie nosi przy sobie telefonu mobilnego...

- Idac twoim tropem, mozna by zatem powiedzie¢, ze zamiast bezpo-
$redniego zniszczenia danego kraju mozemy go wyeliminowaé poprzez
réznorakie wybidrcze oddzialywanie na ludzkie indywidua z osobna?

- Tak jest, panie generale.

— Ten twoj znajomy to tebski facet. Co on teraz porabia? Moze zechcial-
by dla nas pracowac?

- Przyznaj¢, ma dobrze poukladane w glowie. Jest bystry, cechuje go
zdolno$¢ do myslenia koncepcyjnego i do analizy szerokiego spektrum
zagadnien. Do tego jest lojalny i odwazny. Moglem sie o tym przekonac
w harcerstwie, gdy razem zeglowalismy po Baltyku. Nigdy mnie nie za-
wiodl. Zawsze dotrzymuje stowa.

— Zatem przyprowadz go w przyszlym tygodniu na rozmowe do nas. -
General zaciekawit si¢ tg postacia.

- Jak wiadomo réwniez i on potwierdzal, iz dzieki odkryciom Tesli
mozna spowodowac kleske zywiotowg - atakujac nawet stonce...

- Hmmm, mysle, ze wystarczy jonosfere - HAPAAG - rzekl general.

- ...Dopytam... i w osiem minut pézniej mamy — kiopoty na wybra-
nym obszarze ziemi... bron klimatyczna — anomalie pogodowe od tysiac
dziewieéset szes¢dziesigtego czwartego roku $wiadczg o tym, iz walka na
tym polu wcigz trwa...! - Winek mimochodem zachwalatl kolege.

- Nie tylko na tym polu, putkowniku. Nie tylko. Jak wida¢ tych pdl jest
coraz wiecej i wiecej.

- Tak, bylo jest i bedzie... - potakiwal Winek.

- Jedng z najgorszych broni jest ciggle propaganda. Dzialalnos¢ wy-
wrotowa na zapleczu wroga.

- To, co Sun Tzu nazywal wyliczeniami wstepnymi i uformowaniem?
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- Wilasnie tak. Dodalbym jeszcze strategie zaczepng. Dzi$ to celowe
i Swiadome zmniejszenie zakresu edukacji spoleczenstwa, tresura medial-
na poprzez pokazywanie paskéw informacji, ktére w zasadzie likwiduje
proces myslenia u odbiorcy. Informacja zgodnie z nadawcy jest fatwo za-
pamietywana, lecz nikt glebiej nad nig si¢ nie zastanawia. W kilka godzin
z normalnego czlowieka mozemy mie¢ intelektualne zero, ciasto do ugnie-
cenia, bezmoézgowca. Wrak cztowieka opierajacy si¢ na uczuciach, wytreso-
wanych reakcjach, zamiast na samodzielnej analizie faktow.

- Tak, tak, panie generale. Po co zatem byloby niszczy¢ dany kraj, gdy
jego mieszkancdw mozna wytrenowac do roli niemyslacych debili czy nie-
wolnikéw. Niektorych za$ z nich bardziej opornych podda¢ bardziej wysu-
blimowanej obrobce medialnej, w ktdrej przemawiaja do nich tak zwane
autorytety. Uczyni¢ z nich roboty rzekomo myslace, atakujace juz na same
hasta, np. mocher, Kosciol, Rydzyk, Krzyz, Konstytucja, aborcja, tamanie
praworzadnosci, LGBT, seksizm, smog, ocieplenie klimatu, wolnos¢, na-
wiasem mowigc, posunieta do samowoli bez odpowiedzialnosci za siebie
iinnych...

- Do dzi§ mam przed oczyma te transparenty noszone przez sufra-
zystki: ,,moja macica moja sprawa, moje ciato moja broszka...” - wtracit
general.

- Wszystko po to, by pozostaé, przynaleze¢ do warstwy inteligenckiej
lub tzw. klasy sredniej. Krzycza, gardluja, rozbieraja sie na ulicach, kla-
da si¢ na jezdni, kopia w blokady. Szanuje wszystkich. Ale, kto dostaje tak
zwanego pierdolca... Tego trzeba leczy¢. Niestety. Nie domyslajg sie, kto
tak naprawde nimi rzadzi? Kto pociaga za sznurki? — dodal.

- Trudne wybory. Trudne wybory... - skomentowal Winek. Na temat
praw kobiet do wlasnego ciata tylko w czgsci podzielal zdanie przetozonego.

— Swiat zmierza ku przepasci, synu... ku przepasci, oby nie ku wojnie.
Zapamigtaj moje stowa. By¢ moze przyjdzie jeszcze czas na opamietanie
i znajda si¢ jakie sity, ktore beda chciaty zapobiec nadchodzacej hekatom-
bie. Kiedys jeszcze o tym porozmawiamy. Lubie z toba deliberowac.

— The same me, panie generale.

- Analiza tych spraw to nie tylko nasza codzienna praca, to element
naszego »ja’. Naszej tozsamosci.

Coraz trudniej oddzieli¢ ziarno od plew. Kiedys jeszcze o tym poroz-
mawiamy. Mam na mysli catkiem niedtugo, méj synu.

- Z wzajemnoscig. Licze na to, szefie - Wincent si¢ uémiechnal.
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- A propos, tak na marginesie. Wiesz juz, ze europejski system pozy-
cjonowania Galileo padl? — zapytat.

- Tak, wczoraj otrzymalem w raporcie, generale. Padlo wszystko. Nie
dziala co najmniej od dwoch dni. Na ten moment GPS nie ma konkurenta.

— Chcialoby sie powiedzie¢, co tu qu...wa jest grane?! Nie do konca wie-
my jeszcze, co z ruskim GLONASS i chinskim Beidou... Czy to preludium
do...? - General powstrzymal si¢ od dokonczenia. — Ale, ale przypomnij,
jak nazywa sie ten twoj kolega fizyk?

— Stanistaw Odrowgz. Stasiu Odrowgz — putkownik potwierdzit zdrob-
niale.

- Jak wypadnie dobrze przed komisja kwalifikacyjng i zatwierdzony
bedzie przez kadry, to go potem do mnie przyprowadz. Opierajac si¢ na
twoich informacjach, wystawie¢ mu rzetelny list polecajacy.

- Dzigkuje, panie generale. Mozna na nim polegac.

- OK, a teraz ty dostajesz ode mnie inny list. Nie polecajacy. To raczej
polecenie wyjazdu. Wyjazdu do pewnego profesora... Cokolwiek mialoby
sie wydarzy¢, musisz sie z nim jak najszybciej spotkac.

- Rozumiem. Kiedy mialbym wyjechac?

— Jutro rano. Masz tam by¢ o dziewiatej. Potem sie zobaczymy. To zna-
czy, jak wrécisz do Warszawy, to sie zamelduj. Na dzi$ dzigkuje.

General wstat zza biurka i jak zwykle mocno udcisnal dtonn Wincenta.
Miedzy innymi lubit go za to.

Winek nie znosil fajfusow, ktdrzy maja w zwyczaju podawac reke tyl-
ko do usci$nigcia przez innych. To taki chamski, jesli zamierzony, brak
elementarnego szacunku do drugiego czlowieka, lekcewazenie lub wyraz
pogardy. Jesli nie zamierzony, to po prostu zwykle zachowania palanta.
Czasem ta reka jest obla i przepocona. Fuck off. Po polsku: Wal sie. Lepiej,
gdyby juz jej nie podawali. Bo i po co...? Winek mial w zwyczaju takim
pseudocwaniakom, dla niego frajerom, nigdy juz wigcej reki nie podawac
albo odruchowo tego unika¢, gdyby pierwsi mieli jeszcze wobec niego wy-
chodzi¢ z takim gestem.

Péznym popotudniem wracal do domu. Od czasu do czasu spogladat
przez szyby samochodu na Warszawe. Dla niego pigkng. W blasku zacho-
dzacego slonica, czy w deszcz jesienia, wiosng, latem lub zimg. Z odno-
wionymi lub odrestaurowanymi fasadami starych, przedwojennych bu-
dynkéw. I te juz nowoczesna, z aluminium i stali. Niektorzy mowili, ze ta
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futurystyczna zabudowa zablokowala ptuca miasta. Ze przez nig zatkaty
sie kanaty wentylacyjne stolicy. Ze starszym brakuje powietrza do oddy-
chania. W upaly temperatura wzrasta do plus trzydziestu pieciu stopni
Celsjusza, a skutkiem tego jest wiszacy wowczas nad miastem smog. Gdzie
jestes, gdzie bytes naczelny Architekcie Warszawy? — krzyczeli oburzeni.

Moze i mieli racje... Sam w dzielnicy, w ktdrej mieszkal, az tak moc-
no tego nie odczuwal. W ostatnich latach obecni wlodarze albo nie wy-
kazywali si¢ zanadto perspektywicznym mysleniem, albo okazywali sie az
nadto interesowni. Cokolwiek, by pod tym pojeciem nie rozumie¢. Ale czy
presja modernistycznego myslenia i dokonywania przy tym wlasciwych lub
niewlasciwych wybordéw to tylko problem Warszawy?

Skrecit w Bonifraterska. Obok mijat Sad Najwyzszy i ambasade Chin.
Po prawej miat Ko$ciot §w. Jana Bozego i Andrzeja Apostota. Tak zwany
Koscioét Bonifratrow. Znat jednego z nich. Chodzit z nim do liceum. Miat
na imi¢ Piotr. Pietja wotali na niego. Byl dobry z rosyjskiego. Nie znal
przyczyn powotlania go do stanu duchownego i kiedy to dokladnie nasta-
pilo. Pewnie bylo dziataniem Ducha Swietego - jak méwil. Dzi§ w §wiecie
konsumpcji i pogoni za dobrami materialnymi tego $wiata, bitcoinem,
seksem et caetera dla wielu trudno zrozumiate. W kazdym razie zostat
Bonifratrem. Od lacinskich stow bonus frater — dobry brat, lub fratres mi-
sericordiae b. Joannis de Deo — bracia milosierdzia od Jana Bozego, z tego
co pamietal z jego objasnien na ten temat podczas ostatniego spotkania.
Zakonnicy ci skladajg $lub troski o chorych, zwany $lubem szpitalnictwa.
Specjalizujg si¢ w szpitalnictwie. Prowadza wlasne apteki, szpitale, przy-
chodnie podstawowej opieki zdrowotnej. Opiekuja sie rowniez chorymi
psychicznie.

Przejezdzajac lub przechodzac obok, zawsze spogladal na ten kosciot
z mysla, ze kiedy$ moze go tu zobaczy¢. Jak na ironie dostrzegl kogo$
w brazowym habicie, kto sylwetka wiernie przypominal mu Piotrka...
OK, dzi$ Brata Alberta. Takie imi¢ przyjal po wstapieniu do Zakonu.
Zwolnil. Uchylil okno w samochodzie.

— Pietja...? Piotrek...? Ojcze Bonifratrze - zawotal dos¢ donosnym
glosem.

Zakonnik odwroécil gtowe. Spod kaptura wyjrzata brodata twarz. Wi-
nek nie byt do konca pewien. Z tej odleglosci i w ruchu ulicznym, nawet
jesli spowolnionym, nie mogt by¢ pewien.
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Zakonnik odmachnat mu jednak reka w gescie pozdrowienia. Winek
odczytal to jako potwierdzenie.

- Poczekaj! O... jest wolne miejsce. Tylko zaparkuje — odkrzyknat.

Po chwili uscisnat reke mnichowi.

- Witaj... kurcze jak sie ciesze... Ups... przepraszam. Zadnych kur-
czg... Niech bedzie pochwalony Jezus...

- ...Jezus Chrystus — dokonczyl Brat Albert, kolega Winka ze szkoty
$redniej. Byl najlepszym w szkole koszykarzem. Na studiach gral w Polo-
nii Warszawa. Mierzyt metr dziewigcdziesiat osiem centymetréw. Usmiech-
nalsie.

- Ja rowniez. Jak to dzisiaj powiedzialaby mlodziez? Ale beka? - zapy-
tal Piotrek.

- Mysle, ze co$ w tym rodzaju, albo What’s a surprise! Lub Wot, kakaja
eto suprizal - powiedzial Winek, $miejac si¢ do wspomnien z lat szkolnych.

- W rzeczy samej, w rzeczy samej — potwierdzal zakonnik.

- Znajdziesz chwilke, dla starego wiarusa..? — zapytal, spogladajac na
niego z wyrazng wolg raczej dtuzszego niz krétszego spotkania.

- Winus, jasne. Dla zolnierza RP? Dla ciebie zawsze. Mam spotkanie
w przychodni z pacjentem. Ale to dopiero za godzine i czterdziesci pigc
minut... Potem wieczorem odprawiam msze. Ale mysle, Ze zdagzymy. A jak
nie, to umowimy si¢ kiedy indziej na dtuzsza spowiedz — zmruzyt oczy
w u$miechu.

— ...to znaczy spotkanie i rozmowe — dodat troche powazniej.

- Chodzmy do przychodni. Tam przyjmuje pacjentéw. Jest tam taki
maly pokdj przyje¢. Tak bedzie najprosciej i zyskamy sporo na czasie -
ciagnat dalej.

— Chcesz powiedzie¢ taka mala cela zakonnika... zapytal Winek.

- No moze troche wieksza. ..

- Wiesz Piotrek, moze i ja jestem w pewnym sensie twoim pacjentem...
co$ mi sie wydaje w kazdym razie, ze moge nim by¢. I kto wie? Moze juz
catkiem niedlugo.

— Oh, zaraz pacjentem. Przede wszystkim kolega, przyjacielem. Chodz-
my - powiedzial brat Albert.

Pokéj przyjec rzeczywiscie nie nalezal do najwiekszych. Jednak miat
podstawowe wyposazenie gabinetu lekarza ogdélnego. Przyjmowano tu
zar6wno pacjentéw z objawami schorzen fizycznych, jak i psychicznych.
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Biurko, t6zko do badan, przeszklona szatka z narzedziami lekarskimi, fla-
konikami, strzykawkami, bandazami, watg, stuchawkami do ostuchiwania
pracy serca i ptuc, przyrzad do badania ci$nienia krwi. Na podlodze stata
waga do pomiaru wzrostu i ciezaru ciala. Nad drzwiami wejsciowymi wi-
sial skromny, nieduzy krzyz.

Brat Albert skonczyl Wydziat Psychologii na Uniwersytecie Warszaw-
skim. W zwigzku tym zajmowal si¢ opieka nad pacjentami z objawami
stresu, depresji, majacymi problemy z samym sobg, poczuciem utraty wia-
ry w siebie, zaltamanymi nerwowo po $mierci bliskich i w zderzeniu z infor-
macja o wlasnej nieuleczalnej chorobie. Réwniez bedacymi po rozwodach,
z my$lami samobojczymi, utracie pracy, z alkoholizmem, kompleksami na
tle wlasnego wygladu i umiejetnosci radzenia sobie w Zyciu, w kontaktach
spolecznych z innymi w pracy, na studiach, czy szkole. Po kilkunastu la-
tach pracy, lub raczej postugiwania nabrat wiedzy i doswiadczenia. Czy-
tal z ludzkich twarzy. Panowal nad emocjami. Latwo nawigzywat kontakt
z ludzmi. Moéwil przekonujaco i madrze. Dobieral wlasciwe stowa, przeka-
zujac to przy tym cieplym i serdecznym glosem. Wzbudzat zaufanie. Nigdy
na nikogo nie pokrzykiwal. Nie potepial ani nie udzielat apodyktycznych
lub wyniostych rad.

-1 co u ciebie, Pietja? Nic si¢ nie zmieniles?

- Masz na mysli: postarzales?

- A i owszem. Zartujesz. Oprécz brody, ktérg pamietasz z naszego
ostatniego spotkania, to zapewne i grzechéw mam co najmniej tyle, ile
dlugosci ma moja broda...

- Ech... to wcale nie tak duzo. Moja pewnie musialbym zamiatac juz
podloge w twojej celi... — odpart Winek.

- Racz nam wybaczy¢, Panie... — Brat Albert przez chwile spojrzat
w niebo, potem oparl wzrok na Wincencie.

— A tak poza tym, to jak na razie zdrowie dopisuje, migsnia brzusznego
nie mam, zmysty pracuja bez szwanku, pamie¢ mam dobra...

- No i twoje serce..., pelne milosci i przyjazni do blizniego - dodat
w uzupelnieniu Winek.

- Takiego ci¢ zapamietatem ze szkoty.

— Merci, merci. Nie wiem, czy zasluguje na tak duze uznanie i komple-
menty.

- Zaslugujesz, zastugujesz.

- Jak mama, tata?
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- W porzadku. Chwali¢ Boga, w porzadku. Zdrowi, obydwoje na cho-
dzie. Juz na emeryturze. Ojciec dorabia tlumaczeniami, a mama do$¢ cze-
sto opiekuje si¢ dzie¢mi brata.

— A u ciebie co stychac? Jak zona? Co z synami? - zapytal.

Przez chwile Winek nic nie méwil. Piotrek wpatrywat sie w niego z wy-
czekiwaniem. Pochmurniat.

- Hmm, no, powiedzze! Przede mng nie musisz si¢ wstydzi¢, ukrywac
trudnych tematéw. Powiedz, to ci ulzy - zachecal.

- Hmm... No, dobrze. Myslalem, ze wiesz... Patrycja wyjechata do
Paryza.

- Jak to? Do Paryza? Bez ciebie, bez dzieci?

- Po prostu zostawita mnie dla jakiego$ Zabojada. Podobno dla pierw-
szej mitoéci. - Winek wstat z krzesta, odwrdcil si¢ plecami i wygladat przez
okno na przechodzacych obok nielicznych juz pacjentéw kliniki i prze-
chodniéw.

- Hmm... Przeciez bylo wam dobrze? Dobrze ze soba...?

- Bylo bracie Albercie. Byto. Wszystko kiedys$ przemija. Nic nie trwa
wiecznie.

- Hmm... Zaskoczyle$ mnie. A myslalem, ze tworzycie szczgsliwg pare?

— Mnie si¢ tak réwniez wydawalo. Do czasu. Do czasu az w nasze zycie
nie wszed! ten Francuz...

- Pardon... w sobie winy Zadnej nie dostrzegasz?

- A co ja mam dostrzega¢, Piotrek. Harowalem od rana do wieczora,
jezdzilem za granice, dyzury, spotkania, konferencja, szkolenia w kraju
i za granicg. Wszytko dla dobra rodziny. Pieniedzy mielismy dos¢. Jezdzi-
lismy na wczasy. Gléwnie za granice. W t6zku... w 16zku tez bylem raczej
niezly... Prositem, bysmy ze sobg wiecej rozmawiali. Nawet kiedys - jakis
wiersz napisalem. A na koniec ona tylko wpatrzona w FB i fankluby réz-
nych gwiazd popu lub rocka.

- Winus, nie chee za bardzo cig¢ urazic...

- ... Ale?

- Ale to, ze moze gdzie$ si¢ zagubiliScie. Moze za rzadko bywale$
w domu, zostawiajac ja z wlasnymi mys$lami, troskami, lekami, marzenia-
mi, urojonymi lub prawdziwymi oczekiwaniami, skrywanymi pozada-
niami. Moze date$ za duzo czasu ,rogatemu w owczej skorze”? Zostawiles
luke. On juz swoje sposoby ma, by wej$¢ do opuszczonego ogrodka i uwies¢
kobiete...
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- Piotrze... miala wszystko. I dzieci mialy wszystko. Miata wszystko...
— Nagle wyprezyt si¢ i odwrocil twarzg do zakonnika. Nie bylo na niej wi-
dac oznak stabosci. Zmienit réwniez ton ostatnich dwéch wypowiadanych
stow.

- Rozumiem, nie chcesz na ten temat mowic... Teraz. Kiedys jeszcze
wrécimy moze do tego tematu.

- Moze - odpart do$¢ chiodno.

- O ile bedziesz chcial. Tylko z mojej strony jedna mata uwaga, czy ona
miala ciebie? Miala ciebie, gdy pragneta, bys byt przy niej?

— Ech, daj spokéj. Oddalilismy sie od siebie...

- Otoz to, z malego ogrodzenia robi si¢ wysoki zywoplot, a z nie-
go buduje si¢ mur z cegly i ze stali. Potem na wszystko moze by¢ juz za
pozno...

- Piotrek... prosze. Czy ona rzeczywiscie mnie kochata? A moze
kogos$ innego? Przez Internet dotarla jako$ do tego fircyka i tak to si¢
zaczelo...

- Jednak nie zrywaj kontaktow. Jeszcze zachowaj dla niej miejsce
w swoim sercu... To bedzie dobre i dla waszych synéw.

— Prosze brata Alberta... — Winek przybral bardziej uroczysty ton.
- Na amen nie zrywam. Co do serca.... To juz sprawa raczej po przebytym
zawale. Czy bede chcial jeszcze o tym mysle¢? Nie wiem. Dzi$ to rana gle-
boka i boli.

- Rozumiem, nie zrywaj. Zostawcie sobie furtke. Przemysl. Tylko nie
zwlekaj zbyt dtugo — mnich méwit dale;j.

- A co poza tym? Jedli moge, na ile wolno ci powiedzie¢ i nie jest to
tajemnica, jak w pracy? - zapytal.

- W pracy? Ach, jakos leci. Coraz wigcej wyzwan, coraz mniej odpo-
wiedzi, coraz mniej czasu, coraz wigcej roboty, coraz mniej odpoczynku
- odpowiedzial mu Winek.

- Tak myslalem. Pomimo wielu odkry¢, unowoczesnienia zycia, po-
prawienia warunkoéw pracy ludzie kreca sie¢ wokdt wlasnej i od wiekow tej
samej osi. Gonig, by mie¢. Nie zyja, by po prostu by¢. By¢ dla siebie samych
i dla innych. Jezeli czujesz, ze tydzien mija ci jak dzien, a miesiac jak ty-
dzien to znaczy, Ze nie zyjesz. Ty gnasz, lecisz na zatracenie z drugg predko-
$cig kosmiczng. Czas si¢ zatrzymac. Czas zdac sobie sprawe, ze Zycie mija,
a tabula rasa zapisywana jest tylko sympatycznym atramentem. To byloby
najbardziej bez sensu...
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- Latwo powiedzie¢, gdy budzisz si¢ i idziesz spa¢ przykuty do kieratu
- zareagowal putkownik.

- Z tego widze, ze musimy koniecznie umoéwic¢ si¢ na druga wizyte,
przyjacielu. A wiesz, ze nasz zakon zawsze byt bliski wojska? — Piotr zmie-
nil nieco temat.

- Hmm... mogg tylko si¢ domysla¢. Hmm, skoro prowadzi rézne po-
rady lekarskie.

— Nie tylko. Przez wieki nidst pomoc zolnierzom na polach walk. Boni-
fratrzy byli obecni wraz z krolem Janem III Sobieskim podczas jego wypra-
wy wiedenskiej w roku tysigc sze$éset sosiemdziesiatym trzecim przeciw
Turkom. Z czaséw wojny domowej w Hiszpanii tysigc dziewiecset trzydzie-
stym széstym mamy stu dwudziestu dwoch meczennikow...

- Szacun... Szacunek i uznanie, bracie. - Putkownik powiedziat to ja-
kos bez wyrazu. Prawie obojetnie. Ciagle jeszcze mial w gltowie Patrycje
i ich rozstanie.

- I do czego prowadza wojny? A raczej dlaczego do wojen dochodzi?

- Stucham... Ach, wojny. Przyczyny i powody najczesciej sg roézne —
popatrzyl na mnicha troche bardziej rozbudzonym wzrokiem - ...i ztozo-
ne, Pietja. Przestalo przeciez juz tylko chodzi¢ o Helene...

- Jasne. Cho¢ jesli chodzi o przyczyny to nie do konca sie z toba zgodze.
Weczoraj, a tym bardziej dzi$ i jutro to nie byla, nie jest i nie bedzie Troja.
Przyczyny i powody, Winus, sa jednak zawsze proste i te same - zlo, ktore
chce panowac¢ nad czlowiekiem i nad $wiatem.

— Pewnie masz racj¢, mnichu Pietrusinski.

- Kawy?

— Chetnie - odparl.

— Mamy tu niezlg kawe — potem ciggnat dalej.

~ Zadze i namietno$ci. Pomieszanie poje¢. Wtedy, gdy mitos¢ myli sie
z checig posiadania i seksem, a prawde ubiera sie w falsz i zaklamanie, ztu
za$ nadaje si¢ wymiar wyprawy krzyzowej po zlote runo dobra i sprawie-
dliwosci. Na wojnie $mier¢ i jej okrutny, czasem wyszukany sposéb zada-
wania stajg si¢ codzienno$cig, a nawet zabawa zwyciezcow juz po kilku
dniach jej trwania. Zatem nikogo juz nie wzrusza. Raczej sklania do uciecz-
ki przed nig. W szczytach wojennego okrucienstwa przestaje by¢ wazne
dobro dzieci, matki, ojca, me¢za, zony. Ono schodzi na plan dalszy. Homo
sapiens, a moze lepiej przerazony i zastraszony homo egocentricus ratuje sa-
mego siebie, ogarniety wszechwladna, z trzewi ptynaca myslg zachowania
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wlasnego istnienia. Czlowiek traci swoje czlowieczenstwo, godnos¢, staje
sie trybikiem w machinie zla. Lepiej by bylo mu pozosta¢ gdzies w dzungli
zwierzeciem.

— Dlatego, Piotrus, kazdy zbroi sie jak moze. Kazdy chce mie¢ co$ do-
skonalszego, nowoczesniejszego niz przeciwnik. Nie chce da¢ mu si¢ znisz-
czy¢. Chee mdc zadac jako pierwszy ten wyprzedzajacy cios, lub jako ostat-
ni si¢ wybronic¢ i wojne wygra¢, Pietja. Tak bylo zawsze, tak jest i tak bedzie
w przyszlosci.

- Ludzkos¢, cho¢ o tym wie, to nie moze znalez¢ wyjscia z tego dia-
belskiego kregu, z diabelskiego chocholowego tanca. Jak ¢ma fruwa i leci
wprost ku lampie, ktdra stopi jg i wysuszy na wior.

- Jakie jest wyjscie, mnichu? Jakie?

- Czy myslisz, ze przy tym rozwoju technologii jest mozliwe uchronie-
nie si¢ przed totalnym zniszczeniem? - pytaniem na pytanie odpowiedzial
brat Albert.

- Mysle, ze jest to dla prawie calej populacji $wiata niemozliwe. By¢
moze, ze zostang gdzie$ na obrzezach Tasmanii lub Patagonii resztki ro-
dzaju ludzkiego, Zyjacego na powrét w epoce czlowieka jaskiniowego i uzy-
wajacego jako narzedzi kamieni z krzemienia lupanego.

- Winek, tak jak wymyslili rakiety i systemy antyrakietowe, tak rownie
dobrze jedni przeciw drugim mogli wymysli¢ atomowe podziemne ,kre-
ty”, ktore czekaja tylko na sygnal do detonacji pod Nowym Jorkiem, Mo-
skwa, czy Londynem. A bron elektromagnetyczna, lasery, promieniowanie
gamma, beta, UV i tym podobne, to kolejne rodzaje mozliwej autodestruk-
cji czlowieka.

— Ile mamy czasu, bracie Albercie? — p6t zartem pét serio przerwal wy-
wdd putkownik, cho¢ zakonnik w tym momencie zaimponowal mu swoja
wojskowa wiedzg.

— Tego ci nie powiem. O tym wie On jeden. I tylko On.

- Tak myslatem, Ze to powiesz.

— A co chcialbys uslysze¢?

- Pomysle o tym potem, Piotrus$. Za duzo jak na jeden dzien.

- Pamietaj, ze moze nie by¢ potem. Niekiedy moze by¢ na wszystko
za pozno. O jeden dzien, godzine, chwile za pdzno. Potem... Cdz to zna-
czy, potem? Zbrojenia nie zmierzaja ku zachowaniu pokoju. Nie stano-
wig gwarancji jego zachowania. Gdy ,,gotabki pokoju” zrywaja sie do lotu
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z podwieszonymi pod skrzydtami bombami nie moze by¢ mowy o pokoju.
Oto moja odpowiedz, przyjacielu.

Na chwile zamilkli.

Zakonnik wyjat druk recepty. Napisal Winkowi odrecznym pismem
i wlozyt do koperty:

- ,Pokdj zostawiam wam, pokdj mdj daje wam. Nie tak, jak daje swiat.
Ja wam daje”...

Wiestaw Mandryka-Bukowiriski
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Alicja Patey-Grabowska

Warszawska Arkadia
(fragment powiesci Kochac zapomniec?)

Pekniecia asfaltu, ktorym pokryte bylo podwdrko kamienicy przy ulicy
Podwale 22, a z ktérych wyrastaly zdzbla trawy i listki bobkowe, kojarzyly
sie dzieciom z kanionami pustyni, w ktdrej zaglebieniach wyrosty palmy
czerpiace zycie ze zrddla, a byta nim woda wylewana przez dzieciarni¢
z konewek, pobierana z pompy zainstalowanej przy cuchnacym szalecie
vis-a-vis kapliczki z figurka Matki Boskiej. Przed nig kazdego wieczora
zbieral si¢ ttumek mieszkancow odmawiajacych rézaniec i $piewajacych
piesn: Od powietrza glodu, ognia i wojny.

Od pewnego czasu po asfaltowej pustyni spacerowal 61w, co i raz cho-
wajac fepek w pancernym domku. Zatrzymywat sie przy listkach wyrasta-
jacych z peknigé w asfalcie i ku radosci dzieci zjadal - jak im si¢ zdawalo
- ze smakiem.

26tw - jedyny zwierzak w kamienicy ocalony od $mierci w garnku,
przez Herka, najstarszego podwdrkowego chlopca - byl prezentem dla
Wandy (w dniu jej imienin dwudziestego trzeciego czerwca tysigc dzie-
wiedéset czterdziestego trzeciego roku), od niedawna mieszkanki kamieni-
cy, chociaz tak naprawde nalezal do pigcioosobowej dzieciarni.

Od pewnego czasu do zabaw z z6lwiem przylaczyla si¢ przyprowadza-
na za raczke przez Herka mala, chyba trzyletnia dziewczynka o czarnych
wloskach uczesanych w $mieszne kucyki zakonczone rézowymi kokarda-
mi, z ogromnymi, brgzowymi oczami, smutnymi i zaleknionymi.

- To moja kuzynka, Hania - oswiadczyl Herek. — I macie by¢ dla niej mili.

Wszyscy wiedzieliSmy, Ze nie jest jego kuzynka, siostrzenica jego mat-
ki, i nie ma na imi¢ Hania, tylko Rebeka, ale milczelismy jak gréb i po-
zwalali$my, aby prowadzila z6twia na smyczy - sznurku owinietym wokot
pancerza. I cieszyli$émy si¢, gdy na jej smutnej buzi pojawial sie usmiech.

Tak Hania dolgczyta do naszej podwoérkowej dzieciarni.

W nocy dzieci siadywaly na murku, na ktérym zainstalowany byl trze-
pak i wypatrywaly lunatykéw wspinajacych si¢ po osrebrzonych swiatlem
ksiezyca rynnach, patrzyly intensywnie na wieze, pamietajaca czasy $re-
dniowiecza, wcisnietg miedzy $ciany dwoch kamienic.
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W okienku wiezy pojawi si¢ zaczarowana ksi¢zniczka Filindana, ktéra
czeka na dzielnego rycerza.

- Ja ja uratuje - mowi maly Wojtek, bo Herek jedenastoletni, a wiec juz
dorosty, nie wierzyl w takie bajki, wymyslane przez t¢ smarkule, Wande,
ale razem ze wszystkimi spogladal na wieze, zwlaszcza w czasie powstania,
kiedy na niej skryt sie nieuchwytny golebiarz strzelajacy z ukrycia do ludzi.

To on go zobaczyl i zameldowal powstaricom.

Mata Wanda tez brala udziat w konspiracji.

Tuz przed powstaniem do jej mieszkania pojedynczo, od strony po-
dworka, schodami kuchennymi, weszlo kilka osdb: dziewczyny, jakis$ szpa-
kowaty pan i mtodzi mezczyzni.

Mama kazala jej wyjs¢ przed brame, ale nie za blisko jezdni. Gdyby
zobaczyla zolnierzy niemieckich, miala natychmiast wbiec na pierwsze
pietro, schodami marmurowymi i trzy razy zapukac do drzwi.

Stanela na chodniku. Nagle pojawil sie, chyba wysoki ranga, oficer
niemiecki, sagdzac po dtugich, I$nigcych czarnych cholewkach i zelaznym
krzyzu na szyi — zauwazyla, bo nachylif sie nad nia.

- Co tu robisz, meine kleine Maid? - zapytal, dotykajac jej ciemnych
wlosow, przystrzyzonych na pazia, i czerwonej kokardy na czubku glowy. -
Gdzie Mutter? Vater? — Schwycit jg za reke.

Wyrwala si¢ i w poptochu wpadta w brame, po schodach, na pierwsze
pietro pod drzwi. Zapukata trzy razy - zgodnie z instrukcja mamy. W tym
czasie wtajemniczony Herek wyjrzal na ulice. Niemca juz nie bylo.

Cojeszcze, po latach, pamietala z tej warszawskiej okupacyjnej arkadii?

Cukierenke na rogu Dtugiej i Podwala i wyprawy z babcig pod Barba-
kan po lebiode, pokrzywe i inne znane tylko babci zielska, z ktérych goto-
wala zupe i przyrzadzata salatki. Wanda wzbraniata si¢ przed jedzeniem,
ale babcia méwita:

- Jedz, to samo zdrowie. Wyrosniesz na tadng i niechorujaca kobiete.

Tak samo jg zachecata do picia herbaty z lidci jezyn i jedzenia grzybow,
ktérych byto w bréd w kieleckich lasach, po ktérych chodzita zauroczona,
zanurzajac stopy w piaszczystych wydmach pokrytych krzaczkami kolcza-
stych jezyn i zagladala do brzozowych zagajnikéw w poszukiwaniu kozla-
kéw o brazowych tebkach i pod karlowate sosenki, pod ktérymi zolcity sie
kurki i maslaki.

Babcia znala si¢ na ziotach i grzybach, czg¢sto bedacymi jedynym po-
sitkiem.

Ale to bylo juz po powstaniu, ktére cudem przezyla.
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Maria Jolanta Piasecka

Poniedziatek, a moze wtorek

Sny $nione tej nocy... Moze warte zapisania? Czy to one spowodowaly dzi-
siejsze zamieszanie? Zrodzity pomyst, by po drodze do pracy kupi¢ zeszyt
w empiku przy Marszatkowskiej... W rezultacie kupitam dwa, nie tylko dla
snow, ale tez dla okladek. Na kazdej byt kon w innym ujeciu, jeden z grzy-
wa od boku, drugi z ogonem od tylu. Galopowaly. Jakby chcialy gdzie$
dotrze¢, jak moje sny, jak ja.

W ostatnich dniach duzo czasu spedzitam przed komputerem. Szuka-
tam zdje¢, obrazow, grafik, inspirujacych wzoréw. Chciatam namalowaé
dla przyjacioét kilka noworocznych kartek w stylu malarstwa tuszowego su-
mi-e. Wybiegalam myslami, do kolejnego roku, nazywanego w astrologii
azjatyckiej rokiem ognistego konia. Stad zeszyty z konmi na oktadkach.

Oprocz nich kupilam ksigzke Georgiego Gospodinowa Ogrodnik
i sSmieré. Wazny byl tytul. Wzigtam z poiki ten jedyny egzemplarz glow-
nie dlatego, ze m6j maz jest ogrodnikiem. Uprawia warzywa i pisze piekne
teksty o swoim ogrodzie. Kiedys zapytatam go, kim chcialby by¢, gdyby nie
musial by¢ soba. Odpowiedzial, ze burakiem. Pozytecznym oraz pokor-
nym. Jak wszystkie warzywa i rodliny. Drugie stfowo tytutu to ,,$mierc¢”...
Tak wielu bliskich niedawno odeszlo...

Poprzedniego dnia wieczorem nastawilam budzik na siédma. We wtor-
ki wstaje zawsze o tej porze, by zdazy¢ na trening tai chi w nowej sali przy
ulicy Powsinskiej. Siédma daje mi pewnos¢, ze zdaze rowerem na stacje, na
konkretny pociag i autobus sto trzydziesci jeden.

Obudzitam sie tej nocy przed trzecig i dfugo nie moglam zasna¢. Mar-
twilam si¢. M6j wnuczek niedawno wrdcil ze szpitala. Miat zapalenie
oskrzeli. Teraz leczy si¢ w domu. Mnie tez bralo przezigbienie. Zamiast
liczy¢ barany, powtarzaltam w myslach jak mantre: Olus jest zdrowy i ja
tez. Skupialam sie przy tym na palcach obu dloni, jak w technice Alexan-
dra, z ktéra zapoznal mnie starszy syn. Jeden palec, jedna fraza. Gdy do-
tarfam do malego palca, rozproszylam si¢. Mysli pobiegly teraz w strone
tatwowiernych przyjaciol, ktérym oszusci wyczyscili konto co do grosza
i ponadto zaciagneli na ich rzecz niebotyczny kredyt. Na szczescie znajomi
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uruchomili internetowg zrzutke, by przyjaciele nie spedzili w nedzy ostat-
nich lat zycia.

W koncu zasngtam. O siddmej w trakcie meczacego snu zbudzit telefo-
niczny budzik. Snilo mi sie, ze krzesto spada w przepas¢, a za nim malenki
Olus. W ulamku sennej sekundy bytam przy nim. Zyt. Nic mu si¢ nie stato.
Przytulifam go mocno i skupitam sie, jakbym chciata go wzmocni¢ wtasng
sita zyciowa. W kolejnej odstonie snu szukalam w mieszkaniu ulubionego
kotka. Domownicy co$ ukrywali przede mna i trwali w grobowej ciszy.
Nagle syn ni stad ni zowad wskazal na psa: zobacz, mamo, Figa si¢ znalazla.
A co z kotkiem? W koncu powiedzieli. Zjad! trutke na szczury rozsypana
pod tézkiem. I juz go nie ma.

Wymeczona bezsenno$cig i snami, przestawitam budzik na dziewiata.
Ale po chwili zerwatam si¢ z 16zka — przeciez musze¢ wyj$¢ z domu za pigt-
nascie dsma, zeby zdazy¢ na trening! Nie bedzie $niadania z jajecznicg -
powiedziatam mezowi, ktdry konczyt robi¢ kartki §wigteczne dla parafian.
Wazne bylo tylko zakropienie oczu, wypicie kawy, przygotowanie termosu
z herbatg. Zapowiadal sie intensywny dzien w Warszawie az do wieczora,
gdyz od trzynastej mialam sprawdzac prace egzaminacyjne z listopadowej
sesji w nowej placowce.

Wilozylam dres, wrzucitam do plecaka teniséwki oraz podrecznik
z ¢wiczeniami i poprawionymi pracami domowymi Tjokordy, Indonezyjki
uczacej si¢ jezyka polskiego. Juz w butach i ptaszczu przypomniatam sobie
o niewyczyszczonej kuwecie czterech kotéw. Maz wystawil mi rower. Zda-
zytam. Spokojnie czekalam na SKM-ke.

Ale... zaraz, zaraz... Dotarlo do mnie nagle, Ze co$ tu si¢ nie zgadza. Po
co mi teniséwki? Po co dres? Po co dzwigam podrecznik i prace domowe
studentki? Przeciez trening tai chi jest we wtorek, a lekcja z Tjokorda w po-
niedziatek. Wiec to dzis jest wtorkowy trening, a nie poniedziatkowa lekcja
polskiego? Czy tak? Nie... Lekcja przelozona byla tydzien temu z ponie-
dziatku na wtorek. Nie, nie! Po co mi teniséwki i stréj do tai chi, przeciez
dzis jest poniedzialek, a nie wtorek! Ale, skoro nie mam treningu, to po-
winnam jecha¢ pociggiem o dziesiatej trzydziesci, a nie o 6smej trzydzie-
$ci. Ktory wlasciwie dzis dzien? Sprawdzam w smartwatchu. Poniedzialek.
Wigc jednak nie trening tai chi, lecz lekcja z Tjokordg i sprawdzanie prac
egzaminacyjnych. Z pewnoscig nie jest to przyslowiowy juz dzien swistaka!
Pobolewa mnie gardlo, wigc dzieje si¢ nie film, tylko rzeczywistos¢.

Przy okazji sprawdzilam maile. Kolega przystal informacje o wstep-
nym werdykcie konkursu na haiku, wigc czekaly mnie jako jurorke kolejne
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ustalenia. Uswiadomilam sobie z trwoga, Ze wsrdd lada dzien ujawnionych
nazwisk laureatéw moga znalez¢ sie te nalezace do naszych dwdch, zmar-
tych pare dni temu kolezanek.

Co robi¢ przez dwie godziny w Warszawie, skoro start zaje¢ dopiero
o jedenastej? Jadac pociggiem planuje, ze pdjde do Green Cafe Nero przy
Marszatkowskiej. To przyjazne, niekrepujace miejsce, gdzie czasem pro-
wadze lekcje z Oksang. Usiade z kawa, zapisze sny i spokojnie poczytam.
Wreszcie zaznam troche odpoczynku. Ale nie mam zamiaru niczego czy-
ta¢ w telefonie, zwlaszcza wiadomosci. Chce papierowa ksigzke. Empik
otwierano o 6smej trzydziesci. Kupilam zeszyty z konmi i ksigzke Gospo-
dinowa Ogrodnik i smierc.

Ksigzke czytaltam w Green Cafe Nero do rozpoczecia lekeji z Tjokor-
da. Kontynuowatam lekture wieczorem w pociagu, po sprawdzeniu prac
egzaminacyjnych, a na koniec w f6zku przed za$nieciem. Maz juz spal. Jak
zwykle zmeczony po dniu pracy w ogrodzie. Jest ogrodnikiem.

A $mier¢? Czy to nie te biale paproszki, ktére co wieczdr strzepuje
z prze$cieradta, a rano znow si¢ pojawiaja? Moze to ja zmieniam powolutku
konsystencje, noc w noc, ze snu na sen, z ksiazki na ksigzke i zamieniam sie¢
w bialy proszek, przechodzac niedostrzegalng gotym okiem metamorfoze?
Poniedziatek dzis? A moze wtorek? Trzeba to wiedzie¢.

Maria Jolanta Piasecka
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Marek Sottysik

A jednak kobieta

(fragment powiesci Gierymscy. Zazdrosny talent)

Maks zainkasowal zaliczki i przed wyjazdem do kraju podmalowal dwa
duze pldtna: jedno dla londynskiego kupca Wallisa za dziewiecédziesigt
funtéw szterlingéw, drugie dla kupca wiedenskiego Keuslera - za tysiac flo-
rendw. Juz sie nauczyt przeliczaé pienigdze, nieSmialo je lokowa¢, odktadaé
na procenty. W Warszawie taki elegant, w nowiutkim cylindrze, a chodzit
z duzym szkicownikiem i z kasetg farb wodnych, ze sktadanym krzeset-
kiem, takim dla wedkarzy, pracowal ostro nad Wisla, szkicujac i malujac
przystan na Solcu z kilku stron, zaulki na ulicy Rybaki, potem szed} da-
lej: Staréwka, Kamienne Schodki; wszystkie te akwarele z gwaszem Zywe,
drgajace powietrzem i stonicem. Nie miatl czasu wykancza¢ ich w domu,
poniewaz popotudniami bywatl gosciem panstwa Tomaszewiczéw; pani
domu, zona oficera carskiego, byta jego korespondentka, powiernica, trzy-
mala w tajemnicy sekret uczucia, jakim bedac tam, w Monachium, darzyl
jedna z jej corek, Pauling. Teraz dawat jej do zrozumienia, ze cho¢ artysta,
nalezy obecnie do grupy tych, ktérzy nie majg probleméw finansowych,
wrecz przeciwnie — stawa jego, o czym donosza gazety, roé$nie. Poza tym
mial wrazenie, ze to on mial robi¢ wszystko, by rozkocha¢ w sobie te pan-
ne, tymczasem ona rozkochiwata go w sobie. Tego nie przewidzial. Oprocz
starszej, nie takiej znowu starej, oficerowej Tomaszewiczowej i oprocz $wie-
tej pamieci matki, ktdrej stygnaca reke trzymata na swym sercu opiekuja-
ca sie nig w krotkiej chorobie pani Tomaszewiczowa, wszystkie pozostale
niestare i mlodziutkie niewiasty traktowal Maks jako bardziej lub mniej
skomplikowane zabaweczki, co$ wigc sie¢ w nim zajagkneto, gdy wreszcie
zrozumial, ze Paulina, myslaca, potrafigca nie tylko wspdtczug, lecz i my-
$le¢ krytycznie, jest osobg tak samo wymagajaca glebokiego szacunku jak
jej matka.

Jadwiga Tomaszewiczowa z Kotaczkowskich, czterdziestoletnia, w cza-
sie staran o reke jej corki, byla zong oficera zandarmerii rosyjskiej i... zar-
liwg patriotkg. Mezowi, Wladystawowi, codziennie przypominata, ze jest
z urodzenia Polakiem, zZe wprawdzie stuzy Rosji w poddanym Krolestwie
Polskim, bo taki jest jego fach i taki los, ale ma wobec Polski tym wigkszy
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dlug do splacenia. Tomaszewiczowie zyli z dala od kolonii Rosjan w War-
szawie i w Krolestwie, maz nie mogl liczy¢ na lukratywne awanse; Maks,
byly powstaniec, dzi$ przedstawiciel cyganerii, ale w cylindrze i w blysz-
czacych poétbutach, szukat czystosci i sprawiedliwosci, a znowuz przylgnat
do $rodowiska os6b dziwnie gdzieniegdzie przybrudzonych.

Paulina nie mogta si¢ napatrzy¢ na pejzaze Maksa, odnajdywala szcze-
gbly, znane jej z autopsji, w nadwislanskich motywach, dopytywata o szcze-
goly techniczne, o to, czy gwasz wprowadza si¢ juz po wyschnieciu akware-
li, czy mozna na lekko jeszcze wilgotny papier. Co jakis czas prosita Maksa
o pozostawienie u niej kilku prac w réznych stadiach szkicu, w tajemnicy
przed wszystkimi usitowata je potem kopiowaé. Oczywiscie - nic z tego;
trzeba duzo umie¢, zeby kreski i plamy ozyly, zeby staly si¢ prawdziwsze
niz obserwowana natura.

- Gdyby tak do tej przystani na Solcu wprowadzi¢ postacie ludzkie. .. - Za-
wahala sie, patrzac na artyste ciemnymi oczami, przysfonigtymi gestwa rzes.

- O, proszeg, upewnilta mnie pani - odpart. - Chodzil mi po glowie po-
dobny zamiar, prosze zobaczy¢, o, jest tutaj zarys nawet kilku postaci, ale
skupiony na murach i chmurach - tu si¢ u$miechnal - zaniedbalem lu-
dzi, tym samym odbierajac akwarelce sporo zycia. Przypomnialy mi si¢
teraz krakowskie i Iwowskie krajobrazy Stanistawa Tondosa. Garbaty he-
ros, ktorego codziennie mozna spotka¢, jak wspaniale maluje z natury, to
na Wawelu, to na podwdrzu murszejacej kamienicy, tuz przy $mietniku.
Tondos jest mistrzem w oddawaniu wlasnie muréw, cegiel, spatynowanych
szmaragdowo helméw wiez, ale pozostaje bezradny wobec postaci ludz-
kich. Uméwili si¢ z Julkiem Kossakiem. Julek w try miga domalowuje mu
pyszne postacie w tych pejzazach, dylizanse, sanki, konie, bardziej zywych
akwarel nie widzialem. Krytykuja, ze cukierkowe... ale nie samym sosem
czlowiek zyje!

- To wydaje si¢ takie proste — powiedziala — ale bez talentu ani rusz.

- To moze ja sprobuje da¢ pani jakie§ podstawy, przyniose gipsowy
odlew, pani bedzie spokojnie rysowala, ja co drugi dzien zrobie korekte.

- Co drugi dzien? A nie mozna kazdego wieczora? My pana Maksa
zapraszamy codziennie.

Puscil to mimo uszu.

- Zobaczymy, co z tym talentem - dokonczyl kwestie, ktorg mu byla
przerwala. - Zobaczymy, czy warto.

Wracat od Tomaszewiczéw zdumiony wilasng nieustepliwoscia, chlo-
dem, pod ktérym byly rozmazane izy. Gdyby byl mocny, zrobitby w tyt
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zwrot, zastukalby ponownie do drzwi mitych gospodarzy, zapewnilby Pau-
line, ze jesli ona zechce, bedzie jej robit korekte nawet dwa razy dziennie.
Ale dlatego, ze takie postepowanie tu i teraz uznal, przeciwnie, za objaw
stabosci, nie zawrdcil, lecz zrobit kilka energicznych krokéw w strone bra-
my do Ogrodu Saskiego, zwolnil, w $§wietle latarni zrobil przeglad tatwych
dziewczat w zgrabnych pantofelkach i wyzywajacych kapeluszach, dat sie
jednej z nich, fadnej, czarnobrewej, blekitnookiej i najmniej umalowanej,
poprowadzi¢ do dorozki jak do tanca.

— Inaczej si¢ nie da — mruknal. - Rozwalilaby mnie ta cholerna wrazli-
wosci na kawatki od $rodka.

Paulina - niby mimochodem - zwrécita mu uwage na role sztafazu. Do tej
pory Maks ,robil nastrdj”, zaznaczajac tylko postacie w pogrzebach, kto-
re malowat (oprocz Pogrzebu mieszczanina powstal takze Pogrzeb mlodej
dziewczyny, zakupiony anonimowo w dniu, w ktérym zawist na wystawie
w Kunstvereinie), nie widzial potrzeby portretowania oséb wspdttworza-
cych w obrazie nastréj. W piatek wieczorem zawedrowat na Powisle. Stu-
chajac twardych, a jednoczesnie melodyjnych gloséw mezczyzn, rysowal
postacie, poszczegdlne, zapamietal ich uklad, pejzaz juz mial, ten brzeg
rysowal kilkakrotnie. Po powrocie do Monachium namalowal duze ptét-
no, petne dramatyzmu, zatytutowat je: Modlitwa Zydéw w dzie#i sabatu,
sprzedal na pniu. Zdobyl wreszcie zdjecie dorozki, uzupetnit duza kompo-
zycje Zima w matym miasteczku, sprzedal. Gdy jeden obraz wysychal, a na
sztalugach podmalowany byt drugi, na trzecim blejtramie Maks przenosit
rysunek ze szkicu. Kozacy w pochodzie idgcy przez miasteczko to jeszcze
byt obraz, mozna by rzec, rodzajowy, ale juz kompozycja, ktoéra powstala
z jego wizji bedacej reminiscencja wokdétpowstanczych wspomnien, w mia-
re tworzenia nabierala mocy metafizycznej. Patrol powstariczy, tchnacy
wytworng powaga skromnej gamy kolorystycznej, z odwaznym, wrecz
ryzykownym podzialem na ziemig i niebo, gdy si¢ go ogladato z dystan-
su dziesieciu krokow, stwarzal wrazenie iluzjonizmu, po podejsciu blizej
i jeszcze blizej zdumiony widz zobaczyl byle jak kladzione grudy i grudki
ugréw i szarosci, ani $ladu efekciarstwa mistrzowskiego pedzla; wszyst-
ko zrobione jak gdyby w mozole i co... byle jak? Nie. Bo przeciez efekt.
Ten obraz - scena wymiany kilku zdan zdezorientowanych powstancow
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z dziadem-przechodniem, zanurzona w ozywczym powietrzu sandomier-
skiego pejzazu — przykuwal uwage, budzil tesknote za tym, co mogto by¢,
lecz zostalo zabalaganione, zaprzepaszczone, zdtawione. Naszkicowat olej-
no tega scen¢ Powstaricy przed dworkiem w nocy, rozpoczal duzg rzecz:
Alarm w obozie powstarniczym. Dal od siebie, co mogl, sptacit dlug i jeszcze
na tym zarobil, mierzyl si¢ teraz z innym tematem, tym razem bez szla-
chetnych intencji, z my$la natomiast o zabezpieczeniu bytu Klotyldy, pozo-
stajacej pod opieka panstwa Tomaszewiczow. Ojciec, owdowiawszy, stawal
sie z dnia na dzien coraz bardziej opuszczony, okazalo si¢, Ze nie zadbal
o finanse, nie zeby roztrwonil, ot, wszystko wydawal na biezaco, impo-
nowaly mu wieczorki z udzialem stawnych ludzi, ten domowy okrutnik
byt w gruncie rzeczy marzycielem; mozna go byto wziag¢ w karby, lecz kto
mialby to zrobi¢; Zona byta zbyt subtelna, no i nie chciala go pozbawiac tej
powagi przewodnika stada.

Maks informowal Epplera, przyjaciela od serca, o sukcesach Olesia,
ktéry w Akademii dostal w formie premium za najlepsza kompozycje ma-
larska, tak zwane modello, na zadany temat nagrode trzystu pie¢dziesieciu
guldenéw z obowigzkiem namalowania duzego obrazu przeznaczonego na
Wystawe Wiedeniska. Jest wigc Maks swiadkiem malowania przez Olesia tej
stynnej potem kompozycji na kanwie dramatu Szekspira Kupiec wenecki.

Przed oczami widza jawi sie kulminacyjny moment akcji Kupca wenec-
kiego — pierwszej sceny drugiego aktu. Brodaty Shylock z wekslem Antonia
kleczy przed Dozg, wladcg Wenecji, catym w zlocisto$ciach. Zada spetnie-
nia warunkéw umowy - czyli funta miesa dtuznika, wycietego z miejsca,
gdzie si¢ znajduje serce. Diuznik to Antonio - stoi za Shylockiem z unie-
siong reka. Dalej jego przyjaciele (dla jednego z nich Antonio zaciggnal
dlug). Za nimi grupa wenecjan, wyrozniona niejako czerwienia plaszcza
pierwszego i zielenig plaszcza pigtego mezczyzny. Na pierwszym planie
mlodzieniec, pisarz sadowy, podczas swej czynnosci siedzi en trois quarts
w stosownym zielonym plaszczu z elementami czerwieni. W poblizu sena-
toréw stoi Porcja, bogata dziedziczka, ktéra w przebraniu doktora prawa
z Rzymu poprowadzi proces z wyrokiem korzystnym dla Antonia.

Sam Maks, wodzgc oczyma po dlugim na prawie dwa i p6l metra
plétnie brata, widzac dobre wptywy Carpaccia, ktorego obrazy, podobnie
jak Cimabuego, Belliniego, Masaccia, studiowali tygodniami w muzeach
weneckich, utyskuje: ,Karnawal przeszedt nam podle, ani jednego pikni-
ku, nawet szklanki ponczu nie wypilismy”. Nawet nie ma ochoty jezdzi¢
z Brandtem w rajtszuli. Powody - oprdcz intensywnej pracy twdrczej?
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- »panuja tutaj choroby, kazdemu co$ dolega, najwiecej jednak zotadek.
Dziewczyny nie mam teraz zadnej, musze wiec korzystac z ulepszen wpro-
wadzonych tutaj przez Prusakéw, a tymi sg bord... i dziewczyny z kartami
policji. Jest wiec nareszcie i tu Bauer”, znaczy dom schadzek, dzialajacy na
identycznej zasadzie jak u Jana Bauera w Warszawie przy ulicy Bednar-
skiej. Romansami wiec sobie glowy Maks nie zawracal, wyprztykiwat sie
dla zdrowia psychicznego, tak to okreslal, z pewng gwarancja policyjno-
-medycznej kontroli posiadaczek cial, z ktérych czerpal chwilowa rozkosz.
Gdy wracat, Ole$ patrzyt na niego zdecydowanie spode tba, ale milczal.

Marek Sottysik
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Stawomir Stalmach
Tulipany’

Pierwszg rzecza, ktora zauwazyla po wejsciu do pokoju, byty tulipany.
Z wazonu zwisalo kilkanascie kwiatéw, smutnych, lekko zmarszczonych
i zwiedlych, ale nie martwych. Nie byly pomaranczowe, nawet nie mie-
dziane - rudopomaranczowe, ciepte, a wiec w kolorze tycjanowym. Spraw-
dzila, ze staly w wodzie, a wiec nie musiala si¢ nimi zajmowac.

Ciezko usiadfa na 16zku, nie sprawdzila nawet, czy w tazience jest su-
szarka ani jaki jest widok z okna, na razie nie chcialo si¢ jej rozpakowywac
i wklada¢ rzeczy do szuflad. Pusto patrzyla przed siebie, na maty pokdj
hotelowy, standardowy, jakich juz wiele odwiedzita. Charakteryzowal go
smutek typowy dla hoteli, w ktérych zatrzymuja si¢ pojedyncze osoby;,
ktore biorg udzial w konferencjach, zjazdach i sympozjach. Nie czula sie
dobrze, ale nie wiedziala, dlaczego. Byla §wiadoma swojego stuporu, ale
traktowala go po macoszemu, uwazala, ze jest to czas dany na refleksje.
Myslata o sobie, ze jest jej zle, ze czego$ jej brakuje, sensu zycia, moty-
wacji do zdobywania $wiata. Wszystko juz osiagnela, miata ulozong sy-
tuacje rodzinng, ciekawg prace, pieniadze i nadal zdrowie - czego wiecej
oczekiwac? Wiasnie w tym problem, ze boli to, co jest trudne do zdefinio-
wania. Szukajac tropéw w filozofii, mozna méwi¢ o aporii, czyli bezdrozu
albo tym, co w facinie okresla si¢ mianem taedium vitae, a wiec znuzeniu
zyciem. Jest mi zle — to refleksja, ktdra powszechnie nawiedza wszystkich
ludzi wszedzie na $wiecie i niezaleznie od wieku. Kazdy cztowiek odczu-
wa samotnos$¢, bowiem jest wyjatkowy i niepowtarzalny, a zatem nie ma
zadnych szans, zeby na stale dopasowat si¢ do drugiej osoby. U szczytu
swojej kariery mamy ztudne wrazenie, ze inni ludzie nas podziwiaja, s3 dla
nas zyczliwi, pochlebiajag nam, ale w wiekszosci naszego szarego Zycia to
my nadskakujemy innym. Ta nieréwnowaga dotyczy wszystkich ludzi bez
wyjatku. Szczegdlne sa tylko ztudzenia, ktére trwajg przez okamgnienie.
W swoim stanie katatonii zobaczyla nawet wlasny pogrzeb, a wiec calg ro-
dzine i przyjaciol, ktdérzy stoja nad jej trumna i ja oplakuja. Poczula jakis

! Opowiadanie z tomu: Stawomir Stalmach, Wszystko jest w kazdej kropli Zycia, Oficyna
Wydawnicza ATUT, Wrocltaw 2024, s. 29-38.
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rodzaj przewrotnej przyjemnosci, ze nareszcie ja doceniono i wreszcie lu-
dzie sobie uséwiadomili, co tracg oraz jaka byla dobra i wartosciowa... Prze-
straszyla si¢ tych mysli i natychmiast podniosta sie z t6zka. Do$¢ litowania
sie nad sobg — postanowita.

Juz dtuzsza chwile stata obok swojego plakatu przed salg konferencyj-
ng, w ktdrej bedzie odbywac sie panel dyskusyjny dotyczacy mediéw. Temat
zostal zarysowany specjalnie prowokacyjnie: ,Media - tacza czy dzielg?”.

Wzdluz $ciany na sztalugach rozstawione byly takze plansze reklamu-
jace innych uczestnikow zblizajacego si¢ panelu. Kazdy z prelegentéw miat
za zadanie przygotowa¢ wlasny billboard, na ktérym w sposdb zwiezly
i artystyczny opowie o temacie, ktory bedzie prezentowal podczas debaty.
Taka forma autoprezentacji przed dyskusja ma na celu integracje i wza-
jemne poznawanie si¢ uczestnikéw na chwile przed otwarciem gléwne;j
debaty. Dodatkowo wytworzyla si¢ rywalizacja, kto przygotuje najbardziej
atrakcyjny plakat, bowiem nagrody przyznawal organizator, a byly one
prestizowe w srodowisku. Jak okazalo si¢ na koniec konferencji, jej poster
zostal doceniony i otrzymat jedno z wyréznien. Nie spodziewala si¢ tego,
bo bardzo dlugo nie wiedziata, jak w ogdle go przygotowac. Najpierw na
brudno napisata swdj temat wystgpienia i kilka zdan o sobie, w tym afilia-
cje i dokonania naukowe.

Spojrzata na to z pewnego dystansu i zaczela mysle¢ o oprawie graficz-
nej. Czcionka i kolory to jedno, ale warto doda¢ takze jakies zdjecie, rysu-
nek albo grafike. Z tym miata klopot, bo nic jej nie przychodzito do glowy.
Graficzna wizualizacja jej przekazu powinna bi¢ po oczach i od razu wska-
zywacé, co chce powiedziec. Jej mysli krecily sie¢ wokot banalnych grafow,
takich jak pryzmat rozszczepiajacy wiazke swiatla albo ludzkie oczy wpa-
trzone w dal, czy tez pelne targowisko przekrzykujacych si¢ przekupek.
Eksperymentowata takze z cyfra 3, ktéra miala symbolizowa¢ media jako
posrednika pomiedzy dwoma rozméwcami. Z zadnego wariantu nie byla
zadowolona i zniechecita si¢, gdyz nic a nic jej nie pasowato. Wreszcie pod-
dala si¢ i uznata swoja porazke, a wiec postanowita tres¢ zapisa¢ tradycyjna
czcionky, ktorg jedynie uszlachetni gdzieniegdzie kolorowymi obraméw-
kami, tak jak kolorowano usta i oczy u panny mlodej na staroswieckim
monidle. Taka wlasnie prostota i graficzna asceza zostaly docenione przez
juroréw konkursu plastycznego. Smiano si¢ nawet, ze w ten sposob mogtby
Juliusz Cezar reklamowa¢ swdj stynny tekst rozpoczynajacy si¢ od stow
Gallia est omnis divisa in partes tres..., ktory dzisiaj, jako szkolna czytanka
w podrecznikach do laciny, jest przykladem lapidarnosci stylu pisarskiego.
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Jezeli nie ma potrzeby, nie nalezy bowiem ozdobnikami zasypywa¢ gtow-
nego przekazu.

Podszedl do niej mezczyzna w $rednim wieku, ktory wczesniej stat
obok swojego plakatu. Ucieszyla sie, bo nie wiedziala, co wlasciwie miata
robi¢ na swoim posterunku.

- Bedziemy za chwile dyskutowa¢ na konferencji. Pani ma pewnie
przygotowany swoj wyklad? - zagail.

- Wcale nie - odpowiedziata po$piesznie.

- Ja tez nie — usmiechnal sig, przychodzac jej z pomoca. Zobaczyl, ze sie
zaczerwienila, gdyz na jej twarzy rozgrywat sie dopiero co rysowany sce-
nariusz rozmowy. Dalej bylo lepiej, wymienili kilka uprzejmych zdan, opo-
wiedzieli o swoich uczelniach, skad przybyli, czym si¢ zajmuja na co dzien.
Podprowadzit ja kilka krokéw do swojego posteru i delikatnie przytrzy-
mal za ramie, Zeby uwaznie przeczytala wierszyk, sentencje, ktorag umiescit
jako motto do swojego tematu prezentacji.

Czlowiek, jak jabtko z gatezi spadte,
miedzy stowa rzucone,

nie znajdzie catosci i nie sklei,

co raz przepotowione.

Pomyslata, ze to pieckny wiersz, jakby biblijny. Jednak jej nadrzedna
mys$l dotyczyla jego wladczego ruchu, jaki wykonal, zeby ja nakierowa¢ na
przeczytanie tej poezji — on ja zlapat za lokie¢, a ona na to pozwolita. Nie
umiata powiedzie¢, czy byta zta z tego powodu, ze pozwolil sobie na zbyt
wiele, czy moze bylo odwrotnie, bo przyjemnie. Z zametu wyrwat ja ktos
trzeci, kto podszedt do nich i rozpoczat rozmowe na temat plakatow i kon-
ferencji. Chwile porozmawiali we tréjke i poszli do sali, gdzie rozpoczynalo
sie seminarium.

Usiedli w fotelach posrodku duzej auli, a wokoét nich byly rozstawione
krzesta dla publiczno$ci, zresztg juz pozajmowane. Kompozycja sali miata
kojarzy¢ si¢ ze sceng teatralng lub amfiteatrem. Usiadla obok znajomego
z foyer, z ktérym rozmawiala przed seminarium. Dalej zasiedli me¢zczyzna
i kobieta, ktorzy takze byli prelegentami, oraz prowadzacy spotkanie, kto-
ry wital po kolei wszystkich, gdy wchodzili na sale. Swiatta przygasty po
bokach, natomiast intensywniej zaczely swieci¢ te, ktére byly skierowane
jedynie na prelegentow. Wybrzmialy trzy dzwonki, jak przed spektaklem
W operze.
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- Witam wszystkich zebranych na naszym seminarium - rozpoczal
prowadzacy. Nastepnie przedstawil prelegentow, ale bez wdawania sie
w szczegoly, po czym szybko przeszed! do meritum. - ,,Media - taczg czy
dzielg?” Nasi méwcy beda rozwazac t¢ kwestie podczas dzisiejszego kolo-
kwium, ale nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym sg media
- u$miechnal sie, dajac do zrozumienia, ze nie bedzie przepytywal oséb
siedzacych na fotelach. - Nie ma jednej definicji mediéw, ktdra opisuje pro-
ces przekazywania informacji pomiedzy ludzmi. Wlasciwie nadal musimy
zadowala¢ sie ogolng refleksja przedstawiona przez wielkich greckich my-
Slicieli, takich jak Parmenides, Platon i Arystoteles, ze mys$l z jednej glowy
przechodzi do drugiej za pomoca jakiego$ posrednika, to jest tak zwana
koncepcja metaxu, od starogreckiego przyimka, ktory oznaczal co§ miedzy
czyms lub wskazywat na to, co jest posrodku. Tym posrednikiem sg ludzie
- mediatorzy lub jakies rzeczy specjalnie do tego przeznaczone lub stwo-
rzone, np. prasa czy eter. Platon w Uczcie podkreslat warto$¢ moderatorow,
ktérzy maja umiejetno$¢ ttumaczenia i przekazywania mysli. ,,Kto si¢ na
tych rzeczach rozumie, ten jest czlowiekiem uduchowionym, a kto si¢ ro-
zumie na czyms$ innym, na jakiej$ sztuce czy jakims tam rzemiosle, ten jest
prostym robotnikiem”™. Uzywajac bardziej wspolczesnego jezyka, mozemy
mowic o osrodku przenoszenia albo o jakims elemencie pomig¢dzy obiekta-
mi, albo - jak chcial Manuel Castells - o przestrzeni przeplywows.

Liczne definicje wskazujg, ze wcigz poszukujemy odpowiedzi na pyta-
nie, czym s3 media. Swoje watpliwosci tak zapisal Dieter Mersch w Teoriach
mediow: ,Ni to jednostkowo$¢, ni 0gdlnos¢, ni forma, ni materia, ni postac,
ni tre§¢, ni figura, ni tlo - zajmuje przestrzen nieokreslona, wymykajaca
sie zwyklym podzialom™ . Obecnie dynamicznie rozwijajace si¢ srodki
techniczne dodatkowo wplywaja na czeste redefiniowanie wspdlczesnych
medidw.

Prowadzacy seminarium zakonczyl swoja wypowiedz. Byt to wstep do
debaty. Kazdy z uczestnikéw byt gotéw do wygloszenia wlasnego referatu,
takze i ona wzigla do reki kartki ze swoim tekstem. Pomysélala jednak, nie
wiadomo, dlaczego teraz, o swoim wygladzie, czy dobrze si¢ ubrata, czy
nie zbyt skromnie, ani nie nazbyt wyzywajaco. Nie przepracowata specjal-
nie swojego stroju, ot zalozyla swoja ulubiona garsonke biurowa, w ktorej

2 Platon, Uczta, przet. W. Witwicki, Warszawa 1994, s. 96.
3 M. Castells, Spoteczeristwo sieci, przet. M. Marody, Warszawa 2021.

4 D. Mersch, Teorie mediéw, przet. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 27.
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czula sie szykownie, ale pewnie. Najwazniejsze, zeby rabek od spoédnicy nie
przeszkadzal w tancu. Niedawno poszta na spektakl dla dzieci z kolezanka,
ktéra wyprawita imieniny swojej chrzesnicy wtasnie w teatrze. Na t¢ okazje
kupila jej takze kolorowa spodniczke i biale rajstopki. Jednak dziewczynka,
zamiast ogladac¢ przedstawienie, caly czas sie wiercita. ,Nie podoba ci si¢?”
- pytaly. ,Podoba” - odpowiadata, ale nadal si¢ krecita. To trwato diuzsza
chwile, az wreszcie zniecierpliwione zorientowaly sie, Ze mala ciaggle drapie
sie po tydkach. Rajstopki, ktore dostata, byly niedobre, bo gryzace. Po ci-
chu zdjety je wspolnymi sitami z nég dziewczyny, a ta, uwolniona od tortur,
mogla juz z przyjemnoscia ogladac spektakl, ktory byt dla niej prezentem
imieninowym. To dobra historia, bo z moratem. Dlatego dzisiaj przed se-
minarium nie zdecydowala si¢ na eksperymenty modowe i wlozyla na sie-
bie swoj sprawdzony stroj.

O glos zostal poproszony jej nowo poznany kolega.

- Media to nic innego, jak jezyk, ktéorym mozemy si¢ porozumiewac
- rozpoczal. - Ludwig Wittgenstein w ten sposéb ttumaczy wymowe Trak-
tatu logiczno-filozoficznego, swojej najwazniejszej ksigzki: ,Caly jej sens
mozna ujgé tak: co si¢ w ogdle da powiedzie¢, da si¢ jasno powiedzie¢;
o czym za$ nie mozna moéwic, o tym trzeba milcze¢™. Ja to interpretuje
w ten sposéb — dodal panelista - Ze porozumiewanie jest mozliwe jedynie
dzigki jezykowi. Zatem to mowa jest medium, ktére mozemy okresli¢ jako
co$ trzeciego, co jest miedzy nami. Méwimy do siebie, a wiec uzywamy
medium, przestaniemy méwi¢ - to medium zaniknie.

Miata wrazenie, ze to stwierdzenie skierowal specjalnie do niej, dlatego
odezwala sig, nie czekajac na swoja kole;j.

- A co ze sztuka? Przeciez ona objawia si¢ nie zawsze z potrzeby dialo-
gowania. Ludzie tworzg takze sami dla siebie i bywa, ze nawet nie wiedza,
co ich do tego popycha. Maja natchnienie, méwia duchem, dzialaja pod
wplywem weny tworczej i tak dalej. Akty artystyczne s3 medium, ktore
daje nam co$ do myslenia, tylko czesto nie wiemy, co?

- Racja! - kto$ krzyknat z widowni.

- Nie sagdze¢ - odezwala si¢ inna panelistka, ktdra siedziala w fotelu
obok prowadzacego debate. — Jednak weny tworczej i talentu nie da si¢ ujaé
w ramy, tak jak daje si¢ opisa¢ mowe z uzyciem zasad i regut jezykowych.

~ Zeby méwi¢ o mediach, musimy je widzie¢ w postaci instrumen-
tow, ktore stuza przekazowi - pospiesznie dotaczyt do dyskusji ostatni

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 1997,
s. 3.
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z panelistow, ktory dotychczas milczal. - A zatem media to co$ materialne-
go, przy uzyciu czego da sie przekaza¢ mysl na jakas odlegtos¢. Druk ksia-
zek, gazety, eter, a wiec radio i telewizja, a teraz internet, czyli srodowisko,
w ktorym moszcza sie wszystkie tradycyjne media.

— Troche pan to splycit - znéw zabrata glos kobieta. - Zeby mowié
o mediach, musimy znalez¢ dla nich ramy, ale nie tak ograniczone, jak pan
to widzi. Mediéw nie mozemy peta¢ w okowach, w ktérych nie beda mogly
sie rozwija¢. Nalezy mowic o organizmie medialnym, a nie o sprzetach czy
narzedziach, ktore sg no$nikami umozliwiajagcymi przesytanie przekazu.

Dyskusja nabierata tempa, a atmosfera gestniata. Kazdy argument byt
zywo komentowany przez publiczno$¢, ktdra reagowala jak na wiecu par-
tyjnym: oklaskami lub buczeniem. Zaproszeni seminarzysci mowili do sie-
bie, ale takze do innych o0séb, ktore siedzialy wokoét na krzestach. Odniosta
wrazenie, ze nowy kolega, ktory jeszcze chwile temu sie do niej usmiechal,
przestal by¢ mity. Wyczuwala jego nieche¢ do niej za to, ze z dystansem
podchodzita do jego linii przekazu, ze go nie popiera, albo cho¢by uznaje
jego narracje. Kilka razy zawiesil w powietrzu swoja wypowiedz w ten spo-
sob, zeby ona - jak sie zdawalo — mogta mu przytaknaé. Wreszcie przestat
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kry¢ swoje niezadowolenie i juz wprost ja zaatakowal, jako tg, ktéra nic
a nic nie rozumie. Przeinaczal jej wypowiedzi po to, Zeby promowac swoje
racje.

Cala debata przeciagata sie, wszyscy powiedzieli juz wszystko, ale znow
pojawialy sie te same argumenty. Do konica gérowaly emocje, dlatego nawet
oficjalne zakonczenie spotkania nie urwalo rozméw. Ludzie wymieniali sie
nadal swoimi racjami na korytarzu, umawiali si¢ na kolejne spotkania, nie-
ktérzy szybko przeszli do pobliskiego baru, gdzie nadal debatowali. Ona
tez dala si¢ ponies¢ emocjom, ale szybko uciekta do swojego pokoju. Diugo
w noc nie mogla zasna¢, lezac analizowala swoje wypowiedzi, powtarzala
niektére mysli, zalowala, ze podczas debaty nie uzyta kolejnych argumen-
tow, miotala sie i przewracata z boku na bok.

Obudzila si¢ potamana, z bélem migéni, jakby w nocy przerzucila tone
wegla. Wyszta na spacer po nowym miescie, bo lubila si¢ btaka¢, jakby
odkrywala nieznane lady. W ten sposdb, gdy patrzy sie na ludzi, ktérzy
krzataja sie wokdt swoich codziennych spraw, odczuwa si¢ nastréj miej-
scowosci. Odeszta daleko od centrum i w pewnym momencie naprawde
stracita orientacje, w ktora stron¢ ma is¢. Moment zagubienia rychlo zo-
stal nagrodzony poprzez odkrycie drogi powrotnej — to przyjemne. Pozo-
stalo jej jedynie spakowac kosmetyki rozstawione pod lustrem oraz rzuci¢
gospodarskim okiem, czy czego$ nie zapomniala wzig¢ z powrotem. Aha,
w lazience byla suszarka, co dobrze $wiadczy o standardzie hotelowym.
I na koniec zobaczyla, ze tulipany, ktore na poczatku jej wizyty byty zgiete
i oklapniete, teraz rozkwitly. Czy to mozliwe, zeby ucieszyty si¢ z jej poby-
tu? Platki zyskaly zotte koncowki, ktore odbijal od tycjanu wyrazisty ja-
skrawofioletowy pasek — tajemniczy facznik, rys talentu van Gogha, dzieki
ktéremu oba kolory zyskaly na drapieznosci.

Wryszla z hotelu bez stowa, bo wszystko juz zostalo powiedziane.

Stawomir Stalmach
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Z przektadéw Katarzyny Borun-Jagodziriskiej

Jan Anastaz Opasek OSB (1913-1999)

Switanie

Drzy brzask

na moich powiekach

a stonce piesci moja twarz
jak matczyna dlon

kiedy bylem maty

Dzieni powszedni

Cisza si¢ rozsypala,

zaczal sie dzien jak kafar,
roztrzaskal takze mysli,
ktére w nim dojrzewaty,
dokad pdjs¢, nie ma dokad,
fomocze, dzwoni co dzien - codzienny dzien,
jedynie skry¢ si¢ w sobie

i nie sploszy¢ mysli,

ktére sie w nim jeszcze
ukrywaja

tam gdzies w nas

zostaje cisza w sercu,

w mysli,

gdy dzien budzi si¢

do niepokoju powszedniosci.

Psalmy

Moje serce i usta moje
wypowiadaja psalmy,
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dla ochrony przed noca

ognie stéw strzega
przed ztym naporem ciemnosci

nikt sie nie przedrze

przez obronne mury piesni,
jest ona otoczona

kregiem Pisma

koncze dzien,

zamykam dzien
psalmami z komplety

Z jezyka czeskiego przetozyla Katarzyna Borun-Jagodziniska

Ognisko. Rys. Katarzyna Borun-Jagodziriska
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Z przektadéw Joanny Goszczyniskiej

Karin Lednicka
Krzywy kosciét
(fragment)

Zaspana Barbara mruga oczami w pétmroku wczesnego poranka. Miata
dziwny sen, juz nie pamigta o czym, ale wystraszyla si¢ i obudzita. Jak zwy-
kle maca miejsce obok siebie, zeby uciszy¢ lek cieplem bijacym od Pawla.
Ale jej reka trafia na pustg poduszke.

Barbara siada gwaltownie na tézku i nagle uswiadamia sobie, ze to, co
ja obudzilo, to nie byl zwykly sen. Pierzyna jest nietknigta — co$ jest nie tak,
musialo stac sie co$ zlego, jest juz tego pewna. Pawel nie nalezy do tych,
ktérzy nie wracajg prosto z szychty do domu, poza tym jest z nim Karol,
ktérego ma pod opieka. Obiecal, ze bedzie na niego uwazat.

Wszedzie panuje cisza, tylko zegar obojetnie wykonuje swoja prace.
Barbara ma wrazenie, ze w rytm jego tykania bije jej wlasne serce. Brakuje
jej tchu w piersiach, poca si¢ jej dlonie. Pétprzytomna, bladzi wzrokiem
po kuchni w poszukiwaniu zdjetych roboczych galotéw. Ilez to razy zlo-
$cila si¢ na Pawla, ze wiesza je na krzesle, ze przynosi do domu pyt weglo-
wy. Chcialaby méc go teraz zbesztac. Ale nigdzie nie widzi poczernialego
ubrania.

Na piecu nie stoja banki.

Nie przyszli?

Zaden z nich nie przyszed}?

Nagle, catkiem juz obudzona, gwaltownie odgarnia pierzyne i na bo-
saka biegnie do sypialni. Nawet nie stara si¢ by¢ cicho, ale gwaltownie szar-
pie drzwiami i w stabym $wietle wczesnego poranka szuka Karola.

Pusta poduszka, nietknieta pierzyna.

Nie przyszli.

Zaden z nich nie przyszed}!

Bose nogi biegng z powrotem, trzesace si¢ rece probuja jak najszybciej
wlozy¢ spddnice, ale pasek dwukrotnie wysmykuje sie z palcéw, podobnie
jak guziki od bluzki. Tyle straconego czasu, tyle sekund, ktére zmarno-
wala przez swojg nieporadnos¢! Buty. Szybko. Wtlosy zaplata w niedbaty
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warkocz juz w drodze z pagoérka; chustka zostala w domu, pal licho, nie
bedzie wracad.

Nie doszta nawet do kosciota, kiedy zobaczyta klebigcy si¢ tlum, nie-
typowy o tej porze dnia. W przybywajacym $wietle czerwcowego poranka
zebrala si¢ chyba cata kolonia, ludzie stoja pomiedzy kosciotem a szkofa,
Barbare dzieli jeszcze od nich pewna odleglto$¢, ale juz styszy podniecone
glosy; stéw na razie nie rozrdznia, ale to nie jest konieczne, wystarczy wi-
dok uniesionych w gére rak i spuszczonych gtow.

- Co sig stalo? — wota w kierunku grupki ludzi. Pytanie skierowane do
wszystkich i do nikogo.

Najblizsza osoba odwraca si¢ w jej strone:

- Byt wybuch na kopalni. Mnéstwo chlopa zawalifo.

- W ktérym szybie?

- Najpierw we Franciszce. Potem w Glebokim i w Janie Karolu.

Barbare zalewa fala goraca.

- Kiedy?

— W nocy. Zaczeto sie o wpot do dziesigtej.

Barbara nie dzigkuje, ani si¢ nie zegna. Kiwa tylko lekko glowg i za-
czyna przedziera¢ si¢ przez thum. Z rekami na wystajacym brzuchu, jakby
go chciala chroni¢, toruje sobie droge do frysztackiej szosy. Widzi kilka
idacych pospiesznie kobiet — niektdre z nich po chwili skrecaja w kierunku
Franciszki, pozostate ida razem z nig dalej, niedawno zadrzewiong aleja,
do Jana Karola.

Mniej wiecej w polowie drogi mijaja pierwsza kobiete, ktdra zmie-
rza w przeciwnym kierunku. Barbara zdobywa si¢ na odwage i patrzy jej
w oczy, ale natychmiast tego zaluje, poniewaz dostrzega w nich tylko zal,
bdl i mrok. Ogarnia jg strach, na moment dretwieja jej nogi, w piersiach
czuje ucisk. Nie daje rady dalej i$¢. Co bedzie jesli tam na gorze czekajg na
nig takie same zle wiedci, jak na te zdruzgotana kobiete?

Odretwienie nie trwa dlugo. Barbara wie, ze kiedys i tak musi pozna¢
prawde. Zaciska wargi, bierze gleboki oddech i rusza dalej, teraz juz jednak
ze wzrokiem wbitym w czubki butéw. Nie musi przeciez mysle¢ o najgor-
szym! Moze Pawel i Karol zostali uwigzieni pod ziemig, moze sa na gorze
i pomagaja rannym, moze sami s ranni... Dopoki nie doczlapie si¢ na ten
cholerny pagorek i nie zapyta, nie ma sensu si¢ nad czymkolwiek zastana-
wia¢. Jedyne co ma sens, to si¢ modli¢. I i$¢ jak najszybciej.

Dopiero kiedy ma juz w zasiegu wzroku dwupietrowy jasny budynek,
z ktérego dachu wyrastaja kwadratowa wieza goérnicza i wyzszy od niej
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komin, czuje smrod. I to cigzkie powietrze. Probuje zorientowac si¢, dokad
ma teraz i$¢, ale widzi tylko zamieszanie.

Chce kogo$ zatrzymac i zapyta¢, co ma robi¢, ale wszyscy jakby uda-
wali, ze jej nie widzg. Przez chwile stoi, zdezorientowana, po czym lapie za
rekaw pierwszego czlowieka przechodzacego obok.

- Wczoraj wieczorem zjechali na nocng zmiang méj maz i syn. Dokad
mam i§¢?

Mezczyzna pokazuje broda gtéwny budynek.

— Wszyscy sg tam.

Barbara wprawdzie nie do konca rozumie, co znaczy wszyscy, ale nie
chce pytac, zeby w odpowiedzi nie ustyszeé czegos, na co jeszcze nie jest
przygotowana. A wlasciwie to nawet nie moze zapytaé, poniewaz mezczy-
zna, ktéry wskazat jej kierunek, juz sobie poszedt, zniknal w ttumie innych
ludzi, ktérzy kreca si¢ wokot — jedni snuja sie jakby bez celu, inni chodza
energicznym krokiem. Dopiero po chwili do Barbary dociera, ze to gornicy;,
ktérzy przyszli na ranng zmiang i teraz wracaja do domu, albo starajg si¢
dowiedzie¢, gdzie mogliby si¢ przydac.

Z wahaniem rusza w stron¢ miejsca, ktdre przed chwila wskazywat
broda nieznajomy gornik. Po prawej stronie widzi drewniang konstrukcje,
zmontowang z grubych belek, na ktérych opiera si¢ mostek, prowadzacy na
pierwsze pigtro budynku. Pod mostkiem, na ziemi, Barbara zauwaza jakis
ruch, kieruje si¢ zatem w tamtg strone. Kiedy udaje jej si¢ na tyle wyostrzy¢
wzrok, ze moze rozpoznad, co si¢ dzieje pod prowizorycznym drewnianym
zadaszeniem, dretwieje. Na ziemi lezg ciata, dtugi rzad cial. Przy niekto-
rych martwych klecza ludzie, przy innych jest pusto - ich bliscy jeszcze nie
dotarli.

Nogi odmawiajg jej postuszenstwa. Barbara nie jest ich w stanie zmu-
si¢, zeby ruszyly w kierunku tego strasznego miejsca.

Stoi z szeroko otwartymi oczami i usituje nie widzie¢ nic z tego, co si¢
wokot dzieje.

Marne starania — akurat w tym momencie dostrzega, jak z gtéwnego
budynku wynoszone jest na noszach kolejne ciato.

W gromadce stojacej nieopodal rozlega sie szum. Kilka kobiet idzie
za ratownikami w strone wiaty. Mezczyzni kltadg martwego gornika obok
innych cial, a wtedy kobiety z ocigganiem podchodzg kilka krokéw, zeby
spojrze¢ w twarz $wiezo przyniesionemu.

We wszechobecny hatas wdziera sie jek.
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Jedna z kobiet ze szlochem osuwa sie na kolana. Placze rozpaczliwie
i z furig odtraca rece tych, ktérzy przynajmniej dotykiem staraja sie ja po-
cieszy¢. Pochyla si¢ nad swoim mezem, bierze w dlonie jego twarz i co$ do
niego méwi, niemal na niego krzyczy, ale jej stowa tong w powszechnej
wrzawie.

Pozostale kobiety wracaja do stojacej gromadki, zeby dalej czekac na cud.

Barbara chce uciec.

Ale uciec nie ma dokad.

Ma tylko dwie mozliwosci: albo czekac z pozostalymi kobietami, albo
sprawdzi¢ rzad martwych cial.

Wybiera mniejsze zfo. To, co si¢ dzieje, przygniata ja — przeciez jeszcze
godzine temu spala, nie miala o niczym pojecia, musi ztapac¢ oddech, otrza-
snac sie, jeszcze nie da rady patrze¢ w twarze martwym, jeszcze nie teraz,
teraz musi by¢ z zywymi.

Dotacza do czekajacych kobiet i milczy razem z nimi.

Mija cata wieczno$¢, zanim zza drzwi wynurzy sig kolejna dwojka ra-
townikow z noszami.

Ttum wokét Barbary zastyga.

Mezczyzni zmierzaja w przeciwnym kierunku, oddalajac sie od szpa-
leru lezacych cial.

- Dokad idg? - chrypi Barbara na tyle zrozumiale, na ile pozwala jej
wysuszone gardto.

- Rannych odwoza do szpitala, do Cieszyna - odpowiada kobieta
w bialej chustce.

- S3 tez ranni? Nie wszyscy s3 martwi?

- Nie, nie wszyscy zgineli. Ale niektdrzy zostali na dole, trudno si¢ do
nich dosta¢. Kto tylko moze, ten ich wyciaga, ale idzie to powoli.

Ta wymiana zdan wyrywa pozostale kobiety z marazmu. Przerywajg
milczenie i nagle ze wszystkich stron padaja stowa:

- Wynoszg ich juz calg noc, od kiedy tapneto pierwszy raz we Fran-
ciszce. Zaraz po tym wybuchu zjechalo na dot szes¢dziesieciu chlopa, ale
po pol godzinie tapneto znowu i przeniosto si¢ korytarzem tutaj, na Jana
Karola. Ci, ktorzy starajg si¢ uratowa¢ rannych i wynosza martwych, maja
juz w ptucach mndstwo pylu, maski z octem nie za bardzo ich chronig
a nic innego nie ma. Wszyscy pomagaja, inzynierowie, nadzorcy i ci, kto-
rzy przyszli na ranng zmiane. Niektdrych z tych, co zjechali na dol, zeby
pomdc, tez juz wyniesli martwych. Ale méwia, Ze wcigz jest nadzieja, ze na
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dole s3 jeszcze zywi, ktorym udalo si¢ uciec przed pylem na inny poziom
albo do szybu wentylacyjnego.

Gwaltowny potok stow urywa sie tak samo nagle, jak zaczal ptynac.

Ziemia chwieje si¢ i stycha¢ silny wybuch.

Oczy wszystkich obecnych kierujg si¢ w strone nieba, ktére pokrywa
walacy sie z szybu czarny dym.

Niektore kobiety zaczynaja plakac.

Kobieta w bialej chustce, jeszcze przed chwilg taka rozmowna, osuwa
sie na ziemie.

W tym momencie Barbara juz wie, Ze nie ma na co czeka¢. Nadszed?l
czas spotkania z martwymi, poniewaz na dole nie zostal juz nikt zywy.

Rusza w strone wiaty i oglada twarze lezacych. Poczerniale od pylu,
zweglone od ognia. Szuka i tak bardzo chciataby nie znalez¢.

Ale znajduje.

Karol ma otwarte usta i oczy wytrzeszczone w strong czarnego nieba.
Jakby stale jeszcze probowat zlapa¢ oddech, jakby stale jeszcze wierzyl, ze
trujgce gazy go nie uduszg.

Jakby wiedzial, ze kiedy umrze, jego matka bedzie nad nim sta¢ jak
skamieniata i tez bedzie chciala umrze¢.

KARIN LEDNICKA a

—_—

Autorka: Karin Lednicka M
Tlumaczenie: Joanna Goszczynska '
x| KRZYWY
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Barbara dlugo stoi jak skamieniata, chce krzycze¢, chce umrze¢ - ale
nie potrafi zrobi¢ ani jednego, ani drugiego, wigc zamiast tego osuwa si¢ na
ziemig, zanurza palce w pyle i wpatruje sie w niebieskie oczy syna.

Swiat sie wali.

Dopiero po dluzszej chwili czyjes silne rece ja podnosza i jakis glos
mowi, zeby szta do domu.

— Jeszcze poczekam na Pawla — Barbara prébuje uwolnic¢ si¢ od tych
rak.

— Jesli przezyl, jest juz w domu. Jesli nie przezyl, czekanie nie ma sensu.

Lakoniczno$¢ tej informacji stawia ja na nogi.

Barbara idzie do domu, tak jak si¢ tego od niej oczekuje, i jeszcze nie
przeczuwa, ze Pawla nigdy nie znajda. Nie bedzie go mogta zlozy¢ w grobie,
poniewaz jego grobem stata si¢ kopalnia, w ktérej wydobywal wegiel przez
ponad ¢wier¢ wieku.

Z jezyka czeskiego przetozyla Joanna Goszczyniska
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Z przektadéw Barbary L. Surowskiej
Wiersze poetéw niemieckich

Heinrich Heine

,»Ich weiB nicht, was soll es bedeuten...*
z ,,Buch der Lieder* (w czesci: ,,Die Heimkehr®)

Nie wiem, co to ma znaczyg¢,
Ze tak mi smutno dzi$,
Bajka z pradawnych czaséw
Zaprzata mojg mysl.

Chtlodno juz. Mrok zapada.

A Ren spokojnie plynie.

Zorza gory rozjarza

W tej przedwieczornej godzinie.

Przecudnej urody dziewica
Rozpuszcza tam wloséw sploty
Zloty jej grzebien rozbtyska,
ZYote migoca klejnoty;

Wros zloty czesze i nuci
Melodig przedziwnej mocy:

Zeglarza w todzi tesknica
Ogarnia i zal srogi;

Wzrokiem po szczytach wodzi,
Na skalne nie baczac progi.

Zdaje sig, ze zaskoczylta
Go $mier¢ w odmetach fal.
A wszystko to sprawila
Swym $piewem Lorelei.
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LXXII ,,Und bist du erst mein ehrlich Weib*:

Gdy bedziesz mojg zonka juz,
Wszyscy ci beda zazdroscic,
Bo bedziesz zyta posrdd roz,
W plezirach i radosci.

Wszelakie ztosci, wszelki wrzask
Spokojnie moge znosi¢;

Lecz z wierszy nie waz mi si¢ $miac,
Bo rozwod nas roztaczy.

[Miserere]

Nie tego dzieckiem szcze$cia zwe,
Kto wygral swoje zycie;
Zazdroszcze temu, kto jak we $nie
Szybko zakonczyl zycie.

W odswietnym stroju, z wienicem na skroni,
Z usmiechem na obliczu

W najlepsze zycia kosztowali -

I bylo juz po zyciu.

Wygalowani, strojni rézami
Swieiymi, w pelni rozkwitu,
bedac fortuny wybrancami,
Nowego zaznali bytu.

Nie oszpeceni przez ztg $mier¢,
Pogodne majg miny
Szczesliwey-zmarli, goscie
specjalni carewny Prozerpiny.

Zazdrosci godny taki los!
Gdy ja na tozu twardym
W mekach sie wije siodmy rok,
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Ni zywy ni umarty!

O Boze, skroc ten straszny czas,
Daj juz odpocza¢ w grobie;
Palme meczenstwa mozesz da¢
Godniejszej niz ja osobie.

Brak konsekwencji, Panie nasz
Zarzuci¢ Tobie musze:

Kazesz mi nosi¢ blazna twarz,
A jad mi saczysz w dusze!

Bol mi przytepia przednia mysl,
Czyni melancholikiem.

Dlugo juz nie wytrzymam z tym,
Stane sie katolikiem.

Nad uchem wtedy hukne ci:
Zmilyj sig, Jezu Chryste,
Nie daj marnowac¢ sit i gni¢
Wielkiemu humoryscie!

Rainer Maria Rilke

Drewniane figury $wietych
chce moja matka zdobi¢,
dziwig sie dumne, nieme
za fawka dla ubogich.

Nie mysla wynagradzac jej
gorliwych wielce staran
przywyktle do pelgania $wiec
i zimnych mszy czytania.

Lecz matka moja przyszta, by
Kwiatami je obsypac.
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Matka gotowa odda¢ im
Kwiaty mojego zycia.!

*

Biada, matka przybywa, zdruzgocze mnie.
Skfadatem kamien na kamieniu

ijuz jak domek maty stalem,

wokot ktorego wzrastal dzien.

O wlasnej sile si¢ trzymatem,

a teraz matka zdruzgocze mnie.

Druzgocze mnie, gdy jest i patrzy.
Nie widzi, ze kto$ wznosi sie.
Wchodzi mi w mur §wiezo wyrosty.
Ach biada, matka druzgocze mnie.
Lzej lecg ptaki wokol mnie.

Obce psy wiedza: to jest ten.

I tylko matka nie wie, ze

mdj profil z wolna wyksztalca sie.

Ciepty mnie od niej nie dobiegl wiew.
Tam, gdzie powietrza, nie przebywa,
lecz za przegroda serca, gdzie
Chrystus codziennie ja obmywa.?

*

Tak chcialbym mie¢ spokojng, cichg matke
majaca wlosy siwe, zaczesywane gtadko.
W mitosci jej dopiero bym zakwitat.

Nie $miataby do duszy mej zawita¢

zadna zfa mysl.

1 Wiersz drukowany uprzednio w: Mlody Rilke, Atext Gdansk 1994, s. 102. W obecnej
wersji wprowadzono zmiane.

2 Ostatnia fraza odnosi sie do bigoterii matki. Wiersz drukowany uprzednio w Od
Goethego do Grassa, Zaktad Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017,
s. 75.
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Siadywaliby$my razem u kominka

i gawedziliby$my. Starowinka

mowitaby mi wiele. Ja wiele chciatbym stysze¢.
A dzbanek do herbaty tak by obrastal w cisze
jak lampa w ¢my.3

Z jezyka niemieckiego przetozyta Barbara L. Surowska

3 Wiersz uprzednio drukowany w Mtody Rilke, Atext Gdansk 1994, s. 78 oraz w Od
Goethego do Grassa, Zaklad Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, s.
74.
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Z przektadéw Zbigniewa Zbikowskiego

Wei Yingwu
Wieczoér nad Huai

Zagiel zrzucony — wplywam w nurt Huai,
L6dz swa cumuje w pustej przystani.
Wiatr sie nasila i wzburza fale,

Stonce si¢ topi w nocy otchlani.

Ludzie wracaja do domostw w gorach,
Gesi sfruwaja na bialy brzeg trzcin.

Nie $pie — w oddali wciaz dzwonig dzwony,
Samotng nocg wspominam stok Qin.

Pozegnanie u brzegéw Yangzi

Z zalem zostawiam to, co mi bliskie -
Plyne bez celu gdzie$§ w mgliste strony,
Ciebie za$ wiosta wiodg do domu -

W oddali stycha¢ gasnace dzwony.

Tu wigc rozchodzg si¢ nasze drogi,

Nie wiem, czy jeszcze spotkam cig, bracie.
Swiat — 16d7 bez steru, nurt rzeki — wartki,
Jak znalez¢ cichg przystan po stracie?

Wei Lingwu (ok. 737- ok. 792), chinski poeta, tworzyl w okresie dynastii
Tang, kiedy podstawowa formg poetycka bylo liishi (dostownie: wiersz re-
gularny) - osiem wersow w dwdch zwrotkach o ustalonym ukladzie ak-
centow i rymow. Wei uznawany byl za mistrza gatunku, piewce gor i rzek,
z czasem obdarzono go przydomkiem ,najwigkszego z matych poetow”
okresu klasycznego.
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Li Qingzhao
Tesknota jesienna

Fala z oddali mierzwi ton wody;,

Jesien wywiewa zapach i kolor.

Blask jezior, glos gor — wcigz Igna do ludzi -
Bezkresne pigkno, bezstowny polor.

Lotos w nasionach, li§¢ postarzaty,
Rosa fzy zmywa trawom i kwiatom.
Mewy i czaple na piasku w zalu -
Ludzie zbyt wczesnie zegnaja lato.

Bezduszne piekno

ZYoto — na tysigc platkéw rozmienione,
Zielony diadem - koronka z nefrytu.
Duch mistrza Yanfu - wytworny i piekny,
Lsni, oczekujac pochwal i zachwytow.

Sliwa w rozkwicie? — nazbyt razi zmysty,
Gozdzik? - za twardy, zbyt wiele szorstkosci.
Kwiat lodu - won jego sny me okadza,

Lecz serce zimne, bez zaru mitosci.

Li Qinzhao (1084 - ok. 1155) to posta¢ niezwykla. Jedyna poetka chinska,
ktéra w okresie klasycznym osiggneta tak wysoka pozycje. Jako wdowa wy-
szla po raz drugi za maz, co w konfucjanskim spoteczenstwie epoki Song
musiato by¢ uznane za akt odwagi. Przekraczala i inne konwencje, takze
w obszarze poezji, przetamujac kanony formalne i podejmujac $miate te-
maty obyczajowe.
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Zofia Zarebianka - Zgasto

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLAD

Serial tom I

Autor: Zofia Zarebianka

Tytul: Zgasto

Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial Warszawa
miejsce wydania: Warszawa

data wydania: marzec 2026

nr wydania: I

liczba stron: 146

format: 135 x205 mm

numer ISBN: 978-83-965523-9-6

cena: 25,00 zt

Projekt oktadki: Piotr Miildner-Nieckowski
Redakgja i korekta: Piotr Miildner-Nieckowski
Projekt typograficzny i sktad: AULA

Redakgcja serii:

Piotr Miildner-Nieckowski
Anna Nasilowska

Malgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawca: biuro@sppwarszawa.pl

O ksigzce:

Piszac i mowigc o trzech ostatnich ksigzkach poetyckich poetki, w tym
o Zgasto, krytycy podkreslaja, ze osig ich tematyki sg przezycia zwigzane
z zyciem i $mierciag dwdch najblizszych jej mezczyzn, meza i ojca. O ile
jedna z tych ksiazek, Cwiczenia ze Smierci, rzeczywiicie byla w zasadzie
zbiorem trendw, o tyle nastepne, takie jak Zgasfo oraz cykle wierszy w nim
reprezentowane, twdrczo poszerzaja te tematyke. Mozna by powiedziec,
ze Zgasto co$§ w czytelnikach jednak rozpala, oswietla. Dzigki tej poezji
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staje sie oczywiste to, ze $mier¢, utrata osoby bliskiej, czy poczucie osa-
motnienia lub wstrzgsajacej straty to co$ wiecej niz tragiczne wydarzenia
i poczucie swego rodzaju niesprawiedliwosci, ktora zgotowalo nam zycie.
Nasze i 0s6b, ktdre odeszly. Przeciez sprawy te odstaniajg niezmiernie waz-
ny a malo poznany $wiat i zaskakujace zakresy wyobrazni czy myslenia.
Rzeczywisto$¢ kaze nam widzie¢ wiele od nowa i inaczej niz dotychczas.
A czytelnicy dzieki w niespodziewany sposob budowanym wierszom moga
wraz z poetka nadrabia¢ u§wiadamiane sobie straty intelektualne i uczu-
ciowe, rewidowa¢ dotychczasowe zaniedbania, chocby te codzienne i po-
zornie btahe. Nagle dowiaduja si¢, jak bardzo sa wazne.

O autorce:

Zofia Zarebianka — poetka, eseistka, profesor zwyczajny w zakresie li-
teraturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Autorka jedenastu tomow poezji, ale takze wielu glosnych ksigzek na-
ukowych z zakresu historii i teorii literatury. Jej wiersze ttumaczono na
liczne jezyki, w tym na hebrajski, ukrainski, czeski, angielski, niemiecki,
francuski.

Czlonek i dziatacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, Sto-
warzyszenia Unia Literacka.

* % %

Potargana melodia

Poszarpana harmonia

Zerwane struny

Zostaja czarne dziury zwatpienia
W dobro

Zeszy¢ to jako$ scali¢ zacerowaé
Nie zatrzymywac si¢ na poziomie
Ludzkich odczu¢

Zadne inne jednak nie s3
Dostepne

Przekroczy¢ przeskoczy¢ przetworzy¢
Przekonwertowa¢ Ludzkie na Boze
Tylko po co

Czy Ludzkie nie oznacza Bozego
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Dla Joli, po pewnej rozmowie,
bardzo chaotycznie

Jej babcia mowita

Ze ptaka¢ wolno jedynie

Do Boga nigdy do czlowieka
A jesli tylko tyle zostaje?
Placz, placz z ptaczacymi
Powiedzial przeciez

Wiec lepsze milczenie martwe?
Albo slowa puste?

I maska na twarzy?

Czy dzielenie si¢ bolem

Nie jest wyrazem ufnosci?
Darem wigzi?

Odmowa prawa do tez ...
Okrucienstwo

Czy placz mialby by¢ egoizmem?
A moze to jedynie

Bezsilno$¢ wobec nieodwracalnosci?
Trzeba pozwoli¢ plyna¢ zom
Masz prawo do placzu

Gdy tylko on pozostaje
Sladem po zyciu

Czy twarz kamienna

Wyraza prawde?

Nawet Jezus

Plakal po $mierci Lazarza

I pytal przed Meka

Jednej godziny

Nie mogliscie czuwac

Ze Mng?

Wigc babcia byla heroiczna
Ale to nie jest

Uniwersalna recepta na bol
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Piotr Miildner-Nieckowski — Gdy przy tobie
Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLAD

Seria I tom II

Autor: Piotr Miildner-Nieckowski

Tytul: Gdy przy tobie

Wydaweca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial Warszawa
miejsce wydania: Warszawa

data wydania: marzec 2026
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liczba stron: 114
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numer ISBN: 978-83-979388-0-9
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Piotr Miildner-Nieckowski
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Malgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawca: biuro@sppwarszawa.pl

O ksigzce:

Jak pisza krytycy, najnowszy tom Miildnera pt. Gdy przy tobie, zawie-
ra wiersze na wskro$ oryginalnie i zarazem klarownie ukazujace rzadko
pojawiajacy si¢ w literaturze albo wrecz nigdy w niej nie przedstawiany,
ajednak dobrze nam znany $wiat. To osoby, myslenie, zdarzenia, konflikty,
zwigzki uczuciowe... Czasem wydajg si¢ na pozor malo wazne, a jednak
sg fascynujace. Nagle je odkrywamy, wrecz leza u podstaw naszego bytu.
Powinni$my je dobrze zna¢ lub cho¢by rozpoznawaé w naszym $wiecie,
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a jednak ich znaczenie, sens, prawdziwe oblicze, a nawet konieczne do od-
gadniecia tajemnice, zbyt czgsto pomijamy, odrzucamy. Poeta je przedsta-
wia jako zaskakujace widzenia, myslenie o nim samym, o nas, jego zna-
jomych i nieznajomych. Czyni to czytelnie i niekiedy, mimo delikatnych
stéw i fraz, wrecz dobitnie, bywa nawet ze dokuczliwie, ale nie bolesnie,
przez co zmusza do zapamietywania odbieranych tresci, powtarzania ich
w myslach. Sprawy pomijane w zyciu jako malo wazne, okazuja si¢ u niego
problemami omijanymi nie dlatego, ze s3 banalne, ale z zupelnie innego
powodu: czesto okazujg si¢ po prostu niezwykle trudne, najtrudniejsze,
w koncu jednak wymagajace solidnego przemyslenia.

O autorze:

Piotr Miildner-Nieckowski (ur. 29 marca 1946 r.), poeta, prozaik, dra-
matopisarz, doktor n. med. (lekarz internista), doktor habilitowany n. hum.
(jezykoznawca, edytor), profesor emerytowany polonistyki na Uniwersyte-
cie Kardynala Stefana Wyszynskiego, gdzie byl zalozycielem i kierowni-
kiem Zaktadu Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowego Studium
Edytorstwa Wspolczesnego. Wydal okolo trzydziestu ksigzek literackich,
w tym dziesie¢ poetyckich. Jest takze autorem ponad stu dramatéw radio-
wych, licznych prac naukowych oraz czterech duzych stownikéw i wielu
przekiadow z angielskiego i rosyjskiego.

Jego utwory, w tym wiersze, byly przekladane na jezyki obce, m.in.
angielski (Wielka Brytania, USA, Australia), bulgarski, chorwacki, czeski,
finski, francuski, hiszpanski (Argentyna, Meksyk), rosyjski, serbski, sto-
wacki, szwedzki, ukrainski, wloski. Otrzymat Stypendium i Nagrode im.
Tadeusza Borowskiego (1976), Medal im. Janusza Korczaka (1982), Nagro-
de I stopnia Polskiego Radia za tworczos$¢ radiowa (1992), Medal Komi-
sji Edukacji Narodowej (2003), Medal Za Zastugi dla Kultury w Wojsku
Polskim (2008), Nagrode im. Cypriana Kamila Norwida (2012), nagrode
Polskiego Radia i Telewizji ,Wielki Splendor” (2013), Srebrny Medal ,,Za-
stuzony Kulturze Gloria Artis” (2016) i nagrody w konkursach literackich.

Czlonek i dzialacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz PEN Clubu.
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Spiewak

Stal na scenie z mikrofonem w dloni

i $piewal.

Ona z boku, ukryta w kurtynie.

Publicznos¢ zdretwiata, czekajaca,

az si¢ to okropne przedstawienie skonczy,

gdy nie trafial w tony, nie trzymat rytmu,

to straszne.

Ona w zakurzonej tkaninie tkwifa bez ruchu,
zapatrzona, nikt nie widzial,

jak jest zachwycona tym falszujagcym chlopcem.
Jak zyje nim i jest dla niego, przez niego, w nim,
cala do ostatniej kostki, ostatniego tchu.

W ksiegarni

Duzo formatdéw i tytutdw,

male, wigksze, w kartonie albo tekturze

i trudno bylo co$ wybrac,

ksiegarz byl zajety kupujacym atlas przyrody.
Mroéwki i komary w klimacie réwniny polskie;.
A gdzie goéry i morze?

Za oknem wichura i deszcz siekacy powietrze,
wiec moze jeszcze si¢ cos$ trafi. Odpornego na pogode.
Opowiadanie, a niechby i dtuzsza opowiesc¢.
Ustyszala moje narzekanie i usiadta obok.
Czekalis$my, kto zacznie.

Mialem ochote, ale to ona.

A potem pojechalismy w diugg podréz

i na razie nie widac jej konca.

W ksiggarniach w réznych miastach

kupujemy ksigzki i patrzymy po sobie,

czy to prawda, bo mamy znajomych,

ktdrzy sa gotowi temu zaprzeczac.

Takich coraz wiece;j.
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O ksigzce:

Lista obecnosci to zbior czterdziestu wierszy, ktorych bohaterami sa
znane osobistosci z réznych krajow, epok i kultur. Mieszkaja oni obok siebie
w wyimaginowanym budynku, zdani na swoje sgsiedztwo. Ich los rozgry-
wa sie wspolczesnie. Nic dziwnego zatem, ze funkcjonuja w tej samej prze-
strzeni, ze widuja sie na ulicy, w parku, w sklepie. Tomik Janusza Koryla
to swego rodzaju proba znalezienia wspdlnego mianownika dla pragnien,
tesknot i probleméw dnia codziennego ludzi, ktérzy szukaja odpowiedzi
na fundamentalne pytania egzystencjalne. Przejawia si¢ to w wymiarze
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lirycznym tych wierszy, w ktérych np. Napoleon udziela korepetycji z jezy-
ka francuskiego, a Roland rozdaje dzieciom cukierki.

O autorze:

Janusz Koryl - urodzil si¢ w 1962 roku. Mieszka i pracuje w Rzeszo-
wie. Opublikowat kilkanascie zbioréw wierszy (m.in. ,,Mieszkam w sercu
ptaka”, ,Klopoty z nicoscig”, ,Do czego stuzy niebo”, ,,Siatka na motyle”,
»Spacer po linie”, ,Cien rajskiej jabloni”, ,Dzwonek na przerwe”, ,Wy-
pozyczalnia latajagcych dywandéw”, ,,Zgoda na ciemnosc¢”), powiesci: ,,Ze-
gary ida do nieba”, LSmieré nosorozca”, »Sny”, ,,Ceremonia”, ,,Urojenie”,
»Uklad”, ,,Piéro aniota” i zbiér opowiadan ,,Sprzedawca obtokéw”. Laureat
wielu ogolnopolskich konkurséw literackich. Cztonek Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich (Oddzial w Warszawie).

Platon

Dopiero teraz po wielu latach
dostrzegl daremnos¢ swoich wysitkow,
by zrozumie¢ istote $§wiata.

Jego ogromny ksiegozbior zajmuje
dziesie¢ wysokich regalow.
Najbardziej jednak lubi

karmi¢ w parku golebie.

Uspokaja sie styszac jak wiatr

szumi w galeziach drzew.

Nie musi sie nigdzie $pieszy¢.

Na wszystko ma czas.

Wieczorami, siedzac przy stole,
czyta horoskopy i ogloszenia drobne.
Stary profesor filozofii

na emeryturze.
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Jonasz

Wecigz dzwonig do niego wécibscy dziennikarze,
pytajac o szczegodty.

Co robit przez trzy doby w brzuchu wieloryba?

Co mu pomogto nie straci¢ nadziei na uratowanie?
Czym sie zywil i gasil pragnienie?

On ma jednak juz dosy¢ wszystkiego.
Uparcie unika wywiadéw,

zaslaniajgc si¢ niepamiecia.
Najszczesliwszy czuje sie wtedy,

gdy w domu karmi rybki w akwarium.

Szymborska

Ma w domu kota, jakzeby inaczej.
Codziennie ktadzie mu rybe

na bialym talerzyku,

a on mruczy z wdzigcznoscia.
Oboje zajmuja niewielkie mieszkanie
na drugim pietrze.

Nie lubi zgietku i cietych kwiatow.
Lubi dziwne przedmioty

i $wiety spokdj.

Listy pisze jak dawniej,

zwyklym atramentem.

Jest staroswiecka, to prawda.

Pali papierosy i pije mocng kawe.
Lubi dlugie spacery nad rzeka

i milczenie drzew,

ktdre znaja jej wiersze na pamiec.
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