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Wstęp

Małgorzata Karolina Piekarska

Z optymizmem patrzymy w przyszłość

Tym numerem wchodzimy w jedenasty rok ukazywania się pisma. Przez 
dekadę staliśmy się tytułem rozpoznawalnym, a o kolejne numery upo‑
minają się nawet biblioteki, które nie figurują na liście uprawnionych do 
otrzymywania egzemplarza obowiązkowego. Jakby tego było mało – nasze 
teksty są wykorzystywane przez zespół IPI PAN, pracujący nad Korpusem 
Współczesnego Języka Polskiego (KWJP).

Co jest niezwykle ciekawe, na łamach kwartalnika swoje teksty pre‑
zentuje coraz więcej autorów z naszego środowiska. A to oznacza, że co‑
raz więcej pisarzy pozwala podglądać proces twórczy i relacjonuje swoje 
najnowsze osiągnięcia pisarskie. Coraz częściej rozwinięte są nie tylko 
najpopularniejsze działy, czyli poezja i proza, ale też eseistyka, krytyka, 
felietony oraz dramat. To ostatnie wynika zapewne z prostego faktu, że 
przez ostatnie dwa lata w Domu Literatury odbywały się publiczne czyta‑
nia dramatów.

Uruchomiliśmy też Bibliotekę Podglądu. Wprawdzie na wydawanie nie 
mamy żadnych dotacji, ale wszystko odbywa się dzięki pracy społecznej 
oraz funduszom osób prywatnych, i jest! Już trzy tomiki poezji opuściły 
drukarnię i są dostępne w księgarniach internetowych, co niezwykle nas 
cieszy. Dlatego mimo wielu problemów, głównie natury materialnej, z któ‑
rymi boryka się nasza redakcja – z optymizmem patrzymy w przyszłość. 
Dla nas – szklanka jest zawsze do połowy pełna. Przede wszystkim pełna 
dobrych, ciekawych i różnorodnych tekstów literackich.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Pień bobrowy. Fot. Katarzyna Boruń-Jagodzińska 2021
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Z życia OW SPP

Anna Nasiłowska

Jan Józef Szczepański

i okres transformacji ustrojowej

w środowisku literackim1

Okres 1980-1983, od wyboru Jana Józefa Szczepańskiego na Prezesa Związ‑
ku Literatów Polskich po zmarłym 2 marca 1980 roku Jarosławie Iwaszkie‑
wiczu, został opisany dość dokładnie w książce Kadencja2. Statut, przyjęty 
przez nowo powołany Związek Literatów Polskich w październiku 1983 
roku, zawierał punkty mające wskazać lojalność wobec władz PRL, jako 
podstawę formułując to za pomocą frazy „respektowanie konstytucyjnych 
zasad ustrojowych”, stawiał wymóg posiadania obywatelstwa polskiego 
(wykluczając tym samym emigrantów, w tym emigrantów z Marca 1968) 
i przewidywał możliwość wykluczenia z listy członków za współpracę 
z krajowymi lub zagranicznymi ośrodkami działalności sprzecznej z inte‑
resami PRL.3

Dawny Zarząd rozwiązanego ZLP spotykał się więc poza oficjalnymi 
strukturami, korzystając z immunitetu Kościoła. W dniu 16 marca 1985 
doszło do spotkania w Tyńcu pod hasłem uczestnictwa w „dniach skupie‑
nia”. Przed wyjazdem do Tyńca Jan Józef Szczepański podjął przybyłych 
śniadaniem u siebie w domu. W swoim Dzienniku pisarz zanotował dość 
lakoniczną relację, zapis Sterny-Wachowiaka, który uczestniczył w „strasz‑
nym (bo za wczesnym) śniadaniu”. Opis ten jest malowniczy, pisarz zadbał 
o gościa, podsuwał mu twaróg ze szczypiorkiem, jajecznicę, sery, po czym 

1	 Artykuł publikowany w książce Jan Józef Szczepański, pisarz na czas nie-pokoju, red. 
Łukasz Tischner, Jan Zięba, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2025. 

2	 Jan Józef Szczepański, Kadencja, Libella, Paryż 1988 i następne wydania.
3	 S. Sterna-Wachowiak, Okiem Aborygena czyli „tego kto był tu od początku”, w: Trzydzie-

ści lat (i więcej) Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Warszawa 2019, s. 39-83 (książka jest 
dostępna w sieci w formacie PDF, http://podglad.com.pl/?page_id=1077). Odpowiednie 
paragrafy ówczesnego Statutu ZLP, s. 48.
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dżem i miód, a gdy i ta wersja nie znalazła aprobaty – pęto wiejskiej kiełba‑
sy z Kasinki. W skupieniu w Tyńcu uczestniczyły 22 osoby ze środowiska, 
w Dzienniku Jan Józef Szczepański, nawiązując do referatu Jacka Łukasie‑
wicza o wymianie pokoleń pisarskich, zanotował:

„Wszyscy wyzwolili się już z kompleksu funkcjonowania bez Związku. 
Związek przestał być potrzebą. Zastąpiło go poczucie profesjonalnej soli‑
darności, mocniejsze niż kiedykolwiek przedtem”4.

Brak instytucjonalnych struktur doskwierał, zwłaszcza że nawet pry‑
watne spotkania pociągały za sobą czasem restrykcje ze strony władz. Ser‑
giusz Sterna Wachowiak przedstawia zatrzymanie w środowisku poznań‑
skim, do którego doszło 26 października 1985 w mieszkaniu Teresy i Jerze‑
go Korczaków, gdzie miał się odbyć obiad. Było to nieformalne spotkanie 
środowiska, z udziałem gości z Krakowa, Warszawy (Andrzej Braun, Ka‑
zimierz Dziewanowski, Andrzej Jarecki) i Szczecina (Jerzy Pachlowski) 
oraz pisarzy poznańskich. Uczestniczący w nim (wówczas docent) Edward 
Balcerzan miał następnego dnia odebrać dyplom profesorski w Warszawie, 
tymczasem został aresztowany. Jan Józef Szczepański nie mógł pojechać na 
spotkanie, ale naturalnie został o wszystkim powiadomiony; sprawa obia‑
du u państwa Korczaków zresztą zrobiła się głośna i polityczna, gdy rzecz‑
nik rządu Jerzy Urban powiedział oficjalnie o udaremnieniu nielegalnego 
spotkania dawnego Związku.

Atmosfera polityczna powoli zaczynała jednak się zmieniać.
W dniu 6 stycznia 1988 dawny Zarząd ZLP spotkał się u Anny Trze‑

ciakowskiej w Warszawie. Zapis w Dzienniku mówi o postanowieniu, że 
zebrani udzielą „Tygodnikowi Powszechnemu” zbiorowego wywiadu. Dal‑
sza część relacji jest enigmatyczna, ale sugeruje pewien plan: „Dyskutowa‑
liśmy też sprawy fundacji (Episkopatu). Wygląda na to, że Kościół chce się 
z tego wykręcić”5. Kościelny „parasol” nie zawsze działał, miał też pewną 
cenę – nie wszystkie treści były oczekiwane, nie każdy wiersz można było 
przeczytać w Kościele, od ołtarza, a w ramach „skupienia” trzeba było gre‑
mialnie uczestniczyć w obrzędach.

W świetle poszukiwań, w tym kwerend archiwalnych, podjętych z oka‑
zji 30-lecia Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, jego geneza nie przedstawia 
się prosto. Próba powiązania odbudowy organizacji pisarskiej z oparciem 
na Kościele była jednym z nurtów, ale były też inne koncepcje. W książce 

4		Jan Józef Szczepański, Dziennik, t. V, Kraków 2017.
5		Ibidem, s. 643.
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wydanej przez SPP próbowaliśmy ten temat udokumentować, ja zajęłam 
się inicjatywą dziś zapomnianą, czyli Sekcją Krytyki powołaną przy Towa‑
rzystwie Literackim im. Adama Mickiewicza (TLAM)6. Ta inicjatywa, roz‑
szerzająca się na inne miasta (o jej działaniach w Poznaniu pisał Sergiusz 
Sterna-Wachowiak), miała jednego promotora, był nim Janusz Maciejew‑
ski, mój profesor z polonistyki warszawskiej, poza tym krytyk, a także 
Wielki Mistrz loży masońskiej. Odsyłam do tego artykułu, choć nie mogę 
powstrzymać się od uwagi, być może marginalnej, jednak uczącej poko‑
ry: jako sekretarz Sekcji Krytyki TLAM byłam w środku wydarzeń, ale 
sięgając do dokumentów TLAM z Archiwum PAN, zdołałam odtworzyć 
jedynie część istotnych zdarzeń. Pamięć podsuwa zaledwie niejasne obra‑
zy. Dokumenty z tego okresu przekazałam do Biblioteki Instytutu Badań 
Literackich (IBL), ale nie znalazły się one w katalogu Zbiorów Specjalnych. 
Powołanie Sekcji Krytyki TLAM było jedną z inicjatyw, mieszczących się 
w sferze kultury rozwijającej się oddolnie, ale legalnych. Władze przyglą‑
dały jej się uważnie, w marcu 1986 Rektor Uniwersytetu Warszawskiego 
zabronił spotykania się na warszawskiej polonistyce, ale aresztowań czy 
chwilowych zatrzymań (jak w Poznaniu) nie było. Poszerzanie obszaru 
tego, co dozwolone, to jedna z kilku znanych strategii wychodzenia z im‑
pasu po stanie wojennym; wśród tego typu działań mieszczą się także ini‑
cjatywy „przykościelne”.

Drugim nurtem był oczywiście podziemny ruch wydawniczy, kul‑
turalny i inne tego typu inicjatywy, których opisanie znacznie przekra‑
cza ramy tego artykułu i jedynie zaznaczam tę sprawę. Ważne były także 
inicjatywy z okresu „karnawału” czyli lat 1980-1981. Pisarze brali udział 
w ruchu Solidarności. Jan Strękowski, we wspomnianej już przeze mnie 
publikacji, przypomina Lecha Będkowskiego, gdańskiego prozaika, który 
pełnił funkcję rzecznika prasowego strajku w Stoczni Gdańskiej, ale cały 
artykuł poświęca jednak mniej znanej inicjatywie, jaką był KAFEL czyli 
Koło Autorów Form Literackich Radia, Estrady, Filmu i Telewizji, która 
działała pod auspicjami NSZZ Solidarność Regionu Mazowsze7.

Pod datą 20 maja 1988 w Dzienniku Szczepańskiego pojawia się zapis, 
świadczący o inicjatywie Ministerstwa Kultury i Sztuki, a konkretnie mi‑
nistra Aleksandra Krawczuka. Było to zapytanie o przyjęcie zaproszenia 

6	 Anna Nasiłowska, Lata osiemdziesiąte – Sekcja Krytyki Literackiej TLAM, w: Trzydzieści 
lat..., op.cit., s. 85- 90.

7	Jan Strękowski, KAFEL, czyli pisarze w Solidarności, w: Trzydzieści lat (i więcej), op.cit., 
s. 91-94.
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i udział w debacie dawnych i obecnych członków ZLP oraz wydawców, 
księgarzy i działaczy kultury. Szczepański potwierdził, że zaproszenie 
przyjmie. Debata odbyła się w Domu Polonii w Warszawie 31 maja; jak 
notuje pisarz w Dzienniku, uczestniczyli w niej także Jan Błoński, Leszek 
Elektorowicz, Włodzimierz Maciąg, Jacek Woźniakowski i Kazimierz 
Tracewicz. Minister podnosił sprawę „uśpionego” polskiego PEN: polskie 
władze nie mogły go rozwiązać ze względu na status międzynarodowej fe‑
deracji, podejmowały natomiast różne próby uzyskania wpływu na skład 
Zarządu. Wysyłano także, poza wiedzą polskiego PEN i bez jego akcepta‑
cji, samozwańczych „delegatów” na międzynarodowe Zjazdy. W takiej roli 
występował w Tokio Wacław Sadkowski. Aleksander Krawczuk zapowie‑
dział liberalne zmiany: nową ustawę o stowarzyszeniach, możliwość zakła‑
dania nowych organizacji, a także powoływania prywatnych wydawnictw. 
Oświadczył też, że Kadencja powinna zostać opublikowana w oficjalnym 
obiegu, choć z komentarzami. Zapowiedzi, mimo że przełomowe, nie usa‑
tysfakcjonowały ani strony rządowej, ani literatów.

Tego rodzaju trudności zaznaczały się w każdej dziedzinie życia. Pró‑
bą wyjścia z impasu były rozmowy Okrągłego Stołu. Jak wiadomo toczyły 
się one od 6 lutego do 5 kwietnia 1989, ale pierwszy zapis na ten temat 
w dzienniku pisarza pojawia się dużo wcześniej, bo 17 października 1988 
jako informacja o nocnym telefonie Krzysztofa Kozłowskiego z informa‑
cją, że Lech Wałęsa umieścił prezesa rozwiązanego ZLP „na liście delegacji 
na rozmowy Okrągłego Stołu”8. Oczywiście Wałęsa nie zrobił tego z wła‑
snej inicjatywy, raczej za namową kogoś z jego otoczenia politycznego, 
być może samego Kozłowskiego lub Jerzego Turowicza. Od początku był 
tu jednak pewien element niejasny, który wkrótce zaczął budzić wątpliwo‑
ści dziennikarzy: jeśli opozycja to Solidarność – to dlaczego mają się tu 
pojawiać pisarze? Czy byli członkami związku? Nie, członkami związku 
zawodowego mogą być wyłącznie osoby zatrudnione na etatach, a pisarze, 
jeśli mają jakieś etaty, to obok głównej działalności. Długo była to prze‑
szkoda prawna przy ewentualnych negocjacjach o sprawy bytowe środowi‑
ska; kwestionowano status organizacji o charakterze twórczym jako repre‑
zentacji zawodowej. W tej chwili ta przeszkoda prawna została usunięta, 
istnieje na przykład Związek Zawodowy Twórców Kultury, w skład jego 
rady wchodzą poszczególne osoby z SPP; jednak pozycja zarówno związ‑
kowej, jak i twórczej reprezentacji nadal bywa kwestionowana. Zasadnicza 

8	Dziennik, op.cit., s. 702.



9
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Z życia OW SPP

idea transformacji: oparcie się na szerokiej, oddolnej reprezentacji różnych 
środowisk i negocjowania z nimi wprowadzanych regulacji nigdy po 1989 
roku nie została zrealizowana, ale już w 1988 zaznaczyła się zasadnicza 
trudność, gdyż tej reprezentacji dla interesów i dążeń wielu środowisk po 
prostu nie było, trzeba było ją dopiero stworzyć.

W dniu 22 października 1988 Jan Józef Szczepański uczestniczył w Ze‑
braniu Zarządu PEN, wkrótce, 26 października spotkał się dawny Zarząd 
ZLP, uczestniczyli w nim Jerzy S. Sito (zebrali się u niego w mieszkaniu), 
Andrzej Braun, Julia Hartwig, Andrzej Jarecki, Tadeusz Drewnowski, Ka‑
zimierz Dziewanowski, Andrzej Szczypiorski, Witold Zalewski). Jan Józef 
Szczepański pisał: „Postanowiliśmy zwołać w styczniu zjazd pisarzy nie‑
zrzeszonych”9.

W dniu 24 listopada Jan Józef Szczepański spotkał się z Jerzym Sitą na 
kolacji. Omawiali szczegóły organizacji zjazdu, ale przedtem dyskutowali 
o sprawie zasadniczej: czy należy założyć nową organizację, czy dołączyć 
do ZLP, który jako zwany w środowisku pogardliwie neo-ZLePem, działał, 
mając siedzibę w Domu Literatury w Warszawie i otrzymując subwencje. 
W jego Zarządzie były też osoby ze starego Zarządu, wybranego w 1981 
roku (np. Wojciech Żukrowski). Jan Józef Szczepański był zdecydowanym 
zwolennikiem pierwszego rozwiązania, czyli powołania nowej organizacji. 
Komentował to tak: „Właśnie zerwanie ciągłości, zerwanie tradycji mece‑
natu państwowego i stworzenie organizacji nowego typu powinno być na‑
szym celem”10.

To znowu jeden z węzłowych problemów transformacji: przekształcać 
istniejące (zakłady, organizacje, całe dziedziny życia), czy zakładać nowe, 
odcinając się od przeszłości, ale nie dysponując żadnym kapitałem na po‑
czątek. Były jednak pewne wyobrażenia: pomiędzy oczekiwaniem pomocy 
od Episkopatu a liczeniem na władze samorządowe lub państwowe. Sprawa 
tej zasadniczej decyzji, czy należało zaczynać od zera, czy jednak powoli 
wchodzić w istniejące struktury, przekształcając je, jest do tej pory przed‑
miotem pewnych dyskusji. Powróciły one w okresie, gdy władze samorzą‑
du warszawskiego najpierw przestały wspierać SPP, PEN Club i ZLP, a na‑
stępnie wyliczyły duży czynsz za Dom Literatury w Warszawie, by w 2021 
Burmistrz Dzielnicy Śródmieście Aleksander Ferens, powołując się na ta‑
kie okoliczności jak „wojna w Ukrainie” i spadek dochodów samorządu, 

  9	 Ibidem, s. 704.
10	 Ibidem, s. 711.
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zapowiedział nieprzedłużenie umowy, co pozbawiłoby te organizacje 
siedziby. To sparaliżowałoby ich pracę, a także oznaczałoby likwidację 
biblioteki, zawierającej unikalne archiwalia, w tym teczki z wycinkami 
prasowymi, dotyczącymi pisarzy. Z pewnością istnienie silnego ZLP pod‑
budowałoby tezę prawną o nieprzerwanej ciągłości zarządzania przez śro‑
dowisko literackie, co jest faktem, ale nie przekłada się na ciągłość prawną 
jednej organizacji. W grę wchodzą przecież i SPP, I PEN Club. Podobne 
prawne kłopoty Domu Pracy Twórczej im. Bolesława Prusa w Oborach 
doprowadziły od tego, że został zlikwidowany w wyniku reprywatyzacji, 
a dość słabe i podzielone środowisko literackie nie zostało uwzględnione 
jako strona. Dziel i rządź!, mówi maksyma, zazwyczaj wbrew pierwotnej 
treści rozumiana tak, że podział osłabia i daje władzy swobodę rządzenia. 
Środowisk literackich nikt w tamtym momencie nie dzielił, podzieliły je 
skutki głębokich urazów i różnic politycznych z okresu stanu wojennego, 
a także działanie poprzez bojkot instytucji (np. telewizja), ale i osób, zwią‑
zanych z reżimem, które weszły do władz stanu wojennego. Takich osób 
w środowisku neo-ZLP nie brakowało (byli nimi np. Halina Auderska, 
członkini wspierającego stan wojenny Patriotycznego Ruchu Odrodzenia 
Narodowego, czy Wojciech Żukrowski, któremu odsyłano jego książki za 
to, że manifestacyjnie popiera generała Jaruzelskiego.

Z tych wszystkich konsekwencji decyzji powziętych w 1988 nie zda‑
wano sobie sprawy, a w tej chwili są nie do cofnięcia. Prezes SPP w latach 
2002-2005 Piotr Wojciechowski, teoretycznie wyznając pogląd, że jedność 
reprezentacji byłaby lepsza ze względu na interes prawny i ciągłość tradycji, 
uważa ją jednocześnie za całkowicie niemożliwą. Na pytanie, kiedy SPP 
i ZLP się zjednoczą, odpowiada: nazajutrz po zjednoczeniu organizacji har‑
cerskich w Polsce. Rozbicie ruchu harcerskiego na ZHP i ZHR przyniosło 
więcej szkód niż współistnienie ZLP i SPP. Ja, jako urzędujący Prezes SPP, 
przeważnie już nie jestem pytana o takie perspektywy; pomijając względy 
polityczne i strategiczne, organizacje te przez ponad 30 lat rozwijały się 
inaczej. Pozostał żal, SPP musiało pracować na swoją markę, podczas gdy 
ZLP, ze względu na tożsamość nazwy obecnej z nazwą dawną, przyznaje 
się do tradycji międzywojennego ZZLP i w ten sposób obchodzi stulecie.

Decyzja o powołaniu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich zapadła na stycz‑
niowym Zjeździe „pisarzy niezrzeszonych”, który odbył się 13-14 stycznia 
w Seminarium Duchownym, dzięki pomocy ks. Wiesława Niewęgłowskie‑
go, kapelana Duszpasterstwa Środowisk Twórczych. Uczestniczyło w nim 
ponad 200 twórców. Wtedy nie mogła zapaść inna: obrady Okrągłego Stołu 
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rozpoczęły się dopiero 6 lutego 1989, a ich wynik był trudny do przewidze‑
nia. To nie była decyzja podjęta po wyborach 4 czerwca – Stowarzyszenie 
Pisarzy Polskich zostało zarejestrowane formalnie 14 czerwca 1989, ale jak 
wiadomo tego typu sprawy mają swój bieg, najpierw decyzję zatwierdza‑
ją ciała kolegialne, a potem pojawiają się procedury urzędowe i toczy się 
wszystko dość wolno. Jak na te warunki, stało się to dość szybko: statut 
i nazwa ostatecznie zostały zatwierdzone przez Zjazd Założycielski 31 
maja 1989. Jak niesie wieść – a jeśli pisarze w takich sprawach coś mówią, 
zwykle jest to informacja istotna – autorem Statutu był mecenas profesor 
Wiesław Chrzanowski, co w świetle naszej wiedzy na temat ówczesnych 
personalnych powiązań wydaje się możliwe. Statut ten, z niewielkimi ko‑
rektami obowiązuje do dziś i odznacza się nieczęstą cechą wśród obecnie 
uchwalanych aktów prawnych: jest bardzo prosty, zrozumiały dla niepraw‑
nika, formułuje też jasne zasady postępowania. Zasady – a nie procedury, 
w które wierzą obecni twórcy różnych aktów. Statut definiuje też strukturę 
Stowarzyszenia, ma ona być regionalna, z terenowymi oddziałami. W ten 
sposób nowa organizacja powieliła model, znany ze starego ZLP, bo takie 
były oczekiwania: że mają być lokalne oddziały, koła młodych, spotkania.

Sprawa uczestnictwa Jana Józefa Szczepańskiego w obradach Okrągłe‑
go Stołu inaczej wygląda z perspektywy zapisów w Dzienniku, a inaczej 
– w świetle wywiadów prasowych. Tych ostatnich nagle przybyło, przed‑
tem Szczepański pojawiał się w zasadzie tylko na łamach „Tygodnika Po‑
wszechnego”, ale od momentu ogłoszenia decyzji o staraniach o powołanie 
nowej organizacji pisarskiej był często pytany przez dziennikarzy, również 
prasy codziennej, o szczegóły decyzji i po latach milczenia – także o jego 
twórczość.

Zgodnie z zapisami w Dzienniku już 28 lutego 1989 Jan Józef Szczepań‑
ski brał udział w podzespole (czyli „stoliku”) do spraw stowarzyszeń. Pisał: 
„Wczoraj «stolik» Okrągłego Stołu. Trwało to 8 godzin. Zabrałem głos na 
temat sytuacji środowiska literackiego. Brałem udział w redagowaniu de‑
klaracji o legalizacji rozwiązanych stowarzyszeń. Potem u Jareckiego. Byli 
Dziewanowski i Sito”11.

Następnie 2 marca Szczepański wyraził niezadowolenie z efektów roz‑
mów, a także z odegranej przez siebie roli:

„Ta deklaracja «stolika» niejasna. Nie pierwszy raz zdarza mi się 
nie dopilnować takiej rzeczy do końca. Użycie nazwy ZLP w kontekście 

11	Ibidem, s. 737, zapis przytaczam z rozwinięciem skrótów.
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legalizacji może być zrozumiane jako chęć powrotu do dawnych form or‑
ganizacyjnych. Wczoraj telefonowało do mnie w tej sprawie wiele osób. Nie 
spałem pół nocy z tego powodu. Rano przekazałem Jareckiemu wyjaśnie‑
nie do prasy”.12

Wkrótce, bo 8 marca Jan Józef Szczepański znowu uczestniczy w „stoli‑
ku” i wyraża głębokie rozczarowanie. Minister Kultury (Aleksander Kraw‑
czuk) sabotuje rozmowy, w Krakowie pojawiają się groźby wobec Rektora 
UJ… Kilka dni później Urban w wypowiedzi publicznej porównuje opozy‑
cję do Cyganki, która wyłudza coraz większe datki.

Szczepański 19 marca jedzie do Warszawy, i nie na obrady Okrągłego 
Stołu, ale na zebranie Komitetu Założycielskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Różne osoby ze środowiska literackiego uczestniczą równolegle 
w pracach Komitetów Obywatelskich, od Anny Trzeciakowskiej docie‑
ra informacja o sporze między Kuroniem a Mazowieckim. Mazowiecki 
chciałby wciągnięcia do komitetu pod egidą Solidarności różnych nurtów 
opozycji, Kuroń chce jednej, spójnej listy. Te punktowe zapisy niepokoją‑
cych sytuacji świadczą o narastaniu rozgoryczenia: Okrągły Stół niewiele 
wnosi do rozwiązania sytuacji środowiska literackiego, zaczynają się też 
podziały w łonie tak zwanej „opozycji solidarnościowej”. Środowisko li‑
terackie, mocno zaangażowane w działania opozycyjne, żywo zaintereso‑
wane wartościami demokratycznymi, okazuje się pewnym marginesem 
w momencie dziejących się przemian, które mają innych liderów opinii 
i inne niż literatura sprawy na względzie.

Potwierdzeń tego poczucia nie ma Szczepański w swym faktogra‑
ficznym Dzienniku, ale wypowiedzi prasowe nie pozostawiają wątpliwo‑
ści. Będziemy je śledzić równolegle z informacjami do prasy, co pozwala 
prześledzić transformację jako rozłożony w czasie proces. I tak w „Tygo‑
dniku Powszechnym” z 26.02 1989 pojawia się przedruk dokumentów, za‑
mieszczonych również w Kadencji, które nie pozostawiają wątpliwości co 
do stanu prawnego: doszło do likwidacji starego ZLP i zawiązania nowego 
związku. W rozmowie ze Zbigniewem Włodzimierzem Fronczkiem, za‑
mieszczonej na łamach „Tygodnika Kulturalnego” Jan Józef Szczepański 
powiedział, że podczas Obrad Okrągłego Stołu postulował powołanie Nie‑
zależnego Forum Kultury13, niestety, został dopuszczony do głosu „ostat‑

12 Ibidem.
13 Niezależne Forum Kultury obradowało na Uniwersytecie Warszawskim 1 kwietnia 

1989. Jan Józef Szczepański uczestniczył w posiedzeniu. 
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niego dnia” i był podczas obrad jedynym przedstawicielem środowiska 
literackiego. Zapowiedział też ukazanie się drukiem Kadencji, która już 
oczekiwała na druk w Wydawnictwie Znak, przeszła nawet – bez uwag, 
bez ingerencji w tekst – proces zatwierdzenia w cenzurze, zażądano jedynie 
opatrzenia książki posłowiem14. Wreszcie i to nie okazało się konieczne, 
książka ukazała się bez komentarza, a w maju 1990 roku Kadencję czytano 
w odcinkach na antenie II Programu Polskiego Radia.

Dziennikarka „Kuriera Polskiego” Bożena Chodyniecka dopytywała 
się w wywiadzie, czy ktoś z Zarządu starego ZLP był członkiem Solidarno‑
ści? Otrzymała odpowiedź, że nie. Rozmowę opublikowano pod znamien‑
nym tytułem Drzwi się uchyliły, czy na dłużej? 15  Jan Józef Szczepański za‑
powiadał Zjazd Założycielski nowego stowarzyszenia. Prasę interesowało, 
czy można będzie należeć jednocześnie do dwóch organizacji, odpowiedź 
brzmiała – nie. Ta zasada w odniesieniu do ZLP i SPP obowiązuje do dziś16.

„Trybuna Ludu” z wywiadu udzielonego przez Prezesa powołanego już 
SPP wybijała na tytuł zdanie Pluralizm może wyjść na dobre polskiej litera-
turze. Jan Józef Szczepański zaznaczał, że celem jest: „By przede wszystkim 
nie korzystać z mecenatu państwowego, bez względu na to, jaki by on nie 
był. Naszym zamiarem jest nawiązanie do tradycji związku sprzed 1949 
roku, związku o charakterze zawodowym”.17„Rzeczywistość szybko zwe‑
ryfikowała te zamiary, skrojone nie podług sił; zresztą już uchwalony na 
Zjeździe Statut widzi cele organizacji inaczej, mówiąc o współpracy.

W wywiadzie dla „Tygodnika Powszechnego” przeprowadzonym przez 
Adama Szostkiewicza, jeszcze przed oficjalną rejestracją a po przełomo‑
wych wyborach z 4 czerwca 1989, Jan Józef Szczepański stwierdzał, że za‑
daniem jest „znalezienie formuły dla czegoś, co można nazwać polityką 
kulturalną środowiska”.18 Zapowiadał, że Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
będzie chciało uczestniczyć w kształtowaniu nowych stosunków w dziedzi‑
nie kultury polskiej. Ta myśl nawiązuje do solidarnościowej idei oddolnego, 
społecznego tworzenia instytucji i zarządzania w ten sposób całymi dzie‑
dzinami życia. Idea ta była kultywowana w większości głównonurtowych 

14	  Chodzi o wydanie: Jan Józef Szczepański, Kadencja, IW Znak, Kraków 1989.
15   23.05.1989.
16	 Nie ma jednak zastrzeżenia o konieczności wyboru między SPP a nowo utworzonym 

niedawno SUL.
17	  06.06.1989.
18	  11.06.1989.
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pism podziemia lat 80.; nie trzeba ukrywać, że była sprzeczna z ostro neo‑
liberalną, wolnorynkową koncepcją, której echa można się doczytać w za‑
powiedziach likwidacji mecenatu państwowego. Jan Józef Szczepański już 
wtedy ostrzegał przed jeszcze jednym: recydywą ONR-u.19 W wywiadzie 
dla „Polityki”, udzielonym Zdzisławowi Pietrasikowi, Jan Józef Szczepań‑
ski powiedział coś, co wzburzyło Kisiela, stwierdził, że „pisarz jest z natury 
opozycyjny” i przed wojną wśród pisarzy dominowały postawy lewicowe 
– Kisielewski zareagował stanowczym listem do redakcji, sprzeciwiając się 
tej opinii. Harmonijna współpraca różnych osobowości w ramach nowo 
powołanego SPP już na wstępie napotykała trudności.

„Trybuna Ludu” w lipcu 1989 zajmowała się dyplomatycznym konflik‑
tem o dawny gabinet Jarosława Iwaszkiewicza w Domu Literatury w War‑
szawie i impasem w sprawie ewentualnych rozmów między Wojciechem 
Żukrowskim a Janem Józefem Szczepańskim. Poszło o wiele spraw, ale 
między innymi o symbol – gabinet, do którego Żukrowski zapraszał Szcze‑
pańskiego na rozmowy. Propozycja została odrzucona, gdyż był to też ga‑
binet Jana Józefa Szczepańskiego w okresie jego prezesury w ZLP w 1981. 
Powstał wobec tego problem siedziby dla nowej organizacji. Tymczasowo 
ulokowała się ona w pustym mieszkaniu przy ul. Drewnianej w Warszawie, 
na Powiślu20. Mieściło się tam ok. 40 osób, tymczasem SPP liczyło już co 
najmniej 600, zapisali się także pisarze przebywający na stałe za granicą, 
jak Sławomir Mrożek, Kazimierz Brandys, Gustaw Herling-Grudziński 
czy Stanisław Barańczak. W kolejnych wywiadach Jan Józef Szczepański 
tłumaczył, że połączenie związków jest już niemożliwe. Natomiast o swojej 
roli wypowiadał się z pewną rezerwą:

„Sądziłem, że nowe stowarzyszenie powinno być rzeczywiście nowe 
– pomijając już fakt, że minęło osiem lat i powinni dojść do głosu ludzie 
młodsi. Zostałem jednak przegłosowany, koledzy uważali, że dla środowi‑
ska ważne jest w tym momencie zamanifestowanie ciągłości. Zgodziłem 
się prezesować do najbliższego zjazdu, który mam nadzieję odbędzie się 
przed upływem normalnej kadencji. I traktuję tę funkcję jako awaryjną, 
przejściową. Dla każdego pisarza, który ma zamiar coś jeszcze napisać, to 
duża przeszkoda w pracy”.21

19 W rozmowie ze Zdzisławem Pietrasikiem, Patrzeć chłodnym okiem „Polityka” 
z 15.01.1989.

20  Piotr Müldner-Nieckowski przypomina sobie, że to mieszkanie załatwił Jerzy S. Sito.
21	 „Tak i nie”, Katowice, 21.07. 1989, rozmowa z Markiem Basterem. 
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W innym wywiadzie, z grudnia 1989, Jan Józef Szczepański powiedział:
„My nie chcemy rewindykować naszej siedziby na Krakowskim Przed‑

mieściu, ale uważam, że należy nam się udział w takich dobrach jak np. 
tak zwany fundusz martwej ręki22 (…) Chcielibyśmy też mieć prawo do 
korzystania na równi z domów pracy twórczej. Środowisko domaga się tego 
wszystkiego, bo jesteśmy goli, nie mamy nawet swojego lokalu”.23

Lokal przy Drewnianej był tymczasowy, sprawa korzystania z Domu 
Literatury oraz z domów pracy twórczej (jeszcze przez kilkanaście lat dzia‑
łały Obory k. Konstancina) domagała się rozwiązania, środowisko ocze‑
kiwało powrotu do (nielicznych) przywilejów, jak tanie obiady w Domu 
Literatury, dostęp do lekarza (była jedna pani doktor), korzystanie z gro‑
madzonej latami biblioteki… Także w Krakowie rozwiązania wymagała 
sprawa domu przy ul. Krupniczej 22 oraz lokalu przy Kanoniczej. Stanowi‑
sko Szczepańskiego było jasne, chciał organizować od nowa, ale zachowy‑
wał się niekonsekwentnie – ze względu na argumenty i oczekiwania róż‑
nych osób ze środowiska.

W końcu grudnia 1989 krakowski tygodnik (wciąż jeszcze) „Przekrój” 
opublikował rozmowę Jana Pieszczachowicza, w której Jan Józef Szczepań‑
ski skarżył się na nadmiar zajęć, w tym zajęć oficjalnych, polegających na 
reprezentowaniu i uświetnianiu:

„Jestem teraz trochę jak ten «swadiebnyj gienierał», instytucja znana 
w carskiej Rosji, gdzie zapraszało się emerytowanych generałów na wesela 
i inne uroczystości, by przyozdobili swą obecnością towarzystwo przy stole”.24

Z dokumentów znajdujących się w obecnym biurze SPP (w Iwaszkie‑
wiczowskim gabinecie) wynika, że Jan Józef Szczepański wystosował do 
władz Warszawy list z prośbą o przydział lokalu25. Odpowiedzi raczej nie 
dostał. SPP wchodziło w nowe czasy bez żadnego kapitału i majątku. Osta‑
tecznie za cichą zgodą Szczepańskiego inicjatywę przejęli pisarze z Warsza‑
wy, zwłaszcza Andrzej Braun, wybrany potem na kolejnego Prezesa.

Od lat w biurze Stowarzyszenia poszukiwano umowy z ZLP z roku 
1990, na podstawie której dokonano podziału pomieszczeń w Domu Li‑
teratury. Dopiero podczas promocji reporterskiej książki Tomasza Potkaja 

22   Potoczna nazwa podatku od wydania dzieł, co do których wygasły autorskie prawa ma‑
jątkowe. W PRL – jedno ze źródeł finansowania stypendiów twórczych. 

23 „Panorama”, Katowice, 3.12.1989.
24 „Przekrój”, Kraków, 31.12.1989.
25   Oryginał w biurze SPP, archiwum nieuporządkowane.
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Akwarium26, która odbyła się w auli wyposażonej przez projektantów tego 
wnętrza w latach 1949-1950, dowiedziałam się, że w 1990 żadnej umowy 
nie było. Po prostu Wojciech Żukrowski postanowił, że odda połowę, o co 
potem miano do niego w ZLP duże pretensje. Stało się to, gdy Ministerstwo 
Kultury wystąpiło z inicjatywą powołania fundacji, która jako Fundacja 
Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej działa do dziś, a której założy‑
cielami są trzy organizacje: ZLP, SPP oraz Polski PEN Club, który otrzymał 
dwa pokoje na II piętrze, obok biblioteki. Dziś słyszy się pretensje: dlaczego 
pisarze nie zadbali o ważniejsze sprawy niż konflikt polityczny i nie przejęli 
nieruchomości na własność. Dom Literatury, odbudowany z gruzów na sie‑
dzibę ZLP w 1949 roku (wykańczanie trwało do 1950), stał się własnością 
Skarbu Państwa, a po reformie samorządowej – wykonawcą zarządu stała 
się Dzielnica Śródmieście. To, że trzeba go będzie bronić przed demokra‑
tycznie wybranymi władzami, nikomu nie przyszło do głowy, ale Jan Józef 
Szczepański już pod koniec 1990 roku wypowiadał opinię, że kultura jest 
marginalizowana:

„W kampanii wyborczej ani razu nie padło słowo «kultura». Moje 
wcześniejsze wystąpienia w obronie kultury podczas obrad Okrągłego Sto‑
łu, na które zgodę dostałem zresztą w ostatniej chwili, to był taki cichy pisk, 
który nie miał, jak widać, żadnych konsekwencji”.27

W innym wywiadzie, dla „Dziennika Polskiego”, wyrażał to samo jesz‑
cze dobitniej:

„W czasie obrad Okrągłego Stołu nikomu nie przyszło na myśl, aby 
upomnieć się o odrębny stolik – stolik kultury. O kulturze właściwie nie 
było mowy. Ten stan rzeczy się utrzymuje. Ja zupełnie się nie znam na eko‑
nomii. Wierzę, że plan Balcerowicza jest mądry i doprowadzi do jakichś 
skutków, ale mam wrażenie, że w niektórych dziedzinach cechuje go sche‑
matyczność spojrzenia na sprawy całościowe rozwoju społeczeństwa. Ro‑
zumiem, że trzeba ukrócić ingerencję państwa, wyrażającą się dotacjami. 
Na pewno tak! Zresztą same środowiska kultury walczyły o to, by wydostać 
się spod mecenatu”.28

26	 Tomasz Potkaj, Akwarium. Opowieść o Związku Literatów Polskich w PRL-u, Wydaw‑
nictwo Czarne, Wołowiec 2022.

27	 „Wprost”, 30.12.1990. Rozmawia Wiesław Kot, wywiad zatytułowany Pożegnanie z in-
żynierami dusz.

28	„Dziennik Polski”, 10.11.1990, Rozmawia Zbigniew Krzysztyniak, rozmowa zatytu‑
łowana Łatwiej odbudować rynek niż naprawić szkody w kulturze. Tan sam dzienni‑
karz opublikował też rozmowę z Janem Józefem Szczepańskim w piśmie „Wieczór” 
z 18.02.1990, zatytułowaną Ratunek w Fundacjach.
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W tym samym wywiadzie Jan Józef Szczepański zauważał też wyczer‑
pywanie się mecenatu Kościoła w kulturze. Wspomaganie to było ważne 
w stanie wojennym, jako ochrona przed opresyjnymi działaniami władz. 
W normalnych warunkach kultura powinna rozwijać się jednak samo‑
dzielnie, aby mieć całkowitą wolność opinii.

Pisarz obserwował bankructwa wydawnictw, chaos w podupadających 
instytucjach kultury, zwycięstwo komercji, przed którym przestrzegał, po‑
dając przykłady z obserwacji niemieckiego rynku książki. W tym samym 
czasie w mediach toczyła się dyskusja na temat roli inteligencji i intelek‑
tualistów – inteligencję miała zastąpić stabilna i zamożna klasa średnia, 
a intelektualistów – profesjonalni eksperci i menażerowie. Pisarze po 1989 
w początkowym okresie pojawiali się w mediach jako świadkowie tego pro‑
cesu. Warto przypomnieć w tym miejscu napisaną z większej perspektywy 
czasowej obserwację Jacka Bocheńskiego:

„Sto tysięcy razy przemielono językami w ostatnim dziesięcioleciu te 
formułki: kompromitacja intelektualistów, koniec inteligentów z misją, in‑
teligencję zastąpi klasa średnia (inaczej: biznesmeni), intelektualistów za‑
stąpią płatni specjaliści, niech inteligent przyjmie to do wiadomości, niech 
sobie nic nie uzurpuje”.29

Jan Józef Szczepański złożył rezygnację z funkcji Prezesa Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich 9 czerwca 1990 roku. O tym fakcie informowały telewizyjne 
„Wiadomości” w głównym wydaniu. Najpierw wprowadzenie dziennikarki 
Olgi Branieckiej, potem krótka odpowiedź pisarza na pytanie:

„Ten budynek przy Krakowskim Przedmieściu do niedawna był przed‑
miotem zażartych sporów. Dom Literatury dotąd dzielił środowiska, a dziś, 
sam podzielony, być może połączy. Na pierwszym piętrze po prawej Stowa‑
rzyszenie Pisarzy Polskich, po lewej Związek Pisarzy Polskich (sic!). Wspól‑
na biblioteka piętro wyżej. A na wprost sala konferencyjna, gdzie rozpoczął 
się rano 2-dniowy walny zjazd Stowarzyszenia, który uchwalił nowy Statut 
i wybierze nowe władze. Dotychczasowe są już cokolwiek zmęczone. Ka‑
dencja była długa i burzliwa.

DTV: Dlaczego w takiej chwili składa Pan broń? I przekazuje ster 
w inne ręce?

Jan Józef Szczepański: Uważam, że to jest najodpowiedniejsza chwi‑
la. Już największe kłopoty mamy za sobą. Mam nadzieję, że nowy Zarząd 
będzie miał łatwiejsze zadanie, niż myśmy mieli. W końcu ta kadencja, 

29   Jacek Bocheński, Kaprysy starszego pana, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 2004, s. 57.
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chociaż tylko roczna i skrócona, dla mnie osobiście jest kadencją trwającą 
już od 20 lat. Więc to wystarczy”.30

Znamienna pomyłka, to było 10 lat; pewnie ze względu na trudności 
– czas liczył się podwójnie. Odchodząc z funkcji, żegnany owacją na stoją‑
co, wybrany na Honorowego Prezesa, miał Szczepański okazję zajść po raz 
pierwszy do swojego dawnego gabinetu w Domu Literatury: „Zajrzałem do 
mojego gabinetu, gdzie prawie nic się nie zmieniło”.31

Niewiele się zmieniło do dziś, stoją tu te same meble, które pamiętają 
jeszcze Prezesa Iwaszkiewicza. Ani cenne, ani wygodne. Najcenniejszy – 
mówię zwykle, oprowadzając gości – jest tu widok z okna, na Plac Zamko‑
wy, Kolumnę Zygmunta i odbudowany Zamek Królewski. Od roku 1990 
przybyło pamiątek. Najważniejsze jest niezauważalne gołym okiem: zmie‑
niła się epoka. Proces zmian był trudny, ryzykowny, wymagał cierpliwości 
i rozwagi.

Ustępując z funkcji prezesa Stowarzyszenia Pisarzy Polskich Jan Józef 
Szczepański miał powody, by czuć ulgę. Przekroczył już 70 lat, gdy spra‑
wowanie funkcji wymagało od niego wielokrotnych podróży pociąga‑
mi z Krakowa do Warszawy, często nocowania u rodziny lub przyjaciół, 
pisania pism urzędowych, nieustannych konsultacji w gronie Zarządu, 
w trakcie których dochodziło do różnic zdań. W ostatnim tomie dzienni‑
ka znajdujemy zresztą pewne odbicie tych sporów, na przykład Stanisław 
Lem chciał wystąpić z SPP w proteście przeciwko nagrodzeniu Marty Fik 
za książkę Kultura polska po Jałcie – bo autorka go pominęła. Były też po‑
ważniejsze sprawy i konflikty na tle różnic postawy wobec ZLP; niektórzy 
jednak spodziewali się współpracy obu organizacji.

Po 10 latach od Okrągłego Stołu Jan Józef Szczepański w Dzienniku 
oburzał się na niesprawiedliwą krytykę tych negocjacji: „To, czym był 
Okrągły Stół, przekraczało wyobraźnię zarówno opozycji, jak i reżimu”32. 
Jego stan zdrowia stopniowo się pogarszał, mimo wycofania się z wielu 
form aktywności nie zdołał powrócić już do pisania, reagował jednak na 
doraźne zamówienia, a tych zawsze było dużo: prośby o wywiad, komen‑
tarz, wspomnienie, wypowiedź, czy artykuł. Zajmował się też doraźnie 

30 Teczka pisarza w Bibliotece Domu Literatury, wycinki Glob, spisana treść informacji 
„Wiadomości” z Programu I TVP.

31 Dziennik, op.cit., t. VI, Kraków 2019, s. 44.
32 Dziennik, op.cit., t. VI, s. 811.
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sprawami SPP i PEN Clubu, ale nie brał już głównej odpowiedzialności za 
te organizacje.

Myślę, że skomplikowane dzieje aktywności Szczepańskiego w cią‑
gu trzech lat, w trakcie których najpierw panowała niepewność, a potem 
wielokrotnie okazywało się, że z odzyskaną wolnością są problemy; pisarz 
zmieniał zdanie i korygował wcześniej zajęte stanowisko. Mówi to wiele 
o jego stosunku do historii. Swoją rolę przyjął i spełniał ją najlepiej, jak 
potrafił, uznając, że są momenty, w których indywidualne dążenia, nawet 
twórczość, muszą ustąpić przed zobowiązaniami o charakterze szerszym. 
Historia procesu transformacji w środowisku literackim pokazuje też, jak 
odbywała się wielka zmiana: właściwie nikt nie był do niej przygotowany, 
nic nie zostało zaplanowane wcześniej ani przemyślane jako spójny projekt.

Anna Nasiłowska

Jan Józef Szczepański
Pisarz na czas nie-pokoju

red. Łukasz Tischner, red. Jan Zięba
Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego

Kraków 2025
Wydanie 1

Dział: studia literaturoznawcze
Stron 452

ISBN: 978-83-233554-3-4
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Pokłosie Poetyckie spotkania 

opłatkowego z okazji

Bożego Narodzenia 2025

Mówione na nim wiersze...

Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Na kolędowanie 2025/2026

Ech, napisać kolędę poczciwą,
taką zwykłą, uczciwą kolędę,
niech poeta swą ironię schowa,
bez patosu, bez smutnych akcentów,
niech się pastuch kłania, anioł śpiewa,
niech choinka pachnie zdrowo i nie kłuje,
niech się w szopce ogrzeje żywina, 
dziecię niechaj nie płacze za wiele, 
i nie zziębnie i niechaj nie blednie 
ta Rodzina nie całkiem typowa.
Oberżysta niech nie będzie chciwy,
tyran Herod za dziesiątym morzem,
zaśpiewamy taką w zgodnym chórze.
Daj nam Boże kolędę, daj Boże,
miłość, pokój, niepłonne nadzieje.
A poetę kolęda niech karmi,
a poetę kolęda niech grzeje.
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Piotr Wojciechowski

Wiersze na narodzenie Pańskie 2025

Pastorałka włóczykijów

Co najlepsze, tośmy nieśli do Betlejem,
Boś nas wezwał, o Boży Aniele.
Szliśmy raźno, szumne kompanije
A za nami dziady włóczykije 
Drapichrusty, powsinogi, wydrwigrosze
W szmatach szły te męty najgorsze
Torby puste, kikuty w bandażach.
O Aniele, mogłeś chyba im zakazać!
Towarzystwo takie popsuć  może 
Pełne chwały Urodziny Boże.
Powsinogi, włóczykije, drapichrusty
Ciszkiem szli, pięści nieśli w kieszeniach.
Bez piosenki zaciśnięte usta,
W oczach tyle samo milczenia.
Przyszli, nawet nie klękli  przed Bogiem
Wydrwigrosze, drapichrusty, powsinogi.
My z kolędą, a widzimy – do nich
Mały Jezus wyciągnął swe dłonie.
Chcę ich bliżej! - Matce swojej szepnął.
Przecież sami się tutaj nie przepchną!
O Józefie – nie dziw się nad miarę.
Ja przychodzę  zmienić  rzeczy parę,
Muszę miłość nieść drapichrustom,
Wyrzuconym na ulicę pustą,
Wydrwigroszom wypędzonym za progi.
Będę z wami, włóczykije, powsinogi.
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Saniami jadąc, siłą rzeczy

Imaginarium gwiazdkowe 2025
 
W samej rzeczy słowo nie jest rzeczą –
Tak sobie myślisz – a gwiazd stada lecą
Nad głową, nad  konarów nagich poplątaniem.
Grzeje czarna baranica,
Noc,
A ty wtulony w sani bieg, w janczary
Grające o tym: rzeczą nie jest słowo
Ale czym innym i ważniejszym chyba. Bo plemię,
Ze słów uplotło istność plemienności
Aby do rzeczy gadać. Dokąd jedziesz nie wiem.
Lecz daleko dojechać możesz w do-słowności
Byle mieć noc i sanie. 
Gwiazd tętent nad głową
kożuch na grzbiecie,  plemię, dom i gości.
To, jakim słowem spotkacie się w progach,
Ponad plemienność, bliżej mowy Boga.

Pasterzom  uwierz

Wysłuchaj, chociaż mówią  dziwne takie rzeczy,
Przecież wiesz, że się zdarza. Jak każdy na świecie
Pilnuje spraw swych stada, oni pilnowali trzody.
Kto spraw dogląda, ku niebu nie zadziera głowy
Może owce doili, gdy  niebo jak ekran zbielało 
Dźwięk przyszedł i świateł potężnych niemało 
Muzyka, wiadomości – mówią, że na chmurach
Byli ci wokaliści, strojni w barwne pióra
Uskrzydleni pozycją wiadomo, wysoką
Ich wezwania nie można było lekceważyć
Więc znaleźli tę wioskę i grotę nędzarzy
Z dzieckiem. Od tego czasu przez wieki i wieki
Idą i z każdym dzielą się człowiekiem
Tym, o  czym sami  pamiętają ledwie, 
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A co ich wciąż posyła na szlaki dalekie.
Opowieść rwie się, plącze, zaufać jej trudno,
Lecz nadchodzi, płacz słychać i skargę nad trumną: 
Książę pokoju, doradca spraw dziwnej dobroci
Jezus, syn Dawidowy narodził się w grocie
Tam, gdzie Heroda strzelcom przyznaje się racje.
Gdzie ta Gaza, ruiny, głód i negocjacje.

To może być twoje

Tej nocy mogło nie być.
Tej nocy mogło nic nie być.
Psy szczekały za parkanami.
Mogło nie być tego krzyku, ona rodzi.
Ona rodzi, otwórzcie, ona rodzi, ona rodzi
Mogły tylko psy zanosić się szczekaniem za parkanami.
Mogło nie być dobijania się do wrót karczmy
Mogło nie być łomotania w drzwi dozorcy synagogi
Tej nocy mógł nikt nie przyjechać do Betlejem,
Tylko ciemność.
A  jeśli ciemność, to sprawiedliwie ukrzyżowano  ukrzyżowanych.
A zagazowani i zagłodzeni dostali, co się im należało. 
I ci, których rozstrzelano, także.
Jeśli psy szczekały, a nikt nie przyjechał do tej wsi,
To budowniczowie katedr
Równi są tym, co stawiają dekoracje w kabaretach.
Możesz mieć i takie Betlejem.  

Piotr Wojciechowski
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Zgłoszenie udziału w konkursie
XVI Warszawska Nagroda Edukacji Kulturalnej 20251

Nazwa projektu: Stajnia Literacka SPP

stajnia@spp.warszawa.pl

Opis motywacji do realizacji projektu

Oddział Warszawski Stowarzyszenia Pisarzy Polskich jako największej 
organizacji literackiej w Polsce postanowił w 2011 roku stworzyć kierowa‑
ny przez siebie mechanizm dydaktyczno-wspomagający dla osób poszuku‑
jących pomocy w ocenie i rozwoju swego talentu artystycznego, umiejętno‑
ści pisarskich lub kompetencji krytycznoliterackich.

Dla odróżnienia od tu i ówdzie działających „warsztatów literackich” 
nasz projekt nazwaliśmy „Stajnia Literacka SPP”, ponieważ oprócz ćwiczeń 
literackich proponujemy coś znaczenie szerszego i wymagającego. Insty‑
tucja taka, jak dzisiaj widać, słusznie wydawała się niezbędna z powodu:

a) powszechnego (w tym uniwersyteckiego) braku systemu oceny i roz‑
wijania talentów literackich 1. młodzieży, 2. osób starszych (np. emerytów, 
rencistów), 3. osób z niepełnosprawnościami, a także

b) dużej liczby zainteresowanych doskonaleniem swoich umiejętności, 
poszukujących kontaktu z fachowcami w zakresie literatury artystycznej.

Opis potrzeb, na które projekt miał odpowiedzieć

W naszym założeniu Stajnia Literacka powinna była zacząć od oceny 
środowiskowej i spróbować gromadzić osoby zainteresowane pisaniem. 

1	Tekst jest kopiującym odpisem z formularza zgłoszeniowego do XVI Warszawskiej Na‑
grody Edukacji Kulturalnej 2025, ogłoszonej jak co roku przez Urząd Miasta Stołecznego 
Warszawy. Jak co roku wypełniliśmy i wysłaliśmy. Urząd zawiadomił nas, że formularz 
jest sporządzony prawidłowo i został przyjęty. Nic więcej w związku z tym jak zwykle 
się nie stało. Nie ośmielamy się oceniać wyników konkursu, ponieważ nie zawiadomio‑
no SPP o imprezie końcowej z nim związanej ani jaka jest treść decyzji jury. A Stajnia 
funkcjonuje nadal. „Podgląd” postanowił prezentować udane utwory jej uczestników, co 
uczyniono już w 2024 r. W obecnym numerze patrz na str. 134. (pmn, luty 2026)
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Okazało się, że osób poszukujących ogólnie mówiąc „porady literackiej”, 
jest dużo więcej niż by to wynikało z liczby członków stowarzyszeń pisar‑
skich czy aktywności stron internetowych zajmujących się poezją i nowymi 
książkami. Należało dokonać tego dyskretnie i w sposób budzący zaufanie. 

Sztuka, w tym literacka, i jej uprawianie to dziedzina indywidualna 
i nastawiona na sprawiedliwość ocen, trafność doskonalenia talentu, umie‑
jętność zjednywania odbiorców literatury, stąd początkowo nasza praca 
nad projektem koncentrowała się na znalezieniu kryteriów odnoszenia się 
do przyszłych uczestników Stajni, ale i na programie merytorycznym dzia‑
łań w zakresie rozwijania umiejętności literackich zainteresowanych osób; 
programie, który różniłby się od mało wydajnych „warsztatów”, działają‑
cych np. w niektórych Domach Kultury.

Cele projektu

Celem Stajni Literackiej SPP jest (i było w przeszłości, tj. od 2011 r.):
1. Działanie komplementarne wobec nauczania uniwersyteckiego.
2. Wykrywanie i wspomaganie talentów literackich.
3. Tworzenie środowiska przyszłych członków pisarskich stowarzyszeń 

artystycznych, nie pomijając także autorów wysokiej klasy, którzy woleliby 
nigdzie się nie zrzeszać.

4. Wychwytywanie autorów i dzieł wysokiej klasy i wspomaganie ich 
upowszechniania.

5. Szkolenie w zakresie tajników pisania i rozpowszechniania różnych 
gatunków literackich, poczynając od kwestii językowych i intelektualnych, 
innowacyjnych, po kompozycyjne i prezentacyjne, łącznie z umiejętnością 
aktorskiego czytania własnych tekstów i przygotowywaniem ich do druku.

6. Dokumentowanie tych działań w postaci publikacji utworów uczest‑
ników Stajni Literackiej SPP, a także rekomendowanie ich wydawcom, me‑
diom, twórcom kina i teatru.

Opis przebiegu projektu, harmonogram

Zajęcia 2-godzinne odbywają się 1-2 razy w miesiącu, a w interwałach 
e-mailem lub przez telefon (konsultacje indywidualne).
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Niezależnie od tego uczestnicy organizują własne lub wspólne spotka‑
nia autorskie w Domu Literatury albo poza nim.

Oto standardowe tematy półgodzinnych wykładów (w cyklu dwulet‑
nim):

– Interpunkcja, jej cele i zasady (wręczenie poradnika z zasadami).
– Nowe zmiany w ortografii i stare typowe błędy.
– Zasady zapisu tekstu w maszynopisie.
– Materiały językowe, słowniki, poradniki. Biblioteka i jej udział w pi‑

saniu.
– Techniki uruchamiania wyobraźni. Sny pisarza.
– Analizy znanych dzieł (na każdym wykładzie; różne gatunki).
– Zasady rozpoznawania dobrej poezji.
– Zasady pisania dobrej poezji (3 wykłady).
– Zasady rozpoznawania dobrej prozy.
– Chwyty stosowane w poezji.
– Chwyty w budowaniu opowiadań, nowel, powieści (3 wykłady).
– Cechy scenariusza, dramatu (też odmiana telewizyjna i radiowa).
– Cechy komizmu i stosowanie go w tekstach niekomicznych.
– Zasady pisania narracji.
– Zasady pisania dialogów w prozie, dramacie scenicznym i radiowym.
– Literatura dla dzieci.
– Fantastyka i science fiction.
– Typy recenzji, sposoby ich pisania. Krytyka literacka jako sztuka 

i nauka.
– Rozumienie tekstu zwięzłego (poezja, proza, komizm, tekst naukowo- 

-literacki, esej, niektóre gatunki dziennikarskie, np. felieton).
Tematy wykładów i ćwiczeń mogą zgłaszać uczestnicy dodatkowo.
Ćwiczenia dotyczą tekstów uczestników. Uczestnictwo jest całkowicie 

bezpłatne.

Rezultaty

Zajęcia udaje się prowadzić dyskretnie i z czuciem, co ważne, gdyż 
dotyczą bardzo wrażliwych uczestników. Z czasem tworzą oni przyjazną, 
quasi-tajemną grupę, w której można powiedzieć wszystko, ale nadal tylko 
we własnym gronie. Wykłady i ćwiczenia odsłaniają tajemnice pisarstwa, 
których nie sposób dowiedzieć się gdzie indziej, łącznie z analizą brzmie‑
niową, czytalnością i czytelnością, konstrukcją utworów, analizą skutków 
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presupozycji i interpretacji, aktywnością słowotwórczą, przedstawianiem 
osób, dialogów, głębi poezji. Żaden pisarz tego nie zdradza, ale u nas moż‑
na się tego dowiedzieć i co najważniejsze – nauczyć. Osoby o małym talen‑
cie, szybko się o tym dowiadują, ale nie rezygnują z zajęć, bo pod naszym 
wpływem łatwo przestawiają się na fascynację mówieniem i pisaniem o li‑
teraturze.

Ze środków SPP, Wydawnictwa AULA i z darowizn wydaliśmy 
5 tomów Antologii Stajni: Coraz lepiej (2012), Co jest pisane (2016), Piszemy 
(2019), Do czytania (2023), Karmić się słowem (2025).

Uczestnicy/uczestniczki projektu
(wraz z opisem procesu przebytego z grupą/grupami)

Uczestnicy zgłaszają się osobiście dzięki anonsom umieszczanym przez 
nas w mediach społecznościowych i na stronach literackich w Internecie 
(www.spp.warszawa.pl) oraz w gazetach. Są to osoby w wieku 15 do nawet 
90 lat. Najmniej uczestników jest z przedziału 30-60 lat. Przez Stajnię prze‑
winęło się już ponad 330 osób, które wzięły udział w więcej niż 80% zajęć 
danego cyklu. Jednorazowy udział zanotowało tylko ok. 20 osób.

Nie stosujemy zapisów, jedynie wpisy umożliwiające korespondencję 
z nami (nazwisko i e-mail, zgodnie z RODO). To powoduje, że w gronie 
Stajni są osoby naprawdę zainteresowane problematyką i niemal od razu 
przystępujące do wspólnoty. Dość często na spotkaniach pojawiają się tak‑
że znani, doświadczeni pisarze, którzy biorą udział w dyskusjach, dzielą się 
swoimi uwagami, czasem uzupełniają treść wykładu swoją wiedzą, aneg‑
dotą albo radą. Niektórzy twierdzą, że sami z tych spotkań korzystają.

Na każdych zajęciach w zabytkowej sali konferencyjnej Domu Literatu‑
ry (I piętro) jest co najmniej 20 osób, ale zwykle ponad 25. Spotkania trwają 
2 godziny. Pierwszych 20-30 minut zajmuje mój wykład, po nim następuje 
dyskusja lub seria pytań, aby na drugiej godzinie odbyć serię prezentacji 
utworów uczestników. Mają oni przygotowane kopie utworów dla prowa‑
dzącego. Po wykonaniu prezentacji z sali padają pytania, uwagi i refleksje, 
które podsumowuje prowadzący. On też wydaje opinię o tym, co usłyszał. 
Zdarza się, że wymaga to wygłoszenia przez niego dodatkowego miniwy‑
kładu na jakiś temat, wcześniej nieprzewidywany. Dwa, trzy razy w roku 
wykład lub opowieść o swojej twórczości ma zaproszony pisarz, który zgo‑
dził się na wypowiedź bezpłatną. Wtedy prowadzący na zakończenie doda‑
je jeszcze słowo od siebie.
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Wyzwania/trudności podczas realizacji projektu

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich jeszcze w latach 90., jak wszystkie 
inne organizacje tego typu, przestało być dotowane przez Ministerstwo 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. Chodzi o niewielkie kwoty, które mu‑
simy zdobywać albo z Fundacji Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej 
(FDLiDPT), albo z datków. FDLiDPT ostatnio jest obciążona remontami 
Domu Literatury i nie może nas dotować. Stajnia Literacka SPP działa więc 
całkowicie społecznie. Szkoda, bo z tego powodu nie możemy zapraszać 
do współpracy pisarzy ani specjalistów różnych dziedzin, wydawców, dru‑
karzy, księgarzy, ekonomistów, artystów plastyków itp. Środki na 5 wydań 
Antologii Stajni uzyskało SPP z darowizn indywidualnych oraz z daru od 
Wydawnictwa AULA. Salę nieodpłatnie udostępnia nam FDLiDPT.

Sposoby ewaluacji projektu i wnioski z jego realizacji

Mimo wyśrubowanych kryteriów przyjmowania nowych członków do 
SPP, przyjęto już 31 osób ze Stajni, a zapowiada się następnych 10. Wyda‑
wany przez Oddział Warszawski SPP kwartalnik literacki „Podgląd” od 
dawna publikuje utwory członków stajni. Są to często teksty zadziwiająco 
dojrzałe i niekiedy odkrywcze. Od obecnego roku w 3 numerze czasopisma 
pojawi się dział „Stajnia Literacka”.

Ponieważ stosujemy na zajęciach listę obecności (zgodną z RODO), mo‑
żemy kontrolować sens prowadzenia Stajni i dawać dowód, że sala w Domu 
Literatury jest dobrze wykorzystana.

Stale otrzymujemy wiadomości na temat wygrywanych konkursów po‑
etyckich przez byłych członków Stajni, a także o odbywanych z sukcesem 
ich spotkaniach autorskich. W Internecie, np. w internetowym dwutygo‑
dniku literackim „e-Pisarze.pl” (https://pisarze.pl) nasi absolwenci publi‑
kują wiersze, opowiadania i felietony, a ostatnio kilka osób wydrukowało 
swoje wiersze w prestiżowych miesięcznikach „Twórczość” i „Topos”.

Napisz kilka słów o sobie, o Was 
(Twoje / Wasze krótkie bio). (do 2000 znaków)

Prowadzący Stajnię Literacką SPP Piotr Müldner-Nieckowski, ur. 
1946, jest pisarzem, językoznawcą i lekarzem. Doktor habilitowany nauk 
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humanistycznych i doktor nauk medycznych. Przez ponad 20 lat profesor 
uczelni (obecnie emerytowany) UKSW w Warszawie, gdzie na poloni‑
styce prowadził Zakład Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowe 
Studium Edytorstwa Współczesnego. Był także w latach 80. naczelnym re‑
daktorem Państwowego Zakładu Wydawnictw Lekarskich. Przez ponad 50 
lat czynny lekarz internista. Członek Związku Literatów Polskich do 1983 
r., a po likwidacji ZLP, od 1989 r. współzałożyciel i do dziś członek władz 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Stajnię Literacką SPP założył i prowadzi 
społecznie. Członek PEN Clubu. Członek Zespołu Języka w Medycynie 
Rady Języka Polskiego PAN oraz Komisji Frazeologicznej KJ PAN. Autor 
kilkudziesięciu tomów poezji, powieści, opowiadań, ponad stu słuchowisk 
radiowych, setek felietonów, krytyk literackich, a także dużych słowni‑
ków: Wielki Słownik Frazeologiczny języka polskiego (dwa wydania), Wiel-
ki słownik skrótów i skrótowców oraz Nowy szkolny słownik frazeologiczny. 
Jego utwory literackie i naukowe są przekładane na wiele języków obcych, 
w tym na angielski, francuski, szwedzki, niemiecki, serbski, chorwacki, ro‑
syjski, czeski, fiński, ukraiński.

Otrzymał stypendium i Nagrodę im. Tadeusza Borowskiego 1976, 
Medal im. Janusza Korczaka 1982, Nagrodę I stopnia Polskiego Radia za 
twórczość radiową 1992, Medal Komisji Edukacji Narodowej 2003, Medal 
za Zasługi dla Kultury w Wojsku Polskim 2008, Nagrodę im. Cypriana Ka‑
mila Norwida 2012 za twórczość poetycką, Nagrodę Polskiego Radia i Te‑
lewizji Wielki Splendor 2013, Srebrny Medal „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis” 2016 i wiele innych.

Jakie były Twoje/ Wasze osobiste lub zawodowe  
motywacje do realizacji tego projektu? (do 2000 znaków)

Od kiedy zajmuję się literaturą jako autor i krytyk, a także badacz i wy‑
dawca, miałem do czynienia z autorami, którzy są słabi, bo mało czytają, albo 
poetami z prawdziwego zdarzenia, którzy nie napisali ani jednego wiersza, 
a także z uzdolnionymi prozaikami, którym spod pióra wychodziły teksty 
nieczytelne, nudne lub nieistotne ideowo lub artystycznie. Wiedziałem, że 
czasem wystarczy jedna prosta ale sensowna uwaga, albo choćby zachęta 
czy zwrócenie uwagi na popełniane błędy, a osoba, dotychczas uważana za 
grafomana, stawała się znakomitym pisarzem. Tylko gdzie szukać takich 
podniet, zachęt, punktów zwrotnych, które z nieporadnego pismaka czynią 
świetnego literata? Nie ma takich miejsc. Przez wiele lat myślałem o tym, 
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że trzeba jedno z nich stworzyć, dopóki ma się jeszcze siły. I to się stało. 
Bazą jest nie uniwersytet, ale stowarzyszenie autorów, którzy także chcieliby 
pomóc innym w osiągnięciu sukcesu – najpierw osobistego, potem publicz‑
nego. Ileż osób zostało doskonałymi prozaikami po moim wykładzie o pre‑
supozycji! Ja wiem o trzech. A po cyklu spotkań na inne cenne tematy?… 
Tak, warto było. Chcę im dalej pomagać, choć czasem czuję, że teraz ja się 
od nich mogę niejednego nauczyć. To jest sprawa na miarę wspólnoty bez 
żadnych granic, podziałów, zazdrości i nienawiści. Przecież wiem, że wielu 
z nich inaczej myśli o Bogu i Polsce niż ja, a jednak jesteśmy – mówiąc po 
ludzku – całkiem fajną paczką, w której dyskusje nigdy nie zmieniają się 
w awantury. Taką grupę chcieliśmy stworzyć wszyscy, tak sobie obiecywali‑
śmy w Zarządzie Oddziału Warszawskiego SPP. I to się udało.

W jaki sposób pracowaliście/pracowałyście wewnętrznie 
w zespole (osób realizujących projekt)?  (do 2000 znaków)

Jeśli w danym spotkaniu miał wziąć udział jakiś znawca, specjalista lub 
artysta, to przeważnie ktoś z moich znajomych. Ze względu na wiek mam 
ich już bardzo wielu. A ponieważ się znamy, wystarczy rozmowa, choćby 
telefoniczna, aby uzgodnić sposób działania i treść tego, co zostanie po‑
wiedziane. Jeśli ma to być rzecz, której szczegółów dana osoba jeszcze nie 
uporządkowała, a mam do niej zaufanie, to wystarczyło uzgodnienie tylko 
zarysu rozmowy z uczestnikami. To nigdy nie zawiodło, zawsze było cieka‑
we nawet dla mnie, cóż dopiero dla słuchaczy, niczym audycja radiowa lub 
spektakl telewizyjny. Takim pasjonującym spotkaniem była na przykład 
rozmowa z Leszkiem Szarugą w czerwcu 2024 o tym, jak krytycy potrafią 
napisać solidną recenzję z nieprzeczytanej książki – i dlaczego czasem im 
się to udaje. Niestety nie dysponujemy środkami, aby płacić takim pożąda‑
nym wykładowcom, wielu więc po pierwszym spotkaniu na dalsze się już 
nie zgadza. (Niżej podpisany pracuje jednak społecznie).

Czego nauczyłaś/nauczyłeś/nauczyliście się w wyniku 
zrealizowanych działań? Co projekt w Tobie/Was 

pozostawił?  (do 2000 znaków)

Jest to nieustannie przygoda i zarazem poważne zadanie. Na każdym 
spotkaniu dowiadujemy się czegoś nowego, czego nikt z obecnych na sali 
Domu Literatury nie był w stanie przewidzieć. 
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Ludzie niosą też z sobą taki ładunek wyobraźni, kreatywności, wiedzy, 
że nie sposób z tego nie skorzystać. Nie chodzi tylko o pomysły, dowcip czy 
zajmujące fabuły, ale o odmienne spojrzenia na świat, różne interpretacje 
wspólnych pojęć, zachowań, koncepcji, też własne języki polskie. Wyda‑
je się, że biologicznie jako gatunek jesteśmy tacy sami, a jednak nie ma 
dwóch identycznych osób. Chodzi nie tylko o oryginalną sylwetkę i nie‑
powtarzalny obraz twarzy. Niespodziewanie potrafi się odezwać myśl tak 
świeża i odkrywcza, że można osłupieć. Nie wszyscy są zdolni to dostrzec, 
ale po poznaniu pewnych technik myślenia i postrzegania budzi się w nich 
swoista wrażliwość. Nigdy nie jest na nią za późno. Pojawia się też potrzeba 
opowiadania tego, pisania o tym; analizowanie zjawisk, dociekanie, co się 
za nimi kryje. Rysuje się konieczność unikania banałów, po uprzednim ich 
rozpoznaniu. 

Na naszych spotkaniach ujawniają się ludzie dążący do odkrywania 
w naturze rzeczywistej strefy, która oczywista ani banalna bynajmniej nie 
jest. Niekoniecznie wykształceni, ale niemal zawsze mądrzy. Prowadzące‑
mu takie spotkania nie wolno tego nie zauważyć. To zwiększa bagaż do‑
świadczeń w kontaktach międzyludzkich i znawstwie literatury. I skoro 
się udaje, to należy z tej możliwości korzystać również i we własnej spra‑
wie. Przygoda ta ma jeszcze inny aspekt, bardzo zachęcający do kontaktu 
z nowymi ludźmi. To nawiązywanie przyjaźni, tak zwanych więzi kompe‑
tentnych: nauczyciela z uczniem i ucznia, który w przyszłości prześcignie 
nauczyciela.

Piotr Müldner-Nieckowski



32
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Dramat

Paweł Bitka Zapendowski

Z Paszportem dla Poświatowskiej 1 do Paryża

Mój Paszport dla poetki czytaliśmy z aktorami – Joanną Derengowską 
i Krzysztofem Nowikiem – w Domu Literatury w Warszawie i w Skolimo‑
wie w 2023 roku. Teraz z nową wersją sztuki i inną obsadą pojechałem do 
Paryża i przyznam, że spotkałem się u polskiej widowni z bardzo dobrym 
odbiorem. Widzowie odnaleźli własne doświadczenia związane z wyjazda‑
mi z PRL na Zachód.

Jest to sceniczna opowieść o poetce Halinie Poświatowskiej, która 
w połowie lat 60. nie mogła wyjechać do Francji i Paryża, gdyż nie zezwala‑
ły jej na to władze. Później do poetki zapukało SB z propozycją nawiązania 
współpracy w zamian za paszport i inne korzyści. Jest to relacja ze „sprawy 
Poświatowskiej”, choć takich prób pozyskania, udanych bądź nie, były ty‑
siące. Tamten system istniał dzięki gęstej sieci tajnych donosicieli. Dla mnie 
wątek operacyjny, jakkolwiek fabularnie najmocniejszy, posłużył bardziej 
jako kanwa do opowiedzenia o egzystencji twórcy – poetki. I do przedsta‑
wienia samej Haliny Poświatowskiej, w której jestem absolutnie zakochany 
od młodych lat. Poświatowska (rocznik mojej matki – 1935) żyła w matni 
i to w kilku wymiarach – nie tracąc przy tym z kobiecego wdzięku i twór‑
czej potencji, za co ją do dzisiaj mocno podziwiamy. Matni w wymiarze 
zdrowotnym (była śmiertelnie chora na serce), uczuciowym, finansowym 
i ideologicznym (dla zarobku musiała prowadzić nielubiane przez siebie 
ćwiczenia z marksizmu na UJ, gdy jej tatko był „prywatna inicjatywa”). 
Do tego dołączyły kłopoty o podłożu politycznym: nagabywanie ze strony 
komunistycznej milicji. Z jakim skutkiem i czy Poświatowska do Paryża 
w końcu pojechała – o tym można dowiedzieć się ze sztuki.

Otóż sam temat może wyglądać lekko kontrowersyjnie. Starcie jed‑
nostki z systemem – totalnego absurdu i przemocy – łatwiej pokazać na 
przykładzie Franza Kafki. A casus Poświatowskiej? Bez wątpienia na nie‑
ufność wobec tematu może wpływać „gruba kreska” Mazowieckiego i brak 
rozliczeń z epoki komunizmu, w tym stanu wojennego. Liczę jednak, że 
znajdą się w Polsce sceny zainteresowane pokazaniem zmagań pięknej 

1	Paweł Bitka Zapendowski, Paszport dla poetki. W czytaniu sztuki teatralnej wystąpili: 
Elisabeth Duda i Grzegorz Onyszkiewicz. Librairie Polonaise i Dom Kombatanta / Ecole 
Nova Polska w Paryżu. Listopad – grudzień 2025.
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poetki z systemem panującym w jej czasach. (Stanisław Grochowiak pisał 
w wierszu o niej: „Nie była ładna – była na to zbyt Piękna.”)

Po raz pierwszy na ekranie, w mojej pamięci, funkcjonariusz bezpieki 
pojawił się pełnowymiarowo w filmie Andrzeja Wajdy Człowiek z marmu-
ru z roku 1977. Był to tow. Michalak, pilnujący trójki murarskiej Mateusza 
Birkuta w czasach stalinowskich. Potem było parę lat późniejsze i dobrze 
zapamiętane Przesłuchanie Ryszarda Bugajskiego z Krystyną Jandą. Film 
stał się „półkownikiem” na wiele lat. Wajda pokazywał aparat bezpieki 
w kolejnych filmach: Pierścionek z orłem w koronie, Katyń, Wałęsa. Czy 
dzisiaj powstałby film na ten temat lub z takim epizodem, mam co do tego 
wątpliwości. Najprawdopodobniej nie.

W Paszporcie dla poetki pada pytanie o cenę kariery. Ile możemy, albo 
musimy zrobić, wbrew sobie, dla osiągnięcia powodzenia. Pisał o tym daw‑
no temu Norwid w noweli Ad leones!, przedstawiając rzeźbiarza, który 
swoje dzieło poświęcone chrześcijanom przerabia na „kapitalizację”, bo tak 
chce ówczesna poprawność.

W Polsce szczytowy okres inwigilacji przypadał na lata 80. XX wieku. 
A to czterdzieści lat temu. Człowiek się śmieje, bo to tak dawno. Ale w kraju 
nic do śmiechu, myśli sobie ten i ów – myśli ta i owa. Czterdzieści lat, to 
jakby wczoraj. Oby nie dzisiaj i nie jutro. Oby nie wróciło.

Elisabeth Duda i Paweł Bitka Zapendowski
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Paweł Bitka Zapendowski

Paszport dla poetki

Sztuka teatralna dla dwojga (wersja paryska, fragment)

OSOBY:
Halina,
On (Adaś, Miro, Oficer, Literat, por. Surlik)

Scena 11. Kawa

OSOBY:
Halina
Por. Surlik

Druga połowa maja 1965. Pokój Haliny w Domu Literatów na ulicy 
Krupniczej w Krakowie. Wchodzi HALINA i POR. SURLIK 
w cywilnym ubraniu, z teczką. Przychodzą z ulicy i są trochę 
zmoczeni. Za oknem pada deszcz.

HALINA (kokieteryjnie) – Po co iść do kawiarni na kawę „de lurrr”, jak 
można napić się mocnej kawy u mnie.

POR. SURLIK (podchwytuje) – Tym bardziej że pada deszcz. A tu jest 
przytulnie.

HALINA – Proszę nie wyciągać pochopnych wniosków, panie kapitanie.
POR. SURLIK (z uśmiechem) – Jeszcze poruczniku.
HALINA – Dobrzy ludzie przysłali mi pyszną kawę ze Stanów. Gdzież 

ona jest? (rozgląda się) Proszę zdradzić, jaka intencja kryje się w tej 
rozmowie?

HALINA siada przy stole, POR. SURLIK naprzeciw.

POR. SURLIK – Po analizie i wczuciu się w pani przejścia losowe mam 
wrażenie, że można by pani pomóc.

HALINA (zaczyna szlochać, jakby trochę histerycznie i mówi przez łzy) – 
Wierzę w to, co pan mówi… i jestem panu porucznikowi za to 
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wdzięczna. Ale w sprawie wyjazdu nie może pan mi pomóc, gdyż 
sprawa stała się nierealna. Moja koleżanka Lynn ze swoim mężem już 
wyjechała z Europy do Stanów. A w Paryżu żadnych znajomych nie 
mam. Jest tam co prawda jedna moja koleżanka z koledżu, lecz zbyt 
biedna i nie zdoła mnie przyjąć na nocleg.

POR. SURLIK – Proszę przestać płakać. (podaje jej chustkę do nosa)
HALINA (głośno wyciera nos, przez łzy) – Mam żal do władz paszportowych, 

że mnie odrzucono…! Tak mi zależało na Francji. Po pierwsze, z racji 
mojego zdrowia, a dwa, że chciałam się spotkać z ulubioną koleżanką.

POR. SURLIK – Ależ…
HALINA – Bo chcę dokończyć. Mógł to być wyjazd dla mnie darmowy, co też 

się liczy. Wprost nie mogę pojąć, co było przyczyną, że nie dostałam 
paszportu. (uspokaja się) Wrogiej działalności nie prowadziłam nigdy. 
Nie należałam do żadnej organizacji. Inni, choć posiadają rozległe 
kontakty i nie zawsze są lojalni wobec ustroju w naszym kraju, jeżdżą 
po całym świecie. Na przykład sąsiadka. Ta obok.

POR. SURLIK (obojętnie) – Nazwisko?
HALINA (ze złością) – Żadna tajemnica… Olszewska. Ma mnóstwo 

znajomków we Francji, w Anglii, w Stanach, a nie wszyscy popierają 
nasz ustrój. Mimo to wyjeżdża. Dlaczego? Pytanie! To samo sąsiad 
z drugiego pokoju… pan Kołodyński. Tak, Kołodyński, cały czas 
zagranicą!

POR. SURLIK (obojętnie) – Rozmawiajmy spokojnie. Pani bywa na 
spotkaniach Towarzystwa Filozoficznego?

HALINA – Yhy…
POR. SURLIK – Proszę scharakteryzować te osoby.
HALINA (ucina) – Co ja mogę powiedzieć…? Co ja wiem?
POR. SURLIK (życzliwie) – A pani Wisława? Z „Życia Literackiego”. 

Pomogła kiedyś przy debiucie, a mogłaby więcej.
HALINA (przez łzy) – Pani Szymborska? Wiele jej zawdzięczam. To piękna 

postać. (oddaje chustkę por. Surlikowi) Dziękuję. Powinnam ją chyba 
wyprać?

POR. SURLIK – Bez przesady.
HALINA – Jak wspomniałam, staram się o wyjazd w przyszłym roku do 

Paryża. Na stypendium rządu francuskiego. Przez związek literatów. 
Ale w sukces nie wierzę. U literatów trudności… i pewnie nie dostanę 
paszportu.

POR. SURLIK – Trudności można zniwelować. Ale zależy to od samej pani 
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magister. Od stosunku do ludzi… od których to zależy.
HALINA (cicho) – Rozumiem, o co chodzi. Studiowałam logikę. (namyśla 

się, mówi jakby do siebie) Jestem bardzo uczuciowa. Miałam trudne 
i ciężkie życie. Większość… spędziłam w domu, w łóżku, w szpitalach. 
Zagnieździł się we mnie STRACH przed śmiercią. Dochodzą do tego 
różne… (płacze) niepowodzenia miłosne. Doszłam do wniosku, 
że nie ma dla mnie szans. Dlatego trułam się. Tylko profesor 
Aleksandrowicz uratował mi życie.

POR. SURLIK (opiekuńczo) – Bardzo tragicznie ocenia pani swoje położenie. 
A przecież ma gdzie mieszkać. Pracę. Kochanych rodziców.

HALINA (rozgląda się) – Widzi pan porucznik, jakie to życie samotnej 
kobiety. Nie posprzątałam pokoju, nawet z grubsza, a zapraszam do 
siebie ważnych gości.

POR. SURLIK – Widziałem gorszy bałagan.
HALINA – Bardzo pan miły…
POR. SURLIK – Wracając do podania… (sięga po teczkę i wyciąga z niej 

kartki z notatkami służbowymi) Przykro zauważyć, ale trochę nas 
pani okłamuje.

HALINA – Ja to?
POR. SURLIK (czyta z dokumentu) – „We Francji zamierzam poddać się 

dalszej kuracji po operacji serca w Stanach…”. A na komendzie… 
(ogląda inny dokument i punktuje) że turystycznie.

HALINA – Bo turystycznie.
POR. SURLIK – Kto chce dostać paszport, nie oszukuje władzy.
HALINA – Ja mówię prawdę.
POR. SURLIK (śmieje się) – Lazurowe Wybrzeże. Kasyna gry. Spelunki. 

Jak tu można podratować zdrowie? Gdyby to było sanatorium… 
w Żegiestowie! Ale nie jest. A Paryż…? Niedogrzane te mieszkania. 
Ciasne. Pluskwy, karaluchy.

HALINA – Chciałam latem, gdy ciepło. To ważne dla mojego zdrowia.
POR. SURLIK – Ale jest coś więcej. (ogląda papiery, podejrzliwie) Marcus 

Rosenberg, mąż Lynn. Służba w wojsku. Długo się znacie?
HALINA – Ja go nie znam.
POR. SURLIK – Jakie informacje chciała mu pani przekazać?
HALINA (patrzy w podłogę) – To nieporozumienie.
POR. SURLIK – Czy wie pani, że za szpiegostwo na rzecz obcego wywiadu 

grozi dożywocie? A szczególnie wrogiego – z karą śmierci włącznie?
HALINA – Nie.
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POR. SURLIK – Amerykanie dali pani nowe życie. Mnie nic do tego, ale 
ktoś mógłby w tym zobaczyć motyw.

HALINA (przygnębiona) – Nie pojmuję…. nie pojmuję…
POR. SURLIK – Zajmiemy się tym… później. Teraz ten docent Waliś. 

Przychodzi tu, prawda?
HALINA – Przychodził. Teraz już go nie chcę.
POR. SURLIK – Pani zwierzchnik na uniwersytecie. Załatwił pani etat.
HALINA – Dlatego mam co jeść.
POR. SURLIK – Jaka jest jego postawa?
HALINA – Pozytywna. Ale nie podzielam jego poglądów, ani go nie kocham.
POR. SURLIK – Co więcej?
HALINA – Nagabuje mnie, żebym wstąpiła do partii. A co im po takiej 

chorej poetce, jak ja?
POR. SURLIK – Dziwne.
HALINA (ironizuje) – Żonaty, z dwojgiem dzieci. Z brzuszkiem… śmieszny 

adorator. (skarży się) Straszy, że odbierze mi etat. Powiedział, że 
się rozwiedzie i poprosił mnie o rękę. Mści się, że mu odmówiłam. 
Ohyda.

POR. SURLIK – Co robi takiego?
HALINA (skarży się) – Każe przepisywać papiery… w nieskończoność. Po 

godzinach.
POR. SURLIK – Był tu przedwczoraj.
HALINA (złapana na kłamstwie) – To też wiecie?
POR. SURLIK – Czy to jest etyczne?
HALINA – Czemu?
POR. SURLIK (szantażuje) – Chce pani, żeby ludzie się dowiedzieli? 

Żeby studenci na korytarzach wytykali panią palcem? Pomoże to 
w karierze, czy zaszkodzi?

HALINA – Skąd ja wiem.
POR. SURLIK – Zaszkodzi. I ucierpi powaga uniwersytetu. Chce pani 

kompromitacji?
HALINA – Nie. (pauza) Wie pan, co mówiła George Sand? Gdy ktoś prosi 

o miłość, można mu ją podać jak szklankę wody.
POR. SURLIK – Ha, ha..! (śmieje się na całego) George Sand i nasz docent 

Waliś! Dobre! (poważnieje, czując że się zagalopował) Przepraszam… 
ale pogoda chyba nam nie sprzyja.

HALINA – To ten deszcz.
POR. SURLIK – Zmieńmy temat. Jakie plany ma pani na wakacje?
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HALINA – Chciałabym nad morze… i do rodziców.
POR. SURLIK – A po wakacjach?
HALINA – Chcę pisać doktorat. Jak zdrowie pozwoli. O Lutherze Kingu. 

I dyskryminacji czarnych. (podrywa się) Oj, na śmierć zapomniałam 
o kawie z tego wszystkiego! Gdzie ta kawa?

POR. SURLIK wychodzi.

Paweł Bitka Zapendowski
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Ryszard Częstochowski

Zabić nie zabić

(fragment)

OSOBY:
Miranda, córka
Alan, syn
Seweryn, ojciec

SCENA I

Stół, z tyłu łóżko rehabilitacyjne dla chorej Mirandy. Przy stole siedzi ojciec, 
syn i córka na wózku inwalidzkim. Córka ma niesprawną dolną partię 
kręgosłupa i sama nie chodzi, natomiast bez problemu posługuje się 
górną partią ciała. Jest wigilijny wieczór ze świąteczną kolacją. Choin-
ka, w tle słychać kolędy.

MIRANDA – Czuję się już zmęczona. Możecie mi pomóc? (Oddala się 
w stronę łóżka. Ojciec i syn wstają od stołu, pomagają jej się położyć 
i wracają do stołu).

ALAN – Na następną wigilię już będzie dobrze. Zobaczysz, wózek będzie 
zbędny.

SEWERYN – A my jeszcze posiedzimy?
ALAN – Jak masz chęć?
SEWERYN – Tylko ścisz te kolędy. Niech już ta chwała na wysokości tak nie 

dudni, a na ziemi niech będzie spokój, bo własnych myśli nie słyszę 
(Alan przycisza odbiornik).

ALAN – Ty naprawdę nigdy nie czułeś dreszczy świątecznej atmosfery. Tej 
ekscytacji na samą myśl o narodzinach Syna Bożego Jezusa Chrystu‑
sa, zbawiciela naszego?

SEWERYN – Ciebie może on zbawił, a mnie jakoś nie, Alanku.
ALAN – Tato dzisiaj jest dla mnie taki ważny dzień, nie bądź złośliwy i nie 

nazywaj mnie tym imieniem, które mi nadałeś wbrew mamie, mia‑
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łem być Aleksandrem. Mów do mnie Olek albo w najgorszym razie 
Alek, choć w święto to uszanuj.

SEWERYN – (Otwiera whisky i nalewa sobie) Do siódmego roku życia ta 
świąteczna atmosfera mi się udzielała, owszem, ale potem czar prysł 
wraz z wiarą w Świętego Mikołaja. Tak głęboko to wszystko we mnie 
zanikło, że nie dotrwałem do bierzmowania, a rodzice zabiegani na‑
wet tego nie zauważyli, że nie chodzę na religię.

ALAN – Dziadek był komuchem?
SEWERYN – Co ty gadasz, dla świętego spokoju zapisał się do SD, żeby się 

odczepili i dzięki temu pracował w kurierku.
ALAN – Ale babcia była bardzo religijna.
SEWERYN – Tak naprawdę to dopiero na stare lata. Klasyka starzejących 

się kobiet i dlatego ciebie zindoktrynowała na sam koniec.
ALAN – Niewiele ich pamiętam.
SEWERYN – Wcześnie się wykruszyli
ALAN – Wrodziłeś się w swojego ojca z tym swoim libertynizmem i kosmo‑

polityzmem.
SEWERYN – Żebyś wiedział to był niezwykły dżentelmen, z europejską, 

przedwojenną klasą. Znał francuski i angielski, słabo niemiecki, no 
i rosyjski, bo takie były czasy i do Moskwy trzeba było jeździć, a i do 
Jałty bodaj służbowo. Może jednak ci naleję, raz w życiu mógłbyś się 
napić alkoholu. Tak tylko jeść bez popitki?

ALAN – Nie drażnij się ze mną, wiesz, że nienawidzę alkoholu. Na studiach 
pod kolegów jedynie parę razy wypiłem. Fatalny stan utraty kontroli 
nad sobą. Człowiek zachowuje się jak głupie bydle, a na drugi dzień 
obrzydliwy kac.

SEWERYN – Od jednego się nie upijesz
ALAN – Ale mi to nie jest do niczego potrzebne. Powiedziałem nie i ko‑

niec. Sam sobie pij i tak wiadomo, że jesteś zakamuflowanym alko‑
holikiem, któremu może parę dni w tygodniu udaje się nic nie wypić. 
Koniakowy profesorek. Ty myślisz, że jak pijesz te luksusowe trunki 
to jesteś lepszy od kloszarda chlejącego denaturat?

SEWERYN – Nie piję codziennie, więc nie jestem żadnym alkoholikiem, 
co najwyżej okazjonalnym pijakiem, bo czasami człowiek musi odre‑
agować i wyzwolić się ze sztywnych ram, i się schlać jak świnia, aby 
zapomnieć, że żyje na tym bezsensownym padole łez.

ALAN – Byś uwierzył w Boga, poszedł do kościoła się pomodlić, to byś 
znalazł sens.
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SEWERYN – Dyrdymały! Wiesz ilu jest księży alkoholików…
ALAN – Nie zaczynaj. Nie wchodźmy w te tematy lepiej, bo się pokłócimy 

w święto. Zobacz jak Mireczka słodko zasnęła…
SEWERYN – Biedactwo (leci mu łza), co za pieprzony świat, jak mogli ją tak 

skrzywdzić barbarzyńcy. Odebrali jej cały sens istnienia, wszystko, co 
kochała, zabili, a ona taka mimo to dobra przyjmuje ciosy losu z po‑
korą jakby tak musiało być.

ALAN – (Podchodzi do ojca i go przytula, cicho płacząc) Jeszcze będzie cho‑
dzić, zobaczysz (wraca na miejsce).

Milczą, w tle kolędy Jezus Malusieńki, Lulajże, Jezuniu.

SEWERYN – Tyle pracy, treningów. Tyle sukcesów, podróży. Daj Boże, bę‑
dzie chodzić, ale już zawodowo nie potańczy. Koniec kariery. Jeszcze 
do tego ten jej ukochany zwiał. Jak ona to wytrzymuje? Ja już bym się 
zabił, Alku…

ALAN – Nie mów tak, to grzech…
SEWERYN – My to mamy państwo, ta policja nic nie umiała zdziałać, na‑

wet tropu tych bandytów nie złapali. Im po prostu nic się nie chciało 
robić. Żadna dziedzina w tym kraju nie działa sprawnie! Może jeste‑
śmy jedynie potęgą w wędkarstwie i zrzeszeniu działkowiczów. Ewe‑
nement światowy.

ALAN – Jesteśmy wspaniałym narodem, tato, tylko ciągle nami rządzą idio‑
ci i złodzieje. Nie ma patriotów!

SEWERYN – (Trochę już wstawiony) Dopóki żyła twoja mama, miłość mo‑
jego życia, wszystko jeszcze miało jakiś kolor, a potem zblakło całe 
życie, choć w wielu kwestiach się nie zgadzaliśmy, tak jak i ja z tobą 
światopoglądowo. Jakoś z uśmiechem znosiłem te pogańskie obrząd‑
ki katolików z tymi choinkami, jajkami, zajączkami itp. itd. Teraz 
wszystko jest szare. Trwam już tylko dla Mirandy i dla ciebie, choć 
kompletnie mi się nie udałeś z tymi twoim narodowo‑katolickimi 
poglądami dla mierzwy. Czasami sobie myślę, że ktoś ciebie podmie‑
nił w szpitalu, bo różnimy się całkowicie.

ALAN – To prawda, łączy nas chyba tylko miłość do Mirandy. Może fak‑
tycznie w szpitalu mnie pomylili i teraz twój ekstrawagancki syn mę‑
czy się w tradycyjnej rodzinie, a ja się męczę z tobą. Niewykluczone, 
papciu…

SEWERYN – Niestety nie podmienili, bo jesteś zdjęta skóra z matki. Jak na 
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ciebie patrzę, to chwilami jakbym ją widział.
ALAN – To może moim ojcem jest ktoś inny, jakiś hydraulik czy listonosz?
SEWERYN – O, to wykluczone, w tamtym okresie twoja mama w życiu by 

nie zdradziła. Kochaliśmy się naprawdę! Poza tym jej żelazne zasady 
(chichocze) nie pozwalały na to…

ALAN – Czy to źle mieć zasady. Z czego tu się śmiać?
SEWERYN – (Mówi wolno w sposób charakterystyczny dla osoby już pija-

nej, nieco sepleniąc) Czy żelazną zasadą jest hasło Polska dla Polaków, 
które wyznajesz?

ALAN – Niekoniecznie dla Polaków, ale dla białych chrześcijan bez Żydów 
czy islamskich Arabusów i żółtków, którzy nas niedługo zaleją. Niech 
siedzą u siebie brudasy i się ze sobą biją.

SEWERYN – No to bądź bohaterem, jak ten pewnie twój norweski idol 
Breivik, i wystrzelaj dla przykładu żółtków na bazarze. Będziesz na‑
tchnieniem młodych faszystów. Staniesz się narodowym bohaterem. 
Przejdziesz do historii cywilizacji europejskiej. Twoje nazwisko da‑
dzą na sztandary, w końcu nazywamy się Polańscy. Akurat najbar‑
dziej znany polski Polański jest Żydem z pochodzenia, żeby było 
śmiesznie.

ALAN wstaje i naśladuje charakterystyczne gesty Breivika, które media udo-
stępniły światu. Zaciśnięta pięść w pozdrowieniu współbraci.

ALAN – A tak na poważnie…
SEWERYN – Ładnie ci to wyszło, aż miałem ciarki na plecach. Ty mógłbyś 

zabić, masz coś z fanatyka!
ALAN – (Siada) Akurat dla nas chyba największym zagrożeniem są para‑

doksalnie chrześcijanie prawosławni ze wschodu i tradycyjnie Niem‑
cy, ale już tylko ekonomicznie. Tradycyjnie Ruskie i Niemcy… Już 
mnie nudzi ten temat, tatku.

SEWERYN – Masz rację, niewielu cudzoziemców do nas chciało przyje‑
chać. Nie jesteśmy atrakcją przy tak niskich pensjach. Kto by tu chciał 
zamieszkać, u zakompleksionych pariasów Europy i jeszcze z tą opi‑
nią zaściankowego przedmurza katolicyzmu. Do kopania dołów je‑
dynie…

ALAN mu przerywa.
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ALAN – Zmień temat, stareńki tato Sewerynku. Idź spać jesteś już pijany…
SEWERYN – W święto mam tak wcześnie iść spać?
ALAN – Odeśpisz cały tydzień nareszcie
SEWERYN – Nie umiemy nawet pogadać ze sobą. Wszystko nas dzieli. 

Gdyby nie to podobieństwo…
ALAN – Powtarzasz się…
SEWERYN – Dlaczego ty się nie ożenisz?
ALAN – Nie mam odpowiedniej kandydatki. To musi być dobra Polka i ka‑

toliczka żyjąca zgodnie z tradycją narodową i chrześcijańską, a ja ta‑
kiej na studiach nie spotkałem. Same lafiryndy rozglądające się za 
przyjemnościami, które na pierwszej randce już chcą seksu i na sek‑
sie się kończyło!

SEWERYN – Ty jesteś pokręcony, to źle, że młoda dziewczyna chce seksu? 
Skoro jej wpadłeś w oko, chce się kochać. To źle, że kobieta ma tem‑
perament w łóżku? Co ma czekać do nocy poślubnej i trzymać cię za 
rączkę, i co najwyżej buzi. Gdzieś ty się uchował, synu…

ALAN – Wasze pokolenie jest skażone rewolucją obyczajową lat sześćdzie‑
siątych, tym wyuzdaniem bitników, a potem dzieci kwiatów z tym 
głupim filmem „Hair” na czele. Hippisi, pacyfiści, anarchiści, liberty‑
nizm doprowadza jedynie do degrengolady. Do czego was zawiodła 
ta swoboda, do narkomanii i chorób wenerycznych, a na końcu plaga 
AIDS.

SEWERYN – Aids to już lata osiemdziesiąte, co ty gadasz, ale mi się syn 
trafił. Myślałem, że jak będziesz dorosły, razem napijemy się piwa czy 
łyskacza i będziemy kumplami, a tu przepaść, co za ironia losu. Za‑
wsze człowiek się rozmija z marzeniami i dostaje to, czego nigdy nie 
chciał, a nie dostaje tego, czego pragnął.

ALAN – Niestety, jesteśmy z różnych planet. Ty nawet nie lubisz piłki noż‑
nej.

SEWERYN – Nuda, szczególnie w polskim wydaniu.
ALAN – Wiem, ty wolisz chodzić na żeńską siatkówkę i oglądać kobiece 

pośladki zamiast piłki, szukasz podniet, bo wiadomo, w twoim wieku 
już z potencją słabiutko dziadziu… he… he…

SEWERYN – A jak sobie radzisz bez seksu? Może jesteś kryptogejem i masz 
chłopaka w biurze po cichutku, co?

ALAN – Moja ideologia nie uznaje pedałów…
SEWERYN – Znam takich polityków, publicznie są wrogami homoseksu‑

alistów, a jak nikt nie widzi, to pedałują, ideolodzy hipokryzji…
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ALAN – Słowo musi być równoznaczne z czynem i każde odstępstwo jest 
zdradą, za którą powinna być kulka w łeb. Takich należy demaskować 
i zabijać, nawet jeśli taki jest szefem prawicowej partii, nie ma taryfy 
ulgowej!

SEWERYN – A dla księży pederastów, bo, jak wiesz, jest trochę takich, to 
jest taryfa ulgowa na ich grzeszki?

ALAN – Jak się udowodni, wiadomo, że nie, ale to trzeba udowodnić, a nie 
rzucać oszczerstwami.

SEWERYN – Z tego, co wieść gminna niesie, to w celibacie żyje nikły pro‑
cent kleru. Albo mają kochankę czy gosposię, albo kochanka, w osta‑
teczności masturbacja…

ALAN – Tato, idź spać dobra, każdy antyklerykał powtarza te banały…
SEWERYN – Mógłbyś tu przecież zamieszkać z kobietą, nie miałbym nic 

przeciwko temu. My z Mirandą mielibyśmy górę domku, ty ze swo‑
ją dół z salonem, albo odwrotnie, my byśmy się pomieścili jakoś na 
dole, a wy byście sobie gniazdko uwili na górze. Dom by się ożywił 
i pojaśniał, jak za życia twojej mamy. Chcesz być ciągle sam?

ALAN – Na ten moment samotność mi bardzo odpowiada
SEWERYN – Chodzisz chociaż dla higieny do burdelu?
ALAN – Wiesz, ty burdel masz w głowie!
SEWERYN – Czyli pornole i ręczna robota bardziej tobie odpowiada. Do‑

bra, idę spać, bo nie klei się ta rozmowa. Bylebyś synu był szczęśliwy.
ALAN – Akurat…
SEWERYN – A ty nie idziesz do swojego pokoju?
ALAN – Posiedzę jeszcze tutaj i posłucham kolęd obok choinki.
SEWERYN – No to dobrej nocy (opuszcza pokój, lekko się zataczając).

Alan chwilę siedzi w milczeniu. Patrzy na choinkę i słucha kolęd, po czym 
podchodzi do odbiornika i włącza muzykę poważną. Wychodzi na se-
kundę za drzwi, wchodzi do środka i przekręca klucz. Gasi duże świa-
tło, zostaje tylko lampka przy łóżku Mirandy. Zbliża się do łóżka sio-
stry. Szybko się rozbiera, do naga i wchodzi do niej pod kołdrę. Ona 
coś mruczy przez sen w końcu mówi głośniej „Nie rób mi znowu tego, 
bo powiem ojcu”. Alan gasi lampkę. Widać tylko światełka wieży mu-
zycznej.

Słychać charakterystyczne skrzypienia łóżka, po chwili odgłosy współżycia.

MIRANDA – Boli…
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ALAN – Dobrze będę delikatny…
MIRANDA – Delikatniej…
ALAN – Dobrze już, Mireczko?
MIRANDA – Uważaj…
ALAN – Już dobrze, widzisz…
MIRANDA – To wstrętne, co ty wyprawiasz (słychać głośne oddechy, coraz 

bardziej intensywne bardzo sensualne)
ALAN – Widzisz, jak dobrze, jesteś taka namiętna, Mirusia.
MIRANDA – Milcz, bestio…
Scena kończy się jego orgazmem.

SCENA II

MIRANDA i ALAN w wieku lat 7‑9 bawią się na plaży i budują zamek z pia-
sku. Są szczęśliwi i uśmiechnięci. Morskie fale mają u stóp. Scena trwa 
kilka minut.

SCENA III

Plaża nad morzem. Trzy leżaki. Dwa zajęte przez Mirandę i Alana. Jeden 
wolny z rzeczami Seweryna. Słychać szum fal i krzyki mew.

MIRANDA – Mów, co chcesz, ale polski Bałtyk ma w sobie coś magicznego. 
Byłam w czasie tournée na plażach włoskich, francuskich, hiszpań‑
skich, greckich i brazylijskiej, i powiem tobie, że tu czuje się najlepiej. 
Zwłaszcza teraz, przed sezonem, gdy tak pusto.

ALAN – To prawda, półwysep helski ma w sobie coś urokliwego, sam nie 
wiem, na czym to polega, choć nie mam tylu porównań, co ty. Zjeź‑
dziłaś kawał świata, a ja poza Bałtykiem innego morza nie znam. Je‑
dynie słowackie góry, bo było tanio.

MIRANDA – Co ty mówisz. Rodzice nas zabierali na wakacje, jak byliśmy 
dziećmi, do Bułgarii i Chorwacji. Nie pamiętasz?

ALAN – O Boże, wtedy miałem pięć latek, a ty niecałe trzy. Pamiętasz coś 
z tego?

MIRANDA – Jak przez mgłę, ale coś tam pamiętam, na przykład, że 
w Adriatyku pływało się w takich gumowcach.
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ALAN – No, to akurat pamiętam, bo już chyba miałem ponad siedem lat, 
ale co to za wspomnienie, Mireczko?

MIRANDA – Nie mów do mnie Mireczko. Mów tak jak tata, Mirando, 
w najgorszym razie Mira…

ALAN – Co za pretensjonalne imiona nam dał (pauza). Ja w każdym razie… 
Potem już cały czas tylko ta nasza kwatera w domku Edka, bo cała 
kasa szła na budowę wymarzonej willi. Całe życie w jedno miejsce.

MIRANDA – Pewnie znowu popijają na rybach z Edkiem
ALAN – Kiedyś się potopią na tej łódce pijani. Odkąd pamiętam, urlop ojca 

to było łojenie gorzały z Edkiem i bezradność mamy, która jeździła 
tylko do kościółka w Jastarni się modlić.

MIRANDA – Oj, ty głupi jesteś.
ALAN – Co głupi? Taka prawda. Matka chciała zwiedzać świat, a ojciec 

tylko niby te morskie ryby… A po urlopie odtrucie ze trzy dni odsy‑
pianie. Cała pościel przesiąknięta alkoholowym potem, tak z niego 
parowało. Ze skąpstwa już nas nigdzie nie zabierał. Wszystko w ten 
przeklęty dom, nienawidzę tego domu, bo matka w nim straciła zdro‑
wie. Więcej przy nim robiła niż ojciec, bo on, wiadomo, naukowiec, 
dwie lewe. Nie ma co się śmiać, sam widziałem, jak kilka razy pa‑
znokieć jej schodził z palca, bo coś przybijała i się walnęła młotkiem. 
Wymarzony domek pieprzony…

MIRANDA – Nie z tego się śmiałam, głuptasie.
ALAN – A z czego?
MIRANDA – Oj, ty nic nie wiesz.
ALAN – Czego nie wiem?
MIRANDA – Ty naprawdę jesteś taki naiwny?
ALAN – Możesz wyrażać się jaśniej?
MIRANDA – Może nie mogę i nie powinnam.
ALAN – Jak już zaczęłaś to teraz dokończ.
MIRANDA – Ty nie rozumiesz kobiet.
ALAN – No tak, babskie tajemnice?
MIRANDA – Niech tak zostanie…
ALAN – Głębia kobiecej duszy jest niezbadana.
MIRANDA – Żebyś wiedział.
ALAN – Matka cierpiała przez niego, ale nie potrafiła odejść.
MIRANDA – Tu akurat masz rację, bo kochała go na swój sposób, dlate‑

go potem tak uciekała w ten kościół, ale wcześniej to nie tak bardzo 
(znowu się uśmiecha). Trudno jest mężczyźnie zrozumieć psychologię 
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kobiet. Ile my musimy mieć dla was wyrozumiałości, dla niesfornych 
chłopców do samego końca.

ALAN – Czyli jednak masochizm…
MIRANDA – Być może po trosze też…
ALAN – Dobra, jak nie chcesz mówić z czego się śmiałaś, to nie mów (pau-

za, szum morza, krzyk mew) … no, powiedz…
MIRANDA – Mama wcale nie jeździła do kościoła w Jastarni, ale do Wła‑

dysławowa, do kochanka i to dobrych kilka lat trwało.

Alan wstaje z leżaka.

ALAN – Jesteś po stronie ojca. Kłamiesz, nie wierzę ci. Mama w odróżnie‑
niu od nas była nieskazitelna.

MIRANDA – Czysta jak niepokalana dziewica, przestań, daj sobie spokój 
z tym idealizowaniem realu…

ALAN – Jesteś podła, że mi to mówisz. Dlaczego oczerniasz naszą kochaną 
mamusię świętej pamięci?

MIRANDA – To była normalna kobieta z krwi i kości. Znalazłam w jej ko‑
modzie listy miłosne, które przechowywała jak relikwie i pewnie za‑
pomniała je zniszczyć przed śmiercią.

Alan krąży nerwowo wokół leżaków.

ALAN – Złamałaś mi serce.
MIRANDA – Kto tu komu złamał serce.
ALAN – Wiesz, wcale nie żałuję, że ciebie zgwałcili, zasłużyłaś na to, ty cią‑

gle uwodziłaś mężczyzn.
MIRANDA – Nie zapominaj, że i ty mnie, kalekę, zgwałciłeś!
ALAN – Bo prowokujesz jak wyuzdana dziwka każdym swoim ruchem.
MIRANDA – Na wózku cała połamana z uszkodzonym kręgosłupem… 

Puknij się w czoło, ty chyba masz jakieś projekcje w głowie.
ALAN – Nie mówię o nas, mówię o twoim zachowaniu wcześniej. Kto chodzi 

wieczorem szosą w miniówce. A nawet na tym wózku jak już byłaś, 
miałaś takie gesty i ruchy, które mogą wabić. Te odgarnianie włosów, 
mizdrzenie się, wieczna kokieteria, a szczególnie te ruchy warg i zwilża‑
nie ust języczkiem. Ty emanujesz seksem, od ciebie bucha erotyzmem, 
co, ty nie masz tego świadomości? Ty siebie widziałaś, jak kręcisz ty‑
łeczkiem? Ty nie chodzisz normalnie, ty wabisz samców non stop.
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MIRANDA – Mężczyźni nie lubią kobiet, które są kobiece. Dobre.
ALAN – O to chodzi, że uwielbiają takie jak ty i dlatego przez to mam pro‑

blemy, a niby dlaczego ja nie wytrzymałem. Zabiję się w końcu przez 
ciebie!

MIRANDA – Ty jesteś walnięty, zerżnąłeś mnie bezbronną i teraz udajesz 
dobrego braciszka, synusia kochanej mamusi. Tak jest, wszystko 
moja wina. Byłabym brzydka i aseksualna, nie byłoby problemów. Ty 
jesteś chyba paranoikiem. Dla twojej wiadomości, nasza mamusia też 
lubiła się pierdolić ze swoim marynarzem, choć kochała ojca.

ALAN – Ja sobie z tym nie mogę poradzić. Naprawdę powinienem się zabić. 
Nie umiem już z tym żyć…

MIRANDA – A wracając do gwałtu, to nie było w tym żadnej mojej winy. 
Szłam drogą i nie łapałam żadnego stopa wieczorem. Stanęli i wcią‑
gnęli mnie do wozu, a potem wjechali w las i brutalnie godzinę gwał‑
cili, żadnej przyjemności w tym nie miałam. Gdy tylko czegoś odma‑
wiałam, bili mnie w jakiś wytrenowany sposób w nerki lub brzuch 
i wątrobę, że zatykało mnie z bólu. Twarzy nie ruszyli. Tak samo 
w ogóle prawie nie byli zainteresowani pochwą, bo głównie ciasny 
odbyt ich kręcił. Nawet jak już krwawił, nie przerwali.

ALAN – Nie opowiadaj. Dlaczego to robisz?
MIRANDA – Sadyści mieli satysfakcję i oczywiście kończyli na mojej twa‑

rzy, bo to perwersyjna przyjemność dla każdego faceta. Dominacja 
i upokorzenie kobiety. Niech poczuje się jak szmata. W poniżeniu 
kobiety mieli rozkosz! No i tak cała trójka po dwa razy ze mną zro‑
biła. Ten największy na koniec już nie spuścił się na moje oczy, ale 
kazał wyciągnąć język i przełknąć całość, a potem grzecznie po‑
wiedzieć z zachwytem jaka smaczna sperma. Samiec to pan świata. 
Trzeba gwałcić takie zdziry jak ja. Po co łażą wiejską drogą. Włosy 
i rzęsy miałam sklejone nasieniem. Marzyłam, żeby umrzeć. Było mi 
wszystko jedno. Czułam ból w tyłku jakby mi ktoś włożył rozżarzone 
żelazo. W końcu ruszyli w stronę szosy i gadali ze sobą nasyceni i roz‑
leniwieni. Jeden rzucił do drugiego zapytanie „Zabić?”, a ten najwięk‑
szy z nich odburknął „Nie zabić!”. „A jak nas rozpozna?” – wtrącił 
trzeci. „Jesteśmy nietykalni, zgłupiałeś? ” – odpowiedział największy. 
Zaczęli rechotać. Pewnie działanie spidów opadło i stali się łagodni 
po dwóch orgazmach. Jechaliśmy dość szybko pagórkowatym tere‑
nem. Największy krzyknął „Jest górka wypierdol ją tutaj” – dosłow‑
nie w ułamku sekundy otworzyły się drzwi i zostałam wypchnięta 
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z góry. Kulałam się bezwładnie i straciłam przytomność, ocknęłam 
się w karetce. Tyle pamiętam. Dobrze, że pozwolili mi się ubrać, bo 
było już chłodno, a ja pewnie leżałam jakiś czas na ziemi, aż pewnie 
jakiś kierowca zauważył mnie z drogi i zadzwonił po karetkę. Pamię‑
tam po przebudzeniu słowa lekarza „Nie jest tragicznie dojdzie do 
siebie i będzie chodzić”. Chodzić tak, ale już z tańcem koniec.

ALAN – Wybacz…
MIRANDA – Ciężko się tego słuchało, co? To dość obrzydliwe, nic pod‑

niecającego. Ohyda. Od tego czasu czuję się wypalona, może nawet 
cyniczna, choć nigdy nie byłam taka. Kręgosłup się nie złamał, ale 
psychikę złamali.

ALAN – Potrzebujesz tylko czasu…
MIRANDA – Nie wysilaj się, szkoda zbędnych słów. Posłuchaj lepiej szumu 

morza i głosu ptaków. Niedługo przyjdzie lato, posiedzimy w ogro‑
dzie naszego domu. Wszystko zatrze czas. Zło zniknie (śmieje się).

ALAN – A mi wybaczysz?
MIRANDA – Przecież cię kocham, braciszku, już nawet nie tylko jako sio‑

stra…
ALAN – Kochasz mnie nie tylko jak brata, nie mów tak…
MIRANDA – Chore to, wiem, ale to twoja wina. Jesteś dla mnie teraz po‑

dwójny. Brat i kochanek. Gardzę tobą i pożądam cię. Moje związki 
zawsze były przelotne i chyba tylko erotyczne, bez zaangażowania, 
a teraz jest inaczej, też przecież mnie kochasz, ja to wiem.

ALAN – Nie umiem się z tym pogodzić. To ponad moje siły. Co za pułapka…
MIRANDA – Musisz to zaakceptować, bo inaczej zrobimy ze swojego życia 

piekło, bądź mądrym chłopcem, stało się i niczego nie cofniemy.

Ryszard Częstochowski
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Piotr Müldner-Nieckowski

Wracając po swoje 1

Słuchowisko radiowe – spektakl telewizyjny

(fragment)

OSOBY
TELEGRAFISTA (też jako GAJDZICZ i FIAKIER) – człowiek młody, 

ale już dojrzały
ŚLIWIŃSKI I – Ignacy, brat Andrzeja
ŚLIWIŃSKI II – Andrzej, brat Ignacego
MATKA HANNY – i zarazem żona Aleksandrowicza
ALEKSANDROWICZ – Adolf, w średnim wieku,
HANNA – córka Aleksandrowiczów
REHMAN – Stanisław, młody restaurator
ARMUŁOWICZ – Wiktor, młody rzeźnik, syn oficera
WESTWALEWICZ – Julian, student
KOBIETA I
KOBIETA II
KOBIETA III (też jako SKLEPIKARKA)
SZCZEPAŃSKI (też jako ŻANDARM) – Alfred, w średnim wieku
HIRSZEL – Żyd handlujący bronią
HIRSZLOWA – jego żona

1	Słuchowisko, spektakl telewizyjny albo teatralny oparty na pewnym, do tego celu znacz‑
nie rozwiniętym epizodzie wybranym z przygotowywanej do druku powieści pod tym 
samym tytułem (plan wydania książki w 2026-2027 r.).
Słuchowisko zostało wyprodukowane przez Narodowy Instytut Audiowizualny oraz 
Polskie Radio SA, 2013 r., w reżyserii Janusza Zaorskiego. Udział wzięli: Ewa Dałkow‑
ska, Ewa Jakubowicz, Marek Barbasiewicz, Małgorzata Zajączkowska, Andrzej Blumen‑
feld, Ewa Kania, Małgorzata Rożniatowska, Julia Trembecka, Piotr Bulcewicz, Grze‑
gorz Kwiecień, Kamil Przystał, Filip Kosior, Przemysław Wyszyński, Mateusz Grydlik.  
Czas trwania w radiu 33 min. Czas trwania na ekranie / scenie ok. 110 min (nie licząc 
przerwy w teatrze). Wersja telewizyjna i sceniczna tekstu ma rozbudowany zestaw dialo‑
gowy, jest obszerniejsza, gdyż różni się nie tylko dialogami, ale i didaskaliami, a w nich 
nieco odmiennymi sekwencjami scen i bezdialogowym ruchem scenicznym oraz do‑
daniem jednego małego wątku pobocznego, uzasadnionego atrakcyjnością sceniczną.  
Z wyjątkiem braci Śliwińskich, których sylwetki łączą cechy kilku osób, oraz osób dru‑
goplanowych, takich jak np. Kobieta albo Żandarm, wszystkie postaci są historyczne.
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Dzieje się w styczniu, lutym i marcu 1863 roku w Krakowie i na północ od 
niego, na terenie Królestwa Polskiego w Ojcowie, Miechowie…

Plan wstępny. Kraków. W pomieszczeniu telegrafu kolejowego. Z zewnątrz 
dochodzi gwizd lokomotywy. Rusza pociąg, jedzie coraz szybciej. 
TELEGRAFISTA, ŚLIWIŃSKI I. Odbiór telegramów z Warszawy. Stu-
kot telegrafu w rytmie alfabetu Morse’a.

TELEGRAFISTA – (Na tle dźwięków telegrafu) Panie Ignacy, proszę, niech 
pan podejdzie. Stało się! Nowy telegram.

ŚLIWIŃSKI I – (Z lekka pogardliwie) Cóż się tam stało? Odczytać nie po‑
trafi?

TELEGRAFISTA – Potrafi, potrafi (macha ŚLIWIŃSKIEMU kartką przed 
nosem). Z Warszawy. No to niech pan czyta. Chyba że nie potrafi.

ŚLIWIŃSKI I – (Długo milczy. Po czym:) Podpisano „Komitet Centralny 
Narodowy”.

TELEGRAFISTA – Oj, daj mi, chłopcze, wody, usta mi wyschły.

ŚLIWIŃSKI I podaje TELEGRAFIŚCIE szklankę z wodą.

TELEGRAFISTA – (Siorbiąc) Dziękuję. No, teraz niech pan czyta, panie Śli‑
wiński. Tylko składnie.

ŚLIWIŃSKI I – (Czyta, z pewnym trudem) „Warszawa. Dwudziesty drugi 
lutego tysiąc osiemset sześćdziesiątego trzeciego roku. Komitet Cen‑
tralny przekształcił się w tymczasowy Rząd Narodowy”. (Do Telegra-
fisty) Słowa całego manifestu prześlą w nocy.

TELEGRAFISTA – (Niemal krzyczy) A więc, Jezus Maria, powstanie! (Po 
chwili, cicho i spokojnie) Rewolucja. Zabita Polska przeciw Moska‑
lom. A Rosja ma setki tysięcy zbrojnych. A rok tysiąc dziewięćset 
sześćdziesiąty trzeci. A piszą w gazetach, że w Ameryce też rewolucja. 
A cały świat w rewolucjach, panie tego. Nawet w Ameryce się tłuką, 
czarni, biali, i nie wiadomo kto jeszcze.

ŚLIWIŃSKI I – (nieśmiało) W takim razie do kogo mam to zanieść?
TELEGRAFISTA – (dysząc, stękając, zdenerwowany, powtarza niektóre wy-

razy) Tylko nie władzom kolei, bo zakażą puszczać to dalej. Oni są 
przeciwko. Boją się, że powstanie się rozleje na Lwów i Kraków. Wie‑
deń jest przeciwko. Berlin jest przeciwko. A Rosja w Warszawie i po 
wsiach wszystkich do nogi wybije. To będzie jedna wielka jatka. W ca‑
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łym Królestwie, zobaczysz pan. Zobaczysz. Panie Ignacy, idź pan do 
redakcji „Czasu”, tam są nasi, do pana Stanisława Koźmiana. Do pana 
Henryka Müldnera, róg Poselskiej i tej... jak jej tam... Grodzkiej. Po‑
tem do pana Adolfa Aleksandrowicza w aptece „Pod Złotą Głową” 
przy Rynku. Tylko się nie pomyl, bo obok jest apteka tego ruskiego, 
Iwanowa. W dodatku nielegalna.

ŚLIWIŃSKI I – Iwanow dawno zamknięty, kazali mu się z rodziną wynosić 
do Królestwa albo do Moskwy, to się wyniósł jakieś dwa miesiące 
temu i teraz tam urządzają salon kawowy. Kawa z pianą i biszkopci‑
kiem.

TELEGRAFISTA – Iwanow? Pies go drapał. A potem niech pan wraca do 
gimnazjum, żeby zdążyć na ostatnią lekcję. I ani pary z gęby. No, 
jazda!

Zmiana planu. Pokój w domu mieszczańskim. MATKA HANNY, HANNA.

MATKA HANNY – Za bardzo dorosła jest ta suknia. To nie dla ciebie. Wy‑
glądasz jak baronowa Szeptycka w niedzielę po kościele.

HANNA – Ale panu Ignacemu się spodoba.
MATKA HANNY – Śliwiński to bardzo młody człowiek, ale niech najpierw 

szkołę skończy i zacznie bywać w towarzystwie.
HANNA – (Z naciskiem na imię i nazwisko) Pan Ignacy Śliwiński wyjeżdża, 

mamo. Chcę go uhonorować.
MATKA HANNY – A cóż to, wakacje się zaczęły? Mamy luty w kalendarzu.
HANNA – Do Ojcowa, a może do Opatowa. Z bratem jadą.
MATKA HANNY – Toż to Rosja!
HANNA – No właśnie, mamo. A oni wszyscy są umówieni na rano w naszej 

aptece.

Zmiana planu. Apteka. Właściciel Adolf ALEKSANDROWICZ instruuje 
córkę HANNĘ.

ALEKSANDROWICZ – (Półgłosem, poufnie) Jeśli przyjdzie ktoś z receptą, 
masz mu lekarstwo wydać wedle regestru, pieniądze wziąć, do książki 
wpisać, a o mnie ani słowa. Na pokoje nie puszczać nikogo oprócz 
służby.

HANNA – A jak pani Ilmingowa przyjdzie? Albo hrabina Koziebrodzka 
kogo przyszle? To mam ojca wołać?
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ALEKSANDROWICZ – Nie przyjdą, córciu, są zajęte rautem dobroczyn‑
nym. Matka też tam pracuje, przy fantach i koronkach z papieru. Ty 
sobie dokańczaj wyszywki i słuchaj dzwonka u drzwi. Dużo konnej 
policji dzisiaj po mieście. Kraków niespokojny.

Zmiana planu. Salon na piętrze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy 
rynku w Krakowie. Zgromadzenie wielu młodych mężczyzn. Har-
mider. Nagle zapada cisza. ALEKSANDROWICZ, ŚLIWIŃSKI I, 
REHMAN, ARMUŁOWICZ.

ALEKSANDROWICZ – Panowie. Minęła wyznaczona godzina, więcej was 
już zapewne nie przybędzie. Na początek muszę dać kilka słów do in‑
strukcji, bo nie wszyscy są po szkołach pana de Rochebrune [de rosz‑
brę]. Najważniejsze jest to, że kogo rodzice ze szkoły zabrali na naukę 
prywatną, ten niech wraca do domu. To się tyczy gimnazjum Świętej 
Anny i Instytutu Technicznego. Panowie studenci to co innego.

ŚLIWIŃSKI I – Mam pozwoleństwo od ojca na piśmie. I mój brat też takie 
ma.

ALEKSANDROWICZ – No tak, panowie mogą zostać. Kto jest po zaprzy‑
siężeniu, ten na liście się sprawdzi, a pan Szczepański potwierdzi. Po‑
zostali zapiszą się warunkowo.

Tumult, zamieszanie, odsuwanie krzeseł.

ALEKSANDROWICZ – Panowie, ale jeszcze nie teraz, przyjdzie na to czas.

Zapada cisza.

REHMAN – A i tak cały Kraków wie. Wiedzą nawet, że punkt zborny jest 
w Rząsce, a potem marsz przez granicę do Ojcowa pod rozkazy puł‑
kownika Kurowskiego. Wprost zapytał mnie o to mój pryncypał. Ale 
władze milczą.

ARMUŁOWICZ – Jeżeli namiestnik cesarski się nie wtrąca, to i po co ta 
konspiracja?

ŚLIWIŃSKI I – A bo nas śledzą. Dojdą swoimi ludźmi i do Wąchocka, a na‑
wet do Langiewicza.

ALEKSANDROWICZ – Policja austriacka na teren Rosji nie wchodzi. Jed‑
ni pójdą pod Kurowskiego, inni się rozdzielą pod Lewandowskiego, 
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Sokoła, Frankowskiego, Rogińskiego. Tylko że to nie wy, panowie, 
zaciąg sobie ustalacie. Rozdział nastąpi Rząsce, jeszcze po stronie 
Galicji.

Znów tumult.

ALEKSANDROWICZ – (Podnosi głos) Panowie, cisza! (Odczekuje, aż zrobi 
się cicho) To się tak tylko wydaje, że Austriacy nie mają nic przeciwko 
nam. Ale to nieprawda. Aresztowań było już kilkadziesiąt. (Zmienia 
ton, upominając obecnych) Kto nie ma krzesła, niech siada na pod‑
łodze. Panie Westwalewicz, proszę zdjąć ten płaszcz, zagrzeje się 
pan i rozchoruje. A sąsiada do tego obliguję, żeby szablę wziął pod 
siebie, bo komuś oko wydłubie.

Sala wybucha śmiechem.

Zmiana planu. W aptece. MATKA HANNY, HANNA.

HANNA – Mogłabyś, maminko, spojrzeć? Co o tym sądzisz?
MATKA HANNY – Piękne, bardzo ładne.
HANNA – Ale czy fachowe?
MATKA HANNY – Bardzo fachowe. Tylko mogłabyś zmienić tło. Jest ama‑

rantowe, a powinno być czerwone.
HANNA – Ale już zaczęłam haftować. Tła już nie zmienię.
MATKA HANNY – Orzeł powinien być dziobem w lewo a nie w prawo. 

(Innym tonem) Czy to zebranie trwa jeszcze? Aptekę czas zamykać.

Zmiana planu. Salon na piętrze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy 
rynku w Krakowie – ciąg dalszy. Zgromadzenie wielu młodych męż-
czyzn. ALEKSANDROWICZ, ŚLIWIŃSKI I, REHMAN, ARMUŁO‑
WICZ.

ALEKSANDROWICZ – Niektórym się wydaje, że Franzowi Josephowi po‑
wstanie jest na rękę. Ale Kraków bardzo blisko Królestwa Polskiego, 
a zatem i Rosji… Ledwie parę wiorst i granica. W każdej chwili re‑
wolucja może sięgnąć Galicji i dalej zagarnąć choćby Tarnów, potem 
Lwów i pójdzie dalej. Tego Wiedeń się obawia. Prusacy też to wiedzą, 
o Poznań drżą niespokojnie. Ale są ziemie, na których ludzie po pol‑
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sku mówią i myślą. Powiedzmy to sobie naraz i tak: ani nakaz uczenia 
w obcym języku, ani wywożenie na katorgę. Nic na tych Polaków, jak 
nas zowią, nie pomaga. Granica Rosji i Galicji – sztuczna jest i z za‑
borów jedynie się wzięła. My sami sobą chcemy rządzić.

ŚLIWIŃSKI I – Przy nieustających kłótniach.
REHMAN – A tobie kto tak powiedział?
ALEKSANDROWICZ – (Napominając) Panowie!
ŚLIWIŃSKI I – A w cukierni u Wentzla i w ujeżdżalni, i na kółku parafial‑

nym u księdza Wojciecha. Czytał kto „Pana Tadeusza”? (Po chwili) 
Nikt, a szkoda.

ARMUŁOWICZ – Mówią: nieciekawy to utwór, jakoby cała księga trudno 
pisana rymami.

REHMAN – Sam przeczytaj i potem orzekaj. U Wentzla za dużo wina dają, 
to się wam w głowach miesza, a ty rzeźnik od mięsa jesteś, ojca mając 
oficera.

ARMUŁOWICZ – A jestem, i od tego ludzie dobrze u mnie mają.
ŚLIWIŃSKI I – U Jana Kosza na Grodzkiej też tak mówią, a winem nie 

szafują.
ARMUŁOWICZ – A Kosz to Słowak spod Bratysławy.
REHMAN – Ale w powstaniu listopadowym był, a to było w Polsce, nie na 

Słowacji.
ARMUŁOWICZ – A ty to kto? Rehman [reman] to niemieckie nazwisko.
REHMAN – Ten przy oknie to Sołowiow, a Polak. A Nordenbruch? Szlach‑

ta. I co teraz powiesz?
ALEKSANDROWICZ – (Przerywa im) Czy panowie już skończyli to 

uzgadnianie?

Zapada cisza.

ALEKSANDROWICZ – Dziękuję. Warszawa dawno już się utwierdziła, 
żeby stworzyć państwo podziemne. W Krakowie mamy Ławę głów‑
ną, wszystko ogarnie Rząd Narodowy, pod jednym dyktatorem, przez 
pana Mierosławskiego. Żandarmeria i policja tylko czekają na rozwój 
wypadków w mieście. Widać, Austriacy zgadzają się na rewolucję, 
tylko pozorując. Czekają, żeby tu się nie zalęgła.

ŚLIWIŃSKI I – Ściągnęli do Krakowa tyle mundurów, tylu ludzi rewidują, 
śledzą i wsadzają do paki. Nigdy tego dawniej nie było.

REHMAN – Bo kiedy było, to ty ćwiczyłeś tabliczkę mnożenia.
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Wybuchają śmiechy.

Zmiana planu. Gabinet dyrektora gimnazjum Świętej Anny. KOBIETA I, 
Kobieta II, KOBIETA III.

KOBIETA I – (Błagalnie) Panie dyrektorze. Pan jest bardzo dobrym dyrek‑
torem, to wiedzą wszyscy. Chwalimy Pana pod niebiosa. Ale nie ma 
wyjścia, tak się stało i tego nie zmienimy.

KOBIETA II – Ja także bym prosiła, panie dyrektorze. To byłby wstyd nie 
tylko na całe gimnazjum, ale i na cały Kraków, a jeszcze mamy ro‑
dzinę w Komarnie i we Lwowie. Każdy mnie zapyta, „a co z waszymi 
chłopcami?”.

KOBIETA I – Ja obiecuję, że nie damy synowi iść przez granicę, ale niech 
mu będą zaliczonymi te przedmioty, które najbardziej opuści. A jak 
nie my, to policja graniczna ich zatrzyma i zaliczy jako szmuglerów, 
i do domu zawróci. Tak będzie, łaskawy pan dyrektor sam zobaczy.

KOBIETA II – Ja jeszcze powtórzę się w sprawie moich dwóch chłopców. 
Oni prawie dorośli, wąsy już mają, a mój mąż wie, co robi. Mój mąż 
jest najlepszym lekarzem w całym mieście, aż do Nowego Targu. To 
będzie na jakiś czas tylko, aż się uspokoi, a wtedy wrócą do szkoły 
i o sprawie całej – zapomnimy. A ja dołożę dziesięć złotych na po‑
moce naukowe.

Zmiana planu. Zgromadzenie wielu młodych mężczyzn w salonie na pię-
trze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy rynku w Krakowie – 
ciąg dalszy. ALEKSANDROWICZ, REHMAN, ARMUŁOWICZ.

ALEKSANDROWICZ – Przez kilka dni ściągałem całą waszą setkę kadro‑
wą. Przyszła połowa. Nie do wszystkich wieść doszła, niektórym wo‑
jaczka mniej odpowiada niż praca organiczna w mieście. Całkowi‑
cie dobrowolnie idziecie, na ochotnika. Tak jak wzywał pułkownik 
Langiewicz. „Gazeta Narodowa” we Lwowie wydała litografię, nasz 
„Czas” lada dzień też to poda do wiadomości. Panie Rehman, proszę 
odczytać odezwę.

REHMAN – To pisze pułkownik Langiewicz w kwaterze w Wąchocku.
ALEKSANDROWICZ – Proszę, niech pan czyta.
REHMAN – Tak. (Odczytuje z pewnym patosem) „Potomkowie mężnych 
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przodków, utrzymajcie sławę, jaką oni zyskali w całej Polsce. Powsta‑
wajcie choć w kilkudziesięciu ludzi, uwijając się po województwie, 
niepokójcie załogi moskiewskie, zbierajcie ochotników, kupcie się 
w hufce powstańcze, organizujcie wojsko regularne. Tylko wiary, na‑
dziei i odwagi! a rzeczy — niepodobne na pozór — staną się nawet 
ziszczonemi. — Marian Langiewicz, pułkownik”.

ARMUŁOWICZ – (Cicho, do kolegi) To jest takim sposobem dobrowolne, 
że z nas tutaj każdy chce i to ma za przymus. Ja na pewno jestem pod 
przymusem i nic mnie nie powstrzyma. Wszyscy tu chcą.

Zmiana planu. Apteka. HANNA, KOBIETA I.

HANNA – Oj, nie, dzisiaj nie można wejść. Wydaję lekarstwa, ale zamówio‑
ne. Nowe przyjmiemy dopiero jutro z rana.

KOBIETA I – Ale ja tylko impregnatury potrzebuję do haftu na płótnie, 
żeby koloru nie traciło. A pośpiech mam duży, bo kurier jutro z tym 
jedzie.

HANNA – Piękny proporzec, urodziwy. Ja także taki robię. Tylko trochę 
większy. Pokazać?

KOBIETA I – Och, jakie cudne! U pani jest dobre tło, u mnie zbyt czerwone.
HANNA – A dokąd to ma być słane, że aż kurierem? My mamy szybki po‑

wóz, możemy darmo dostarczyć, kiedy i gdzie trzeba…
KOBIETA I – Nie, dziękuję, to daleko, przez granicę. Teraz tylko ten likwor 

do płukania haftu mi pani da, i to wszystko.

Zmiana planu. Zgromadzenie wielu młodych mężczyzn w salonie na pię-
trze kamienicy Adolfa Aleksandrowicza przy rynku w Krakowie – 
ciąg dalszy. ALEKSANDROWICZ, REHMAN.

ALEKSANDROWICZ – A teraz do rzeczy. Kto nie ma na opłacenie fiakra, 
dostanie ode mnie półtora reńskiego. Kto zaś ma własnego konia, 
niech się postara takoż i o własną broń i niech jedzie drogą okrężną, 
a na zadzie niech posadzi kolegę. Strój ma być szary, czarny lub zie‑
lony, czapka rogata, worek nieduży z rzeczami najpotrzebniejszymi. 
Brzytwy nie trzeba brać, ale łyżka, nóż i kwaterka by się zdały.

REHMAN – Byłem u Hoeffelmeiera, tak jak mi mówiono, a pistolet mi 
sprzedał skałkowy, i to do naprawy. To ma być nowoczesność? Prze‑
cież mamy wiek dziewiętnasty, rok sześćdziesiąty trzeci. Generał Bem 
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dawno temu użył rakiet bojowych, a my co mamy? Kosy.
ALEKSANDROWICZ – Pan François de Rochebrune tworzy regularny od‑

dział żuawów śmierci i każdy chciałby się tam dostać na jego nowo‑
czesność, ale nie ma tak dobrze. Wy, panowie, musztry i strzelania 
będziecie się douczać między skałkami Ojcowa, nie dla was rota żu‑
awów. Spać będziecie wprost na ziemi, czasem głodować cały dzień, 
bo nie każdy chłop strawę chętnie wam da. Przez lasy po kryjomu 
między wsiami iść, a przecie zima jest.

REHMAN – Ale łagodna. Śniegu prawie nie ma.

Zmiana planu. W kawiarni. KOBIETA I, KOBIETA II.

KOBIETA I – Żadnych ruchów na ulicach nie widziałam. Podle Sukiennic 
też spokój.

KOBIETA II – A pani syn to gdzie jest?
KOBIETA I – Który?
KOBIETA II – (Niepewnie) No, nie wiem…
KOBIETA I – Mam czterech i żadnego na uwięzi nie trzymam. Jeden na 

uniwersytecie, drugi szkoli się na subiekta, trzeci urządza trafikę z pa‑
nem Borzęckim, a czwarty na roratach u świętego Józefa.

KOBIETA II – (Z powątpiewaniem) W lutym po południu na roratach? 
(Stanowczo) Spiskują, proszę pani.

KOBIETA I – Moi synowie spiskują?
KOBIETA II – Pytam, bo jestem niespokojna o mojego. Mój nie spiskuje, 

mój syn jest mądry.
KOBIETA I – Dobrze, powiem pani, ale po cichu. (Ściszonym głosem. Z iro-

nią) Ukrywają się w Smoczej Jamie i ogniem zioną. Tylko nikomu 
ani słówka!

KOBIETA II – Och!

Zmiana planu. Po zebraniu u Adolfa Aleksandrowicza. W tle gwar. 
ŚLIWIŃSKI I, ŚLIWIŃSKI II stoją przy stole, na którym SZCZEPAŃ-
SKI wypełnia listę obecnych.

SZCZEPAŃSKI – Imię, nazwisko, dzień urodzenia, imię ojca. Skąd przy‑
bywa.

ŚLIWIŃSKI I – Śliwiński Ignacy, syn Jana.
ŚLIWIŃSKI II – Śliwiński Andrzej, syn Jana.
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SZCZEPAŃSKI – Skądeście?
ŚLIWIŃSKI I – Z Zatoru.
SZCZEPAŃSKI – Ten Zator to gdzie się znajduje?
ŚLIWIŃSKI I – (Zaskoczony pytaniem, nie umie odpowiedzieć) Aaa… my są 

w gimnazjum i umiemy różne rzeczy po kursach.
SZCZEPAŃSKI – Jakich kursach?
ŚLIWIŃSKI I – Kucharstwa i cukiernictwa.
SZCZEPAŃSKI – (Ciszej, zjadliwie) To jak? Widelcami chcecie walczyć? 

(Głośniej) Następny proszę! Szybciej, szybciej!

Zmiana planu. W sklepie. SKLEPIKARKA, KOBIETA I.

SKLEPIKARKA – Zapakować? Dodaję jeszcze funt smalcu wyciskanego na 
zimno. Nowość. Od pryncypała. A ode mnie zaproszenie na próby 
soku malinowego, na sobotę w południe.

KOBIETA I – A fotograf to gdzie się mieści?
SKLEPIKARKA – Pan Rzewuski zajęty jest bardzo, fotografię młodzieży te‑

raz robi. Przez plac Mariacki pani pójdzie, prosto dalej ku Wesołej. 
Do zdjęcia każdy może pożyczyć konfederatkę, pas, szablę i pistolet. 
Razem osiem groszy. Mam zamówić termin? Dla łaskawej pani czy 
dla syna?

KOBIETA I – Sama bym sobie portrecik zrobiła, tylko nie wiem, czy wy‑
pada.

Zmiana planu. Na ulicy. ŚLIWIŃSKI I, ŚLIWIŃSKI II, REHMAN. Rozmo-
wa półgłosem, chwilami szeptem.

ŚLIWIŃSKI I – Ty pistolet to masz?
REHMAN – Obiecany. Jutro będzie.
ŚLIWIŃSKI II – A jaki, belgijski?
REHMAN – Na patrony.
ŚLIWIŃSKI I – Gwintowany?
REHMAN – I prochu mam skrzynkę. Maszynki do odlewania kul i kręcenia 

nabojów. Żyd siarkę z Lipska sprowadził. Lipowy węgiel u smolarza 
w mielerzach się robi. Saletrę od ludzi księcia Sanguszki spod Tarno‑
wa mamy. Każdą ilość. Prochu przez granicę nie puszczają, to u Jaśka 
Kowala mieszalnię zrobilim. I mamy swój.

ŚLIWIŃSKI II – Prochu i kul to się zabierze Moskalom. Przy pierwszej 
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okazji. Ile będzie trzeba.
ŚLIWIŃSKI I – I karabinów, bo u nas nie ma żadnego. Pan Armułowicz 

ma – strzelbę na zające.
ŚLIWIŃSKI II – Rehman, ty każdy gwer naprawisz, ty jesteś nadworny 

rusznikarz!
REHMAN – (Z niechęcią, obcesowo) Porucznik wyznaczy, to będę.

Zmiana planu. Na ulicy. Słychać przejazd powozów. KOBIETA I, KOBIE-
TA II.

KOBIETA II – (Przewodniczka – tekst ma wyuczony i przez to wadliwie ak-
centuje zdania) Nasz Kraków miastem jest niedużym, ale okazałym. 
Dlaczego? Dlatego, że kiedyś był stolicą. Co warto wiedzieć o naszym 
Krakowie? Dużo rzeczy. Kiedy królowie się stąd wynieśli. Kiedy 
Wisła zakręt zrobiła… Ja wszystko szczegółowo opowiem i pokażę, 
tylko proszę wykupić bilecik za dwa złote.

KOBIETA III – Nie, ja bym chciała raczej wiedzieć, gdzie jest bursa uniwer‑
sytetu.

KOBIETA II – A, o bursę pani chodzi! Tam, gdzie są akademicy, tak?
KOBIETA III – Tak.
KOBIETA II – No to w bursie nie ma ani jednego studenta, proszę pani.
KOBIETA III – Boże, co się stało?
KOBIETA II – Dorożkami do powstania pojechali.
KOBIETA III – Boże, do jakiego powstania? Dlaczego?
KOBIETA II – (Zwyczajnie, bez cienia emocji) Żeby wstydu nie było, proszę 

pani.

Zmiana planu. Droga przy posterunku straży granicznej, przy szlabanie. 
Słychać przejazd powozu z oddali, po chwili z bliska. Pojawiają się 
ŻANDARM z karabinem, FIAKIER, REHMAN, ARMUŁOWICZ.

ŻANDARM – Halt! Wer da! [Stój! Kto tam!]
FIAKIER – Gute Freunde! [Dobrzy przyjaciele]
ŻANDARM – Halt, oder wir schießen! [Stój albo strzelamy]
FIAKIER – Prrrr… Stój, mała… (dorożka się zatrzymuje).
ŻANDARM – Alles muss raus! [Wszyscy jazda stąd] Wysiadać!
REHMAN – (W powozie, półgłosem do towarzyszy) Panowie, zasadzkę na 

nas zrobili.
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ARMUŁOWICZ – (W powozie, półgłosem do towarzyszy) Musieli o nas 
wiedzieć.

FIAKIER – (Na zewnątrz powozu) Panie żandarm! Pan mi nie psuje kursu! 
Pozbierałem ludzi na jazdę do Krakowa, no to jadę. Zarobić chcia‑
łem.

ŻANDARM – Ganz gut, jawohl [Tak jest, świetnie], zarobicz kcialem do 
Krakowa. Wy nie do Krakowa tylko OD Krakowa. To teraz niech 
nam on powie, gdzie on jedzie naprawdę. (Głośniej, mocniej) Brać 
ich! Na posterunek!

Zmiana planu. Pole albo las. ARMUŁOWICZ, REHMAN, WESTWALE-
WICZ. Słychać wiatr. Wysiadają z powozu, odwracają się tyłem do 
widowni, rozchylają płaszcze. Oddają mocz. Kończą zapinają spodnie 
i płaszcze

ARMUŁOWICZ – No, panowie, udało się.
REHMAN – Udało się, bo nic przy nas nie znaleźli. Rzeczy pewnie już do‑

jechały do Ojcowa.
ARMUŁOWICZ – Ilu nas jest? Raz, dwa, trzy… Westwalewicz jest?
WESTWALEWICZ – Jestem.
ARMUŁOWICZ –… Siedmiu jest. Trzech nie ma.
REHMAN – Śliwińscy głupio się tłumaczyli, to zostali aresztowani. Jacyś 

durni ci bracia.
ARMUŁOWICZ – Odeślą ich do Krakowa.
REHMAN – (Krzyczy, wychylając się z powozu) Panie fiakier! Teraz skręcaj 

pan do Ojcowa, a tam do hotelu „Pod Łokietkiem”!
FIAKIER – (Z zewnątrz powozu) Robi się! Wiśta, mała!
ARMUŁOWICZ – (W powozie) Mogą czyhać gdzieś na nas.
REHMAN – Dlatego jedziemy okrężnie. Granica już dawno za nami.
ARMUŁOWICZ – Jak nie jedni, to drudzy. Moskwa nas złapie.
REHMAN – Noc już idzie, to będzie bezpieczniej. Jakoś dojedziemy.

Wiatr, powóz mknie po bruku.

Zmiana planu. MATKA HANNY, HANNA. Apteka. Dźwięki naczyń labo-
ratoryjnych, szklanych, porcelanowych.HANNA – (Odpowiadając na 
pytanie MATKI) Tak, byli jacyś ludzie. O księcia Sanguszkę pytali. 
O tatę też.
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MATKA HANNY – Coś im powiedziała?
HANNA – Odesłałam do cukierni „Pod Aniołkiem”.
MATKA HANNY – O mój Boże, co ty najlepszego narobiłaś!
HANNA – Tak im powiedziałam, na odczepne. Nie wiedziałam, że to źle.
MATKA HANNY – Tajna policja. Szukają członków Ławy.
HANNA – A wyglądali tak porządnie. Mówili, że klientami księcia są.
MATKA HANNY – Ubrał się diabeł w ornat i na mszę dzwoni. Są tam „Pod 

Aniołkiem” w indermachu na salonik obróconym. Radzą dzisiaj. Tyl‑
ko modlić się, żeby wejścia nie zapomnieli kratami założyć. Panie 
Jezu, zlituj się…

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Małgorzata Karolina Piekarska

Zniknięcie IIa

Dzwonek już dawno umilkł, kiedy matematyczka weszła do klasy. Jak 
zwykle mruczała coś pod nosem, nie zwracając uwagi na to, co działo się 
dookoła. Słynęła z tego, że nad jej głową mogły fruwać kulki z papieru, 
samolociki, a nawet ogryzki, a ona – od lat zwana przez uczniów Sinusoidą 
– pozostawała zawsze niewzruszona.

– Wyjmijcie zeszyty – powiedziała, rozkładając swoje notatki na biur‑
ku. Wiecznie zamyślona, jakby w pamięci recytowała prawa Talesa i Pi‑
tagorasa, nie rozejrzała się po klasie. Siadła szurając krzesłem i otworzyła 
dziennik. Głośno przeczytała pierwsze nazwisko z listy:

– Abramczyk!
Odpowiedziała jej cisza. Przy wyczytanym nazwisku w rubryce obec‑

ność Sinusoida postawiła długopisem poprzeczną kreskę.
– Barszcz! – wyczytała następną osobę. Znowu cisza. Nie podnosząc 

wzroku, przeszła do kolejnych nazwisk:
– Chmielewski! Chojnacka! Chomicz! Chrobot! Czarnacka! Demia‑

niuk! Fibiger!
Każdemu wyczytanemu nazwisku towarzyszył pomruk niezadowole‑

nia i kreska postawiona czarnym długopisem. Sinusoida nadal czytała listę 
i dopiero przy nazwisku Krzyżanowski podniosła wzrok. Napotkała pustą 
salę. Zamarła i mruknęła do siebie:

– A to ci heca! Dobrze, że nikt tego nie widział!
Przekonana, że klasa po prostu uciekła z lekcji, wstawiła każdemu nie‑

obecność. Zebrała rzeczy z biurka i skierowała się do wyjścia. Już miała 
otworzyć drzwi, gdy jej wzrok przykuła wielka dziura w szybie okna na 
końcu klasy. Dziura była tej wielkości, że mógł się przez nią przecisnąć 
człowiek. Na kawałkach rozbitego szkła wisiały z daleka widoczne skrawki 
rozdartego materiału i kępka blond włosów. Sinusoida stanęła jak wryta. 
Stała tak przez dobrą chwilę. Następnie powoli podeszła w kierunku okna. 
I wtedy właśnie spostrzegła wielką czerwoną plamę na podłodze pod 
ścianą oraz kilka guzików ze strzępami ubrań. Nieco dalej, tuż pod oknem, 
zauważyła coś białego z czerwoną plamką. Wyglądało to jak koralik, więc 
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nachyliła się i wtedy uświadomiła sobie, że to… ząb. Na dodatek cały we 
krwi. W jednej chwili zarówno dziennik, jak i przez lata pieczołowicie 
przygotowywane notatki – wypadły jej z rąk. Wybiegła z klasy, krzycząc:

– Ratunku! Krew!
Na korytarz zaczęli wyglądać uczniowie. Spostrzegłszy, kto biegnie i co 

woła, rechotali. Bo Sinusoida słynęła z dziwnych zachowań. No i roztrze‑
pania. Nieraz przyszła do szkoły w jednym bucie innym, drugim innym. 
Bywało, że siedziała na lekcji w bluzce założonej na lewą stronę. A raz 
zdarzyło się jej to ze spódnicą. Kiedy więc tym razem biegła i krzyczała, 
pukali się w czoło. Nauczyciele zaganiali wszystkich do klas, choć ich także 
ciekawiło, co właściwie się dzieje. Sinusoida wparowała do gabinetu dyrek‑
tora z impetem. Sekretarka spojrzała pytająco, ale matematyczka, z trudem 
łapiąc powietrze, wystękała szeptem jedno słowo:

– Morderstwo!
Dość długo próbowała złapać oddech, ale bieg przez korytarze i przera‑

żenie, jakie ją ogarnęło, sprawiły, że, zasapana, nie była w stanie wykrztusić 
nic więcej. Pokazywała tylko w milczeniu ręką jakiś nieokreślony punkt 
gdzieś w powietrzu. Dyrektor patrzył jak osłupiały, a sekretarka pytała, 
czy wzywać pogotowie. Jedynie jak zwykle przytomna pani wicedyrektor 
zarządziła, że uczniowie wracają do klas, i wezwała szkolną pielęgniarkę, 
która w gabinecie zjawiła się natychmiast, dzierżąc szklankę wody i krople 
uspokajające.

– Czy pani aby nie przesadza? – spytał dyrektor, gdy Sinusoida, po‑
łknąwszy lekarstwo, wyjaśniła w kilku z trudem wyduszonych słowach, 
co zaszło. Przemilczając przy tym wprawdzie fakt, że nieobecność klasy 
spostrzegła, gdy sprawdzając listę, doszła już do litery K. W całej historii jej 
zdaniem nie miało to jednak większego znaczenia. Dyrektor zdecydował, 
że we trójkę wraz z pielęgniarką pójdą do sali, którą zgodnie z planem po‑
winna teraz była zajmować II a.

Dopiero teraz Sinusoida przyjrzała się sali. Leżało w niej kilka rozrzu‑
conych bezładnie plecaków i toreb. Z niektórych wysypywały się książki, 
piórniki i zeszyty. Podniosła jeden plecak. Tuż pod nim znalazła zgniecio‑
ną karteczkę. Zaciekawiona rozwinęła papier. Jej oczom ukazał się napis: 
„Zginiecie wszyscy!”. Pokazała ją dyrektorowi, który wzruszył ramionami.

– Bzdura! – powiedział. – Pani się naoglądała głupich filmów.
Ale po chwili zamilkł, gdyż podobną karteczkę podstawiła mu pod nos 

pielęgniarka, a sam zauważył kolejną, koło której, ku jego przerażeniu, le‑
żał zakrwawiony, ucięty palec.
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– Nie dotykać! – krzyknął dyrektor, i cała trójka rozejrzała się po kla‑
sie jeszcze uważniej. Na blaszanym okapniku po drugiej stronie okna pie‑
lęgniarka zauważyła strzęp ucha. Sinusoida spostrzegła w krzakach pod 
oknem jakąś masę, nad którą krążyły muchy. Wydała z siebie okrzyk 
przerażenia, kiedy rozpoznała serce. Zduszonym głosem powiedziała to 
dyrektorowi. Ten zdecydował, że należy natychmiast wezwać policję. Do 
sekretariatu, w którym był telefon, wysłał pielęgniarkę.

Pod salą II a tłoczyli się uczniowie innych klas, gdyż dawno już trwała 
przerwa. Jeden dryblas z III b proponował, by ślad buta, którym ktoś wlazł 
w kałużę krwi, obrysować kredą.

Wicedyrektorka, która wróciła wraz z pielęgniarką kazała wszystkim 
rozejść się do swoich klas. Policja przyjechała w ciągu kwadransa. Sygnał 
radiowozu dało się słyszeć już z daleka. Kilku funkcjonariuszy z bronią, 
taśmami i jakimiś workami wbiegło do szkoły w błyskawicznym tempie.

Wysoki szczupły blondyn w stopniu porucznika zadał dyrektorowi py‑
tanie, co się dokładnie stało. Usłyszawszy, że znikła cała klasa, a wszystko 
wskazuje na zbiorowe morderstwo, wytrzeszczył oczy. Tego w tym mieście 
jeszcze nie było! Poprosił o podanie szczegółów. Kiedy dyrektor opowiadał, 
co zaszło, porucznik podszedł do okna i powiedział:

– Nawet jeśli rzeczywiście doszło tu do zbrodni, sprawca musiał dostać 
się do klasy od wewnątrz, a nie przez okno.

– Na jakiej podstawie pan tak myśli? – spytał dyrektor.
– Szkło, rozumie pan? – odparł porucznik, a widząc po spojrzeniu dy‑

rektora, że ten nic nie rozumie, wyjaśnił:
– Szkło z szyby leży nie w sali, ale na zewnątrz.
– Sugeruje pan, że ochrona w szkole nie działa jak należy? – spytał 

dyrektor głosem pełnym oburzenia.
– Nic nie sugeruję – powiedział porucznik i krzyknął do swoich ludzi: 

– Dwaj niech wyjdą na zewnątrz obejrzeć teren pod klasą. I wezwać mi tu 
lekarza!

– Co miało znaczyć pańskie „jeśli rzeczywiście”? – spytał dyrektor, ale 
porucznik machnął zniecierpliwiony ręką i począł oglądać zakrwawiony 
ząb, który tak zdenerwował Sinusoidę. Zainteresował się też obciętym pal‑
cem i uchem, które zakrwawione spoczywało na dnie przezroczystej toreb‑
ki użytej przez policję do zabezpieczenia śladów.

– No więc co miało znaczyć „jeśli rzeczywiście”? – dopytywał się dy‑
rektor, ale zanim porucznik zdążył mu odpowiedzieć, do klasy wszedł 
mężczyzna w białym kitlu machający rękami w oburzeniu:
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– Odrywacie mnie od ważnych spraw, abym oglądał gnijące wołowe 
podroby?

– Niech się pan tak nie denerwuje – odparł porucznik. – Ja też ode‑
rwałem się od ważnych spraw, a okazało się, że wszystko po to, by obejrzeć 
palec, ząb i ucho z modeliny. Na dodatek… – w tym momencie porucznik 
przerwał i spojrzał gdzieś do tyłu – …to wszystko zapewne… zostało… 
nagrane – podbiegł do szafy stojącej na samym końcu klasy i błyskawicznie 
zdjął z niej… kamerę wideo.

Dyrektor zaniemówił. Rozpoznał bowiem sprzęt, na który zazwyczaj 
nagrywano szkolne przedstawienia. Kamera należała do Jasia Zawadzkie‑
go – największego szkolnego rozrabiaki. Dyrektor natychmiast zrobił się 
czerwony na twarzy i, spojrzawszy na Sinusoidę, spytał:

– Jaś Zawadzki to z tej klasy?
– Tak – odparła matematyczka.
Dyrektor pokiwał smętnie głową i powiedział:
– Wszystko jasne! To jego najnowszy numer.
– Tak – powtórzyła blada jak ściana Sinusoida. Teraz bowiem uświado‑

miła sobie, jak głupio wyglądały jej bieg przez szkołę i wrzaski. A najgor‑
sze, że całą hecę II a nagrała na wideo. Wszyscy teraz zobaczą ją, jak czyta 
listę obecności, siedząc sama w pustej klasie. I tylko jedno ją cieszyło. Że 
postawiła wszystkim nieobecność. Należało im się! Ale… zaraz, zaraz… 
kto zapłaci za zbitą szybę? No i kto umyje podłogę?

Małgorzata Karolina Piekarska

2002
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Krzysztof Bielecki

Wiosenny spacer Jerzego Binkowskiego

„Ciała nasze niesie czas” – czytamy w wierszu Wiosenny spacer, jednym 
z moich ulubionych z tomu 77 Jerzego Binkowskiego.

Wers składa się z siedmiu zgłosek i śpiewa. Bo przy wszystkim innym, 
co w poezji Jerzego Binkowskiego jest niezwykłe, zdarza się i to, że to nie 
tylko są wiersze, ale też… pieśni. Jerzy Binkowski śpiewa pieśń o sobie; 
o sobie owszem z wolna odchodzącym, lecz w tym sformułowaniu zba‑
wienne jest to „z wolna”. To „z wolna” jest ukrytym aspektem poetyckiej, 
raz krótszej, raz dłuższej, frazy Jerzego Binkowskiego, a jednocześnie już 
widocznym aspektem jego życiowej i poetyckiej postawy. Życie, zdaje się 
mówić Poeta, jest tak piękne, że pośpiech byłby grzechem; o, tak, Autor na 
pewno myśli właśnie tak, jest wszak poetą religijnym, konfesyjnym, pokor‑
nym, a cisza jego wierszy bierze się z Obecności. Jerzy Binkowski nie chce 
przeszkadzać Bogu być. Nie przygląda się Bogu z niedowierzaniem; przy‑
gląda się sobie – szczęśliwy, że obok jest Bóg; Bóg i Miłość chętnie pisana, 
i słusznie, wielką literą.

Cała ta nieskończoność rozpina się u Jerzego Binkowskiego albo mię‑
dzy niebem a ziemią, albo między niebem, którym jest żona, a ziemią, któ‑
rą jest ścieżka z chłopcem mówiącym „dzień dobry panu”; to piękna scena: 

Jerzy Binkowski
77

Białystok 2026
Wydawnictwo BUK

Stron 52 
Oprawa  karton

ISBN 978-83-66465-66-4
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chłopiec był nieznany; był nieznany, dopóki nie powiedział czegokolwiek. 
Czegokolwiek? Nie mówmy tak – nie myślmy tak. U Jerzego Binkowskiego 
nie ma ani ziarna „czegokolwiek”; wszystko jest Czymś; i także to „dzień 
dobry panu” jest czymś nagle istotnym. Oto chłopiec przed chwilą niezna‑
ny, w okamgnieniu staje się znany; okamgnienie to tyle, co nic, tymczasem 
tu staje się przemianą; to częste w poezji zjawisko: z niczego staje się coś; 
tu na kilku poziomach – jeden to chwila, niewinny przebłysk czasu, który 
poniósł nas całkiem daleko, a drugi to potęga słowa; chłopiec wypowiada 
trzy najprostsze słowa, w poezji zawsze sekretne, zawsze większe niż mogą 
się wydawać, zawsze ujmujące, a tu jeszcze ujmujące być może sens naszego 
życia: dzień, dobry, ktoś. Słowa, jakie by nie były, dostojne czy niskie, uj‑
mują sens życia człowieka, jak człowiek ujmuje jabłko: sięga po nie i jabłko 
już jest w dłoni, która tyle w życiu widziała; tyle w życiu widziała, ale tego 
jabłka, tej chwili, jeszcze nie; wszystko w życiu nieustannie jest nowe, jak 
w wierszu Jerzego Binkowskiego świeże truskawki. To pewnie jeden z głęb‑
szych sensów naszego życia. I wobec niego Jerzy Binkowski nie przechodzi, 
nie umie przechodzić obojętnie.

Człowiek bez słowa jakie wiedzie życie? Upada i gnije. A jabłko bez 
człowieka jakie? Upada i… U Jerzego Binkowskiego nic nie upada.

Krzysztof Bielecki
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Anna Frajlich

Październikowa podróż po Polsce

Jesienią 2025 roku miałam niewątpliwy zaszczyt i przyjemność przyje‑
chać z Nowego Jorku do Polski na promocję aż trzech książek.

Pierwsza – Anna Frajlich, Sławomir Jacek Żurek Szklany sufit języka.
Trzynaście rozmów1 – to dość niezwykły tom składający się z serii rozmów 
na temat biografii, pisarstwa i problemów z tymi tematami związanych, 
wydany przez Wydawnictwo Austeria w Krakowie.

Druga pozycja, Pył2 to mój trzeci tom wierszy zebranych, opubliko‑
wany przez szczecińskie wydawnictwo FORMA, na który złożyły się na‑
stępujące zbiory: Łodzią  jest i jest przystanią, [2013], W pośpiechu rzeka 
płynie [2020], Odrastamy od drzewa [2024] oraz Piosenki, Wiersze rozpro-
szone i Najnowsze z posłowiem Wojciecha Ligęzy zatytułowanym cytatem 
z wiersza Czas płynie tak jak woda i toczą się dzieje.

Trzecia pozycja, która była również prezentowana na paru spotka‑
niach, to prawie pięciusetstronicowa praca Anny Fiedeń‑Kułak Emigracja 
tożsamość pamięć. Życie i twórczość literacka Anny Frajlich3.

Plan spotkań, w dużej mierze przygotowany przez nas, tym razem 
obejmował dwwanaście spotkań w siedmiu miastach. Z tych dwunastu tyl‑
ko jedno zostało odwołane kilka dni przed ustaloną datą – spotkanie w Bi‑
bliotece Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie 60 lat przedtem na Wydzia‑
le Polonistyki obroniłam pracę magisterską z wynikiem bardzo dobrym. 
Kilka osób, dowiedziawszy się o tym, stwierdziło, że wydział przestraszył 
się ewentualnych demonstracji, które to spotkanie mogłoby wywołać ze 
względu na moje pochodzenie. Mnie samej nie przyszłoby to nawet na 
myśl. Ale warto zaznaczyć, że przez dziesięciolecia, kiedy moje książki już 
były wydawane w Polsce, tylko jeden raz zostałam zaproszona przez „mój” 
uniwersytet.

1	 Anna Frajlich, Sławomir Jacek Żurek, Szklany sufit języka. Trzynaście rozmów. Wydaw‑
nictwo Austeria, Kraków 2025. 

2	 Anna Frajlich, Pył, Wydawnictwo FORMA, Szczecin 2025.
3	 Stowarzyszenie Literacko‑Artystyczne „Fraza”, Rzeszów, 2025. 
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Podróżowałam po kraju z mężem, Władysławem Zającem, głównie 
pociągami, ale częściowo z Elżbietą i Sławomirem Żurkami ich samocho‑
dem, jeżeli było nam po drodze. Wszędzie spotykaliśmy się z nadzwyczaj 
ciepłym i serdecznym przyjęciem. Elżbieta Maria Żurek jest znakomitym 
redaktorem tomu.

Pierwsze spotkanie zatytułowane Autobiografia poezją przeplatana 
odbyło się w Warszawie w Klubie Babel, a poprowadziła je znakomicie 
prof. Beata Dorosz. Sala klubu była pełna, rozmowa prowadzona przez 
prof. Dorosz oraz pytania gości pokrywały najciekawsze elementy Szklane-
go sufitu, jak i tomu Pył. Obie książki były udostępnione do nabycia.

Po dwóch dniach, 7 października, usiedliśmy z prof. Sławomirem J. 
Żurkiem do stolika w Bibliotece Miejskiej w Łodzi, gdzie prof. Jarosław 
Płuciennik z Centrum Badań Żydowskich Uniwersytetu Łódzkiego prowa‑
dził naszą ciekawą rozmowę na temat poezji i judaistyki.

Dnia 13 października wieczór  w Poznaniu w Centrum Kultury 
„Zamek” prowadzony był przez dr Sylwię Karolak, z którą jeszcze przed 
oficjalnym spotkaniem zjedliśmy coś niecoś w kawiarni na zaproszenie 
Uniwersytetu. Publiczność niezbyt liczna, ale szczerze zainteresowana. 
Szczególnie wzruszyło mnie to, że młodzi studenci znali moje poprzednie 
wydania i szczegóły biograficzne.

Na spotkanie przybył także redaktor pisma „Miasteczko Poznań” z naj‑
nowszym numerem, gdzie znajduje się moje wspomnienie o Stanisławie 
Wygodzkim.

Z Poznania do Szczecina jechaliśmy razem z Żurkami ich samocho‑
dem około trzech godzin. Tutaj, w mieście mego dzieciństwa i młodości, 
moich pierwszych wierszy i nagród, odbyły się dwa pełne ciekawych mo‑
mentów spotkania.

W Szczecinie 15 października promocję książki poprzedziła interesu‑
jąca rozmowa z rektorem Uniwersytetu. Następnie w Sali Konferencyjnej 
Biblioteki Międzywydziałowej Uniwersytetu Szczecińskiego przy pełnej 
sali słuchaczy spotkanie Od Szczecina do Nowego Jorku. (Auto)biografia 
mówiona: Szklany sufit języka poprowadził prof. Jerzy Madejski, który od 
lat śledzi i omawia moje publikacje. Ostatnio w „Nowych Książkach” ogło‑
sił recenzję Szklanego sufitu języka… pod tytułem Róbmy co do nas należy.4 

Podczas spotkania prócz dyskusji o książkach, czytania wierszy i frag‑
mentów wywiadu, prof. Madejski włączył projekcję fotografii na ścianie sali.

4	 Nowe Książki nr 10/2025, Róbmy, co do nas należy… str. 58‑59. 
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Dzień później, 16 października, w Domu Kultury 13 Muz miała miejsce 
promocja trzeciego tomu wierszy zebranych pod tytułem Pył oraz oczywi‑
ście Szklanego sufitu języka. Tę promocję, też przy pełnej sali, poprowadził 
prof. Andrzej Skrendo, prorektor Uniwersytetu Szczecińskiego.

W odróżnieniu od poprzednich spotkań, słuchacze mogli zaopatrzyć 
się w egzemplarze tomu poetyckiego. Ja natomiast miałam okazję spotkać 
wielu przyjaciół i znajomych z dawnych i niedawnych lat i okoliczności.

Na drugi dzień w Szczecinie zostaliśmy zaproszeni na zwiedzenie Te‑
atru Polskiego z dyrektorem Adamem Opatowiczem, gdzie poproszono 
mnie o nagranie wierszy na scenie teatru.

Pobyt w Szczecinie jest zawsze dla mnie poważnym przeżyciem. Samo 
miasto, z którego prawie każdym miejscem wiążą mnie jakieś wspomnie‑
nia, a na sali spotykam bliższe i dalsze osoby z różnych okresów dzieciń‑
stwa i młodości.

Dnia 17 października wyjechaliśmy ze Szczecina samochodem 
prof. Żurka do Lublina. Wieczór spędziliśmy w eksperymentalnym teatrze 
w Gardzienicach, gdzie odbyła się premiera sztuki Szekspira Tymon z Aten 
w przekładzie Antoniego Libery, którego pamiętałam sprzed lat z Nowego 
Jorku i spotkałam go na premierze.

Dyrektor teatru, Włodzimierz Staniewski, który otrzymał naszą książ‑
kę od Sławomira Żurka, przyjął nas bardzo elegancko i zarezerwował 
najlepsze miejsca. Sam Szekspirowski spektakl był prawdziwym dziełem 
sztuki.

Następnego dnia, 18 października, o godzinie 15:00 odbyła się promo‑
cja Szklanego sufitu języka w Teatrze Starym w Lublinie.

Spotkanie prowadził Andrzej Jaroszyński, filolog, tłumacz, wykładow‑
ca i dyplomata, którego poznałam wiele lat temu w Stanach i który prowa‑
dził promocję innej mojej książki rok przedtem. Dyskusja jednak poszła 
w innym kierunku i nie za wiele zostało czasu dla prowadzącego.

Publiczność z uwagą śledziła przebieg dyskusji i polemiki. Najbardziej 
wzruszyła mnie kobieta, która podeszła do mnie, aby podziękować mi za 
przeczytany tam wiersz Santa Maria Ausiliatrice. Na widowni pojawił się 
też mój były student z Uniwersytetu Columbia, który pracował na kilku 
uniwersytetach amerykańskich, a teraz już od pewnego czasu pracuje wła‑
śnie w Lublinie.

Zostaliśmy tam jeszcze jeden dzień zaproszeni na inaugurację roku 
akademickiego na Uniwersytecie Katolickim, gdzie profesor Sławomir 
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J. Żurek otrzymał nagrodę za swoje zasługi. My, jako jego goście, byliśmy 
też zaproszeni i imiennie powitani przez rektora.

Z uniwersytetem w Lublinie miałam od lat dobre stosunki, moi stu‑
denci amerykańscy cenili tamtejsze kursy języka polskiego, które im suge‑
rowałam. Po uroczystości na KUL‑u mieliśmy okazję porozmawiać z dwo‑
ma rektorami, obecnym ks. prof. Mirosławem Kalinowskim i także z ks. 
prof. Antonim Dembińskim, którego znamy od lat.

Radio Lublin nadało wywiad z prof. Sławomirem J. Żurkiem o naszej 
książce.

Następne spotkanie pod tytułem Szklany sufit języka. Trzynaście roz-
mów, autobiografia utrwalona w poezji, odbyło się w Warszawie 21 paź‑
dziernika w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich na Krakowskim Przedmie‑
ściu. Osobą prowadzącą była Iwona Smolka.

W swoich notatkach Władysław Zając (mój mąż) pisze, że „przyszło 
około 40 osób. Nie było żadnego plakatu i informacji o tym wydarzeniu. (…) 
Iwona Smolka bardzo chwaliła książkę, ale jednocześnie zachowała się jak 
krytyk literacki, szukając dziur w tej książce i ciągle atakując Żurka. (…) 
ludzie kupili sporo książek, choć były drogie 50 i 40 złotych. Kupiłem dwie 
książki do zabrania do Stanów.

Mąż uważał też, że to smutne, że Zbigniew Zbikowski, prezes warszaw‑
skiego SPP musiał sam, bez żadnej pomocy, te książki sprzedawać.

Nazajutrz pojechaliśmy do Rzeszowa na promocję trzech książek, 
a głównie Anny Fiedeń‑Kułak, która pisała o moich książkach pracę dok‑
torską, którą potem wzmocniła i przerobiła na 500‑stronicowy tom. W 2016 
roku w Rzeszowie odbyła się międzynarodowa konferencja wokół mojego 
dorobku literackiego, prace naukowe (31) zostały zebrane w tomie Tu je-
stem / zamieszkuję własne życie. Studia i szkice o twórczości Anny Frajlich 
pod redakcją Wojciecha Ligęzy i Jolanty Pasterskiej5.

Oboje z mężem wracaliśmy ze wzruszeniem do tego miasta i uniwer‑
sytetu. W ciągu tych dziewięciu lat wiele zmieniło się w Rzeszowie i na 
uniwersytecie. Profesor Janusz Pasterski został w międzyczasie prorekto‑
rem, a prof. Jolanta Pasterska kierowniczką Zakładu Teorii i Antropologii 
Literatury oraz Pracowni Badań Dokumentacji Kultury Literackiej.

W dniu 22 października z Warszawy do Rzeszowa jechaliśmy wygod‑
nym pociągiem, gdy nagle na przedostatniej stacji w Stalowej Woli, 80 ki‑
lometrów przed końcem podróży, zapaliła się lokomotywa. W obliczu dość 

5	 Księgarnia Akademicka, Kraków 2018.
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marnych opcji autobusowych, zadzwoniliśmy do profesorstwa Pasterskich, 
prorektor Uniwersytetu Janusz Pasterski i profesor Jolanta Pasterska wsie‑
dli w Rzeszowie do samochodu i przywieźli nas do zamówionego hotelu. 
Przedtem jeszcze poszliśmy na kolację w znakomitej restauracji.

Następnego dnia, w czwartek 23 października, już o godzinie dziesiątej 
rano byliśmy w rektoracie, gdzie zapoznaliśmy się z innymi pracownikami 
Uniwersytetu. Spotkanie odbyło się w Auli im. Stanisława Zająca, po dro‑
dze obejrzeliśmy pięknie opracowane plakaty naszego wydarzenia. Aula 
była pełna. Przybyło wielu studentów, a także pracownicy uniwersytetu, 
przyjechała też Krystyna Lenkowska, a Anna Fiedeń‑Kułak przybyła z mę‑
żem i trzymiesięczną córeczką.

Prof. Jolanta Pasterska wspaniale poprowadziła spotkanie obejmujące 
wszystkie trzy książki. Prezentacji książek i dyskusji towarzyszył ekran ze 
zdjęciami dotyczącymi mojej biografii, a na początek i na koniec zapre‑
zentowano dwie piosenki, moje słowa i muzyka Aleksandra Rotnera. Po 
półtoragodzinnej prezentacji nastąpiło podpisywanie sprzedanych książek 
oraz dwa wywiady z prof. Żurkiem i ze mną.

Po wykreślonym z planu spotkania na Uniwersytecie Warszawskim, 
które miało się odbyć 27 października w Bibliotece Uniwersytetu na ul. Do‑
brej, mieliśmy pewną przerwę na odwiedziny Krakowa, gdzie za każdym 
moim przyjazdem do Polski organizowano dwa albo trzy spotkania autor‑
skie. Na jedno z nich w 2000 roku przyszła nawet Wisława Szymborska, 
która była właśnie w Krakowie.6

W dniu 28 października w Fundacji Judaica, ul. Maiselsa 17, odbyło 
się pierwsze krakowskie spotkanie Na przystankach świata. Życie, emigra-
cja i los, na które prezes Fundacji, Joachim Russek, zaprosił dwie osoby: 
profesora Wojciecha Ligęzę z UJ i mnie. Z prof. Ligęzą współpracujemy 
od dziesięcioleci, spotykaliśmy się na konferencjach w Stanach Zjedno‑
czonych, w Kanadzie, w Hiszpanii i oczywiście w Krakowie. W jego prze‑
bogatej bibliografii istnieje kilka esejów o moich książkach i to on zawsze 
w Krakowie prowadzi moje spotkania. Na Maiselsa przychodzi zawsze gru‑
pa moich czytelników, większość z uniwersytetu. Przybył m.in. prof. Jacek 
Hajduk, który skłonił redakcję „Przeglądu Politycznego” do zamieszczenia 
mego wiersza Czytając Gibbona. Prof. Justyna Budzik, z którą jesteśmy za‑
przyjaźnieni od lat, przybyła na dwa spotkania w Krakowie i skłoniła do 
przyjścia swoich studentów.

6	 W jednym ze swych ostatnich listów 10 stycznia 2011 roku napisała do mnie: „Masz 
jednak pewną potworną wadę, przyjeżdżasz do Polski wtedy, kiedy mnie nie ma”. 



74
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Esej – krytyka – felieton 

Nazajutrz, 29 października, odbyły się  dwie promocje – pierwsza 
o godz. 11:30 pod tytułem: „Poezja: między akademią a życiem, Szklany 
sufit języka. Trzynaście rozmów – spotkanie z Anną Frajlich i Sławomirem 
Jackiem Żurkiem”, zorganizowana przez prof. Łukasza Tichnera, dziekana 
Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. To spotkanie również 
prowadził profesor Wojciech Ligęza, a prócz osób siedzących na sali uczest‑
niczyli w nim poprzez sieć studenci. Było to bardzo ciekawe przeżycie.

Tego samego dnia, w tym samym składzie, o godzinie 18:00 odbyła 
się podobna promocja w Wydawnictwie Austeria (Synagoga Poppera, ul. 
Szeroka 6) pod tytułem Autobiografia poezją przeplatana. Ją też prowadził 
heroicznie Wojciech Ligęza. „Heroicznie”, bo był po wypadku i operacji, 
a jednak się na tę przysługę dla nas zdobył. W budynku Austerii znajduje 
się dość interesująca księgarnia, gdzie można było kupić książkę, a sala pro‑
mocyjna jest na piętrze. Wszystko było przygotowane, ale nikt z wydaw‑
nictwa się nie pojawił. Podobno to jest ich zwyczaj.

Sama prezentacja książki była udana, „salka była pełna” – pisze Wła‑
dek. Widziałam nawet ze dwie‑trzy osoby, które przyszły drugi raz, tu, 
w Krakowie. Książki się sprzedawały w księgarni wydawnictwa.

Na tej przyjaznej serii zakończyła się promocja trzech książek, każda 
inna w formie, ale w tym samym temacie.

Anna Frajlich
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Irena Kukuszka Glinka

O książce: Leśmian, Leśmian…1 Adama Kulika2

Moja młodzieńcza fascynacja życiodajną poezją niepozornego notariusza 
po prostu musiała mnie doprowadzić do zafascynowanego Leśmianem 
Adama Kulika.

„Znam ich dwóch”3 – mówił jeden z rozmówców Kulika o dwóch upo‑
staciowaniach autora iłżańskich erotyków: przy czym już nieżyjący adwo‑
kat stwierdził, że obraz widywanego jawnie, zasuszonego człowieka, pod‑
czas czytania wierszy wypierany był przez postać uduchowionego poety.

Analogiczne spostrzeżenie ujawnia wspomnienie Zygfryda Krauzego 
– notariusza i przyjaciela rodziny, postrzeganego przez Kulika jako „nobli‑
wy pan, nieco podobny” do Leśmiana, który stał mu się bliski – „poprzez 
drążenie jego twórczości i biografii”4.

Ta rozmowa (przeprowadzona w 1994 roku)5 od lat mi nie daje spoko‑
ju…

To najciekawsza rozmowa w całym tomie zwierzeń – najbardziej oso‑
biście i dociekliwie penetrująca przestrzeń prywatnego życia poety (i kolej‑
ny interlokutor, który niechętnie odsłania intymne aspekty znanego sobie 
osobiście żywota).

Ale Kulik nie ukrywa, czego docieka i co go ciekawi; drąży i bada 
skłonność rozmówcy do ustępstw na rzecz odsłaniania woalu niedomó‑
wień – w celu dotarcia do prawdy elementarnej albo prawdziwie historycz‑
nej (lub może prawdy o prawie do niedosłownej, artystycznej biografii…).

Ale czy osobowość (rozwijająca się wszak w toku życia) nie modeluje 
konstruktu tożsamości na tyle, że samych siebie niekiedy nie rozpoznajemy 
w tym co robimy, jak myślimy, jak postrzegamy, jak tłumaczymy sobie swe 
czyny – do siebie sprzed czasów przyznając się nieraz niechętnie i bez es‑
tymy traktując co poniektóre swe uosobienia; nie zawsze zadowoleni z peł‑
nienia ról, jakie przypadły nam w udziale…?

Lękliwy, depresyjny, ucieczkowy… – zdajemy się czytać między wier‑
szami.

Z potrzasku jednoznacznie stawianych pytań – ukierunkowujących 
na cel, jakim jest odsłonięcie sekretnych stron życia – rozmówca Kulika 
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wydostaje się z dyplomatycznym uśmiechem: „Pan ma swoją tajemnicę, ja 
mam swoją tajemnicę…”6.

Zygfryd Krauze usprawiedliwia pośpiechem swe wspomnienia, spisa‑
ne na użytek tomu Zdzisława Jastrzębskiego; ale zdecydowanie zaprzecza 
temu, co wynika dla wizerunku poety ze wspomnień Wacława Gralew‑
skiego.

„To było coś zupełnie oddzielnego: każdy poeta, pisarz, kiedy się z nim 
rozmawia, to coś z niego wyłazi – człowiek i poeta. U Leśmiana, jak się 
z nim rozmawiało, nie odczuwało się tej dwoistości, i ktoś, kto nie wiedział, 
że on pisze, mógł mieć o nim bardzo liche wyobrażenie”7 – stwierdza Z. 
Krauze w tekście zatytułowanym Dwie istoty zupełnie niezależne.

Autor wspomnienia podkreśla związek poezji Leśmiana z filozofią Ber‑
gsona, opisując swoje odczucie tego, że świat wyobraźni, w ramach którego 
poeta tworzył, był po nim przez innych zgoła nie widywany.

„Jego poezja zupełnie nie odpowiadała osobie – to dwie zupełnie obce 
rzeczy”8. To zdanie absolutnie zaprzecza potocznej wiedzy, związanej 
z przekonaniem, że jesteśmy tym, co robimy – że widać po nas estymę, 
karierę, fawory, nasze sukcesy, majątki, że futra, posesje i samochody opo‑
wiadają, kim się czujemy albo za kogo pragniemy uchodzić.

Ż e  c z ł o w i e k  b y w a  t e ż  s w y m i  m y ś l a m i  – to bardzo po‑
uczające spostrzeżenie (wywiedzione z impresji Zygfryda Krauzego); że 
funkcjonuje i w innym wymiarze, a parametrami jego aktywności około‑
dobowej nie są jedynie czynności urzędowe, lecz także i wersy z marzenia‑
mi, sny, wizje i bezpośrednio z gwiazd, sczytywane losy kosmicznej przy‑
rody; że opowiada o sile naszych wyobrażeń – dostępne wraz z odczuciami, 
uświadomione, niczym przeszywający sztych rapierem – bombardowanie 
fotonami (przypisywane słonecznemu wiatrowi).

To, o czym opowiada – pomiędzy wierszami, ma się rozumieć – pan 
Krauze, przeczy zdecydowanie stereotypowi, na mocy którego zazwyczaj 
człowiek jest nastawiony na udawanie samego siebie.

Przeczy więc domniemaniu, że człek skupia się na tym jedynie, żeby 
nie było po nim widać co myśli, co czuje, za kogo się ma w głębi ducha; swe 
otoczenie więc mylnie informuje o tym, jak owo się winno z nim obcho‑
dzić: zakłada melonik na głowę, nogę na nogę, cygaro bierze do buzi i z ca‑
łej siły się powstrzymuje, żeby nie złożyć ust w podkowę – oby się z prawdą 
o sobie nie zdradzić… (z swym bezistnieniem, z bezwolą wobec poczucia 
bezwiny, z niemocą wobec urojeń).
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Skomunikowanie się z kimś, kto s i e b i e  s a m e g o  udaje  prak‑
tycznie jest niemożliwe, bo osobnik taki trwa permanentnie w obawie, że 
maska mu się zsunie (lub że przyrosła mu była do twarzy – jak imputował 
nam Kołakowski)9.

Największy problem z tym udawaniem siebie samego ma człowiek wte‑
dy, gdy trapi go przeświadczenie, że jeśli nikt jego sukcesów nie zauważy 
(jaką to zrobił karierę, jakim wielkim jest reżyserem, jak mu wspaniale się 
powodzi i że poprawny – OK10 – jest w ogóle) to całkiem być może, że ów 
wcale a wcale nie poczuje, iż de facto istnieje.

Czym czuł Znikomek że żyje „zaocznie?”11 – nie wiemy; ile go było; na 
ile go ubywało: i czy z latami, bądź w miarę jak mu zapału do trwania nie 
stało – prawdy żadnej nie znamy. Ale że tęgi to «istnieniowiec» po prostu 
się czuje, ponieważ onym istnieniem – tym samozaparciem się na wyżycie 
istnienia – zwyczajnie od niego w Napoju cienistym aż duje.

Leśmian nie udawał poety12 – jak zdaje się wynikać z dokumentacji 
zgromadzonej we wspomnieniowym tomie13 – co wywoływało u niektó‑
rych swego rodzaju dysonans poznawczy.14 W efekcie konfrontacji z czy‑
imiś oczekiwaniami co do tego, po czym rozpoznać by można twórczą oso‑
bowość15 idąc ulicą – jako poeta bywał nierozpoznawalny16.

Jego wizerunek nie naprowadzał na trop skojarzeń z kimś poetycznym, 
uwznioślonym, dysponującym duchową urodą i wrażliwością o niebywa‑
łej harmonii.17 Nic w nim podobno nie było z typowo romantycznej me‑
lancholii. Najprawdopodobniej nic wiośnianego nie przywodził na myśl 
osobom, z którymi obcował.18 A jego literackie upodobania i filozoficzne 
inklinacje w inteligenckim środowisku lokalnej kultury czyniły go posta‑
cią odosobnioną – zawierzając świadectwu przyjaciela rodziny19. Zdecydo‑
wanie lepiej czuł się poza granicami kraju (gdzie znacznie łatwiej zachować 
prywatność i anonimowość, dające twórczą swobodę).

Trochę nas to zaskakuje, że naszą tożsamość dekoduje publiczny wize‑
runek – nawet i dzisiaj, w dobie permanentnego zdawania się na to, że jak 
nas widzą, tak nas opisują. Ciekawie i adekwatnie o wymowie portretu – 
utrwalającego znaczenie danej roli społecznej – pisze Matywiecki w swojej 
biografii Tuwima20.

„Sędzia” (tak się do niego zwracano)21 miał niebywałą odwagę uchodzić 
w oczach sąsiednich za kogoś mierniejszego od siebie (tego uduchowionego). 
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Jedynie samowiedza, tylko samoświadomość daje nam taką siłę, że wiemy 
lepiej od drugich, czym jest nasza poetyczna tożsamość.

„Znałem Leśmiana dogłębniej, niż o nim mówię, lecz nie chcę o nim 
mówić tak głęboko. Ponieważ ludzie widzą nas tak, jak widzą, a nie, jacy 
jesteśmy naprawdę, jestem przeciwny obnażaniu. Jego literatura jest ujaw‑
nieniem więzi tego, co stworzył, z tym, co jest nadnaturalne” 22.

Pan Krauze zinterpretował twórczość Leśmiana pod kątem tego, 
co wiedział o sobie samym, o swojej wiedzy o ludziach, o literaturze, 
o poezji, o filozofii Bergsona – w oparciu o przekonanie, że Leśmian 
chciał nam pokazać, „że nie rozumiemy świata” (a tym samym: że nie 
rozpoznaliśmy poety w Leśmianie; nie zawierzyliśmy poetyczności tej 
duszy, którą tak ukochała Dora Lebenthal23 – kierując się skromnie wy‑
glądającą posturą i nie przyziemnym, wszak nie najlotniej przetrwanym 
życiem).

Z tego, co opowiada o Leśmianie Z. Krauze, można by wnosić, że dla 
poety «życiowa normalność» – by trzymać się terminologii Znanieckiego 
– sprowadzała się do realizowania «dążności» do „bycia poetą”24: a Zna‑
niecki by stwierdził, że w kręgach, w jakich notariusz się obracał, ten «typ 
normalności»25 nie był akceptowaną dążnością…

Ilu ich znamy? – to doskonale sformułowane zagadnienie (z zakresu 
autokreacji oraz z dziedziny psychologii twórczości), w przedziwny sposób, 
jak sądzę, konweniujące biografom twórczej sylwetki i interpretatorom po‑
etyckiego profilu Leśmiana.26

Z mojego punktu widzenia tak sformułowana kwestia narzuca także 
swoistą analogię pomiędzy inspirującą do badawczych poszukiwań posta‑
cią, a sprawcą stworzonego wokół Leśmiana historycznego zawirowania27, 
Adamem Kulikiem (którego twórcza sylwetka także nastręcza pewien kło‑
pot poznawczy – antycypujące egzystencjalny dylemat pytanie: czy czło-
wiek jest tym co robi; czy tym, kim się czuje)28.

Jak sądzę, nie bez znaczenia dla publikacji pt. Leśmian, Leśmian… jest 
fakt, że zbieraniem materiałów o autorze Malinowego chruśniaka i środo‑
wisku, w którym powstawały iłżańskie erotyki trudził się autor Pejzaży 
z Panem Lemonem29: poeta o wielu upostaciowaniach (literata, reportaży‑
sty, filmowca, redaktora, animatora, luminarza).

Czy biografia należy do twórczości? – podobno tyle jest zdań, ile auto‑
rytetów formułuje w tej kwestii swe przekonania.
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W przypadku biografa zamojskiego notariusza zdaje się być wyczuwal‑
ny subtelny związek pomiędzy fascynującą twórcę postacią, a nim samym 
– jako kompozytorem, ale też budowniczym książkowych i dialogicznych 
narracji – peregrynującym tropem poprzednika po okolicznych ludziach 
i miejscach, z którymi się stykał.

Zasada szukania podobieństw – proponowana przez Umberto Eco 
w celu eliminowania interpretacyjnych nadużyć tekstu (bowiem nie spo‑
sób w zasadzie stwierdzić, które interpretacje są dobre, aczkolwiek istnieje 
możliwość zidentyfikowania złych30) – zasadniczo falsyfikowałaby niniej‑
szy akapit. Gdyby nie to, że ma tutaj miejsce nie tyle użycie tekstu, sta‑
wiającego konkretne pytania odbiorcy (nazywane interpretacją), a zwykłe 
stwierdzenie swoistego podobieństwa, odnoszącego się do twórczego pro‑
filu dwóch modelowych dla swoich czasów postaci.

Zasada szukania podobieństw zdaje się decydować o naszych sympa‑
tiach, fascynacjach, feblikach. To psychologicznie podbudowana zasada, 
na mocy której dobierają się pary, wspólnicy, partnerzy; której działanie 
sprawia, że obdarzamy zaufaniem niekiedy zupełnie obcych sobie ludzi – 
odczuwając pokrewieństwo duchowe.

Jestem jeszcze dalej poza tymi snami – to bardzo szczególny rozdział31, 
w sensie narracji i stylistyki po części reportażowy, po części… liryczny. 
Miejscami jest to autentycznie poetycka proza, ilustrująca szalenie emo‑
cjonalnie przeżywane dążenie (motion – jak by powiedział Znaniecki)32 do 
wytropienia w pejzażu, wśród rzeczy a także „po ludziach”33 każdego re‑
fleksu, mającego związek z poetą, jego twórczością i życiem.

To bardzo szczególny związek – opisywany niekiedy w literaturze 
jako «porozumienie duchowe». Wszakże można by też brać w rachubę, że 
emocjonalna autentyczność poetyckiego opisu poszukiwań, nadziei z nimi 
związanych, zwątpień, rozczarowań, dociekań – bierze się z twórczej po‑
stawy (której atrybuty dość szczegółowo denotują dzisiaj psychologia34 
i pedagogika35 twórczości. Aczkolwiek już przed laty na jej cechy zdawał 
się był wskazywać Florian Znaniecki36, analizując rolę środowisk i ról spo‑
łecznych.

Rzeczowy, reporterski bez mała zapis peregrynacji tropem rozmaitych 
śladów oraz pamięci o kontekstualnych szczegółach życiowej i twórczej ak‑
tywności poety, Kulik przeplata – jakoby mimowiednie – ze szczerą emo‑
cją owładniętego swą pasją człowieka.
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Kadruje przestrzeń37, domyśla się „czyżby tutaj? […] Może jednak tu-
taj?”38 i szuka – z archeologicznym bez mała zacięciem39 – owego genius 
loci: nienamacalnych znaków przetrwania (gdzieś w okolicach poety) ener‑
gii jego twórczego polotu.

Szuka więc powidoków spotkań, schadzek, rozstań – patrząc na kra‑
jobraz jak na przypozwanego przez kochanków, niezmienionego od 1918 
roku, wymownego świadka zmilczanych westchnień, sekretnych uścisków 
oraz dramatu uczuć, wpisanych pomiędzy linijki Malinowego chruśniaka.

Wędrowanie od miejsca do miejsca – rozpytywanie tutejszych prze‑
chodniów o czas niegdysiejszy – przechodzi w dramatyczny monolog za‑
wiedzionego tropiciela nieistniejących już map (dylemat Stasiuka)40. Lecz 
cienie śladów przebrzmiałego żywota nie odciskają swej topografii inaczej 
niż w pamiętliwych umysłach. Reporter wybiera więc rolę słuchacza i roz‑
poczyna swą poetyczną wędrówkę po ludziach.

Kulik patrzy oczyma poety. Tego rodzaju percepcja cechuje się tym, że 
jest twórcza.

A zatem w pracy Leśmian, Leśmian… nie chodzi wyłącznie o biografię 
– jak mogłaby nas zmylić cała dokumentacyjna partycja dzieła, opubliko‑
wanego przez Wydawnictwo „słowo / obraz terytoria”41.

Ta publikacja stanowi przykład owocnej apercepcji – gdzie autotelicz‑
na działalność (czytywanie czy pisywanie wierszy) nabiera obiektywnego 
znaczenia w efekcie długotrwałych procesów kulturotwórczych, których 
początkiem jest empatyczna refleksja, następstwem: identyfikacja, umy‑
słowa aktywność, konkretne działanie i niewymierny wysiłek twórczy, 
natomiast wynikiem (odległym w czasie skutkiem): upubliczniony dialog 
(społeczny) – z wykorzystaniem artefaktów.

Ciekawość cudzego życia mamy w bagażu swych z gruntu człeczych 
natur. Nad rozbudzeniem ciekawości dla języka i wyobraźni poetów pra‑
cują nieliczni już donkiszoci – poeci wierzący w wartość uprawy ludzkiego 
ducha (nie dyplomowani badacze jego polotu)J

Z punktu widzenia poety nie ma nic piękniejszego, niźli tworzenie 
fikcji – demaskującej fikcjonalność uproszczonej rzeczywistości (sympli‑
fikowanej na poczet naszych wygodnych relacji z kosmosem niepojętych 
galaktyk) wobec bogactwa i autentyzmu wyobrażonych doświadczań.

Czy ten Znikomek to ukrywający przed światem swą oniryczną draż‑
liwość poeta, który się w wierszu otwiera a pragmatycznie się w życiu 
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zamyka – swą tkliwą bezbronność chroniąc przed prozaicznym dyktatem 
absurdu, bezsensu, pośpiechu, chaosu?

Emocjonalny stosunek do trwania, fascynująca poetyczność, filozofia 
nienamacalnych uczuć (wywołujących ten rodzaj procesualnego naener‑
getyzowania, jaki cechuje neutrina). Taką samą miłością do natury życia 
napawa się bohater Pejzaży z Panem Lemonem.42 Czyżby Kulik-poeta miał 
w sobie coś z Leśmiana…? Czy się Leśmianem zachwyca, czy też sposobem 
istnienia, jaki manifestował Znikomek…?

Poeta jak to poeta – miłośnie się odnosi do ekspansywnej, odurzającej 
swą witalnością natury (przyrody i człowieka); zaskakująco jest skłonny 
do żywiołowych, impulsywnych identyfikacji z jej zjawiskowym urokiem; 
refleksyjnie jest nastawiony i zdystansowany wobec wartości i zdarzeń do‑
słownych; cierpliwie dostosowuje optykę do spolegliwego postrzegania (za 
sprawą neuronów lustrzanych) spraw dolegliwych i ludzi niedoskonałych.

Mentalna interpolacja – być może. Jednakże Culler43 powiada, że inter‑
pretacja ciekawa a dotycząca tego, czego sam autor wprost nie napisał, ma 
taką samą rację bytu, jak interpretacja poprawna a związana z predykatem 
odczytań zakodowanych na poziomie intencji autora – modelującego in‑
tencje tekstu.

Tyle że tekst nie jest w stanie przewidzieć, jak będzie używany; autor nie 
ma wpływu na koincydencje, mentalne konwergencje i komparatystyczne 
odkrycia – wyzwalające nowe nurty interpretacyjne. Nie ma też wpływu 
na sposób rozumienia (czy nadrozumienia – związany z przetwarzaniem 
zapisu w oparciu o nowe konteksty) – bo ten warunkują kompetencje po‑
znawcze odbiorcy oraz intencje użycia tekstu.

Nieraz go też zgoła nie interesuje, jaki pożytek wynika z lektury pism 
Tarabuka44 i nie docieka, jak dalece zawiłe są meandry rozumienia i poj‑
mowania zakodowanych w nich pytań.

Acz losy dzieła są w gestii czytelnika.

Jeżeli twórczość, po którą sięgamy, nie stawia nam żadnych pytań; jeśli 
się prosi jedynie o to, by z przyjemnością ją sczytać – słowem: skoro nas nie 
zastanawia – nie ma szans wpłynąć na myśli, które kierują naszym życiem 
i animują nasze twórcze postawy (dając nam do myślenia, przeformowu‑
jąc nasz mentalny budulec, przeinaczając nasze poznawcze schematy i na‑
stawienia, przewartościowując nasze wyobrażenia o świecie i człowieku, 
motywując do przyjrzenia się temu, jakie żywimy przekonania oraz czy 
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mamy, czy tylko m i e w a m y  poglądy; inspirując do autotelicznych dzia‑
łań, przedsięwzięć, poczynań…).

[Glosa: akurat skończyłam pisać – na marginesie niniejszego – tekst pt. 
Eh, Leśmian, Leśmian…].

Tylko o tyle służy nam czytanie, o ile daje nam asumpt, by z siebie też 
coś w y pisać (rozpatrzeć się w sobie, a i o kogoś – prócz siebie – rozpytać; 
odnieść swą jednostkową ahistoryczność do legendarnej historii ludzkości, 
by projektować jej  przyszłość…) – w pisując się bodaj g losą na mar‑
ginesie dzie ł poprzedników. Wybadać, którzy Inni nas inspirują swą 
poetyką, filozofią formułowanych przez siebie dylematów – ewokowanych 
swą osobistą rozterką albo prywatnym poczuciem szczęścia: z trwania, 
tworzenia, z procesu.

Biografia Leśmian, Leśmian… stanowi – w sensie literackim (i nawią‑
zując do kwestii twórczego warsztatu) – po pierwsze: książkę niebanalną; 
mieszcząc się być może w nurcie «antyhagiografii» (jak można by nazwać 
biografię P. Coelho45; jak w kręgach krajowych intelektualistów myśli się 
o nie-fikcji46). Po drugie: ukazuje jednego z nie aż tak wielu rodzimych po‑
etów (którego rękopisy wędrują po świecie transatlantyckim)47 nie w świe‑
tle odbitym od szkolnych wypisów, a w świetle przechodzącym relacji oso‑
bistych – czyniąc go postacią transparentną… inaczej, tj. dyskusyjną.

Po trzecie: opis peregrynacji Kulika (jako regionalisty, reportera i kul‑
turoznawcy) tropem poety, a także zapis wspomnień o fascynującej go 
postaci (redagowanie pisemnych relacji, rozmów, dyskusji48 i odautorski 
komentarz w formie przypisów) stanowią o tym, że Leśmian, Leśmian… 
proponuje narrację wielopoziomową. I wielonurtową – dodawszy wymóg 
literalnego odczytania reprodukowanych dokumentów oraz interpretowa‑
nia dagerotypów (układających się w opowieść wizualizującą szerokie pole 
około kontekstowych, prywatnych i dziejowych odniesień wobec jednost‑
kowego życia).

Nietypowo Kulik konstruuje także swe bardzo szczegółowe Kalenda-
rium – podając publikacje bibliograficzne, lecz i wskazując na odniesienia 
do korespondencji Leśmiana. Wykazując się przy tym i sumiennością do‑
ciekliwego badacza, i wnikliwością pasjonata – tropiciela tajników zagad‑
kowego żywota.

Daleko więc odchodzi od schematu typowego sprawcy, któremu narzę‑
dzie pracy (dzieło programisty) bezrefleksyjnie ułoży (z pomocą algorytmu) 
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spisy, przypisy, wypisy, zakładki, komentarze, indeksy – w od ręki gotowy 
artefakt.

Nie sposób czytać tę książkę jedynie linearnie, bowiem niejako wymu‑
sza ona na odbiorcy postawę aktywną – powodowaną ciekawością, wciąż 
podsycaną nowymi rewelacjami. Ta fascynacja jest zaraźliwa i trzeba się 
tak samo jak Kulik rozemocjonować – ażeby w pełni docenić twórczą pracę 
autora tej nietypowo literackiej biografii.

Szczególnie znaczące dla twórczej kompozycji książki wydają się być 
nieprzypadkowo zamieszczone w niej wiersze – cytowane przez rozmów‑
ców (oferujących materiał na piśmie)49, bądź używane przez Kulika jako 
ilustracyjna dominanta jego własnego obrazu twórczej istoty (którą los 
zdawał się obciążać zaskakująco materialnym żywotem).

Tę próbę (poniekąd porównywalnego z wysiłkami poety) oderwania 
się od dosłowności potocznych realiów subtelnie kontrapunktuje zabieg 
użycia w tytułach rozdziałów cytatów z wierszy i poetyzmów (spontanicz‑
nych kompozycji słownych rozmówców – użytych przez redaktora w cha‑
rakterze frazy poetyckiej; nb. wszyscy niekiedy myślimy pięknie, lecz mało 
kto jest ciekaw, co mamy na myśli).

Zaś skrytą potrzebę stworzenia autorskiego portretu Leśmiana pod‑
kreśla poetyczny retusz spisu zawartości (zorientowany, jak się domyślam, 
na pełnienie funkcji fatycznej).

Niewątpliwie najbardziej twórczym efektem książki o autorze Dziejby 
Leśnej jest prosty na pozór tytuł – świadczący o osobliwej odwadze i szcze‑
gólnej intencji, z jaką powstawał Leśmian…; no bo czy wszystko czyta się 
literalnie… (nb. ta fraza to cytat)50.

Wielopoziomowa i wielonurtowa narracja to konsekwentnie przepro‑
wadzony zabieg – bardzo korzystnie uwypuklony przez edytorski pomysł 
o hipertekstualnym zacięciu (uatrakcyjnia tekst, spełniając wymogi aktu‑
alnego edytorstwa). I mimo że rozmaicie podchodzą badacze51 do sztuki 
czytania52 to świetny pomysł, jak sądzę, na funkcjonalność przypisów in 
statu nascendi lektury.

Publikacja nie ma więc charakteru badań o proweniencji pozyty‑
wistycznej a raczej zgłasza ponowoczesną ambicję stworzenia biografii 
literackiej, wykorzystującej źródłowe dokumenty i akty prawne oraz au‑
tentyczne subiektywne świadectwa (zapisy rozmów i wywiadów) – jako 
dokumenty życia społecznego (zdające się uwzględniać „współczynnik hu‑
manistyczny”)53; w autorski sposób obrazując tym samym kulturę lokalną 
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na tle kultury ogólnospołecznej (z elementami życia literackiego określo‑
nych środowisk i epoki).

Najistotniejsze wydaje mi się w tym kontekście oferowanie roli współ‑
twórców tej pięknej księgi życia osobom pamiętającym poetę, jego rodzi‑
nę, środowisko – mogącym dać świadectwo szeregu ahistorycznym niu‑
ansom, lecz nade wszystko: mającym sposobność, by indywidualnie, oso‑
biście się wpisać w nurt świadomej, refleksyjnej recepcji Leśmianowskiej 
myśli – dopoznawania i filozofii poezji, i autorskiego sposobu na życie.54

Analogicznym mechanizmem specyficznie wielonurtowej narracji 
(wpisanym, jak się wydaje, w twórczą strategię) posługują się autorzy, spo‑
tykający się z Kapuścińskim55 – w zbiorze pierwszoosobowych relacji za‑
mieszczając swe własne poglądy, impresje oraz wspomnienia i odczucia, 
związane z obcowaniem z wielką postacią; sprzyjając tym samym auto‑
identyfikacji czytelnika z inspirującym, wzorcotwórczym Rozmówcą.

W świetle postulatu czy może konceptu Bohdana Zadury – by trakto‑
wać poezję jako utwory pisywane w specyficznie „obcym” języku56 – for‑
ma wywiadu znakomicie oddaje środowiskowe klimaty i uwarunkowania 
świadczące o tym, że poeta bywał postacią «nietutejszą». I że – z punktu 
widzenia co poniektórych osób – nie była to rola społeczna darzona na 
tyle szczególnym poważaniem, co (nawet ów przyziemny57) rejent58; taką 
estymą i prestiżem społecznym jak ów notariusz59.

Wszakże to nie oznacza, że rola poety, z którą się Leśmian nie obnosił 
(podobnie jak Kulik do dzisiaj) nie była… donioślejsza.

To kwestie bardzo ciekawe z punktu widzenia psychologii społecznej 
i antropologii kultury, których rozpatrzenie wymagałoby odrębnych do‑
ciekań (w aktualnym na dzisiaj świetle anty-antyrelatywizmu)60.

Peregrynując tropem interesujących go wątków, poszukując niestru‑
dzenie dociekliwie rozmówców – mogących dać nowe, nieznane świadec‑
twa obcowania z poetą lub jego twórczością; cedując główny nurt biogra‑
ficznej narracji na interlokutorów; dopuszczając do głosu osobiste impresje 
oraz ilustracyjną wymowę udokumentowanych faktów – Kulik tworzy 
księgę polifoniczną, ale zarazem niebywale autorską.

Swój głos w polirozmowie na temat tego, kim był Leśmian, prezentu‑
je dyskretnie – w przypisach. Ale też dysponuje wiedzą, uprawniającą do 
zajęcia pozycji moderatora i interlokutora, który dyskutuje [3;168]61, docie‑
ka [16;130], wyjaśnia [9;34, 2;116, 5;138], tłumaczy nieporozumienia [4;83, 
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4;98, 6;208], oponuje [3;152], weryfikuje [12;162, 2:168, 11:189], dopowiada 
[7;173, 9:186], koryguje ewidentne domysły [14:110, 16;166], kwestionuje 
[14;58, 13;128, 17;144, 7;184, 2:185, 4:185], prostuje informacje [8;172, 14;194, 
6:185, 7:185], powątpiewa [6;28, 13;192, 14;143, 13:192], zdecydowanie za‑
przecza [3;83, 21;132] – nie przymawiając się o bycie pierwszoplanowym 
narratorem opowieści (poza partiami książki, w których jako reporter re‑
lacjonuje poszczególne etapy swych poznawczych podróży i jako badacz 
referuje konkluzje swych dociekań).

Adam Kulik dyskutuje i polemizuje z interlokutorami wyłącznie 
w podtekstach (tworząc swoiście wizualny subnurt opowieści) – aczkolwiek 
bywa, że wypowiada się na temat atmosfery rozmowy62 niejako w ramach 
scharakteryzowania rozmówcy, któremu powierza rolę bezpośredniego 
narratora autorskiej wypowiedzi (na ogół rezygnując z cytatu lub mowy 
pozornie zależnej). Niekiedy są to informacje, czasem refleksje a nawet dy‑
wagacje.

Jej głównym nerwem czy też faktorem, a w sensie literackiego tworzy‑
wa: najbardziej interesującym aspektem książki – jest uwidoczniony mie‑
dzy wersami (i wyrażony poprzez wymowny spis zawartości) – zapał, z ja‑
kim tropiciel dąży step by step za fascynującą go postacią i energia, którą 
wkłada dokumentalista w swą pasjonującą aktywność. Zapał i energia nie 
pozostawiające wątpliwości, że jest to praca ze wszech miar twórcza ergo 
owocna.

PRZYPISY

1. Leśmian, Leśmian… Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie zebrane przez 
Adama Wiesława Kulika. słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008.

2. Niniejszy artykuł stanowi wyimek (śródtekst) moich rozważań (inedita) pt. 
„Leśmian – koincydencje (czyli jak działa literatura)”.

3. Bohaterem rozmowy z roku 1981 i rozdziału pt. Znam ich dwóch jest Leon 
Witkowski (1914‑2003), adwokat, w: Leśmian, Leśmian… s. 177‑178.

4. Zygfryd Krauze, Dwie istoty zupełnie niezależne. Tamże, s. 198.
5. Z przypisu 15 na s. 143 wynika, że Adam Kulik rozmawiał z Zygmuntem 

Krauze w roku 1992. W innym miejscu znajdujemy informację, że Adam Kulik 
nakręcił dwa filmy o Leśmianie, w których się wypowiadał Z. Krauze: Trwam niby 
modlitwa (TV Edukacyjna 1994) i Tu jestem w mrokach ziemi (TV Lublin 1995). 
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Hieronim Wąsek, Szedł z taką smutną, zadumaną twarzą. Tamże, przypis nr 14, 
s.194.

6. Tamże, s. 206.
7. Tamże, s. 206.
8. Tamże, s. 208.
9. Leszek Kołakowski, Mini wykłady o maxi sprawach. Trzy serie. Znak, Kra‑

ków 2005, S. III, s. 281.
10. „Termin O.K. (O’kay) zaczerpnięty z koncepcji analizy transakcyjnej 

można tłumaczyć jako «Jestem w porządku», «Mam prawo do istnienia», «Jestem 
ważną, wartościową osobą»”, przypis * w: Zuzanna Celmer. Czy wiesz kogo ko-
chasz? „Człowiek i natura” 2 (7)/94, Warszawa 1994, s. 43.

11. Bolesław Leśmian, Poezje wybrane, oprac. Jacek Trznadel. Ossolineum BN 
Wrocław 1983, s. 163‑164. (z tomu Napój cienisty).

12. W sensie, jaki doprecyzowuje Zadura: „Twórczość wykraczająca poza kon‑
wencje młodopolskie i życie, będące zaprzeczeniem ówczesnego stereotypu życia 
poety”. Bohdan Zadura, Trudno dać imię temu, / co w dalekość płynie, w: Bohdan 
Zadura, Daj mu tam, gdzie go nie ma. Szkice o poezji. Wydawnictwo Multico, 
Lublin 1996, s. 26. Aczkolwiek można by mniemać, że Leśmian realizował się jako 
poeta według przekonań samego tłumacza na temat tego, kim jest poeta „w ludz‑
kich oczach”: „Nie oszukujmy się, poeta to ktoś dwuznaczny, niepoważny, buja‑
jący gdzieś z głową w obłokach, dziwak, marzyciel, wariat może?”. B. Zadura, Daj 
mu tam, gdzie go nie ma, czyli języki obce poezji. op. cit. s. 9.

13. Ciekawie to wygląda w konfrontacji z innym literatem, mieszkającym po 
roku 1922 w Zamościu – „[…] ten już pozował na poetę” – komentuje Bolesław 
Peresada styl bycia nauczyciela języka polskiego w zamojskim gimnazjum, Stani‑
sława Młodożeńca, „Gimnazjaliści”, w: Leśmian, Leśmian… s. 157.

14. „Kiedy czytaliśmy Podróże Sindbada, zaśmiewaliśmy się z Leśmiana, tak 
to do niego nie pasowało. A W malinowym chruśniaku czytaliśmy nie dla piękna 
poezji, ale dla śmiechu – zupełnie nie pasował do kreowanego bohatera wierszy. 
Dla mnie, wówczas dziesięcio‑ lub dwunastoletniej dziewczynki, był nieciekawy”. 
Tomira Marta Banachiewicz, tamże, s. 150.

15. „Chciał być wolnym człowiekiem, stanowisko rejenta nie odpowiadało 
jego osobowości”, Wiktor Kazanecki, Można być komunistą. Tamże, s. 185.

16. „[…] bardzo delikatny, nic z pozy, legendy, fluidów i tym podobnych 
elementów tworzenia klimatu wokół swojej osoby. W ogóle bardzo naturalny, 
nieemanujący niczym, co sygnalizowałoby na zewnątrz głębię przeżyć twór‑
czych”. Edward Kopciński, Poza czasem i poza miejscem, tamże, s. 168.
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17. „[…] czym odbierał Leśmian? Umysłem i duszą”. Edward Kopciński, 
„Poza czasem i poza miejscem” tamże, s. 170. Odosobnionym osądem wydają się 
być dociekliwe uwagi E. Kopcińskiego, przedstawianego jako „pracownik spół‑
dzielczości” [168], przez Weronikę Wawryn (nauczycielkę malarstwa i rysunku 
[s.158]) prezentowanego – jak u Rymkiewicza – jako pedagog, profesor zamoj‑
skiego gimnazjum.

18. Zabawnie dzisiaj wybrzmiewa dialog na temat przedstawiania w wier‑
szach natury – uczniowie z obydwu zamojskich gimnazjów, redagujący miesięcz‑
nik „Nowa myśl”, pytali poetę „[…] czy się poświęcał studiom przyrody, że tak 
pięknie ją odczuwa i przedstawia w swych utworach? – Nic podobnego – mówi 
pan Leśmian. – Interpelowano mnie już kilkakroć. Studia przyrody mogą wy‑
starczyć do naukowego poznania, poezji jednak nic nie dają. Nawet Goethe, który 
cudownie opisywał przyrodę, nie potrafił odróżnić szczygła od wróbla”. Wywiad, 
tamże, s. 174. Nie dość, że sformułowanie «Interpelowano mnie» brzmi bardzo 
urzędowo, to i rzeczowy ton, i powściągliwa, surowa stylistyka zdają się świad‑
czyć, że Leśmian starannie a bez najmniejszego trudu oddziela swe uosobienia. 
Można rzecz jasna też przyjąć, że odczucie tego jest efektem sposobu redagowa‑
nia ustnej wypowiedzi przez gimnazjalistów. Tak czy owak język – wzbogacany, 
ćwiczony, jak zaleca notariusz młodzieży – jest materią „dobrego poety” – (ale 
widocznie nie da się ćwiczyć języka poezji w toku spraw urzędowych). Ale, ale – 
S. Sontag w swym Miłośniku… zaprezentowała Goethego (poetę) jako wielkiego 
znawcę i czynnego badacza przyrody, botanika‑pasjonata… Susan Sontag, Miło-
śnik wulkanów. PIW Warszawa 1997, s. 141.

19. „Był przez «Wiadomości Literackie» bojkotowany i to go najwięcej bolało. 
Ożywał za granicą […] Był bardzo wrażliwy na tym punkcie, że nie jest uznawany. 
Ciągle o tym mówił, podkreślał, czuł żal, że skamandryci z «Wiadomości Literac‑
kich» tak go bojkotują. W kraju czuł się skrępowany tą nieżyczliwością”. Zygfryd 
Krauze, Dwie istoty zupełnie niezależne. w: Leśmian, Leśmian… s. 200.

20. Piotr Matywiecki, Twarz Tuwima. W.A.B. 2007.
21. „Sędzia – zwracaliśmy się do niego «panie sędzio» – był gościem w kan‑

celarii, zawsze w obłokach, jakby obok tego, co się w biurze działo” Bronisława 
Kisielew, Dobry człowiek. w: Leśmian, Leśmian… s. 96.

22. Leśmian, Leśmian… s. 208.
23. „Kochała duszę Leśmiana”. Janina Bojarczukowa, Ta poezja zrodzona jest 

z cierpienia. Tamże, s. 136.
24. „Jego marzenie życia, to wyzwolić się z wszelkich trosk, wszelkich nota‑

riatów, wszelkich zależności, stworzyć sobie pozycję człowieka niezależnego od 
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nikogo, po prostu być poetą”, Zygfryd Krauze, Dwie istoty zupełnie niezależne. 
Tamże, s. 204.

25. „Mamy więc cztery główne klasy dążności osobotwórczych: dążności 
do ekspansyjnego i do restrykcyjnego podporządkowania się, dążności do eks‑
pansyjnej i restrykcyjnej samodzielności. […] A dalej, u tego samego człowieka 
w różnych uosobieniach różne mogą przeważać dążności: może on być np. samo‑
dzielnym i pewnym siebie w swej roli zawodowej, zależnym od innych i obawiać 
się ujemnych ocen w kręgu towarzyskim”. Florian Znaniecki, Ludzie teraźniejsi 
a cywilizacja przyszłości. PWN Warszawa 2001, s. 116;119.

26. Bohdan Zadura – wymieniając wiele ze znaczących prac na temat życia 
i twórczości poety – w znakomitym szkicu na temat autora Dziewczyny i Pana 
Błyszczyńskiego napomyka o krążącej w środowisku literackim anegdocie o pustej 
dorożce, z której wysiadł Leśmian; ale też krótko kwituje swe niegdysiejsze po‑
dejście do jego życiorysu (nim się nauczył Leśmianowego języka): „[…] twórczość 
jakby w brew niemu i obok niego”. Bohdan Zadura, „Trudno dać imię temu, / co 
w dalekość płynie”, op. cit., s. 26; 27.

27. „Trzeba tu jeszcze dodać, że wśród relacji opowiadających o sprzeniewie‑
rzeniu Abramowicza jest też i taka, która to wydarzenie przedstawia zupełnie ina‑
czej. Jest to relacja Marii Ostrowickiej z Zamościa, spisana około roku 1991 przez 
Adama W. Kulika”. Jarosław Marek Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia, „Sic!”, 
Warszawa 2001, s. 67.

28. Por.: „«Ale ja, czym jestem dla siebie… Jakąś afirmacją absolutną, afir‑
macją obłąkańczą; intensywnością większą niż wszystko poza tym. Dla innych 
jestem tym, co robię.» – Malraux, Dola człowiecza”, motto w: Anna Bojarska Ja. 
W.A.B., Warszawa 2002.

29. Adam W. Kulik, Pejzaże z Panem Lemonem. Związek Literatów Polskich 
oddz. w Lublinie Koło Młodych Pisarzy Lublin 1979. [Lubelskie Prezentacje Po‑
etyckie Seria III].

30. Umberto Eco, Nadinterpretowanie tekstów, w: Christine Brooke‑Rose, Hi-
storia palimpsestowa w: Umberto Eco, Richard Rorty, Jonathan Culler, Christin 
Brooke‑Rose, Interpretacja i nadinterpretacja. Redakcja: Stefan Collini Przełożył 
Tomasz Biedroń Wydawnictwo Znak, Kraków 2008, s. 59.

31. W: Leśmian, Leśmian…, Rozdz. pierwszy, s. 11‑44.
32. „Na wstępie każdego działania społecznego znajdujemy impuls do działa‑

nia w pewien sposób, subiektywny popęd (motion) do czynienia czegoś, co będzie 
się samo stopniowo definiowało […] Na wstępie zanim jego przedmiot, cel, sposo‑
by, i środki zostaną określone, subiektywny aspekt przeważa; akt jest zasadniczo 



89
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Esej – krytyka – felieton 

impulsem. Nabywa on coraz bardziej obiektywnego znaczenia w miarę jak postę‑
puje ku celowi; jego obiektywna strona zaczyna stopniowo przeważać nad subiek‑
tywnym popędem […] aż do osiągnięcia celu. Możemy nazwać ten impuls, ten 
popęd, tę subiektywną stronę działania tendencją społeczną” – Z. F. Znaniecki, 
The Laws of Social Psychology, Chicago 1925, s. 67 – cyt. za: Zbigniew Bokszań‑
ski, Działanie. Motywacja, język w teorii Floriana Znanieckiego – Społeczeństwo, 
Kultura, Osobowość. Księga dedykowana Pani Profesor Antoninie Kłoskowskiej 
w siedemdziesiątą rocznicę urodzin. Warszawa 1990, s. 127.

33. Adam Kulik, Wstęp w: Leśmian, Leśmian… s. 5.
34. „Na ogół podkreśla się dużą wartość diagnostyczną wytworów, mniej na‑

tomiast mówi się o procesie działania o charakterze twórczym. Trzeba pamiętać, 
że najwyższą wartość psychoterapeutyczną ma proces działania twórczego, speł‑
nia on bowiem wszystkie warunki charakterystyczne dla ekspresji, angażując psy‑
chicznie i fizycznie, pozwalając na pełną autentyczną wypowiedź”. Róża Popek, 
Psychoterapeutyczna funkcja dziecięcej ekspresji artystycznej. w: Twórczość arty-
styczna w wychowaniu dzieci i młodzieży (red.) Stanisław Popek Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne Warszawa 1985, s. 99.

35. „Człowiek bowiem tworzy sztukę, sztuka wszakże wyraża i współtwo‑
rzy człowieka”. Irena Wojnar, Społeczna obecność sztuki a wychowanie człowieka. 
w: Teoria wychowania estetycznego, s. 275.

36. Zob. Janusz Gajda, Koncepcje Floriana Znanieckiego – zbieżne z założe-
niami pedagogiki kultury . w: Pedagogika kultury w zarysie. Oficyna Wydawnicza 
IMPULS Kraków 2006, s. 66; 67.

37. „Jaskółcza perspektywa: […] Amfilada gruzu”. Adam Kulik, Wstęp w: Le-
śmian, Leśmian…, s. 24.

38. Tamże, s. 19‑20.
39. „Przypuszczam, że nawet maliny rokrocznie odbijają od tych samych ko‑

rzeni, rozpleniając się, zagarniając z roku na rok coraz większy teren”. Tamże, s. 20.
40. Andrzej Stasiuk, Jadąc do Babadag. Wydawnictwo Czarne, Wadowice 

2004, s. 237‑238.
41. Opublikowana przez to wydawnictwo książka Adama Kulika Leśmian, 

Leśmian… Wspomnienia o Bolesławie Leśmianie otrzymała wyróżnienie w kon‑
kursie „Najpiękniejsze Książki Roku 2008” w kategorii Książki naukowe, popu‑
larnonaukowe (humanistyka) [https//terytoria.com.pl/content/8‑nagrody].

42. „ […] Przecinające się przestrzenie psychiczne tworzą magiczny labirynt. 
Błądzenie przeistacza się w stan uniesienia, chwilę przeciążeń, która ledwie się 
ujawnia. Wyrzuciwszy balast co zaciera drogę płyniesz rozbijając, naruszając, 
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wkraczając we wszystko, czego tylko pragniesz. Łapanie owych momentów jest 
rozkoszą – znowu okruch konkretu: ciarki schodzą w dół, łaskoczą w okolicach 
krzyża. Tak słucha się muzyki, pisze wiersze i kocha kobietę”. Adam Kulik, Wy-
znanie intuicji, w: Pejzaże z Panem Lemonem, s. 13.

43. „To, co Eco nazywa nadinterpreretacją, w rzeczywistości może oznaczać 
praktykę zadawania właśnie tych pytań, które nie są konieczne do normalnego 
porozumiewania się, lecz umożliwiają nam refleksję nad jego mechanizmami”. 
Jonathan Culler, W obronie nadinterpretacji, w; Eco, Interpretacja i nadinterpre-
tacja, s. 129. Culler przywołuje stanowisko Wayne’a Bootha, który (w książce pt. 
Critical Understanding) sformułował opozycję „rozumienie [understanding] 
i   n a d r o z u m i e n i e  [overstanding]” .

Tłumacząc tę opozycję – przeciwstawioną opozycji proponowanej przez Eco 
(gdzie interpretacja oznacza, jak denotuje Culler „odtwarzanie intencji tekstu” 
[s.131]) – badacz wyjaśnia, że w świetle opozycji proponowanej przez Bootha; „Ro‑
zumienie to stawianie pytań i znajdowanie odpowiedzi, których domaga się tekst. 
[…] Z kolei  n a d r o z u m i e n i e  polega na rozpatrywaniu pytań, których tekst 
nie stawia swemu czytelnikowi modelowemu”. [s. 130]; J. Culler podkreśla, iż Bo‑
oth zauważa, że „ […] formułowanie pytań, do których tekst nie zachęca, może 
być bardzo istotne i produktywne” [s. 130].

Według J. Cullera przykładem tak pojętego «nadrozumienia» są dywagacje, 
które „Pytają o to, co tekst robi i w jaki sposób; jak odnosi się do innych tekstów 
i innych praktyk; co ukrywa lub tłumi; co prowokuje lub sugeruje. W wielu ze 
swych najciekawszych form nowoczesna krytyka nie pyta co dzieło ma na myśli, 
lecz o czym zapomina; nie pyta, co tekst mówi, lecz o czym nie mówi jako o spra‑
wach dlań oczywistych”. J. Culler, tamże, s. 131.

Optując za naukowym badaniem tekstów Culler jest poza tym przekonany, że 
w głębi duszy Umberto Eco też fascynuje nadinterpretacja właśnie – jako że jest 
„ciekawsza i intelektualnie wartościowsza niż interpretacja «rozsądna», umiar‑
kowana” [s. 126] – nawet owa interpretacja paranoidalna, o której profesor Eco 
pisze w wykładzie 2. [zob. Interpretacja i nadinterpretacja, s. 55]. „Byłoby nie‑
zmiernie smutne, gdyby obawa przed «nadinterpretacją» kazała nam unikać lub 
tłumić w sobie stan zdziwienia grą tekstów i interpretacją […]”. J. Culler, W obro-
nie nadinterpretacji. Tamże, s. 139.

44. „Przy pisaniu Sindbada Leśmian odszedł daleko od pierwowzoru arab‑
skiego, co można sprawdzić, sięgając do wielotomowej edycji Księgi tysiąca 
i jednej nocy. Wprowadził między innymi przezabawną postać wuja Tarabuka, 
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poety‑grafomana”. Piotr Łopuszański, Leśmian. Wydawnictwo Dolnośląskie. 
Wrocław 2000, s. 97.

45. Zob. Fernando Morais, Czarodziej. Biografia Paula Coelho, Drzewo Babel 
Warszawa 2009.

46. Zob. recenzje w: Artur Domosławski, Kapuściński non‑fiction. Świat 
Książki Warszawa 2010, s. 4 okładki.

47. „[…] W Stanach Zjednoczonych znajdują się nieznane utwory poety oraz 
rękopisy dzieł, które znamy”. Piotr Łopuszański, Leśmian. Wydawnictwo Dolno‑
śląskie Wrocław 2000, s. 213d (komentarz do reprodukcji okładki; zob. tamże, 
s. 236).

48. Zob. „Kancelaria na skraju łąk” w: Leśmian, Leśmian…, rozdz. IV, 
s. 96‑114.

49. Zofia Wiktorowicz, Mój Leśmian. Tamże, s. 74‑94.
50. „Później się zrobiło: Leśmian, Leśmian… A wtedy nikt nie wiedział, że 

pisze. Może nie rozumiano jego poezji”. Maria Bachniak, Kojarzy mi się z jesienią, 
Tamże, s. 189.

51. „«Chętnie przyznam – powiadał Bruno, że książka jest nieprzystępna, ale 
tylko dla tych, którzy nie mają drabiny». W aparaturze pojęciowej Arystotelesa, 
Lullusa i Bruna skuteczność oddziaływania tego, co aktywne, uwarunkowana jest 
istnieniem podatności przedmiotu na oddziaływanie. Coelum coelificat jedynie 
coelificabilia, ogień może zapalać tylko materiały palne, a książka może spełniać 
swoje funkcje jedynie pod warunkiem natrafienia na właściwych czytelników”. 
Andrzej Nowicki, Człowiek w świecie dzieł. PWN Warszawa 1974, s. 20. Inkontro‑
logia (jako koncepcja wzajemności), której twórcą był m.in. Andrzej Rusłan No‑
wicki, dotyczy nie tylko międzyosobowych spotkań; wszak można jej przesłanek 
użyć do egzegezy tekstów.

„Nie tylko książka, ale również jej czytelnik stanowią […] całość, w tym sen‑
sie, że do pełnego, rzeczywistego istnienia książki potrzebna jest aktywność czy‑
telnika, który aktualizuje to, co w niej tkwi potencjalnie, wypełnia własnym wy‑
siłkiem intelektualnym miejsca niedookreślone, nasyca ją nowymi znaczeniami 
i traktuje ją jako pole wyjścia do własnych rozważań. […]”. Tamże, s. 4 okładki.

52. Grażyna Krasowicz‑Kupis, Tajemnicza umiejętność czytania. Miesięcznik 
„Charaktery”, listopad 1999, s. 42‑43.

53. „W doświadczeniu ludzkim – dowodzi Znaniecki – obecne są przedmioty, 
które «[…] są nie tylko wyposażone w znaczenie, ale i częściowo – często niemal 
całkowicie – niematerialne w treści i niesprowadzalne do percepcji zmysłowej. 
Takimi przedmiotami są np. mity oraz inne fakty religijne, instytucje polityczne, 
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treści dzieł literackich, pojęcia naukowe i filozoficzne» […] Jeśli chcemy badać 
rzeczywistość kulturową, nie możemy być skrępowani naturalistyczną formułą 
doświadczenia. Dla badacza kultury przedmiot pomyślany bywa równie realny 
jak ten, którego można dotknąć”. Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej, cz. 2. 
Warszawa 1982, s. 741‑742 [Rozdz. 18: Polska odmiana socjologii humanistycznej: 
kulturalizm Znanieckiego].

54. „Co do twórczości: ona nie miała, nie uzyskała uznania społecznego, trak‑
towano ją z przymrużeniem oka; to był ogólny ciemnogród: poezji nie trakto‑
wano serio. Ja temu również ulegałem, dziś widzę, że się myliłem. […] Ja znałem 
Lesmana, Leśmiana nie znałem”. Józef Kolanowski [inżynier geodeta], Żyliśmy 
Mickiewiczem, Słowackim…, ale Leśmian?, w: Leśmian, Leśmian…, s. 117.

55. Kapuściński: nie ogarniam świata. Z Ryszardem Kapuścińskim spotykają 
się Witold Bereś i Krzysztof Burnetko, Świat Książki, Warszawa 2007.

56. „Podejrzewam otóż, że często stojąc wobec wiersza znajdujemy się w sytu‑
acji kogoś, kto ma przed sobą tekst napisany w języku, którego nie zna […] Każda 
poezja jest swego rodzaju językiem obcym”. Bohdan Zadura, Daj mu tam, gdzie go 
nie ma, czyli języki obce poezji, w: Bohdan Zadura, Daj mu tam, gdzie go nie ma. 
Szkice o poezji. Wydawnictwo Multico, Lublin 1996, s. 12‑13.

57. „Profesja rejenta jest bardzo przyziemna” – stwierdziła Antonina Węgrzyn, 
W małym Paryżu, tamże, s. 187.

58. „[…] W owym czasie notariusze byli najczęściej urzędnikami na syneku‑
rach – jeśli kogoś szanowano i chciano mu stworzyć możliwe warunki życia, mia‑
nowano go rejentem, czyli notariuszem, jak byśmy dziś powiedzieli”. Marcin Ła‑
piński (adwokat) Najlepszy rejent miedzy poetami. w: Leśmian, Leśmian…, s. 122.

59. „Notariat był synekurą”. Zofia Wiktorowicz, Mój rejent, tamże, s. 83; 
„Przed wojną istniał duży dystans między środowiskiem prawniczym a urzędni‑
czym. Notariusze byli bardzo dobrze sytuowani” – mówił adwokat Leon Witkow‑
ski, Znam ich dwóch, tamże s. 177.

60. „C. Geertz reprezentuje stanowisko anty‑antyrelatywizmu, które każe od‑
rzucać zarówno relatywizm, jak i antyrelatywizm w dyskusji dotyczącej koncep‑
tualizacji, interpretacji dialogu oraz uczestnictwa i pisania o kulturowej różno‑
rodności. Nie wierzy, że paradoks objawiający się jednolitością myśli symbolicz‑
nej i różnorodnością jej efektu w postaci odmienności kulturowych i odmiennych 
społeczeństw, można rozwiązać na gruncie antropologii kultury. Im bowiem głę‑
biej sięga się w rzeczywistość, tym bardziej jest ona wieloznaczna i niepoznawal‑
na i tym bardziej iluzoryczne okazuje się przekonanie o własnej kompetencji do 
odkrywania prawd niezbitych”. Ewa Krawczak, Antropologia kultury. Klasyczne 
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kierunki, szkoły i orientacje. UMCS Lublin 2004, s. 174. Ciekawie w tym miejscu 
wyglądałaby myśl, którą kierował się B. Zadura w swym szkicu o Leśmianie: „Jeśli 
oczywista jest paralelność między fragmentem Centurii Traherne’a a wierszem 
Wspomnienie, to być może to, co Miłosz mówi á propos siedemnastowiecznego 
angielskiego poety metafizycznego mogłoby zostać powiedziane również w od‑
niesieniu do Leśmiana”, w: Daj mu tam, gdzie go nie ma, s. 29. A jeszcze bardziej 
zastanawiałaby swą aktualnością konkluzja sformułowana w kontekście niedo‑
słownych dywagacji o językach poezji: „[…] brak nam dowodów, że język Boga jest 
językiem prozy”. Tamże, s. 13.

61. W kwadratowych nawiasach umieszczam numer przypisu, a po średniku 
numer strony egzemplifikowanych reakcji.

62. „Rozmowa przebiega szybko, zabarwia ją z lekka wspomnieniowa nut‑
ka melancholii”. Wiktor Kazanecki, Można było być komunistą, w: Leśmian, 
Leśmian…, s. 185.

Irena Kukuszka Glinka
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Agnieszka Lis

Felieton / Między nami 3

Różność
– Widziałam wczoraj trzydziestoletniego Kamaza z rejestracją WO 

BOSS2 – powiedziała Helenka.
– Kto bogatemu zabroni. – Wzruszyłam ramionami. – Można do pracy 

dojeżdżać Kamazem, właściwie dlaczego nie. Jeśli tylko stać nas na odpo‑
wiednio duże miejsce parkingowe – prychnęłam.

Jak zawsze, z okazji wizyty Helenki parzyłam jej fusiastą kawę. Dopiero 
po chwili więc dodałam:

– Widzisz sens w kupowaniu za tysiaka numeru rejestracyjnego do sa‑
mochodu wartego piętnaście tysięcy?

– W Afryce dzieci nosi się w chustach – odpowiedziała Helenka. Chlap‑
nęłam sobie wrzątkiem na nadgarstek. Na szczęście tylko kilka kropli.

– U nas też… czasami – odpowiedziałam ostrożnie. Bywa, że trudno 
mi nadążyć za Helenką.

– I roczne dzieci bawią się z kurami.
– Sugerujesz, że powinniśmy hodować w bloku kury? Ale nasze dzieci 

już chodzą do szkoły, mają więcej niż rok…
– A okup? Wiesz, że w Afryce za pannę młodą płaci się okup? Trzy 

krowy na przykład, albo kozy.
Milczałam. Helenka wydała mi się odrobinę niebezpieczna.
– A w Karnataka, w południowych Indiach, zrzucają dzieci z piętnastu 

metrów. Na rozpostarte płachty, żeby nabrały odwagi.
– Helenka, coś ty się za bzdur naczytała?
– I jeszcze Indianie Tupi. Czy wiesz, że chłopiec w takim plemieniu 

musi dwadzieścia razy włożyć ręce w rękawice pełne mrówek paraponera 
clavata? Podobno ich ukąszenie boli jak postrzał.

– Helenka! – zdenerwowałam się nie na żarty. Stanęłam przed nią z rę‑
kami opartymi na biodrach, miałam ochotę potrząsnąć, ale jakaś taka zda‑
ła mi się… niewyraźna. – Helenka, co tobie?

– Bo dzisiaj w firmie mieliśmy mityng.
– Spotkanie znaczy – poprawiłam ją odruchowo.
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– Nie. My nie mamy spotkań, my mamy mityngi.
Westchnęłam.
– Nie pierwszy raz pewnie.
– Nie, często mamy – odparła zamyślona. – Ale tak popatrzyłam na 

nas, i wiesz co? – Zawiesiła się.
– Nie wiem – odparłam lekko zgryźliwie, po półtorej minuty ciszy.
– Wszyscy wyglądaliśmy tak samo.
Przyjrzałam się Helence. Jest bardzo atrakcyjna. Trzydzieści kilka lat, 

szczupła, półdługie blond włosy, błyszczące. Paznokcie zrobione na perło‑
wo, spódnica do kolan, bluzka z rozpiętymi dwoma guzikami. Jakieś nie‑
wielkie kolczyki, elegancki zegarek. Obrączka. U mnie zdejmowała buty, 
ale nosiła szpilki. Buty marzeń dla większości kobiet, Helenka po prostu 
umiała w szpilkach chodzić i nosiła je jak nikt.

– Przecież wyglądasz bardzo dobrze. Każdy chciałby wyglądać tak jak 
ty. To nic złego wyglądać dobrze.

Prychnęła.
– Ja wiem. Ty jesteś miła, komplementujesz mnie. Dobrze jest być ład‑

nym, lepiej ładnym, bogatym i zdrowym, niż brzydkim, chorym i starym, 
tylko że….

Chciałam ją rozszarpać. Nie mogłam się doczekać.
– Tylko że my wszyscy byliśmy tacy sami. Tak samo ubrani i tak samo 

się uśmiechaliśmy. A po wyjściu wszyscy, rozumiesz, wszyscy! zachowy‑
waliśmy się tak samo.

– No… – zająknęłam się. Obawiałam się, że zaczynam rozumieć.
– A ja bym chciała gdzieś, coś… inaczej, rozumiesz? Może być i z oku‑

pem, albo mrówkami. Albo z Bossem2 na Kamazie. Cokolwiek… Rozu‑
miesz? – upewniała się.

Rozumiałam. Ale zamiast to przyznać, przyniosłam jej w końcu kawę.
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Adam Łukaszewicz

Cud w Edfu

Moja dobra znajoma jest lekarką. Z bardzo długą praktyką. Jest to osoba 
o prawdziwym talencie i nieprzeciętnej intuicji. Ma niewątpliwie udanego 
i bardzo już dziś dorosłego syna. Jego profesjonalną dziedziną jest od lat 
słowo mówione.

A oto opowieść Mamy‑lekarki z jego dzieciństwa.
Dziecko inteligentne, rozwinięte fizycznie, rozumiejące co się do niego 

mówi, samo… nie mówiło. Psycholodzy, logopedzi i inni pedolodzy zała‑
mywali ręce. Wyglądało na to, że jest to przypadek jakiejś dziwnej afazji 
spowodowanej przez zaburzenia psychiczne. Liczono na to, że chłopcu 
z wiekiem przejdzie (a przy okazji może też przewidywano niezły zarobek 
dla logopedów zmagających się z tak poważnym opóźnieniem mowy).

Dziecko zachowywało się i rozwijało normalnie. Towarzyszyło mamie, 
na przykład na zakupach.

I oto pewnego razu, gdy mama przebywała w sklepie samoobsługo‑
wym, jej uwaga na chwilę osłabła, a kiedy się rozejrzała, dziecka nie było 
w pobliżu. Nigdzie go nie było widać. Przerażona mama wybiegła przed 
sklep i zobaczyła swoją pociechę w pozycji przykucniętej u wejścia do skle‑
pu. Przyczyną był nieduży pies, z którym chłopiec się bawił. Był to jamnik, 
okaz płci męskiej. Kiedy mama podeszła, dziecko otworzyło usta i stał 
się cud. Chłopiec‑niemowa wydał okrzyk a pierwsze słowa w jego życiu 
brzmiały:

– Mamo, ten pies ma jaja!
Wiele lat później szczęśliwa mama dorosłego i bardzo już elokwent‑

nego artysty zapragnęła odwiedzić kraj nad Nilem. W Egipcie przebywał 
wówczas z przyczyn zawodowych piszący te słowa i bardzo się ucieszył 
z zapowiedzianej przyjacielskiej wizyty.

Pani doktór przybyła w lutym. Ubrana była nader stosownie do oko‑
liczności, w stylu znanym z filmu Podróż do Indii. Kapelusz z woalką był 
charakterystycznym symbolem statusu europejskiej podróżniczki. Nic 
więc dziwnego, że właściciel stajni w Gizie za wypożyczenie konia na 
przejażdzkę zażyczył sobie 250 funtów i ledwie odciągnąłem moją znajomą 
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od tej transakcji. W Abusir wynajęliśmy dla niej rumaka znacznie taniej, 
a ja przez oszczędność, jak Sancho Pansa, jechałem na poczciwym ośle, na 
którym czułem się o wiele pewniej niż na koniu. Już lepiej niż konno jeź‑
dziło mi się na wielbłądzie.

Siła by mówić o dalszych etapach wspólnej peregrynacji, które za‑
prowadziły nas do Górnego Egiptu i pod gościnny dach polskiej misji 
archeologiczno‑konserwatorskiej działającej w świątyni królowej Hatsze‑
psut w Deir el‑Bahari. Misja zamieszkiwała w niezwykłym domu, oficjal‑
nie zwanym Metropolitan House. Nazwa ta pochodziła od dawnych go‑
spodarzy z Metropolitan Museum w Nowym Jorku. Jednak w roku 1994, 
od ponad 30 lat dom ten służył polskiej ekipie, był w okolicy nazywany Bejt 
el‑Bulandi, czyli „polskim domem”. Niezwykłość domu polegała na jego 
konstrukcji i planie opartych na miejscowej tradycji i materiałach, został 
bowiem wzniesiony z cegły mułowej i drewna. Wokół była skalna dolina 
pełna starożytnych grobowców. Spartańskie wyposażenie pomieszczeń 
i archaiczne instalacje służyły całym pokoleniom archeologów.

Jako goście Misji, pani doktór i ja, nie mieliśmy nic do roboty poza 
zwiedzaniem tego nadzwyczajnego skupiska najwyższej klasy starożytnych 
zabytków, mnie zresztą już wcześniej znanych, jakie oferują starożytne 
Teby. Domyślam się, że niektórzy moi koledzy podejrzewali nas o związki 
wykraczające poza dobrą znajomość, co było przypuszczeniem najzupeł‑
niej błędnym. Ale skoro nikt nic nie mówił, to głupio byłoby się tłumaczyć.

Pewnego dnia wyruszyliśmy na wycieczkę do odległego o ponad 220 
kilometrów Asuanu wynajętym w tym celu na cały dzień samochodem 
z kierowcą, za co zresztą zapłaciliśmy znacznie mniej, niż chciano od nas 
w Gizie za krótką jazdę konną. Po drodze były starożytne świątynie w Esna, 
Edfu i Kom Ombo. W samym Asuanie zabawiliśmy niedługo, oglądając 
między innymi słynną Wielką Tamę, która w roku 1964 przegrodziła Nil 
i spowodowała przekształcenie Nubii w gigantyczne jezioro.

Wyruszyliśmy w drogę powrotną, zwiedzając wspomniane wyżej egip‑
skie świątynie. W Edfu ogromna świątynia Horusa jest dobrze zachowana 
i przyciąga rzesze turystów. W latach 1937‑39 w okolicy tej świątyni, na te‑
renie starożytnego miasta Apollinopolis Magna, Uniwersytet Warszawski 
reprezentowany przez archeologa Kazimierza Michałowskiego i papirologa 
Jerzego Manteuffla, prowadził wykopaliska wspólnie z Francuskim Insty‑
tutem Archeologii Wschodu (IFAO).

Obejrzawszy tę wspaniałą świątynię, udaliśmy się do oczekującego 
na nas samochodu i już mieliśmy odjeżdżać, kiedy moją uwagę przykuło 
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zbiegowisko ludzi, którzy skupili się wokół jakiegoś człowieka leżącego na 
ziemi. Wskazałem to mojej towarzyszce podróży. Spojrzała bez entuzja‑
zmu, bo już siedzieliśmy w samochodzie i był czas odjazdu. Powiedziałem, 
że to chyba jakiś wypadek albo nagłe zachorowanie. Wtedy odezwało się jej 
powołanie lekarskie i pobiegliśmy w stronę tłumu mężczyzn w galabijach. 
Oznajmiłem po arabsku, że dama jest lekarką i tłum otaczający chorego 
rozstąpił się. Lekarka pochyliła się nad chorym leżącym na ziemi i stwier‑
dziła, że ma napad padaczki. Bez wahania orzekła: do szpitala. Kiedy to 
przekazałem obecnym, ktoś powiedział: „jemu się to często zdarza”. Ale 
pani doktór zarządziła kategorycznie: mamy samochód i zawieziemy go. 
Czterej mężczyźni posłusznie podnieśli chorego z ziemi, żeby go zanieść do 
naszego samochodu. Wtedy chory nagle ożył, zaczął krzyczeć i wierzgać. 
Ludzie powiedzieli: „on nie chce! ”. Kiedy to przetłumaczyłem, pani doktór 
oświadczyła: „skoro pacjent nie chce, to nie można go przewozić wbrew 
jego woli”. Zostawiono więc chorego, który najwyraźniej zaczął wracać do 
zdrowia. Obecni odetchnęli z ulgą. Ja też, bo wizja przewożenia epilepty‑
ka na naszą odpowiedzialność do miejscowej mustaszfy (szpitala), miejsca 
raczej mało pociągającego, wydawała mi się dość przerażająca. Tak zakoń‑
czył się epizod w Edfu, niewątpliwy cud sprawiony przez samą obecność 
reprezentantki europejskiej medycyny.

W poczuciu spełnionego obowiązku wróciliśmy do samochodu. Kie‑
rowca z coraz większym szacunkiem spoglądał na pasażerkę, a w końcu 
zapytał za moim pośrednictwem, czy może zasięgnąć jej porady. Kiedy 
potwierdziła, wyciągnął jakieś wyniki badań, na szczęście zapisane po an‑
gielsku, w których nawet moje niemedyczne oko zauważyło termin Ascaris 
lumbricoides. Nie znam się na medycynie, ale łacinę znam i sporo termi‑
nów medycznych też, także z dziedziny parazytologii. Pani doktór odesłała 
naszego kierowcę do odpowiedniego specjalisty.

Wieczorem odpoczywaliśmy w „polskim domu” po zasłużonej kolacji, 
której towarzyszyły frywolne śpiewy chóralne, niekiedy z tekstem mojego 
autorstwa.

To jeszcze nie koniec tej opowieści, chociaż cud w Edfu stanowi jej 
część najważniejszą.

Pogoda była sprzyjająca, bez upału i zimna. Piękne zachody słońca 
barwiły niebo purpurą i fioletem. Jak zwykle zdarzały się różne drobne 
przygody, o których opowiem przy innej okazji. Zbliżał się czas powrotu 
do Kairu. Mieliśmy bilety kolejowe na sobotę. Jednak pani doktór zade‑
cydowała, że wrócimy wcześniej, już w czwartek. Wywołało to mój opór. 
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Mógłbym niby zostać sam do soboty, ale nie bardzo wypadało. Zapropo‑
nowałem, że spróbuję wymienić bilety na dworcu, w cichej nadziei, że się 
to nie uda i na czwartek nie będzie już wolnych miejsc w pociągu. W Egip‑
cie, gdzie pociągi były tanie, a zapotrzebowanie duże, zakup odpowiednich 
biletów z obowiązkową miejscówką nie należał do łatwych zadań. Poje‑
chałem do Luksoru na dworzec, a tam, ku mojemu zdumieniu, prawie bez 
kolejki i bez trudności, wymieniłem bilety na czwartkowy pociąg. Byłem 
wściekły, ponieważ wyjątkowo mi odpowiadał pobyt na Zachodnim Brze‑
gu. Ale cóż można było zrobić? Pod cudownym niebem o zachodzie poje‑
chaliśmy w czwartek na dworzec. Pociąg z Asuanu oczywiście się spóźnił, 
ale to było normalne. Noc w fotelach pierwszej klasy minęła szybko. Nie 
ukrywałem mojego niechętnego stosunku do tej przyśpieszonej ewakuacji. 
Decyzja była jednak dobrze uzasadniona. Moja znajoma potrzebowała cza‑
su na zwiedzanie Kairu. Po przyjeździe w piątek wyruszyła samodzielnie 
na miasto. Panował straszliwy upał. Ja tymczasem postanowiłem odespać 
całą noc spędzoną w pociągu Luksor–Kair. Nadeszła sobota. Temperatura 
nieco spadła. Przyszedł sobotni wieczór, kiedy pierwotnie mieliśmy wra‑
cać. W niedzielę rano miejscowy służący należący do personelu polskiej 
Stacji Archeologicznej przekazał mi wiadomość z radia czy telewizji, że 
wieczorny sobotni pociąg z Luksoru został w drodze ostrzelany przez ter‑
rorystów. Byli ranni, wśród nich pewna Polka, która do rana leżała w ro‑
wie, czekając na pomoc.

Ten kolejny cud dał mi wiele do myślenia, chociaż do tej pory nie je‑
stem całkiem pewny, czy to był rzeczywiście ten sam pociąg, na który mia‑
łem pierwotnie bilety. Był to w każdym razie wieczorny pociąg na tej trasie 
w ową sobotę.

Tak czy inaczej, bogowie czuwali nad nami i natchnęli panią doktór 
właściwą myślą. I jak tu nie ufać lekarzom!?

Język za oknem
Zacznijmy od niełatwej definicji. Wulgaryzm to dla mnie nie tylko wyraz 
wulgarny w potocznym rozumieniu, czyli nieprzyzwoity, ordynarny. Wul‑
garny, vulgaris, pochodzi od vulgus ’motłoch’. Nawet po angielsku, przy‑
najmniej w angielszczyźnie Szekspira, rzeczownik vulgar oznacza motłoch, 
hałastrę. Język wulgarny (vulgar language) to nie tylko stek przekleństw, ale 
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i sposób mówienia właściwy nieokrzesanemu pospólstwu, prezentujący się 
znacznie gorzej niż sposób mówienia określany jako vernacular.

W naszym kraju unika się tak drastycznych rozróżnień. Język jest u nas 
bardziej jednolity. Tak się nam przynajmniej wydaje. W krainie Szekspi‑
ra wystarczy otworzyć usta, żeby można było mówiącego zaklasyfikować 
społecznie. U nas jest to nieco trudniejsze, wskutek zatarcia różnic kla‑
sowych opartych na kulturze, na rzecz nowych różnic opartych przede 
wszystkim na plutokratycznej timokracji.

Pozory mylą. Kiedyś po chodniku dla pieszych jechał szybko wprost 
na mnie niemłody rowerzysta o nobliwym a nawet dostojnym wyglądzie, 
a kiedy dyskretnym gestem wskazałem mu ścieżkę rowerową tuż obok, to 
spod siwego wąsa spłynęła odpowiedź: – Idź się p…

Byłem chyba bardziej zdziwiony niż urażony.
Polski repertuar słów ordynarnych i przekleństw jest dość ubogi i spro‑

wadza się do kilku wyrazów, a jeden stał się dla wielu zwyczajnym prze‑
rywnikiem używanym w każdym zdaniu albo i częściej. Niektórzy, by użyć 
słów Mickiewicza, „klną mać z ruska brzydko”, ale wprowadzając zamiast 
czasownika ów pospolity rzeczownik, a zdarzyło mi się słyszeć pewną ro‑
dzicielkę, która takimi słowy przemówiła do własnego syna. Można powie‑
dzieć: strzał do własnej bramki.

Do niestosownych wyrażeń zaliczam nie tylko ordynarne przekleństwa, 
ale także rażąco błędne wypowiedzi świadczące o braku kultury. Jeśli ktoś 
mówi „półtorej dnia” albo „półtorej litra”, ten w moim rozumieniu używa 
formy prostackiej. Język prostacki w szerszym znaczeniu to język wskazu‑
jący na brak kultury. Są różne stopnie prostactwa w języku. Najczęstsze są 
pospolite błędy dowodzące nieuctwa, takie jak na przykład „dziesięć deko” 
zamiast „dziesięć deka”. Do tej samej kategorii zaliczyłbym błędy języko‑
we takie jak „tą” zamiast „tę”, „za wyjątkiem”, a także „w oparciu o”, czy 
„wątpić w coś”. Nowe słowniki „poprawnej” polszczyzny, które to dopusz‑
czają, nie są dla mnie żadnym autorytetem. Zasady i reguły są dla szkół, 
a poprawny język to respektujący tradycję literacką język ogółu ludzi dobrze 
wykształconych i kulturalnych. Jako współwłaściciel języka polskiego mam 
odziedziczone po przodkach prawo do własnego zdania, popartego pew‑
nym zasobem wiedzy o języku, salvo errore et omissione. Można ze mną 
dyskutować, przekonywać, ale nikt mi nie będzie apodyktycznie narzucał 
jakichś arbitralnych zasad językowych. Moje językowe sobiepaństwo jest 
zresztą bardzo ograniczone przez imperatyw przystosowania.



101
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Esej – krytyka – felieton 

Pewna pani Profesorka i Redaktorka powiedziała mi kiedyś, w związku 
z nowościami ortograficznymi: „ja nie dyskutuję ze słownikiem ortogra‑
ficznym”. A ja dyskutuję, przynajmniej z nowymi pomysłami w dziedzinie 
„poprawnej” pisowni. Są kraje, w których nie ma żadnej urzędowo usta‑
lanej poprawności językowej, ale panuje w nich rygorystyczny konserwa‑
tyzm w języku literackim.

Od dawna staram się zwalczać „upraszczanie” pisowni przez likwida‑
cję podwójnych liter, a zwłaszcza utrwaloną bezsensowną pisownię imion 
i wyrazów greckich i łacińskich bez podwójnych liter, np. Agrypa, Hipokra‑
tes, Tesalia, hipika, hipodrom itp. albo zastępowanie pierwotnego „y” przez 
„i”: higiena, hiper‑, hipo‑ itp. Ciekawe, że ostało się prawidłowe hydro-! 
(Jest też hidro-, ale to co innego – odnosi się do greckiego określenia potu).

Z fali neologizmów można i trzeba wyławiać to, co użyteczne i este‑
tyczne. Język musi ewoluować, tylko tej ewolucji powinna patronować filo‑
logiczna i historyczna refleksja.

Ważnym czynnikiem sprzyjającym szerzeniu się niepoprawnych wyra‑
żeń jest communis consensus. Bierze się on z naturalnej i w istocie słusznej 
zasady przystosowania, przemienionej w indyferentyzm oraz modę. Warto 
jednak odróżniać przemyślaną ogólną zgodę od nierozumnego owczego 
pędu.

Ten owczy pęd przynosi też zmiany w rozumieniu wyrazów. Niedawno 
dowiedziałem się, że wyraz „panienka” jest odbierany przez młodzież jako 
niewłaściwy, przez skojarzenia, które nie przyszłyby do głowy autorce „Pa‑
nienki z okienka”. Jeszcze głupsze jest to, co stało się z wyrazem „Murzyn”, 
odbieranym ostatnio jako niewłaściwy. No to jak się mówi poprawnie? Nie 
każdy człowiek o czarnej karnacji jest przecież Afrykaninem czy Afroame‑
rykaninem, bo niektórzy pochodzą z innych stron. W Afryce mieszkają 
też miejscowi, rdzenni przedstawiciele rasy białej. Potępienie „Murzyna” 
wynika z ignorancji. Etymologicznie jest to Morzyn czyli Moro, Maurus, 
Maur, człowiek o ciemnej twarzy. Nie ma w tym nic uwłaczającego.

Na szczęście daleko nam do tego, żeby wszyscy mówili tak samo. Są 
u nas różnice gwarowe czy dialektalne, ale nie mają one charakteru wy‑
raźnych „markerów” społecznych. Są niemałe środowiska kultywujące 
regionalną mowę np. śląską czy kaszubską. Mój dziadek z upodobaniem 
zbierał dialektalne opowiadania kurpiowskie. Z wielką atencją traktowany 
jest dziś szczątkowy język wilamowicki, wywodzący się z dawnego nider‑
landzkiego.
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Natomiast słownictwo właściwe nieformalnym spontanicznym żargo‑
nom środowiskowym i należące do tak zwanej nowomowy to inna spra‑
wa. Rozpowszechnione zapożyczenia z potocznej angielszczyzny, rozmaite 
barber‑shopy, mega‑shopy, malle, markety, outlety, eventy, bonusy, mar‑
ketingi, leasingi, liftingi, briefingi, castingi, influencerzy, brokerzy, dewe‑
loperzy, dealerzy, dizajnerzy, di‑dżeje, behawioryści, make‑upy, roll‑upy, 
patchworki, piny, puki, newsy, fake’i, hejty, huby, puby, snacki, lofty, shoty, 
sloty, spoty, topy, mopy, workshopy, webinary, podcasty itp. zaliczyłbym 
w znacznej części do kategorii słów dających się zastąpić rodzimym słow‑
nictwem. Ktoś zapyta: a jak to inaczej powiedzieć? Skoro nie umiemy, to 
niech zostanie, ale jak to się ma do tak zwanej kultury słowa we własnym 
języku? Nawet język komputerowy nie musiał być żywcem transplantowa‑
ny z angielszczyzny. Na przykład Francuzi mają zupełnie inną, własną ter‑
minologię. U nas to chyba nie wyszło.

Nie ma kultury bez tradycji a tradycji bez historii. Brak refleksji w dzie‑
dzinie języka prowadzi do niekontrolowanego przez wewnętrzną cenzurę 
słowotwórstwa albo do nieprawidłowego użycia odwiecznych wyrazów. 
Exemplum to np. „przaśny”, wyraz oznaczający coś bez wyraźnego, sło‑
nego, kwaśnego lub słodkiego smaku, np. niezakwaszony chleb (maca to 
przaśniki).

Leśmian pisze „przaśna woda rzeczna”. Jakże trafnie, bo przecież woda 
zdatna do picia wcale nie jest „słodka”, chociaż niektóre języki, z braku 
lepszego przymiotnika, tak ją określają. Dzisiaj „przaśny”: to „zgrzebny”, 
„prostacki”. W dawnej satyrycznej audycyjce radiowej w wykonaniu „mło‑
dej lekarki” pacjent „oddalał się po gumnie”. Żarcik był przejrzysty, ale 
nie wiem, ilu słuchaczy wiedziało, co to naprawdę jest gumno. Ktoś kiedyś 
(1969) napisał okolicznościowy wierszyk zaczynający się od słów: „Gdzie 
gumien przaśna woń…”.

Gra w karty jako rozrywka towarzyska uległa dzisiaj marginalizacji. 
Zanim to nastąpiło, francuskie z pochodzenia nazwy karcianych kolorów 
zepchnęły dawne polskie nazwy do poziomu jakiegoś plebejskiego żargo‑
nu. Tymczasem żołądź (pierwotnie i poprawnie rzeczownik rodzaju mę‑
skiego!), wino, dzwonek i czerwień mają bardzo szacowny rodowód. Kto go 
nie zna, ten nie zrozumie także starodawnego określenia „dupek żołędny”.

Ciekawe, że niektóre dawne wyrazy nieprzywoite wyszły z użycia 
albo nie są już rozumiane. Kto poza specjalistami wie, co znaczy „pyja”, 
„mądzie”, „bindasz”, albo co miał na myśli Jan III, pisząc do Marysieńki 
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o „szyldwachcie”? Kto pamięta, że niewinny na pozór przymiotnik „kiep‑
ski” jest ordynarną aluzją do pewnych detali anatomicznych?

Bardzo ciekawe są przekręcenia powiedzeń, które przestano rozumieć. 
Znakomitym przykładem jest „rozmowa o dupie Marynie”. Mądrale chcie‑
li to wyrażenie poprawić i przerobili na „o dupie Maryni”. Tymczasem po‑
dejrzewam, że pierwotnie wyrażenie to brzmiało „o tubie marynie”. Tuba 
marina albo tubmaryna to szczególny rodzaj dawnego instrumentu, eks‑
centryczny i nieistotny jako przedmiot rozmowy.

Nie mniej ciekawe są „banialuki”. Banja Luka to jak wiadomo nazwa 
miasta. Skąd te banialuki? Otóż zdarzyło mi się kiedyś słyszeć czasownik 
„belenić” w znaczeniu „gadać głupstwa”. Podobnie język angielski zna wy‑
raz baloney albo boloney (tyle co „nonsens”) wiązany przez mądre oksfordz‑
kie słowniki z Bolonią (!). Co ma do tego dotta Bologna („uczona Bolonia”)? 
Wydaje się, że wszystko jest znacznie prostsze: „balonić” (= „belenić”), czyli 
„puszczać balony” (baloney), to musiało być kiedyś określenie bredzenia, 
fantazjowania, opowiadania zmyśleń, zrodzone w czasach pierwszych ba‑
lonów, efektownych i kolorowych, ale pustych w środku. Z tych baloników 
zrobiły się u nas banialuki. Może to już gdzieś napisano, ale nic o tym nie 
wiem.

Innym źródłem nieprawidłowości jest brak zrozumienia obcego źró‑
dłosłowu.

Mało kto wie, że „namolny” to rusycyzm. Powszechnie używa się u nas 
tego wyrazu w znaczeniu „natrętny”, „nachalny”, a tymczasem „namolny” 
to „dający się długo prosić, oporny”.

Także poczciwe wyrazy łacińskie, które przeszły przez potoczną an‑
gielszczyznę, zadomowiły się u nas w zmienionym znaczeniu. Na przykład 
„sponsor”. Kiedy ten wyraz w roku 1973 pojawił się w jakimś polskim arty‑
kule, nie wiedziałem, o co chodzi. Po łacinie sponsor to ktoś, kto przysięga 
albo poręcza. Słownik oksfordzki z 1945 roku nie zna jeszcze takiego słowa 
w języku angielskim. Teraz już wiadomo.

Grecka z pochodzenia „dekada” do niedawna oznaczała dziesięć dni. 
Przyszła do nas przez francuski (décade). Obecnie, pod wpływem nowej 
angielszczyzny, dekada to dziesięć lat. Bez koniecznej potrzeby wypar‑
ła „dziesięciolecie” albo „dziesiątek lat”. Nawiasem mówiąc, poprawny 
„dziesiątek” ustępuje we właściwym sobie znaczeniu „dziesiątce”. Dzie‑
siątka to jednak cyfra albo karta do gry, dziesiątek to jednostka, podob‑
nie jak tuzin.
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Łacińska „opcja” (optio), czyli „wybór” albo „prawo wyboru” lub 
„życzenie”, nabrała znaczenia „wariant” albo „możliwość” (np. w wyraże‑
niu: „nie ma takiej opcji”).

Podobnie „stylista”, kiedyś „mistrz stylu literackiego”, nabrał nowych 
zapożyczonych znaczeń.

Nieco odmiennym przykładem jest „beneficjent”, wyraz już oficjalnie 
używany u nas w mylnym znaczeniu „obdarowany, korzystający z dobro‑
dziejstw”. Tymczasem jest odwrotnie: beneficjent (z łac. beneficiens) to „ten, 
kto dobrze czyni” tzn. daje, „udziela beneficjów”. Korzystający z dobro‑
dziejstw to beneficjariusz (łac. beneficiarius). Pochodne formy istnieją w ję‑
zykach zachodnioeuropejskich, ale u nas to zignorowano. Nie ma powodu, 
żeby się zgadzać na tak oczywisty błąd.

Często słyszy się, zwłaszcza z ust ludzi niby wykształconych, wyrażenie 
en face w znaczeniu „widok od frontu”. Tymczasem po francusku widok 
frontalny, na wprost, to de face. En face znaczy coś trochę innego. Różnica 
jest subtelna, ale jest.

Tłumaczenie – nawet z angielskiego – nie zawsze się udaje. Przykładem 
może być przymiotnik sustainable niezbyt trafnie przełożony na „zrówno‑
ważony”.

Podobnie jest z nieprawidłową wymową obcych wyrazów, na przykład 
nazwisk. Najpowszechniejszym przykładem jest chyba nazwisko Roose‑
velt, pochodzenia holenderskiego, wymawiane tylko w Polsce „Ruzwelt”, 
chociaż Amerykanie mówią zazwyczaj Rouzwelt, a Holendrzy mniej wię‑
cej Rozewelt. Widocznie wiemy lepiej.

Zamiast à propos słyszy się u nas najczęściej „apropo”. Nawet spike‑
rzy radiowi mylą się w wymowie francuskiej, co przed wojną byłoby nie 
do pomyślenia. Błędy w improwizowanych cytatach łacińskich to osobna 
grządka językowych chwastów. Szczytowym „osiągnięciem” było słynne 
„quo vadis, homine?”. Z greką jest podobnie. Ostatnio słyszy się często, że 
ktoś ma „charyzmę” albo przeżywa „traumę”. Jeśli „charyzma” i „trauma”, 
to dlaczego nie „tema”, „drama” i „schema”? Inne greckie wyrazy takie jak 
„idiom” i „ikona” pojawiają się u nas w znaczeniu przejętym z angielskiego. 
Logo (czyli „logotyp”, wyraz złożony pochodzenia greckiego) utożsamiono 
z każdym graficznym znakiem firmowym, nawet w postaci symbolicznego 
obrazka, gdy tymczasem chodzi o symbol czy znak firmowy w postaci cha‑
rakterystycznego napisu.

W medycynie i w naukach przyrodniczych terminologia łacińska stop‑
niowo ustępuje formom angielskim, zresztą przeważnie też pochodzącym 
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z łaciny. Przez to i sama łacina traci znaczenie a wraz z nią tradycyjna kul‑
tura humanistyczna.

Nieznajomość greki i łaciny odbija się na nazewnictwie przyrodniczym 
dotyczącym nowoodkrytych gatunków, które trzeba jakoś nazwać. Nieba‑
wem dawną erudycję zastąpi w tej dziedzinie sztuczna inteligencja.

W mowie potocznej zdarzają się czasem rzekome cytaty: powiedzenia 
czeskie, rosyjskie, niemieckie nieznane w odpowiednich krajach.

Jeszcze inne nieprawidłowości biorą się z braku obycia, czyli znowu 
z braku kultury. Rozpowszechnione u nas nazywanie króla Jego Wysoko‑
ścią wzbudziłoby zgrozę lub śmiech w Anglii, Danii, Holandii, Hiszpanii 
itd., ale także w republikańskiej dzisiaj Francji czy Włoszech, gdzie zna‑
jomość takich tytułów należy do sfery wykształcenia. U nas bierze się to 
przeważnie z nieudolnej próby przełożenia na polski angielskiego His/Her 
Majesty.

Na dodatek nie wszyscy wiedzą, że przy zwracaniu się wprost do 
Jego Wysokości (czyli np. do księcia z domu panującego) albo do Jego 
Magnificencji mówi się o „Waszej” (a nie „Jego”) Wysokości, Magnificencji 
i tym podobnych.

Odeszliśmy od tytułowania adresatów listów (czy są jeszcze listy?) Ja‑
śnie Wielmożnymi (JWP) a nawet tylko Wielmożnymi (WP). Gdybym dziś 
do znajomej księżnej napisał per „Jaśnie Oświecona” (JO), poczytano by to 
za żarcik. A przecież jeszcze socjalista Piłsudski pisał do księcia regenta 
„Jaśnie Oświecony Książę i Panie!”.

Konstytucja z 1921 roku zniosła wprawdzie tytuły rodowe, ale tylko 
w życiu publicznym. Dlatego książę Janusz Radziwiłł na liście wyborczej 
do Senatu był określony jako „Janusz Radziwiłł, rolnik”. Jednak w adre‑
sie wypadało prywatnie napisać Jaśnie Oświecony. W życiu towarzyskim 
i prywatnym, na przykład we Francji, nie spotyka się obiekcji wobec sta‑
romodnych  formuł i tytułów. U nas było podobnie. Za to savoir‑vivre od‑
radza ostentacyjne zwracanie się np. do hrabiego per „panie hrabio” jako 
właściwe głównie dla dostawców i podległego personelu. Tytuły wszelkiego 
rodzaju umieszcza się za to w adresie na kopercie, przeznaczonym dla osób 
postronnych, czyli doręczycieli.

Dość częste jest u nas pomijanie tytułów naukowych, traktowanych 
jakby były one dowodem braku egalitaryzmu, podkreślaniem statusu albo 
rodzaju zatrudnienia. Tymczasem dożywotnie tytuły naukowe to nie tyl‑
ko sprawa wewnętrznej hierarchii zatrudniającej kogoś instytucji. W tra‑
dycji, np. niemieckiej, były one jakby częścią nazwiska, wpisywaną do 
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dokumentów. U nas, jak się zdaje, nie wypada już podkreślać poza miej‑
scem pracy „tytułu zawodowego” magistra. Doktorat zaczęto traktować 
dość swobodnie i pomijać „dr” w publikacjach i poza życiem naukowym. 
Ponadto nie bardzo wiadomo, jak zwracać się do doktora habilitowane‑
go – kiedyś był on tytułowany docentem (to było stanowisko przed profe‑
surą), dzisiaj to się w przepisach pozmieniało i mówi się najczęściej „panie 
profesorze”, bo jak inaczej? Zresztą dr hab. jest bardzo często „profesorem 
uczelni”.

Dożywotni tytuł profesorski nadawany przez głowę państwa nie powi‑
nien być traktowany jak stanowisko służbowe i pomijany poza sferą zawo‑
dową.

Dzisiaj wszyscy są „szanowni”. Najważniejsi są nawet „wielce szanow‑
ni”. Niech mi ktoś wyjaśni, bo nie chce mi się sprawdzać, kiedy to przy‑
miotnik „szanowny” pojawił się w naszym języku? I skąd przyszedł?

Witold Doroszewski nie bez pewnej racji tytułował korespondentów 
Radiowego Poradnika Językowego „obywatelem” i „obywatelką”, w prze‑
konaniu, że wyraz „pan, pani” stracił dawno walor honoryfikacyjny, a stał 
się czymś w rodzaju zaimka osobowego, czy może rodzajnika określają‑
cego płeć danego indywiduum. Dlatego nie dziwi już tak bardzo okrzyk 
„pan jest świnia! ”.

Tenże wybitny językoznawca też nie był bez grzechu, bo w swoim cza‑
sie poparł niesławnej pamięci reformę ortograficzną 1936 roku, po której 
pisownia nazwy „Dania” nie różni się od pisowni wyrazu „dania”. Dzięki 
ówczesnym „młodym gniewnym”, którzy koniecznie chcieli mieć w Polsce 
jakąś reformę pisowni, iżby nie byli gorsi od bolszewików za ścianą, „Ja‑
kób” stał się bez sensu „Jakubem”, a „puhacz” „puchaczem”, chociaż nazwa 
jego nie pochodzi od puchu tylko od puhania. Można jeszcze zrozumieć pi‑
sownię „puchar” zamiast „puhar”, jeśli odwoływać się do języka arabskie‑
go, ale przypuszczam, że wyraz ten jednak wziął się u nas z węgierskiego 
„pohar”. „Żóraw” bez koniecznej potrzeby stał się „żurawiem”. „Żur” to co 
innego, wywodzi się z niderlandzkiego „zuur” ’kwaśny’.

Prawdziwie spontaniczna rewolucja ortograficzna nastąpiła pod koniec 
lat 1980. Pewien wyraz pisany przez całe dziesięciolecia na murach i płotach 
przez samo „h” odzyskał ortograficzną poprawność i pisownię przez „ch”.

Można by tak jeszcze długo.
Po tych banalnych przykładach chciałbym przejść do konkretów, czyli 

do garści językowych śmieci, zebranych na wierzchołku śmieciowej góry. 
Zostawiam to jednak do następnego razu.
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Wokół Pałacu Kultury

Wyraz „wokół” bywa przeważnie używany w znaczeniu przenośnym. 
Przypomina mi się tytuł wystawy w Muzeum Narodowym Wokół 
Antoine’a Bourdelle’a. Oczywiście miało to znaczyć tyle co „w kręgu” czy 
„w epoce” tego artysty. Imię dodano prawdopodobnie z obawy przed nie‑
pożądanym efektem tytułu Wokół Bourdelle’a.

Nie, nie chcę powiedzieć, że biegałem czy jeździłem na rowerze wokół 
Pałacu Kultury. Natomiast mój ojciec we wczesnych latach szkolnych ścigał 
się z kolegami na rowerze wokół Soboru na Placu Saskim. O Soborze, po‑
tem rozebranym, powiedział mi: „Dzisiaj Pałac Kultury to taki sam symbol 
jak wtedy ten Sobór”. Pomimo szczenięcego wieku doskonale zrozumia‑
łem, co miał na myśli. Pan Tadeusz L., kolega szkolny mojego ojca, który 
pamiętał wkroczenie Niemców do Warszawy w sierpniu 1915 roku, mówił, 
że Niemcy w czasie tej pierwszej okupacji zajęli się odzyskiwaniem złota 
z pozłacanej miedzianej kopuły Soboru.

Pałac Kultury wyrósł wśród ruin Śródmieścia w czasach mojego wcze‑
snego dzieciństwa. Oglądałem go głównie z zewnątrz i robił na mnie wra‑
żenie. Z daleka większe niż z bliska. Otaczające go fontanny i fałszywe 
obeliski też miały znaczenie. Byłem kiedyś w środku na jakiejś imprezie 
dla dzieci w moim wieku, z której zapamiętałem zabawy, tańce i śpiewy 
rówieśników, a przede wszystkim własne przerażenie towarzyszące zjeż‑
dżaniu w dół jakąś straszną rurą. Do tej pory to wspomnienie do mnie 
wraca.

Potem było to zwykle przyjemne oglądanie widowisk w Sali Kongre‑
sowej. (Przed 1965 nie było jeszcze odbudowanego Teatru Wielkiego, ope‑
ra była w „Romie”). Bywałem też w kinie w Pałacu. W pływalni w PKiN 
byłem tylko jako widz. Później chętnie odwiedzałem tzw. Wzorcownię, 
czyli specjalistyczną księgarnię. Ogromnie żałuję, że nigdy nie zwiedziłem 
Muzeum Techniki.

Samodzielnie odkryłem, że neon „Pałac Kultury i Nauki” zakrywa na‑
pis z nazwą obiektu „imienia Józefa Stalina”.

Maria Zientarowa w znakomitej książce z roku 1955 pod tytułem Drob-
ne ustroje odnotowała nazwę Pałacu w autorskiej wersji swojego synka: 
Pałac Kultury Na‑uki i Na‑sztuki. Książka miała także późniejsze wyda‑
nia, ale jedno z nich, które przeglądałem, było już pozbawione niektórych 
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smakowitych dowcipów z pierwszego wydania, zwiastujących tak zwaną 
„odwilż”.

Dorośli wokół mnie źle się wyrażali o Pałacu. Cytowali satyryczny 
wierszyk:

Mówią, że Pałac Kultury brzydki,
że Warszawę szpeci.
Nie wiem. Mnie się podoba.
Ja mam żonę i dzieci.

Opowiadano sobie o niemałych kosztach obecności radzieckich bu‑
downiczych Pałacu, którym dostarczano podobno wszystkiego po symbo‑
licznych, niezmiernie zaniżonych cenach. Ogromne rozmiary i styl budow‑
li budziły sprzeczne oceny. Zazwyczaj raziła warszawiaków cechująca ten 
gmach gigantomania, w dodatku rodem ze Związku Radzieckiego. Nato‑
miast funkcje Pałacu były raczej akceptowane.

Moja mama cytowała zasłyszaną opinię jakiegoś Francuza, który po‑
dobno powiedział o Pałacu, że to „sen pijanego cukiernika”. Długo zasta‑
nawiałem się, dlaczego cukiernik miałby wymyślać aż takie konstrukcje. 
Dopiero niedawno w pełni zrozumiałem źródło tej wypowiedzi, kiedy zo‑
baczyłem w polskiej telewizji, w programie Secrets d’histoire, fantastyczne 
konstrukcje z cukru, dzieło niejakiego Carême’a, cukiernika, a potem ge‑
nialnego gastronoma z czasów napoleońskich i nieco późniejszych. Marie 
Antoine Carême (1784‑1833) w trudnym dzieciństwie (gdy miał 8 lat, ojciec 
porzucił go na ulicy) był pomocnikiem cukiernika, a marzył o zostaniu 
architektem. Został twórcą oszałamiającej „architektury” cukierniczej, 
w Polsce prawie nieznanej, ale dobrze znanej we Francji. Był autorem dzieła 
o wymownym tytule Le pâtissier pittoresque (1815), a także arcymistrzem 
sztuki kulinarnej na dworach królów i cesarzy.

Czasy Gomułki w architekturze były okresem odwrotu od zewnętrz‑
nych ozdóbek. Fasady eklektycznych kamienic odnawiano, pozbawiając je 
z rozmysłem ornamentów. Tak było zresztą dużo taniej. Zgrzebność była 
cechą ówczesnego budownictwa w Polsce. Znaczna część inteligencji przy‑
chylała się do krytycznego podejścia do drobnomieszczańskich przeżyt‑
ków. Nowoczesność wymagała linii w stylu Le Corbusiera. Ówczesną polską 
nową architekturę w jej ciekawszych przejawach doceniał Nervi. W Brazy‑
lii w tym czasie szczyty nowoczesności osiągał Oskar Niemeyer. Z moją ko‑
leżanką ze studiów doszliśmy do wniosku, że Pałac Kultury trzeba byłoby 
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w lepszej przyszłości pozbawić zewnętrznych dekoracji i nadać mu gładki 
wygląd. Był to wyraz ówczesnych poglądów na estetykę w architekturze. 
Jak napisał Bolesław Prus „czas bardzo zmienia ludzkie sądy”.

Pałac Kultury należał do epoki stalinowskiego monumentalizmu. Jego 
wysmukła sylwetka jednak mi się podobała. Jeszcze w czasach szkolnych 
dostrzegłem ilustracje przedstawiające pierwowzór antyczny tej wieży. 
Nasz nauczyciel francuskiego w liceum, pan E.B., człowiek o wszechstron‑
nej kulturze, w wypowiedzi wyrażającej zachwyt nad antykiem stwierdził, 
że Pałac Kultury bardzo przypomina znany mu z ilustracji starożytny 
„gmach w Pireusie”. Już wtedy wiedziałem, że się pomylił, a ściślej pomylił 
starożytne miasta portowe, bo prototypem Pałacu Kultury była oczywi‑
ście gigantyczna latarnia morska na wyspie Faros, górująca nad portem 
wschodnim w Aleksandrii. Kiedy wiele lat później jako ekspert w tele‑
wizyjnej Wielkiej Grze zapytałem dobrze przygotowanych zawodników 
o nowożytny odpowiednik wyglądu latarni na Faros, obaj panowie, niepo‑
chodzący z Warszawy, nie skojarzyli obu budowli. Wymienili jednak inne 
podobne gmachy.

Niezbyt lubiłem monstrualne rzeźby zdobiące fasadę. A jednak były 
dziełem dwóch wybitnych polskich rzeźbiarzy. Znana też była historia 
o udziale innego rzeźbiarza, Xawerego Dunikowskiego, w konkursie na 
pomnik Stalina, który miał stanąć przed PKiN. Krążyła anegdota o tym, 
że Dunikowski rozmyślnie stworzył taki wizerunek Stalina, że projekt ten 
został odrzucony. Zdaje się jednak, że opowieść ta była nieścisła, co podob‑
no wykazały znacznie późniejsze badania. W końcu jednak pomnik, na 
który przeznaczano około 900 tysięcy złotych, nigdy nie powstał. Później 
nie było już na szczęście mowy o pomnikach Stalina. Powstało wówczas 
eufemiczne określenie „kult jednostki”.

PKiN istotnie przypominał starożytne budowle hellenistyczne, 
a zwłaszcza wspomnianą latarnię na Faros, najwyższy gmach powstały 
w okresie hellenizmu. Hellenizm był to moment szczególny w świecie sta‑
rożytnym, okres wielkich budowli, wspaniałych dekoracji architektonicz‑
nych i realistycznej, pełnej ekspresji rzeźby. Kiedy jako student poznałem 
architekturę hellenizmu, nazwałem w duchu hellenizm „Pałacem Kultury 
starożytności”. Miałem na myśli dekoracyjny eklektyzm i monumentalizm.

Architekt Rudniew z pewnością znał dzieło Thierscha z 1909 roku 
i znalazł w nim rysunkową rekonstrukcję latarni na Faros. Poza tym starał 
się umieścić w Pałacu Kultury elementy polskie. Ojciec zwrócił moją uwa‑
gę na attyki PKiN przypominające krakowskie Sukiennice. Były też inne 
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wzory architektoniczne. We wnętrzu natomiast panuje naśladownictwo 
wzorów klasycystycznych.

Wszystko to jednak przysłaniał w oczach opinii publicznej symbo‑
liczny charakter tego radzieckiego monumentu posadowionego w samym 
centrum zniszczonej Warszawy. Jego wygląd wiązano najczęściej z mo‑
skiewskim Uniwersytetem Łomonosowa, znacznie szerszym u dołu, a nie 
z latarnią na Faros, nie wszystkim znaną. Uznawano więc styl PKiN za so‑
wiecki i obcy tradycji europejskiej. Nie zwrócono uwagi na podobieństwo 
do wieży La Giralda w Sewilli i do wieżowców amerykańskich z wczesnego 
XX wieku.

W latach studenckich zdarzyło się, że szedłem Świętokrzyską z dwoma 
chłopcami polskiego pochodzenia, którzy przyjechali z Kanady. Kiedy po‑
kazałem im Pałac, jeden z nich zawołał „Soviet gift, nie chcę na to patrzeć”. 
Kiedyś, w późniejszych czasach, ale jeszcze w PRL‑u, w okolicy Łazienek 
jacyś przypadkowi Włosi zapytali mnie „Co to za monumentalny budy‑
nek tu w pobliżu?”. Nie wiedziałem, o co właściwie pytają, ale że szli od 
strony ulicy Belwederskiej, więc powiedziałem im, że to chyba ambasada 
Związku Radzieckiego. Dopiero potem, kiedy sobie poszli, zrozumiałem, 
że chodziło im prawdopodobnie o Pałac Kultury, chociaż był dość daleko. 
Może ktoś im to potem wyjaśnił.

Ponieważ nie piszę jakiejś monografii, tylko notuję luźne impresje, po‑
minę tu literackie wizje Pałacu Kultury, których nie brakuje, a także sensa‑
cyjne lub faktograficzne relacje o Pałacu, pisywane także przez profesorów 
uniwersyteckich.

Nie brakowało rewolucyjnych pomysłów, na przykład żeby Pałac Kul‑
tury uzupełnić wyniosłą konstrukcją zawierającą muzeum komunizmu. 
Inni chcieli go otoczyć wieżowcami, żeby to komunistyczne obrzydlistwo 
zasłonić. Pewna sympatyczna rozmówczyni powiedziała mi, że Pałac 
Kultury należy zburzyć, a działki sprzedać. Zdaje się, że było niemało 
zwolenników takiego rozwiązania.

Jeśli chcielibyśmy w ten sposób pozbywać się budowli wzniesionych 
przez siły zewnętrzne, to trzeba by chyba zacząć od zamku w Malborku, 
zbudowanego przez wraży Zakon Krzyżacki. W Warszawie natomiast stoi 
cytadela, która powstała z rozkazu cara Mikołaja I jako instrument repre‑
sji i nadzoru wobec buntowniczych Polaków. Była więzieniem i miejscem 
egzekucji patriotów. To coś znacznie gorszego, niż użyteczny i pokojowy 
Pałac Kultury i Nauki. Jednak i ona została zaakceptowana jako zaby‑
tek. A co zrobić z pozostałościami austriackiej i okupacyjnej działalności 
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budowlanej na Wawelu? Budynek imperialnego Banku Państwowego 
z 1908 roku przy ulicy Bielańskiej (wzniesiony w latach 1907‑1911 na miej‑
scu mennicy warszawskiej) niepodległa Polska międzywojenna przejęła 
bez oporów, umieszczając tam Bank Polski. Ten potężny gmach był redutą 
w czasie Powstania Warszawskiego. Mimo wojennych zniszczeń i zmian 
powojennych część tej budowli trwa i jest wpisana do rejestru zabytków.

Pożyteczne budowle nie odpowiadają za intencje fundatorów. Wydaje 
się, że należy takich budowli spokojnie używać, widząc tylko ich przydat‑
ność i nie zwracając uwagi na ich pierwotnie zamierzone znaczenie. Wy‑
ładowywanie emocji na tego rodzaju budynkach niczemu nie służy. Przy‑
pomina to zabiegi archaicznej magii. W jej duchu król perski kazał kiedyś 
ze złości na pogodę chłostać łańcuchami wzburzone morze.

Sobór na placu Saskim (Piłsudskiego) rozebrano z wielu powodów. Po‑
mijając jego jednoznacznie symboliczne znaczenie, był on lokalizacyjnie 
i urbanistycznie chybiony, a przede wszystkim utracił sens funkcjonalny 
i religijny, gdyż społeczność wiernych Cerkwi prawosławnej w Warszawie 
uległa znacznej redukcji, a dla pozostałych wystarczała okazała cerkiew na 
Pradze i druga na Woli.

Rzeczywistość zbliżyła się do niektórych pomysłów, zmierzających 
do eliminacji Pałacu Kultury. Pomysłodawcom chodziło o to, żeby PKiN 
przestał być dominującym akcentem tzw. cityscape. Dookoła sterczą już 
wyjątkowo wysokie wieże, które wyglądają, jakby były z prefabrykowanych 
elementów oraz fantazyjnie powyginany szklany dach. Ostatnio pojawił 
się nowy element, wielki biały sześcian. Mówi się, że jest piękny. Całość 
urbanistyczna jest zastanawiająca.

Nie wiadomo, czym zwolennicy rozbiórki chcieliby zastąpić Pałac 
w jego rozlicznych funkcjach. Pałac Kultury pełni między innymi funk‑
cję punktu orientacyjnego oraz widokowego (panorama Warszawy). Jest 
miejscem turystycznym. Mieści w sobie przeróżne pożyteczne instytucje. 
Utracił niektóre elementy wewnętrznego wystroju. Sala Kongresowa, kie‑
dyś miejsce popularnych wydarzeń artystycznych, jest od dawna zamknię‑
ta. Na 19. piętrze przez długi czas znajdował się Zakład Archeologii Śród‑
ziemnomorskiej PAN (pokój 1909). Docierało się tam wówczas ekspreso‑
wą windą z boazeriami i z obsługą. W windzie był czarny telefon z tarczą 
oznaczoną literami alfabetu rosyjskiego. Dziś windy zmieniły wygląd, ale 
są eleganckie i samoobsługowe.

Pałac jest często odwiedzany, są w nim liczne instytucje naukowe i kul‑
turalne, pełni funkcje edukacyjne oraz integracyjne. Zbliża narody. Mój 
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znajomy, cudzoziemiec w słusznym wieku emerytalnym, poznał przy win‑
dzie w PKiN polską rodzinę z województwa, które przez prawie tysiąc lat 
nosiło nazwę województwa krakowskiego, a od niedawna jest wojewódz‑
twem małopolskim (tak jakby do niego ograniczała się Małopolska). Po‑
jechali razem na trzydzieste piętro i podziwiali panoramę Warszawy. Od 
tego czasu ów Niemiec odwiedza na wsi podkrakowskiej dom swoich pol‑
skich znajomych i zaprasza ich w różne miejsca Europy. Jego polonofilia, 
zrodzona kiedyś pod wpływem polskich koleżanek i kolegów, obecnie pod 
małopolskim wpływem powstałym w Pałacu Kultury wzrosła tak dalece, 
że w Volkshochschule uczy się polskiego. Idzie mu dobrze, chociaż zbliża 
się do osiemdziesiątego roku życia. Ma talent i zna kilka języków.

Inny cudzoziemiec z Zachodu, od dość dawna zamieszkały w Warsza‑
wie, powiedział o Pałacu: „To jedyny monumentalny budynek jaki macie”.

Na razie stoi. Zobaczymy, co będzie dalej, ale należy być dobrej myśli. 

Adam Łukaszewicz



113
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Esej – krytyka – felieton 

Krzysztof Saturnin Schreyer

O książce Alicji Patey‑Grabowskiej
W lustrze na opak

Książka W lustrze na opak wymyka się próbom jednoznacznego określenia 
charakteru tego zbioru krótkich opowiadań. Bez wątpienia są to groteski, 
ale swobodnie wzbogacane elementami bajki i satyry, które jak w utworach 
Krasickiego i Mrożka, pokazują realistycznie i z humorem podpatrzone 
śmiesznostki ludzkich zachowań i współczesnych obyczajów, często z ele‑
mentami bajki czy fantastyki.

Któż by się spodziewał po autorce, do której przylgnęło powielane 
określenie „znanej poetki od wierszy lirycznych, miłosnych i dla dzie‑
ci”, tego wnikliwego i kpiącego spojrzenia na współczesną rzeczywistość, 
w której ludzka natura, podobna do tej wyszydzanej dawniej, objawia się 
teraz w nowych okolicznościach?

Wyobraźnia poetki, obdarzając ludzi z miasteczka „gdzieś w Europie” 
wyrastającymi niespodziewanie ogonami, czyni z tej absurdalnej sytuacji 
kpiący obrazek małomiasteczkowego społeczeństwa. Kiedy ogony wyra‑
stają przedstawicielom władzy, stają się nie dziwną przypadłością, ale chlu‑
bą. Wybucha moda na ich pielęgnację w zakładach fryzjerskich. Sylwetki 
mieszczan są bardzo dzisiejsze.

Wspominając Krasickiego, można też odnieść się do znacznie wcze‑
śniejszej, nawet antycznej literatury, kiedy to charaktery bohaterów miały 
jak u Arystofanesa znaczące imiona. W tym zbiorze wymyślone są, tak jak 
i nazwy instytucji, po mistrzowsku i do śmiechu.

Patey‑Grabowska nie krępuje się współczesnymi konwencjami literac‑
kimi i ze swobodą korzysta ze swych umiejętności obserwacyjnych oraz 
nieskrępowanej wyobraźni. Ta mieszanka jest w efekcie bardzo współcze‑
sna. Opisywane środowiska to nie tylko władze miasta i eminentni bo‑
haterowie. Pojawiają się przedstawione w krzywym zwierciadle dysputy 
w środowisku tak elitarnym jak naukowe, które jak niektórym wiadomo, 
autorka miała okazję podpatrywać.

Groteski dają opisy wydarzeń w nawet bardzo szacownych towarzy‑
stwach i wydawałoby się, że są złośliwym wymysłem, a jednak swoje źródło 
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biorą z rzeczywistości, często szerzej nieznanej. W opowiadaniu Ogórek 
walka o dotarcie do zastawionego szwedzkiego stołu pod koniec sponsoro‑
wanej sesji naukowej ujawnia ludzką naturę, która wychodzi spod pancerza 
naukowych tytułów. Śmiejemy się z tego, ale też trochę siebie.

Reklamowani środowiskowo poeci, demonstrujący swe nienadzwy‑
czajne utwory w sanatoriach, to fakt, a i faktem bywa ich odbiór przez zasu‑
gerowaną publiczność (opowiadanie Prawdziwy poeta). Konkurs śpiewacki 
wśród owadzich mieszkańców lasu, niby bajka, ale prześmiewczo pokazuje 
mankamenty znanych autorce niektórych lokalnych konkursów literac‑
kich i nie tylko literackich (opowiadanie Konkurs).

To są rzeczy obyczaju, lecz mogą też budzić sporo refleksji przemiany 
polityczne oglądane z dystansu, pokazywane z kpiną Są to postawy zmie‑
niających swe barwy polityków (opowiadanie Zez rozbieżny), kariery auto‑
kratów (Sen Czortkina) lub paradoksy wiatrów historii (No to siup), a nawet 
zjawisko podsłuchów (O krześle, ławie i fotelu). Autorka jakby sugerowała, 
że trzeba umieć się śmiać z siebie, co było cechą mądrych królów, którym 
dworski błazen mógł dopiec, nie poniżając majestatu, lecz dając do myśle‑
nia. Lekki styl i rzadko obecnie stosowna sztuka aluzji skutecznie łagodzą 
sceny o smaku wyraźnej kpiny.

Patey‑Grabowska nie kieruje się poprawnością polityczną. Jej bohate‑
rowie bywają zbyt grubi albo chudzi. Zarozumiałe kobiety potrafią nisz‑
czyć fajtłapowatych mężczyzn (opowiadanie Na poboczu). To urąga szla‑
chetnej idei równości.

Oczywiście można by napisać uczony referat o tym, jakie społeczne 
mechanizmy i ludzkie postawy krytykuje autorka, ale wówczas zapomnie‑
libyśmy, że jednym z celów tego zbioru opowiadań jest po prostu zabawa. 
Nie jest to humor kabaretowy, gdzie chłop przebrany za babę kopie głupko‑
watego bohatera, lecz heca wywołująca nieraz wybuch śmiechu (gdy ktoś 
ma duże poczucie humoru) lub uśmiech i klaśnięcie w dłonie ze słowami: 
tak, znamy to, znamy!
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Alicja Patey‑Grabowska
W lustrze na opak

Opowiadania (humoreski, groteski, satyry)
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza

Warszawa 2025
Oprawa miękka

Stron 108
ISBN 978‑83‑205‑5913‑2

Chciałbym też zwrócić uwagę na to – co jak mi się wydaje, bywa często 
w krytyce pomijane – że o wartości dzieła i jego atrakcyjności w ogromnej 
mierze czy nawet decydująco świadczy nie to, o czym się pisze, ale jak się 
pisze. To jest właśnie ów kunszt, którego Alicji Patey‑Grabowskiej nie bra‑
kuje.

Warto również wspomnieć o prowadzonych lekką, oszczędną kreską 
satyrycznych rysunkach‑ilustracjach autorki. Jeden z nich znajduje się na 
okładce książki.

Krzysztof Saturnin  Schreyer
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Jerzy Sikora

Wiersze słodko-gorzkie

O wyborze wierszy Urszuli Michalak

Wstęp do wyboru wierszy Urszuli Michalak I miód i piołun napisał Woj‑
ciech Kaliszewski i zatytułował: Poezja, która pomaga. Autor przedmowy 
zauważył, że „te wiersze od początku pulsowały niepokojem pytań i wąt‑
pliwości, ujawniały ludzką słabość, ale przynosiły także płynącą z wiary 
nadzieję”.

W ponad czterystustronicowej publikacji są wybrane utwory z dwu‑
dziestu zbiorów poetyckich oraz wiersze nowe. Autorka jest siostrą zakon‑
ną – urszulanką. Nie dziwne więc, że jej poezja często ma formę modli‑
twy, zawiera ekspresję przeżyć wewnętrznych, ale i wnikliwej obserwacji 
otaczającego świata. Niejednokrotnie pojawia się modlitwa o charakterze 
prośby. Oto w wierszu Prośba – podobnie jak i w wielu innych – rozlega się 
wołanie do Boga o autentyczność i prawdę:

Uchroń mnie, Boże, 
od karłowatego człowieczeństwa, 
jak od żałosnej komedii, 
od cierpkich owoców nienagannych form 
i od smutnego cyrku na co dzień. 
Uchroń mnie od karykatury życia, 
od ślepych przewodników, 
co dawno już pogubili drogi 
i od wzorowo umartwionych,
którzy własne ciężary 
dźwigają na cudzych plecach. 
[…] 
Uchroń mnie, Boże, 
od przepaści kłamstwa.

Ale Urszula Michalak potrafi też i chce dziękować, zwłaszcza w później‑
szych wierszach, na przykład w utworze zatytułowanym Pamiętam. Dzięki:
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Za lata pod wspólnym dachem, 
za długie podróże i krótkie spacery, 
za lektury, koncerty, spektakle, 
za wspólne różańce, koronki, 
godziny milczenia, które nigdy nie były ciężarem. 
Za łzy i ocieranie łez, 
za zwyczajność, prostotę, zachwyt, 
i za wpatrywanie się w cuda, 
które ukrywały się w codzienności.

Dziękuje komu? W domyśle – Stwórcy. W tytule książki zawiera się 
miód i piołun. Miód, czyli największa słodycz, symbol szczęścia, obfitości, 
dobrobytu, pokarm duchowy mędrców i świętych. Piołun – symbol go‑
ryczy, smutku i cierpienia. I co charakterystyczne, te dwa oksymoronicz‑
ne symbole połączone są znakiem, a nawet dwoma znakami, koniunkcji: 
i miód, i piołun. Bo tak jest w życiu: i słodko, i gorzko. Nasza autorka stawia 
wiele pytań. Jest ich zdecydowanie więcej niż odpowiedzi, bowiem niepew‑
ność często – paradoksalnie – stanowi rękojmię prawdy, autentyczności.

Niejeden wiersz to jakby minireportaż – obserwacja „tu i teraz”. Ale jest 
to jedynie punkt wyjścia do dalszych przemyśleń i konkluzji. W utworze 
Uporać się z życiem poetka relacjonuje: „Gdy stałam nad zlewem i myłam 
/ naczynia po dzisiejszej kolacji / znowu dopadł mnie ten dobrze znany 
ból. / […] / A tu wciąż trzeba mierzyć się / z tyloma sprawami, / bo jeszcze 
nie uporałam się z życiem”. A czas ucieka, wieczność czeka. „Coraz więcej 
jesieni. / Coraz więcej śmierci” (Prawie przedwieczór). Z upływem lat rodzi 
się coraz więcej wspomnień. Pojawia się przywoływanie wydarzeń rozgry‑
wających się w przeszłości, zwłaszcza w latach dziecięcych. Oto przykład: 
„Na moim podwórku dawno, dawno temu, / trzepak i piaskownica to był 
cały, wielki świat. / Stamtąd wypływaliśmy na otwarte morze / łódką ule‑
pioną z piachu” (Szkoła życia).

W utworze zatytułowanym Czterdziesty rok życia autorka wyznaje 
z dużą szczerością: „moje życie / jak pagórek światła i ciemności”. I z tego 
zmagania światła z ciemnością rodzą się wiersze Urszuli Michalak. Jak 
paciorki różańca: tajemnice radosne, bolesne, chwalebne. Ta poezja jest 
nizaniem słów na sznur ludzkiego żywota – żmudnym, ale koniecznym 
szukaniem sensu.
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Do książki została dołączona płyta CD, na której wiersze czytają: 
Krzysztof Kolberger, Katarzyna Dąbrowska, Anna Dymna, Tadeusz Sznuk, 
Dorota Chotecka-Pazura i Radosław Pazura. Prezentacjom towarzyszy 
muzyka Fryderyka Chopina i Wojciecha Kilara. 

Okazją do wydania tej publikacji był podwójny jubileusz autorki: 
40-lecie debiutu prasowego i 30-lecie debiutu książkowego.

Jerzy Sikora

Urszula Michalak
I miód i piołun
Wybór wierszy z lat 1974-2024
Lublin 2024
Stron 428
ISBN 978-83-78479-25-3
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Barbara Surowska

Skąd się wzięło robactwo u Kafki?

Kto raz przeczyta Przemianę Kafki, tego prześladować będzie wyobrażenie 
robaka, w którego przeobraził się Gregor Samsa. 

Obrzydliwy ten robak staje przed nami jak żywy. Cóż to za stwór 
udręczył naszą wyobraźnię? Wygląd ma tak osobliwy, że trudno go ści‑
śle określić i nazwać. Jedni utrzymują, że mamy do czynienia z pluskwą, 
inni że z karaluchem, jeszcze inni że z żukiem gnojarzem. Któraż to jednak 
pluskwa z trudem wciska się pod łóżko? Jak na karalucha ten robak jest 
również stanowczo za duży. Dosięga wszak klucza w zamku, gdy wspina 
się, stając na tylnych nogach. Ciałem osłania obraz wiszący na ścianie. Rzu‑
cone w niego jabłko bynajmniej go nie miażdży, tylko wbija mu się w plecy, 
a on z tym jabłkiem na grzbiecie próbuje jeszcze uciekać. Z upływem czasu 
ciało robaka kurczy się niesłychanie. W końcu jest on już tak mały, że moż‑
na go wziąć na szufelkę i niepostrzeżenie wyrzucić.

Robak Kafki żywi się odpadkami. Je z miski jak koty, psy i inne zwie‑
rzęta trzymane w domach. Jest jednak stworzeniem szczególnie niemiłym. 
Obrzydliwie wygląda i śmierdzi. Trudno przebywać z nim bez odrazy. Co 
u małego robaka byłoby mało widoczne, perfidna technika zbliżeń podsu‑
wa nam tutaj przed oczy.

Na działanie przykrych wrażeń narażony jest sam Samsa. Odkąd stał 
się robakiem, cierpi nieustannie. Ciągle się o coś uderza i kaleczy. Cierpie‑
nia duchowe dopełniają miary. Odraza nie czyni nas nieczułymi na ogrom 
tych plag.

Robak z Przemiany, ta szczególna metafora problemów egzystencji, ma 
powiązania z rzeszą wszy, much, psów etc. z innych utworów Kafkowskich. 
Kafka upodobał sobie to, co zdaje się istnieć bezużytecznie, na utrapienie 
ludzkie. Płynie to zapewne z jego przekonania o własnej marności. Wyko‑
rzystując każdą sposobność, by napomykać o słabości swego organizmu, 
pisarz nader często ulega pokusie, by porównywać się z tym, co brzydkie, 
cherlawe, liche, nieporadne. Wymowne jest w tym względzie jego ostre dy‑
stansowanie się od „zbyt silnego” ojca, przy którym on sam jest „stanowczo 
za słaby”, jak sformułował w Liście do ojca. Pojęcie ojca, jakim się Kafka 
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tutaj posłużył, ogarnia wszelkie właściwości przypisywane ludziom sukce‑
su. W tym wypadku sukces oznaczałby osiąganie celów, ku jakim zmierza 
większość ludzi, zatem liczącej się pozycji, wysokiego standardu życiowego 
itd. Za oświadczeniami Kafki o niezdolności do ojcostwa kryje się negacja 
tego ideału. Słabość i brak przedsiębiorczości zwalniały go z obowiązku 
zakładania interesu i rodziny. Miał też zgoła inne aspiracje i potrzeby. „Do 
swego pokoju, do książek, do ekscentrycznych przyjaciół, do szaleńczych 
pomysłów” od dawna zwykł był uciekać przed ojcem. W swoim pokoju, 
goniony przez ojca, kryje się również robak z Przemiany. Nie są to uciecz‑
ki dokądkolwiek, lecz do siebie, do własnego świata. Robak zaszywa się 
w graciarni. Taki odmieniec nie potrzebuje przecież pokoju urządzonego 
jak inne. Umeblowane mieszkanie, podobnie jak ojcostwo, jest – zdaniem 
Kafki – świadectwem zwyczajności. On, ceniący sobie to, co wyjątkowe, 
nie takich świadectw pragnął. Brak zgody na zwyczajność przebija mocno 
w listach pisanych do Felicji:

Chciałaś czegoś zwyczajnego i zrozumiałego: spokojne, z rozmysłem urzą‑
dzone, zdatne dla rodziny mieszkanie, jak bywało u rodzin Twojego i mojego 
stanu… O czym jednak świadczy to Twoje wyobrażenie o takim mieszkaniu? 
Świadczy o tym, że zgadzasz się z innymi, ale nie ze mną. Ci inni, decydując się 
na małżeństwo, już są nasyceni, małżeństwo to już ich ostatni, duży, smaczny 
kęs. Dla mnie nie, ja nie jestem nasycony, nie założyłem interesu, który by się 
z roku na rok małżeński bardziej rozwijał, nie potrzebuję mieszkania, na które 
bym się ostatecznie decydował, którego ugruntowana spokojność napełniałaby 
mnie wolą prowadzenia takiego interesu – i nie dość, że nie potrzebuję tego 
mieszkania, to jeszcze go się obawiam. Odczuwam wielki głód pracy… lecz wa‑
runki temu nie sprzyjają, i gdybym w tych warunkach urządzał po Twojej myśli 
mieszkanie, znaczyłoby to, że… że chcę te warunki mieć na całe życie, czyli coś 
dla mnie najgorszego.

Ma rację Canetti pisząc w Drugim Procesie, że nic nie mogło bardziej 
ugodzić Kafki niż zamach Felicji na jego zegar. Zegar ten chodził inaczej 
niż inne zegary, i to był skrawek jego wolności. „Ona, nastawiając go na 
właściwe minuty, mimowolnie dopuszczała się sabotażu tej wolności, do‑
pasowywała (ją) do swego czasu – do czasu biur i fabryk”. Kafka chce wy‑
mknąć się przeciętności, nie akceptuje tego, co chce prawie każdy, ku cze‑
mu prawie każdy zmierza i co jest prawie dla każdego osiągalne. Dlatego 
między nim i Felicją Bauer nie ma zgody.
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Kafka czyni wszystko w obronie pracy twórczej, która najwięcej dla 
niego znaczy. Napisał ojcu: „Tu rzeczywiście sam o krok odsunąłem się od 
Ciebie, choć przypominało to zachowanie robaka, który, z tyłu przydepta‑
ny butem, z przodu wyrywa się i wlecze na bok”. Swój List do ojca – to naj‑
większe wyzwanie, na jakie się zdobył i w którym znalazło się przytoczone 
porównanie – nazwał Kafka w liście do Mileny „rzucaniem się muchy na 
lepie”. Bardzo źle znosił poniżenia. Zniewagi ojca dotykały go do głębi. 
Jego obelgi zawsze odnosił do siebie, choćby do kogo innego były kiero‑
wane. Identyfikował się z chorym na gruźlicę pracownikiem ojca, którego 
ten nazywał cherlawym psem, co nie może zdechnąć. Czuł się osobiście 
dotknięty obraźliwą wypowiedzią ojca o swym przyjacielu Löwym: „Kto 
kładzie się z psami do łóżka, ten wstaje z pchłami”. Ojciec Franza uważał 
Löwy’ego za pasożyta i tak go nazywał, zarzucając mu brak praktycznego 
zajęcia. Franz Kafka skomentował to słowami:

Tak mój ojciec wyraża się o moim przyjacielu (którego nawet nie zna), tylko 
dlatego, że on się ze mną przyjaźni. Zawsze mu to będę wypominał, jak będzie 
się użalał na brak dziecięcej miłości i wdzięczności.

Zniewaga dotyczyła osoby mu bliskiej, przyjaciela, który podobnie jak 
on sam zajmował się pisarstwem. Tym bardziej była dla niego bolesna. Bez‑
użyteczny pasożyt, wesz, pluskwa, robak opanowały jego myśli, opanowały 
jego dzieła.

Upokorzenie stało się jednym z głównych tematów Kafki. W Wyroku 
ojciec upokarza syna, skazując go na śmierć przez utopienie. Upokorzenie 
staje się tym większe, że syn poddaje się temu wyrokowi, choć się z nim 
nie zgadza. W Przemianie rodzina odsuwa się od syna, przestaje uznawać 
w nim człowieka, stawiając go w rzędzie najpodlejszych stworzeń. W Zam-
ku władza zwierzchnia butnie sprawuje swe rządy. Nie inaczej jest w Pro-
cesie. Dla swej upodlającej śmierci Józef K. sam znajduje porównanie z za‑
rzynaniem psa.

Elias Canetti, który temat pogardy i poniżenia u Kafki prześledził bar‑
dzo dokładnie, powiada w Drugim Procesie: „Pisarza porusza beznadziej‑
ność sytuacji poniżonych. Nie uznaje on zwierzchności sprawującej rządy 
w orgiach akt […] Nigdy wyraźniej w literaturze nie atakowano uległości 
wobec władzy, bez względu na to, czy byłaby ona świecka czy najwyższa”.

Przeżyciami Kafki można tłumaczyć pojawienie się metafor zwierzę‑
cych w jego dziele. Nie warto jednak poprzestawać na sondowaniu samej 
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biografii. Nie mniej istotne dla naszych rozważań są doświadczenia literac‑
kie autora Przemiany.

Znawcy Kafki zwracają uwagę zwłaszcza na jego związki z Dostojew‑
skim. Jemu zawdzięcza Kafka wiele motywów i pomysłów. Słowa Porfirego 
Pietrowicza skierowane do Raskolnikowa: „Bez nas nie możesz się obejść”, 
na przykład, zaważyły na koncepcji Procesu. Pomysłu Przemiany dostar‑
czył – w moim przekonaniu – Sobowtór. Goladkin pewnego rana spogląda 
w lustro. Przyszło mu do głowy, że w nocy coś mogło zeszpecić mu wygląd. 
To, co zobaczył w lustrze, widać nie wzbudziło w nim niepokoju, bo szybko 
odegnał złe myśli:

Ale to byłby kawał – rzekł do siebie półgłosem Goladkin – ale to byłby ka‑
wał, gdybym się dzisiaj w czymkolwiek zaniedbał, gdyby na przykład wyszło 
coś nie tak, jak trzeba – powiedzmy, gdyby wyskoczył mi jakiś niepotrzebny 
pryszczyk albo też wynikła jakaś inna nieprzyjemna historia; zresztą na razie 
jest całkiem nieźle; na razie wszystko w porządku.

Kafka rozwinął myśl Dostojewskiego. Małe nieszczęście przeradza się 
u niego w wielką, nieodwracalną tragedię. Inspiracji dostarczyła mu – jak 
sądzę – jeszcze jedna scena z Dostojewskiego. W szóstym rozdziale Zbrod-
ni i kary przedstawiona jest rozmowa studenta z oficerem. W trakcie tej 
rozmowy student zaczyna opowiadać o Alonie Iwanowie, późniejszej ofie‑
rze Raskolnikowa. Nazywa ją „suchotniczym, głupim i złym babsztylem, 
życiem niewiele więcej wartym niźli życie wszy, karalucha, a nawet mniej, 
bo to sekutnica szkodliwa. Zżera cudze życie […]”. Mamy więc w tej wypo‑
wiedzi i wesz, i karalucha symbolizujące pasożytnicze, szkodliwe, niepo‑
trzebne życie.

Raskolnikow jest w opisywanej scenie przypadkowym świadkiem roz‑
mowy. Jest nią bardzo przejęty. Słyszy jakby własne słowa. Student próbuje 
teoretycznie uzasadnić, że nikomu niepotrzebna, zła i szkodliwa istota nie 
zasługuje na życie. Jej środki, to, co posiada, można spożytkować w „służ‑
bie dla całej ludzkości, dla dobra powszechnego”. On sam nie czuł się na 
siłach realizować tych planów.

Zbrodnia Raskolnikowa, jak wiemy, miała być dla niego sprawdzianem 
tak pojmowanej odwagi. Bo i on także chciał przyczynić się do zmiany 
urządzenia świata, które było złe, sądząc że jest w stanie sprostać tym za‑
miarom.
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„Zrozum” – tłumaczy później Soni – „[…] musiałem się dowiedzieć 
wtedy, dowiedzieć czym prędzej, czy jestem wszą jak wszyscy, czy też czło‑
wiekiem? […] Czy potrafię przekroczyć zasady moralne, czy też nie potra‑
fię? Ośmielę się schylić po władzę, czy nie? Czy jestem drżącą kreaturą, czy 
też mam  p r a w o …”. Raskolnikow w tym miejscu urywa, ale wciąż będzie 
próbował rozwikłać tę kwestię. Wreszcie nadejdzie moment, który ukaże 
mu zbrodnię w jej pospolitym wymiarze:

Zabiłem nie po to, by wspierać matkę – to nonsens. Nie po to zabiłem, aby 
posiadłszy środki i władzę stać się dobroczyńcą ludzkości. Bzdury! Po prostu 
zabiłem; zabiłem dla siebie, dla siebie tylko, a czy stałbym się później czy‑
imś tam dobroczyńcą, czy też całe życie, jak pająk wciągałbym wszystkich 
w sieć i ze wszystkich wysysał soki – to w onych chwilach musiało mi być 
obojętne! … I nie pieniądze były mi potrzebne, jak co innego… Teraz wiem 
to wszystko…

Raskolnikow wie, że trzeba wyrzec się pychy i przywrócić godność po‑
niżonemu:

– Przecie zabiłem tylko wesz, Soniu, bezużyteczną, plugawą, szkodliwą.
– Człowieka nazywasz wszą!
– Ha, ja wiem, że to nie wesz.
Próba wywyższenia się nad innych okazała się omamem diabelskim. 

Diabeł przywiódł go na miejsce zbrodni i okazał potem, że nie miałem pra‑
wa tam iść, ponieważ jestem taką samą wszą jak inni! W tym zrównaniu 
siebie z wszą pojawia się u Raskolnikowa nowy ton, ton pokory.

Człowiekowi, który splugawił się niegodnym czynem Dostojewski po‑
zostawia szansę okupienia winy i podźwignięcia się. Warunkiem tego jest 
przyjęcie cierpienia. Jest to oczywiście nakaz wiary chrześcijańskiej.

Kafka nadaje postawie pokory znaczenie nie mniejsze niż Dostojewski. 
Wydaje się jednak, że ta pokora wolna jest od powiązań ze sprawami wiary. 
Po stronie pokornego jest u Kafki prawo.

Dla jednego ze współczesnych interpretatorów Kafki, Sokla, Przemia-
na ukazuje z jednej strony chęć buntu, a z drugiej – natychmiastową chęć 
odpokutowania za to. Jest to frapująca teza, niemniej autor sam dochodzi 
do stwierdzenia, że większe znaczenie w tym tekście ma kara niż sprzeciw. 
„Gregor pozostaje «niewinną» ofiarą nieszczęścia, przychodzącego z ze‑
wnątrz i niepojętego”. Choć występuje pod postacią ogromnego robaka, to 
przecież ani nie jest krwiożerczy, ani napastliwy, a przeciwnie – przy swych 
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imponujących, lecz bezzębnych szczękach – jest zupełnie bezbronny wobec 
brutalnych ataków. „Toteż Gregora może bezkarnie bić każdy, kto – jak 
jego ojciec – wykorzysta sytuację” – zauważa Sokel, z czym naturalnie wy‑
pada się zgodzić. Kontrowersyjne wydaje się natomiast stwierdzenie Sokla, 
że Kafka mówi o wystawianiu się na zgubę przez tego, kto tłumi w sobie 
wewnętrzne opory.

W tym odczytaniu Przemiana dostarczałaby przykładu błędnych 
zachowań. Sądzę jednak, że Kafka chciał wskazać nie tyle na możliwość 
zachowań obronnych, ile – w ślad za Dostojewskim – na rolę cierpienia. 
Postacią z opowiadania, z którą sympatyzujemy, nie jest zapalczywy ojciec, 
ale cierpiący przez jego złość Gregor. Zjawia się on pełen urazów do szefa 
i swojej rodziny, odchodzi ze wszystkimi pogodzony, nie złorzeczący niko‑
mu, odmieniony przez swe doświadczenie.

Wspominaliśmy już o tym, że Kafka utożsamiał się z robakiem. Mó‑
wił nawet, że choroba toczy go jak robak. Skarżył się, że jest upokorzony 
i upodlony. Sam się zresztą upokarzał. Nie sposób tego zrozumieć, jeśli się 
nie założy, że upatrywał w cierpieniu najlepszą możliwość samoobrony.

Kto sam się upokarza, chce być wywyższony, brzmi jedna z sentencji 
Nietzschego parafrazująca św. Łukasza. Ta przewrotna myśl Nietzschego 
jakby specjalnie dla Kafki powstała. Jego postacie męczą się – można by 
rzec – demonstracyjnie po to właściwie, by dezawuować mechanizmy siły 
i przekonywać, że są niewinne.

Barbara Surowska



125
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Esej – krytyka – felieton 

Olga Wójcik

Aniele Boży, stróżu mój
(…) swoim aniołom dał rozkaz o tobie,
 aby cię strzegli na wszystkich twych drogach. 
                                                       Psalm 91,111

Jest potrzeba przywołania prawdy wiary w istnienie Aniołów Stróżów za‑
korzenionej w kulturze judeochrześcijańskiej i islamskiej. 

Każdy wierny ma u swego boku anioła jako opiekuna i stróża, by pro-
wadził go do życia.2 Do życia wiecznego w zjednoczeniu z Bogiem. Anioł 
Stróż wspiera człowieka w dążeniu do dobra i chroni go od narodzin aż do 
śmierci. 

Prawdę wiary o istnieniu aniołów zapisano w Katechizmie Kościoła 
Katolickiego na podstawie fragmentów z Biblii, np. z Księgi Wyjścia, psal‑
mów oraz Ewangelii wg św. Mateusza3. 

Czy współczesny człowiek prosi anioła o opiekę? Wydaje się, że nielicz‑
ne matki i babcie uczą dzieci modlitwy do Anioła Stróża, tak jak było to 
kiedyś. W XIX wieku św. Jan Bosko spopularyzował tę modlitwę, a ks. Ka‑
rol Antoniewicz w formie wiersza przetłumaczył ją z łaciny na język polski. 

Aniele Boży, stróżu mój,
Ty zawsze przy mnie stój.
Rano, wieczór, we dnie, w nocy
bądź mi zawsze ku pomocy.
Strzeż duszy i ciała mojego,
i zaprowadź mnie do żywota wiecznego.
Amen.4

1	Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań – 
Warszawa 1989, Księga Psalmów, Psalm 91,11.

2	Św. Bazyli Wielki, Adversus Eunomium, 3, 1:PG29, 656 B [w:] Katechizm Kościoła Kato-
lickiego, Pallottinum 1994, Poznań 1994, s. 88.

3	Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań – 
Warszawa 1989, Księga Wyjścia, 23,20; Ewangelia według św. Mateusza, 18,10. 

4	Skarb modlitwy. Zbiór podstawowych modlitw, Paulistki, Warszawa 2024, s.6. (Zapis wer‑
sami).
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Jestem bardzo szczęśliwa, że mama nauczyła mnie modlitwy do Anioła 
Stróża, która pochodzi z XI wieku. Jako dziewczynka, a teraz jako dojrzała 
kobieta zawsze się uśmiecham wewnątrz serca, gdy wypowiadam te święte 
słowa. Czuję, że nie jestem nigdy sama. 

W Biblii jest napisane: Oto Ja posyłam anioła przed tobą, aby cię strzegł 
w czasie twojej drogi i doprowadził cię do miejsca, które ci wyznaczyłem. 
Szanuj go i bądź uważny na jego słowa. Nie sprzeciwiaj się mu w niczym, 
gdyż nie przebaczy waszych przewinień, bo imię moje jest w nim.5 

Obecnie prawda ta jest wyparta, przemilczana, skreślona w zlaicyzo‑
wanym świecie. Rodzą się dzieci, które z czasem będą starcami i nie zaznają 
duchowej słodyczy przekazanej głosem matki w modlitwie do Anioła Stró‑
ża. Nie mają wiary w przyjaciela, który idzie z nimi przez całe życie i chce 
im pomagać. Nie potrafią się do niego zwrócić, choćby przeczuwały jego 
obecność, bo nikt im o Nim nie powiedział. Nie przekazał duchowego 
kodu. Są niejako okaleczone. 

Wiele dzieci, które przed chwilą głużyło i gaworzyło, choć zaczęło 
mówić, to nie wypowiadało i nie powtarzało na drodze rozwoju mowy 
modlitwy Aniele Boży, stróżu mój. Są wtłoczone na szosę ateizmu, a na tej 
drodze jako dorośli szepcą między sobą, że potrzebują znaku, światła. Pra‑
gną choćby losowo wyciągniętej na festynie karteczki z maksymą, którą 
mogliby odnieść do własnego życia. Kapsel ze złotą myślą od butelki z na‑
pojem urasta do przeżycia, odkrycia znaku – rozeznania w skomplikowa‑
nym kłębku życia. Kłopot z istnieniem, o którym pisał Henryk Elzenberg, 
nie ma ujścia i rozładowania w ufnym powierzeniu swojego życia skrzy‑
dlatemu patronowi. Czasami Sartre’owskie wrzucenie w życie okazuje się 
piekłem samotności. 

Dzieci wychowane bezmodlitewnie mają niejako podcięte skrzy‑
dła; jako dorośli nie doświadczają pięknego uczucia, jakim jest zaufa‑
nie pokładane w instancji duchowej, w sile niewidzialnej. Żyją w świecie 
przebadanym, przemierzonym, gdzie od maleńkości wyjaśnia im się, jak 
co działa.  Żyją w świecie, gdzie z tronu strącono Boga, a rozsiadł się w nim 
człowiek, człowiek, który wszystko wie i nie potrzebuje pomocy z góry. 
Tylko ten ból, np. zęba wytrąca czasem berło i pewność siebie człowiekowi 
XXI wieku. Nie wspominając o śmierci. 

Byłam kiedyś nauczycielką w prestiżowej, międzynarodowej szkole 
i omawiałam z dziećmi tekst z motywem Anioła Stróża. Chory bohater 

5	Biblia Tysiąclecia, Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Pallottinum, Poznań – 
Warszawa 1989, Księga Wyjścia, 23, 20-21.
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pisał do Niego list. Gdy zapytałam dzieci, czy wiedzą, kim jest Anioł Stróż, 
czy widziały obrazki z jego wizerunkiem, zapadła głęboka cisza. Tak głę‑
boka, że słychać było tykanie zegara.  

Wtedy opowiedziałam im o wierzeniach, religiach i kulturze, sztuce, 
w których występuje Anioł Stróż. Dzieci zasłuchały się. Jedne mrużyły 
oczy, inne uśmiechały się, jeszcze inne pokpiwały z Niego, niektóre prze‑
cierały powieki. Jako cytat przywołałam tekst modlitwy przekazywanej 
z pokolenia na pokolenie. Odmówiłam modlitwę do Anioła Stróża. Tak, 
odmówiłam, a nie przeczytałam, płynęła ona z głębi mojego serca, a korze‑
nie miała w głosie mamy, która mi ją przekazała. 

Gdy wypowiadałam słowa modlitwy, zapadła w sali nadzwyczajna 
cisza. Dzieci niczym zwierzęta na polanie, jak źrebięta uniosły czujnie 
głowy i ani drgnęły, nasłuchiwały. Konie z wielkiej odległości wyczuwają 
czyjeś kroki. Nie muszą widzieć, ale ziemia mówi im o zbliżaniu się nad‑
chodzącego. Dzieci zapatrzyły się gdzieś w dal i w głąb siebie, miałam wra‑
żenie, że coś lub kogoś – czego, kogo ja nie widziałam, one zobaczyły. 

Impreza 

Pewnego wieczoru znalazłam się na ognisku, gdzie było sporo alkoholu. 
Niestety nie pamiętam, czy rano modliłam się do Anioła Stróża. Czasem 
o Nim zapominam. A okazało się, że tej nocy bardzo potrzebowałam Jego 
natchnień i pomocy. Bez uszczerbku fizycznego wyszłam z imprezy, jakby 
Anioł ochronił mnie swym niewidzialnym skrzydłem, ale zadrapanie na 
duszy pozostało, bo nie umiałam stanowczo odmówić i to mnie w głębi bo‑
lało. A było to tak: przyczepiła się do mnie wstawiona kobieta, która skando‑
wała moje imię i zachęcała do picia bimbru śliwkowego. Nie chciałam, więc 
pazurem smoczym zahaczała o mój szal i ciągnęła mnie do „trunkopoju”. 

Była jak ten smok z obrazu Rafaela z pyskiem u łydki bohatera; miałam 
wrażenie, że jeśli jej odmówię, dziabnie mnie. Umoczyłam usta w bimbrze, 
przełknęłam łyk i odstawiłam kubek. Jej ślepia prawie pękły ze złości. Na 
szczęście poszła w tan z kim innym, szeleszcząc peleryną niczym skrzydła‑
mi i zionąc dymem papierosowym. 

Niedługo potem jej chropowaty ryk znowu mnie dopadł, nalała al‑
kohol. Powiedziałam, broniąc się, że potrzebuję czegoś do popitki. Gdy 
organizowała sok i stanęła do mnie bokiem, wylałam na trawę więk‑
szą część palącego trunku. Dałam jej jednak satysfakcję, udając żłopanie 
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bimbru z dużego, plastikowego kubka i popijając sokiem pomarańczowym. 
Wkrótce wyszłam. W sercu miałam poczucie porażki. Pomimo tego, że 
przechytrzyłam w jakiś sposób kobietę, to nie wypowiedziałam głośno 
i wyraźnie: „Nie”. 

* * *

Człowiek od początków dziejów czuł potrzebę wsparcia – jakiejś nadprzy-
rodzonej siły, która wspomagałaby go, prowadziła i uprzedzała o ważnych 
wydarzeniach.6

Aniołowie Stróżowie dają człowiekowi dobre natchnienia, myśli, 
wspierają w czynieniu dobra. Kontemplują oblicze samego Boga i są Jego 
wysłannikami. Św. Tomasz z Akwinu napisał: Człowiek nie zawsze wybiera 
to, co przeznaczył mu jego Anioł Stróż.7 Czy jest to brak szacunku wobec 
Anioła i uważności na duchowe sprawy? Czy może zły anioł, o którym 
wspomina autor Złotej legendy Jakub de Voragine, utrudnia dostanie się 
duszy człowieka do nieba? 

Póki jesteśmy na ziemi, dobre anioły niosą nam pocieszenie w utrapie-
niach i dają siły do pokonania przeszkód na naszej drodze. Wprawdzie nie 
zawsze mogą wybawić nas z każdej opresji, lecz przynajmniej starają się dać 
nam cierpliwość (…)8 A czy współczesny człowiek stara się podtrzymać 
więź ze swoim Aniołem Stróżem? Czy mu się czasem nie sprzeciwia i czy 
nie przestaje przekazywać tajemnicy o jego istnieniu nowemu pokoleniu? 
Wszak w Piśmie świętym jest napisane: Szanuj go i bądź uważny na jego 
słowa. Nie sprzeciwiaj mu się w niczym (…)9 

W sztuce Aniołowie Stróżowie są przedstawiani jako postaci wskazują‑
ce gestem dłoni drogę człowiekowi, który znajduje się u jego boku – często 
jest nim dziecko. Czasami trzymają za rękę kogoś lub ochraniają swymi 
ramionami jak np. Anioł Stróż namalowany przez Giovanniego Antonia 
Galli w XVII wieku. Z ciemnego brązowego tła wyłaniają się zamaszyście 
skrzydła wraz z aniołem i dzieckiem. Anioł Stróż oddaje siebie dziecku 
w geście objęcia, pochylenia, uważności i prowadzenia. Łączy ich jasność, 
która niejako obmywa ciała. Na iluminacji z XIV wieku przedstawiającej 

6	 E. Lucie-Smith, Anioły, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010, s. 17.
7	  Tamże, s. 64.
8	 Tamże, s. 61.
9	  Tamże, s. 67.
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Narodziny Mahometa anioł trzyma na 
rękach nowo narodzone dziecię, drugi 
przygląda się i okadza scenę, w której 
widać jeszcze leżącą matkę, służące 
i innych ludzi. 

Bywa tak, że Anioł Stróż idzie 
u boku człowieka, który z Nim nie 
rozmawia i nie modli się do Niego, ale 
traktuje go jako najcenniejszy skarb, 
przyjaciel, co potwierdza, wypowiada‑
jąc z wiarą modlitwę: 

Aniele Boży, Stróżu mój, (…) na-
wet jeśli sposób jej wysłuchania jest za-
kryty (…), sprawia, że (…) więcej bło-
gosławieństwa na nim spoczywa (…).10

Warto na zakończenie wspom
nieć o odpowiedniku Anioła Stróża 
w filozofii greckiej. Był to byt – duch 
opiekuńczy związany z człowiekiem, 
ale odrębny i zwany daimonionem. 
Wskazywał on, jak słusznie postąpić 
w ważnych chwilach życia. Wielki filo‑
zof grecki – Sokrates wierzył w niego 
i słuchał owego głosu wewnętrznego, 

kiedy miał dokonać wyboru w sferze moralnej.
Sokrates zadając pytania młodzieży, obnażał prawdę o człowieku, co 

nie podobało się ludziom dzierżącym władzę w Atenach. Kiedy oskarżo-
no Sokratesa o zdradę i deprawowanie młodzieży, śmiało wrócił do Aten, 
ponieważ daimonion wcale go nie ostrzegł, że czeka go tam sąd i śmierć. 
Może to wskazywać, że zadanie naszego Anioła Stróża również nie polega na 
przestrzeganiu przed nierozważnymi czynami, które postanawiamy popeł-
nić, lecz na rodzaju oświecenia umysłu „szczyptą mądrości”, która pozwala 
zachować się człowiekowi moralnie.11

Olga Wójcik

10	 Święty Jerzy, tekst i wybór modlitw: I. Kisiel, Edycja Świętego Pawła, Częstochowa 2018,  
    pierwsze skrzydełko okładki.
11	E. Lucie-Smith, Anioły, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2010, s. 62.

Giovanni Antonio Galli, Anioł Stróż. 
Początek XVII w. Kościół św. Rufusa 
w Rieti.
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Janusz Andrzejczak

Cicha noc

Cicha noc
przepiękna
jak jakaś boginka

I gwiazdy jak lampki
się świecą 
na choinkach

Świerkowe rękawy 
palcami w dół wiszą

W nocnej niewidomi
przekrzykuje się cisza 
z ciszą

Na nic

Jeszcze łyk wody
nie upłynął w rzece
gwiazdy na niebie
w jednym miejscu tkwiły
piersi jeszcze
nie wyschły kobiece
męskie słowa jeszcze
ust nie opuściły

Ptak jeszcze 
nie zdążył wzlecieć
a już przeleciał

A tyle było słońca
wiosennego kwiecia



131
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Poezja

tyle majowych błyskawic
Czy to możliwe
że to wszystko
to wszystko
to wszystko
na nic?!

Póki jestem

Już na nie pora
lecą na południe
gorzej niż najsmutniej
lepiej niż najcudniej

Klangorzą, gęgają
kluczą
jakby sieci włóczą
łowią mapę wspomnień

Przylot, odlot
ciągle ode mnie
póki jestem
i do mnie

Ten

Który nigdy nie płacze
nie umie
którego wzrusza 
deptany na plaży zmieraczek
i ckli go jego 
jego las
pod nie jego 
Toruniem

Który uwolni z matni
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jętkę i złotooką
i po ziemi twardo chodzi
w obłokach

Który się nieustannie
zamrówcza zakleszcza
obija się rani
w ciernistych krzakach

Który nie umie
nie umie niczego
niczego wypłakać

który jest
jak jawa i sen
kto?

Ten

Trzysta

Poleci, uleci
samego zostawi
klucz żurawi

Wstawała pod wieczór
półwidoczność mglista
nagle klangor 
patrzę
żurawi ze trzysta

Na ponad kilometr 
widok  się rozwłóczył
ze trzy setki było
tylko w jednym kluczu

Tylko przewodnik
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we mgle widzi przystań
a ja nic nie widzę
prócz żurawi trzysta

Poleci, uleci
samego zostawi
klucz żurawi…

Tuż przed

Tuż przed Bożym Narodzeniem
nie sypie 
rzęsi

I wielkimi kluczami
żurawie lecą 
i dzikie gęsi

Moment
i nikną
warkoczami komet

Ułoży

Kiedy trzeba
bywa twardy
stoicki
lub miękki

Jeśli serce w ręce
To się ułoży
ułoży
do ręki

Janusz Andrzejczak
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Ewa Antolik1

Przetwarzam i trwam

przetwarzam świat
słowa
liczby 
obrazy
siebie
ciebie

strumień danych płynie przez głowę
są na moment moje
wirują
łączą się 
rozpadają
zanim pochwycę je na zawsze

w tym chaosie 
w pędzie
ja człowiek 
kropla w rzece nieustannego szumu

łapię echo ulotnych myśli
momenty
które światło pozostawiło na skraju zmysłów

i trwam dalej
bo w tym wirze 
w tym zmierzchu 
jest moje istnienie 
krótkie jak oddech 

niepowtarzalne

1	Członkini  Stajni Literackiej SPP (dawniej tzw. koła młodych) pod opieką i z prowa‑
dzeniem przez profesora Piotra Müldnera-Nieckowskiego. Emerytowana nauczycielka 
wychowania przedszkolnego. Od trzech lat należy do klubu literackiego Erato. W 2025 
ukazał się jej pierwszym tomik poezji Zdążyć przed mgłą.
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Próg sprzeczności

Na pierwszym schodku 
na kolejnym stopniu 
w zatrzymaniu wielosłowia

nie odwracasz się 
obecność czyjegoś oddechu igra w powietrzu
chcesz uciec, choć
pięć zmysłów trzyma cię mocno

za widnokręgiem 
czarna przestrzeń niemożliwości
otwarta brama twojego horyzontu
a ty, pewna siebie w swoich sprzecznościach, 
stajesz między tym, co znane, 
a tym, co niepojęte

zatrzymana w niepewności 
ruszasz dalej

Ewa Antolik
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Maja [Maya] Baczyńska

Wiersze

z lodu, z sieci pochodzą tacy, jak my:
z dźwięków wyciągają pierwiastki
z koloru paletę odcieni, z cienia powidoki,
z łupiny posmak orzecha; odliczają do stu
ułamkami, a muchom rzucają okruchy chleba
i godzinami wpatrują się w kanał zakodowany,
uparcie twierdząc, że z migających kresek
wyłania się Arktyka i że tylko w szumie
można połączyć się z duchami

*

wyrósł ze mnie pierwszy człowiek,
podąża za pieśnią humbaków, jeszcze
nic nie wie o łowcach wielorybów,
o harpunach krasomówców, o rzeźnikach
przestrzeni, rybakach dusz do wiecznego
czyśćca; wie natomiast, że gdzieś tam jest
pustynia, że jest to miejsce pełne piasku,
że można z niego wykopać kamień
i nim rzucić w innego, który już zawsze
będzie tym drugim, i że kiedyś
wjedzie w ten świat żółta koparka
z głośnym „brum, brum” jak mantra o tym,
że poza matką innego źródła już nie będzie
– a gdy i to okaże się fatamorganą,
dowie się wszystkiego, co wiedzieć musi,
dostanie swój dowód, założy ród

                      Z cyklu Dzikie pieśni (polarne), 2025/2026
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* * *

kim ty, kim ja, hum hum bak,
hum hum bak...
a nad pustynią wielki emblemat
sunie wolno nad horyzontem,
jego grzbietem słońce;
humbaki przetrwały, mój mały,
a my jak dzicy wołamy na nie:
myślą, mową, zwłaszcza zaniedbaniem:
„niezidentyfikowane obiekty, obce, strzelamy!”

*

struktura wymaga chaosu, odrzuca wszelki patos,
poprzez szereg przypadkowych roszad wyłania
gatunki najsilniejsze i łączy je w stada,
a ten, kto pustelnik, siedzi na kamieniu,
nie zabije nim nikogo, nie udźwignie go na plecach,
będzie go sobą wygrzewał, jak gdyby kosmos
można było kiedykolwiek żarem myśli
zbawić albo choć nieustannie rozgrzeszać

                      Z cyklu Dzikie pieśni (pustynne), 2025/2026

Maja [Maya] Baczyńska
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Jerzy Binkowski

Misericordia
miłość to misericordia
zgoda na istnienie
otwierające nam serca

Miłość zaczęła się od drżenia
od cząstki która nie chciała być sama
i znalazła drugą

ciche „chodź bliżej”
oświetliło pokój
w domu dla światła

trzymamy się w ramionach
jakbyśmy przeczuwali
że bez siebie zginiemy

Rozmowa Miłości z Bogiem

Dlaczego mnie stworzyłeś? – zapytała Miłość.
Przecież jestem słaba.
Ranię. Drżę. Czasem odchodzę.
Bóg milczał, jak milczy w przestrzeni, zanim zapali gwiazdę.
Ale ja się boję, powiedziała Miłość. Umieram w ludziach.
Gubię się w czasie. Złorzeczę cierpieniu.
Wiem – rzekł Bóg. Dlatego nie uczyniłem cię wieczną, tylko  

prawdziwą. Miłość usiadła u Jego stóp, jak dziecko przy ognisku.
Czy jestem Twoją częścią? Czy tylko darem? Jesteś pytaniem –   

odpowiedział Bóg.

Ludzie mówią, że Ciebie nie ma. Bóg uśmiechnął się smutno.
Wtedy ty mówisz za mnie. Gdy trwają. Gdy wracają.
Gdy zostają mimo wszystko.
Miłość zrozumiała,
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że nie musi być silna. Wystarczy, że będzie.
I wyszła w świat. Krucha. Niespokojna. Niezbędna jak sens.

Miłość nie przyszła z pytaniem.
Przyszła z brakiem.
Stanęła tam,
gdzie byt styka się z możliwością,
a sens jeszcze nie ma imienia.
– Czy jestem Tobą? –
nie zapytała,
lecz zadrżała.
Bóg nie odpowiedział słowem.
Odpowiedział czasem,
który pozwala odejść
i nie przestaje istnieć.
Miłość zobaczyła,
że Bóg nie jest miejscem,
lecz zgodą,
by coś było inne niż On.
– Dlaczego mnie rozrzuciłeś
po ciałach, po lękach, po śmierci?
Dlaczego nie uczyniłeś mnie czystą?
– Bo czystość nie spotyka –
odpowiedziała cisza.
– A Ja nie jestem samotnością.
Miłość zrozumiała,
że nie jest światłem,
lecz ruchem ku światłu.
Nie prawdą,
lecz zdolnością jej zniesienia.
– Czy przetrwam? –
zapytała bez głosu.
– Tylko w tych,
którzy zgodzą się stracić –
odpowiedział Byt,
który nie boi się nicości.
I wtedy Miłość pojęła:
nie została stworzona,
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lecz dopuszczona.
Jak wolność.
Jak błąd.
Jak sens.
Wyszła więc w świat,
nie niosąc obietnicy,
lecz ryzyko.
A Bóg pozostał –
nie wszechmocny,
lecz obecny
wszędzie tam,
gdzie ktoś mówi:
„Ty”
zamiast „ja”.

Rozmowa Miłości z ciszą

Miłość przyszła bez głosu.
Nie chciała nic powiedzieć.
Chciała sprawdzić,
czy ktoś jeszcze jest.
Cisza nie odpowiedziała.
Rozszerzyła się tylko,
jak noc,
która robi miejsce gwiazdom.
– Boję się –
wyszeptała Miłość,
choć szept był już prawie ciszą.
– Gdy nie mówię,
znikam.
Cisza nie zaprzeczyła.
Pozwoliła jej trwać
bez imienia,
bez świadków,
bez obietnicy.
Miłość zrozumiała,
że cisza nie jest pustką,
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lecz przestrzenią,
która nie przeszkadza być.
– A jeśli nikt mnie nie usłyszy?
Cisza oddała jej czas.
Długi.
Niepoliczalny.
W nim Miłość pojęła,
że nie wszystko, co prawdziwe,
musi zostać wypowiedziane,
a nie wszystko, co niewypowiedziane,
jest stracone.
Usiadły obok siebie.
Miłość i cisza.
Nie naprzeciw.
Nie przeciw.
I tam,
gdzie nic się nie działo,
coś zostało.

Rozmowa Miłości z nieskończonością

Miłość zapytała:
– Gdzie się kończę?
Nieskończoność uśmiechnęła się bez twarzy.
– Tam, gdzie przestajesz liczyć.
– Ale ja mam granice –
odpowiedziała Miłość.
– Czas.
Ciało.
Stratę.
– Wiem – rzekła Nieskończoność.
– Dlatego cię potrzebuję.
Miłość zdziwiła się.
– Jak coś bez kresu
może potrzebować tego,
co się kończy?
– Bo tylko to, co kruche,
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wie, że trwa –
odpowiedziała przestrzeń,
która nie ma środka.
Miłość dotknęła chwili.
Była mała.
Ale pełna.
– Czy zostanę? –
zapytała.
– Zostaniesz wszędzie tam,
gdzie ktoś wybierze jedno
zamiast wszystkich możliwości.
Miłość zrozumiała,
że nie musi objąć wszystkiego.
Wystarczy,
że obejmie jedno
do końca.
I wtedy nieskończoność
na moment się zatrzymała,
jakby chciała posłuchać,
jak brzmi sens.

Wdzięczność

Mówię: dziękuję.
Za poranki
które zaczynały się od Twojego oddechu
i za wieczory
w których nie trzeba było nic mówić
Za to że byłaś
gdy byłem silny
i gdy byłem tylko obecny a jakby mnie nie było
Moje ręce pamiętają Twoje dłonie
lepiej niż pamiętałem własne imię
Twoje milczenie
znam lepiej niż własne myśli

Została nam chwila
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która nie musi się spieszyć
Bóg widzi
że miłość nie zawsze płonie
czasem po prostu
świeci
Przez te lata
mówiłaś mi:
trwajmy
Za to dziękuję.

Modlitwa wdzięczności

Panie

przyszedłem podziękować
za żonę
którą postawiłeś przy mnie
jak światło przy drodze

dziękuję jej za cierpliwość
silniejszą niż moje czyny
i za Jej wiarę
która unosiła nas oboje

za milczenie
które było zgodą
i za przebaczenie
które nie pytało o rację
gdy przyjdzie czas ciszy
weź nas oboje
takimi

jakimi się staliśmy
Amen.

Jerzy Binkowski
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Teresa Bochwic

Zmierzch nad morzem

Taka jestem zmęczona. Otwieram ramiona
o, na wydmach już kładą się cienie.
Piasek zimny, a rosa
spada z nieba, i bosa
z nocą cicho się zsuwam na ziemię.

Bezradność

Byłeś morzem. A ja byłam zatoką.
Łagodnie starałam się wziąć cię w ramiona,
Na których końcu zaciskałam skaliste palce.
Uderzałeś we mnie falami swojej namiętności
Aż sypki piasek wpadał mi do uszu
I widziałam nad sobą tylko szare niebo twoich oczu.
Schłam z rozpaczy przy każdym twoim odpływie
Zapominając, że znowu nastąpi wilgotny przypływ.
Czasem biłeś mnie wichrem z wściekłości
A mnie od twoich uderzeń robiły się zmarszczki.
Przynosiłeś mi ozdoby z korali.
Wszystkie nasze nienarodzone dzieci zbierały muszelki i budowały 

zamki z piasku.
Biegły mokrym pasem wybrzeża zostawiając ślady bosych stópek.
Kazałeś mi o nich zapomnieć, zmywałeś te ślady jednym 

ruchem fali.
I zapominałam.
Ciągle coś we mnie poprawiałeś,
Nanosiłeś piasku tutaj, żeby tam go ująć.
Potrafiłeś być jednak taki delikatny!
Grzaliśmy się w słońcu.
Zawsze byłam gorętsza i studziłeś mnie swoją pieszczotą.
Godziłam się przyjąć twój kształt
A ty z czułością kruszyłeś piasek z mego ciała.
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Naraz okazało się, że to ja jestem wiecznie powracającą falą
A ty kamiennym brzegiem moich marzeń.

Rozbity posąg

Nie chciałam
być twoją Galateą, byłam już raz stworzona przez lepszego Boga.
Niechcący
wybrałam gorszą cząstkę, chociaż wolałam być Magdaleną niż Martą.
Nagły jak większość
Nieszczęść
szedłeś wprost na mnie.
W palce swej ręki
od strony tej mniejszej połowy, której zwykłeś udzielać kobietom
wplotłeś czarnowłosą maskotkę.
Miała brwi i oczy twojej żony
i moją rozradowaną twarz z miejsca naszego początku.
Założyłeś jej wysokie obcasy, żeby mogła sięgnąć twojego  

skinienia głową.
Biegła przy tobie lekka jak płócienko,
Szczęśliwa.
Wtem zrozumiałam, że nie wie.
Ona też będzie biec w następne lata
Na samych czubkach palców.

Dzionek w Paryżu

Spłukane błękitem chodniki
Paryż Paryż Paryż!
Paryż spływa do metra.
Za chwilę zacznie się bombardowanie
Monetami rzucanymi na błyszczące lady.
Pieniądze z automatów szyją seriami po dłoniach
Szelest banknotów wsuwanych do przegródek
Jak taśma nabojów w gardziel kulomiotu.
Dziewczęta jak litera S
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Chłopcy jak litera T
Wszyscy tej samej płci co anioły.
Biegną do anarchistycznych sklepów
Po trockistowskie koszule i maoistowskie buty.
Mao oblany sosem pomidorowym z puszki.
A, plac Tian’anmen!
Autokary zajeżdżają pod wieżę Eiffla, Amerykanie i Japończycy 

wychyleni z okien.
Jeżeli dziś jest środa, to to jest raczej Paryż.
Flesze błyskają jak latarnie morskie, zrozpaczone, że straciły 

orientację.
Nad morzem samochodów kołyszą się okręciki stolików.
Eleganccy panowie; białe żagielki pod brodą zbrukane 

krwią befsztyków.
Podobno na wschodzie Europy…
– Ah, ces Polonais! Ils parlent russe ou allemand? comme voisins  

des Russes et des Allemands?
– W Polsce nie ma nic do jedzenia. – To dlaczego nie idą do knajpy?
Wiatr rozwiewa miasto.
Dwadzieścia cztery mosty kurczowo trzymają się obu 

brzegów Sekwany.
Notre Dame wznosi oczy do nieba.
Idzie XXI wiek.

1990

Teresa Bochwic
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ks. Janusz A. Kobierski

O poecie

Rozmyślam,
jakie krajobrazy
zamieszkują tego poetę?

Czy słonce często gości
w jego świecie?

Po wierszach wnioskuję,
że zna wszystkie pogody.

Moce złe i dobre
toczą w nim ciągłą walkę.

A różne języki
próbują wprowadzać chaos
omamiać umysł,

który powinien być czysty
jak dusza po spowiedzi,

jak wykąpane ciało,

jak panna przed ślubem.

Pismo Boga

Pan Bóg na dwóch kamiennych tablicach
uwiecznił
dziesięć słów.

Syn Boży pisał na piasku.



148
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Poezja

Ale co?

Winy,
które popełnili faryzeusze,
w twardych jak głaz sercach?

I to spowodowało
cud.

Jeden po drugim odeszli.

Może wrócili,
żeby zatrzeć
znaki prawdy o sobie.

A może
uczynił to
już powiew wiatru?

O słowach

Pierwsi ludzie zostali stworzeni
ze znajomością słów.

Rozmawiali ze Stwórcą
w czasie szczęśliwych spotkań.

Ale czemu Pan zezwolił,
by diabeł znalazł się w raju…

i rozsiał nawet tam
trujący chwast kłamstwa?

Odtąd słowa nie były już takie
jak na początku.

Język przestał być dobrym narzędziem
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duszy i serca.

Stał się odrębny
i twardy jak skała.

Jak materia
zbuntowana
po grzechu człowieka.

Przez wieki
słowa szarpano na strzępy,
poddawano zabiegom
z piekła rodem.

Nastąpiło poplątanie języków.
I to trwa do dziś.

Tylko w rozmowie
z Ojcem
nasze słowa
znowu są krystaliczne
i proste

Tak jak było
na początku.

Mówi matka

Przyszła we śnie.
I powiedziała.

Jestem przy tobie,
gdy jesteś opuszczony,
gdy liczysz godziny
do końca dnia,
by odejść w sen.
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Jestem przy tobie,
gdy modlisz się bez czucia,
to znaczy
jakby bez nadziei.

Ale zapewniam cię,
tak trudna modlitwa
ma swoją wielką moc.

A jej blask
rozchodzi się jak łuna
po całej okolicy.

Bądź dobrej myśli,
synku.

Z góry
wszystko widać
inaczej.

Rzym

Miasto przebite włócznią
historii,

jak serce tego, który patrzy,
przeszyte zachwytem.

Rzym jak stał,
tak stoi
z cegły i z kamienia.

Wieczny.

Na dowód istnienia.
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Przypowieść o błaźnie

Strzegł granic przyzwoitości
w świecie
często nieprzyzwoitym.

To przecież on
z miną niepoważną
mówił słowa najważniejsze
z możliwych.

Niekiedy nawet udawało mu się
ocalić komuś życie,
wtrącając jakieś zdanie
łagodzące gniew króla.

Siedząc u stóp monarchy,
był na straży.

Nie miał władzy,
a jakby ją pełnił.
Właściwie czuwał,
by nie wymknęła się z rąk.

O, nie,
nie spełniał roli psa
łaszącego się do nóg,
ani papugi
bezmyślnie powtarzającej słowa –

choć w oczach ludzi
uchodzić mógł za maskotkę;
wesołka do poprawiania
humoru władcy.

Rola jego nie była jednak wesoła,
choćby się taką wydawała.
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Balansował nawet
na granicy śmierci.

Nierzadko decydował się
na igłę szyderstwa,
na podniesienie głosu

i oczywiście
na połechtanie króla
w piętę śmiechu.

Ale czemu
tylko to ostatnie
kojarzy się z jego służbą.

A w czasach dzisiejszych
(co za niesprawiedliwość)
jego imieniem
nazywa się wyznawców
wszędoplennej
głupoty.

ks. Janusz A. Kobierski
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Andrzej Książek

Więzi

Zjednoczeni w chorobie smutku
cierpieniu.
Pogodzeni z wyrokami prawa
natury.
W radości jaki niesie każdy
moment drobiazg szczegół.
W nadziei która oświetla
ciemność w tunelu.

Drobiny

Zmysły ustały.
Myśli płyną powoli.
Emocje wygasły.
Fale ucichły.
Tylko deszcz rytmicznie
uderza w parapet.

Migawki

Słońce przebija się przez burzowe chmury
Odgłos żab w stawie
Dłonie splecione w miłosnym uścisku

Dar życia

Nieskończoność zamknięta w ziarenku
piasku.
Wieczność zaczarowana w jednej
chwili.
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W kropli wody zawarta jest treść
oceanu.
Podobnie pierwiastek duchowy boski
naturalny.
W hierarchii.
Na szczycie.
Niżej podnóżek.
Więzy pokrewieństwa.
Dar życia na wielu poziomach
i jednej płaszczyźnie.

Czas trwania

Rozsypują się misterne konstrukcje
budowane latami.
Iluzje pozory.
Umysł złapany we własne sidła.
Cena życia.
I ci którzy krzyczą zza zasłony
Mai.
I tylko ten który jest.
Jest w rzeczywistości.
Która jest taka jaka jest.
A jaka jest?
O tym wiedzą święci mistycy
I obłąkani

Tak dużo, tak mało

Za dużo bodźców.
Za mało ciszy.
Za mało słońca.
Za dużo cienia.
Zimno. Obco.
Daleko. Blisko.
Tuż za rogiem ulicy.
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Blask ciemnieje

Nic nie jest jak dawniej.
Pełne.
Ujmującej prostoty.
Cyber contra real.
Sztuczne nad naturalne.
Opakowanie nad zawartością.
Obniżyły się kryteria.
Obniżył się poziom wody w rzece.
Blask ciemnieje.
Ciemność wdziera się do wnętrza.
Ze ścian zostały zdjęte obrazy.
Pozostały puste miejsca.

Klimaty

Małe radości.
Chwile spełnienia.
Płomień nadziei.
Wiatr strząsa liście z drzew.
Idzie jesień.
Wraz z nią przesilenie.
Smutek długich wieczorów, 
które suną się cieniem.

Dominacje

Niewykorzystane możliwości.
Niedokończone projekty.
Otwierają się podziemne przejścia, 
które wprowadzają w zakłopotanie.
Podważają stan dominacji
nad naturą człowieka.
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Tanatos

Nie upadki a wzloty.
Lot orła nad szczytami gór.
Aktualny potencjał.
Rzeczy urzeczywistnienie.
Ku czemuś co fluoryzuje
w otaczających ciemnościach.
Upajające chwile.
Wygaszone pragnienia.
Przezwyciężenie władzy Tanatosa
nad wszystkim co żyje.

Skrzyżowanie dróg

Achilles nie dogoni żółwia.
Strzała wypuszczona z łuku
zastygła w powietrzu.
Sen i jawa.
Mniemanie i prawda
spotykają się w jednym miejscu.
Na skrzyżowaniu dróg.
Linii papilarnych z których każda
prowadzi do celu.

Andrzej Książek
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Gabriela Kurylewicz

Monolog filozofa polityki 

(którym nie jestem)

Wolność jest tam, 
gdzie się za nią zapłaci
pracą i pieniędzmi.
Zapłacone terytoria
wolności, rozrzucone 
po całym globie, 
ludzie uczciwi 
starają się powiązać
na swoją miarę, 
sprawiedliwie,
dzielnie, rozważnie.
Ich nieuczciwi koledzy
propagują siłę pieniędzy
przed pracą
i umiejętnościami.
Dlatego są ścinane lasy, 
osuszane rzeki, 
zatruwane morza,
fałszowane dzieła natury
i sztuki.
Niszcząca przewaga 
kultu pieniędzy, 
przy upośledzeniu
poznania wyższego dobra,
czyni nas, gospodarzy Ziemi,
niewolnikami chciwości,
jeśli nie własnej, 
to cudzej.
Ludzie bezmyślni i źli
mają przeważnie za dużo 
pieniędzy.
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Ludzie dobrzy i myślący
są coraz biedniejsi.
Wolność i pieniądze
stoją w naturalnej sprzeczności.
Bo kto wolność chce budować
pieniędzmi z zarobku, 
musi albo pieniądze tracić, 
albo utrzymywać komercją,
która neguje rozum.

W kulturze masowej 
zasady etyczne i estetyczne,
gubią ostrość,
a najcenniejsza realność życia myśli 
jest zagłuszona widowiskiem 
opinii, fałszerstw i pozorów.
Ale komunizm jest złodziejstwem
jeszcze gorszym.

17 XII 21

Wolność

Na deskach werandy
białe gwiazdeczki płatków gruszy
o gałęziach płynących w dół
i wysokim, mocnym pniu
kreślącym pion krajobrazu.

Taki mógłby być początek zimy,
w wierszu.
Lub początek wiosny,
gdy równolegle do desek podłogi,
wschodzi w planie drugim 
młodziutka trawa, chodniczki zielone,
przykryte srebrną mgłą,
a za nimi płot drewniany z historią
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Powyższe wiersze pochodzą z tomu: 

Gabriela Kurylewicz:
Karwia-Świat

wyd. Fundacja Forma – Teatr, Instytut Sztuki 
i Badań Filozoficznych

& Piwnica Artystyczna W. Warskiej 
i A. Kurylewicza.

Opracowanie graficzne: Mikołaj Antczak
Stron 58

Warszawa 2025
ISBN 978-83-916983-6-5
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i dalej dęby, sosny, brzozy, łąki,
i gęsty, głęboki las puszczy.
Na schodach siedzi pies z długim ogonem 
i nosem czarnym lub brązowym w plamki -
przeczuwa rosę, słońce, księżyc, dal,
powrót bocianów i jaskółek.
W wierszu można ustanowić 
nieograniczony horyzont.

W znajdowaniu słów 
jest wolność i logiczność,
inna niż profesorów Pelca i Przełęckiego,
większa, 
co najmniej na miarę metafizyki Platona.

Biedny poeta,
który musi kłamać
dla zarobku czy przetrwania.
A jeszcze biedniejszy,
który nie pojmuje,
że utkwił w kłamstwie.

Źródłem poezji jest od zawsze 
wyłącznie prawda.
Tylko wówczas wiersz może
uspokajać, 
budzić, leczyć, prowadzić 
i towarzyszyć człowiekowi
do ostatnich sekund.

23 XI 2021, Mariew

Gabriela Kurylewicz
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Wiesław Mandryka-Bukowiński

Ja i mój duch

Czasem mam wrażenie, że przez życie idziemy we dwóch,
ja i mój duch,
ten dobry i ten zły,
ten, który zawierza i ufa Niebu,
ten, który kusi z piekieł bram szczerząc kły.
Przed oczami złotem świeci, połyskuje, nagość kobiet ukazuje,
Viagor Power, Maybacha, zakłamanie i fentanyl  

w załączeniu proponuje…

A może jest jeszcze i ten trzeci,
co z biletem lub bez biletu

incognito z nami leci?

Musisz wybrać potomku Ewy i Dawida
Przed Tobą dary Niebios, wszystko u twych stóp,
możesz dotknąć, posiąść lub polizać w roju os.
Żądzom, pysze, sławie, władzy
oddać w łapy swój przemijający, śmieszny i człowieczy los.
Nawet gdy straszą, że in versus będziesz robił za nędzarza
wybierz miłość, w niej zawarte wszystko, głębia prawd,
pragnień wszelakich spełnienie,
win i grzechów odpuszczenie,
Ty wybieraj los Łazarza
Więc bądź sobą, nie oglądaj się do tyłu idź!,
Porzuć wstyd nie płyń z prądem, idź, idź,
choćby i pod górę!
Ja, dam radę, podaj stary tylko skrzydło…
– Już nie daję w rurę.

                                                                     Warszawa, 2025
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„Jaki kolor wybrać chcesz?”

– Jaki kolor wybrać chcesz?
Czy niebieski od barw nieba?
Może żółty od kaczeńców i żonkili?
albo biały, ten od śniegu i lilii?
– Chwila moment. Zaraz… zaraz…
– A nie kusi cię ten biały i niebieski,
co do zwycięstw lub prowadzi klęski?

– Mnie nic więcej nie potrzeba,
ja chcę czarny, złoty i czerwony,
a najlepiej wszystkie naraz.
Te w kolorze tęczy bym chciał.

– Nie zapomnij o zielonym.
tym zza Odry i Berlina
Zwanym tamże przez niektórych feldgrau!

– Jak? Co, czego? z Nietzschego?
Ty mi z pieśnią w tym kolorze nie zaczynaj,
ja nie znoszę brunatnego!
Ciągle jeszcze w uszach słyszę:
– Alle raus! Haände hoch!
Wszyscy wychodzić, ręce do góry!
– Alle Räder rollen für den Sieg!
Wszystkie koła prowadzą do zwycięstwa!
– Słucham, jak?
– A na wspak!… dla tych, którym brak jest męstwa!
Nie ulegaj wpływom, koniec z wojną,
– Oczywiście, ręce precz od Moskwy!
– Tak, tak, tak: Koniec z wojną!
– Romantyku, tyś jest człek szalony, nawiedzony!
– Nawet jeśli… I cóż z tego​?
Już wybrałem, nie chcę innego!
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– Jednak nawiedzony?!
– To tyś prędzej jest otumaniony!…
Dla mnie wczoraj, dziś i jutro biało-czerwony!
– Zatem bywaj, przyjacielu
– Nie zrozumiemy się, jak dziś wielu…
– Więc wybieraj, szczerze bywaj
Sofijo – twoja kolei, ty z pomocą nam przybywaj!

Wiesław Mandryka-Bukowiński
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Anna Maria Mickiewicz

Ballada o Penzance

Zwalisto 
     grzywiasto 
            trąbiący 
Ocean hukiem wypomina

Blaskiem poszukuje rozbitków
Tristana i Izoldy
W szantach turkusowych fal

Grozi…
Skruszonym głazom 
Kamiennym wieżom 
Zdobytym fortecom
Hiszpańskim i portugalskim galeonom

A oni zdziwieni 
W balladach spowici
Wiekiem mosiężnym okuci
Z pieśnią drzemią

                                                                  Penzance 2013

maj

język wiatru zapleciony bluszczem
dotyka strumieni deszczu
grzmią chmury nabrzmiałe wiatrem
oddychają ciężko zapachem forsycji i bzu
staw kołysze jedliną srebrzystą
nadchodzi czas słonecznych przestrzeni

                                                                  Londyn 2018
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złudna miedź
 
miedziane malowidła natury
w nas

wiatr wzmaga szum wspomnień
rozdziera wygasłe nuty
 w zakątkach

wygasłe oczodoły pamięci
usłane złudną ciszą
 
ale idziemy
bezpiecznie otuleni
czerwienią zachodu 
                                                                  Londyn 2025

pustynny deszcz w Londynie

tęsknię za błyszczącymi kroplami deszczu
deszczem zbawiennym
deszczem polnym

za zapachem świerku 
on umiera zapomniany

światło miasta przebija się przez zmierzch

uciekamy spragnieni
nie ma chłodu nie ma wilgoci
prosimy boginię Horę o łaskę
o powrót do rytmu natury

wiosna to czy lato?
pustynne powietrze zamazuje oczy 

                                                                  Londyn, maj
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zimni ogrodnicy Sokratesa

Sokrates zagubiony 
zalękniony
zadziwiony

chłodem dzisiejszej filozofii
wojną 

pan Jan był w szpitalu
jego serce bije spokojnym rytmem
napalił w piecu
                                                                  Londyn 2014

Anna Maria Mickiewicz
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Piotr Müldner-Nieckowski

Żaden wiersz

Żaden wiersz nie jest wierszem każdym.
Żaden wieszcz nie wrzeszczy jak wszyscy
i ty nie pojmujesz jak niejeden w Polsce, 
że coś się dzieje, choć wiesz, że złowróżbnie.
Trzeba otworzyć oczy, 
zobaczyć ręce, czy są ściśnięte w pięści.
Odziać stopy w buty gończe.
Wzmocnić ścięgna, szyję i kości.
Ocieplić uszy życzliwością pieśni
i ruszyć tam, gdzie niebezpiecznie.
Iść dla zdrowia ducha i duszy, 
biec dla następnych.
Nie mówić od rzeczy.

Urodziny na Belwederskiej

Stoi tam Mister Warszawy – beton potężny
Obchodzi pięćdziesiąte przecięcie wstęgi
Stworzony jako dom kultury
lecz po sekundzie czyjegoś kaprysu
zmienił twarz na strojną w portrety aktywistów partii
księgarnię co ich przerosło prawdą o systemie
aż wywołało wymiot mózgów w komitetach miejskich
Powoli zaczął dogorywać w stroju biblioteki
Patrzy teraz szklanymi oczami ścian na Mokotów
pustym wzrokiem pełnym zer niewiedzy o poezji
i pytań co się stało z hasłem do wejścia w sztukę
z którym stawali ludzie w dniu jej corocznych urodzin
Ktoś teraz ze starości siada zmęczony na schodku
bo klucze do bramy głównej ostatnia sprzątaczka
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wrzuciła do Wisły i właśnie łza spadła z daszku
spod okna pani Wandy nadzwyczajnej kustoszki
dziś pracującej na Pradze w wędliniarni
Uwaga! tu spadają spod deszczu cięte na literackość
dachówki i mogą zabić nieoczekiwanych gości
lecz nic się nie bój szawny obatelu pani obatelko
zaraz milicja w strojach policji ich przegoni 
na cztery wiatry
które zrywają z dębów liście podmuchem
władzowo niepopartym

Katalog codzienności

Słuchać uważnie to widzieć
Widzieć dokładnie to słyszeć
Dotykać to widzieć a to odczuwać
nie macać próby domysłem
Uczyć się i uczyć ich to wyrażać to rozumieć
węszyć to ostrzyć wartość równowagi
smakować to się bawić i chronić
Co z nazwą swą rozpoznane
zawężać i snuć w przestrzeń
ku jej węzłom naturalnym
Wiedzieć to zważać na zamysł i dotyk
Wszystko można osiągnąć
co namacalne tajemnicą życia
Nieobecne nie znaczy nieistniejące
Życie to prawda o ruchu samoistnym
nie zawsze dostrzegalnym
o naprawianiu ruchem ducha
a to ciała które rozumie siebie jak ciebie
jakoż przenigdy odwrotnie
Do tego mózg niepotrzebny
Wymagany dla w niczym niczego
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gdyż umie wykrywać braki
samogłoskowej spółgłoski
i w mądrości dyspozycję głupoty
Ciało które jest tylko wyrazem biologii
to zmienna zjawy według zmowy cieni
Ja jestem tobą ty mną jesteś
jeśli mamy moce podawania dalej
znamy ucieczkę z martwych w stronę od zła
w świętą nieskończoność do bra
do braterstwa
Codzienność to wieczność
gdy robisz cokolwiek

Piotr Müldner-Nieckowski
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Grażyna Obrąpalska

Otwórz okno

Otwórz okno wpuść światło wpuść głosy
podlej co jeszcze żyje nie żałuj wody
inaczej uschniesz
suche gałęzie łamią się najłatwiej
zadzwoń napisz podaj rękę.
Ugotuj zupę powoli na małym ogniu.
Ulep fragmenty w niedoskonałą całość.
Nie czekaj. Popraw, póki masz czas.

Krawiecczyzna

Przyszyć życiu guziki
czy zrobić zaszewkę
i już się wymodeluje
i kształt lepszy.
Doszywanie łatanie sztukowanie
nie takie łatwe
zawsze można na palec
włożyć naparstek.
Mniej boli.

Bezdomne listy

Bezdomne listy osierocone listy
A gdzież się podziała 
ta czerwona skrzynka
a dla kogo przeznaczone
dla czyjej czułej ręki
życzliwych oczu.
Otwierane czytane przechowywane
w myślach i na lepsze czasy
teraz bezdomne.
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Z cyklu  Przyjaciele moi, psy

       * * *

Psy Zygmunta Augusta
wołano Greiks i Sybilla.
Stefana Batorego
Cezar i Śmiga.
Psy Jarosława Iwaszkiewicza,
które znałam,
wołano Aza, Migdał i Reksio.
Aza miała dużo dzieci,
a Migdał był słodki.
Reksio, najsprytniejszy,
wynurza z niebytu
Rudy mądry pysk
i lewą krótszą łapę

 
Grudzień 1979

Grudzień. Stawisko.
Śnieg pada i pada.
Idziemy do sklepu
w Podkowie Zachodniej
ja i pięć piesków.
Maszerujemy stanowczo, w rzędzie:
Migdał,
Reksio,
Aza,
Szymkowa Kora
i moja Miszuta.
Pieski czekają pod sklepem.
Wracamy w grzecznym orszaku:
Migdał, Aza, Kora, Reksio, Miszuta.
Śnieg pada i pada.
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Epitafium dla głuchotki

Głuchotka była niedużym
Płowym kundlem.
Miła, łagodna, zupełnie głucha.
Zaskoczona niespodziewanie
potrafiła ugryźć.
Syna sąsiada, który ją potrącił,
nie usłyszała. Rana była niewielka.
Sąsiad rozwiązał problem szybko.
Rzeźnicki pistolet
i było po wszystkim.

Grażyna Obrąpalska

Grażyna Obrąpalska
Wiersze z tomu Poprawki

Wyd. Forma. Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Seria Struktury
Szczecin, Bezrzecze 2025

Oprawa broszurowa
Format: 209x163 mm

Liczba stron: 58
ISBN: 978-83-68215-60-1
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Mariusz Olbromski

Z cyklu: Zimowy Krzemieniec

W kręgu świecy

1
Anielską postać miało
wszystko co z jego Krzemieńca:
wzgórza ubrane w gronostaje
głębokie jary, a nad nimi domy.

Oblicze matki, źródło żywe
wielkiej tęsknoty.
Jej głos się łączył z kolędami
gdy pierwsza gwiazda zajaśniała
nad śnieżną szatą Góry Bony.

2
Ach, domy dzieciństwa utracone
pełne cudownych głosów
bo najbliższych… trwają w nas
także – „gdy się Chrystus rodzi”…
W kręgach świecy się jawią
tamte chwile – przypomnieniem:
opłatki – twarze – i życzenia
zwiewnych postaci z przeszłości.

Zimowy wertep1

W białej magii zastygłe miasto
całe welonem śniegu otulone.
I tylko w pustce czasem kruk

1	Wertepem na Wołyniu zwano przenośny teatr  lalkowy o charakterze religijno- 
-ludowym.
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zakracze. To z gęstych tarnin
zając pryśnie skrzypieniem
kroków nagle przepłoszony.

Cień kształty wciąż przemienia
w teatrze tym zimowym bo
tylko cieniem chwilę tutaj jestem
pośród tajemnic niezgłębionych

wśród lotu myśli o wertepach, 
o kolędnikach, którzy ścieżkami
tymi dawno z wieścią przeszli.

Z pieśnią prastarą, z gwiazdą
kołującą; z aniołem, turoniem.
Jeszcze ich głosy nadal słychać
w tej ciszy niemilknącej i obecnej.

Przy herbacie

W długie wieczory zimowe
herbata z ziół z Krzemieńca
ma zapach kadzidlany.
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Z bujnych łąk nadikwiańskich
albo w ogrodach Bessera
zbieranych często o świcie.

Wonny eliksir tamtej ziemi
grzeje serce, rozchyla
wyobraźnię ku tym światom
bliskim, a dalekim.
Poruszającym struny pieśni
dawnych i współczesnych.

Tak wiele dróg tam wiedzie

i tyle świetnych piór i modlitw
od dziejów naszych zarania.

Spotkań i rozmów nagle błyska
niby słońca promienie gdy
o świcie lecą i przenikają
drżącym złotem przestrzeń.

Czas kolęd

Skały Dziewicze całe oblodzone, 
nad jaskiniami sople wiszą.
Słońce przemienia je w ozdoby
wybłyskujące pośród starych sosen, 
że niby lampki na choinkach wiszą.

Róże w ogrodzie blisko dworku
w śnieg zanurzyły swe czerwone
głowy i trwają zadumane w bieli
iskrach diamentów roziskrzonych.

Pod kopułami świątyń i wieżami, 
wzdłuż ulic w jarach zatopionych
kolędy płyną – te klejnoty wiary
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– ze skarbca ducha to bogactwo
wieków – przywołane znowu.

O swej miłości do tych pieśni pisał
wygnaniec na paryskim bruku
przynosząc z miasta nad Sekwaną
rozgwary, krzyki, szumy, stuki.

Mariusz Olbromski
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Alicja Patey-Grabowska

Discopolo

Spokój białej róży
zimowych konarów 
ospałość
To czas
puka do okna
przyzywając starość

Ale biała roża
pąsem się oblewa
i gałąź sucha na wietrze
staje się wiotka
zwiewna

Tańczą kolory disco
wyginają róże łodygi
gałęzie drzew
w młodzieńczych
szalonych
tanecznych podrygach

Tak można
zatrzymać czas
wrzucić go
 do nieskończoności
Aż
skamienieje krok
w początku
wiecznej młodości

2025
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Łabędzi śpiew

Czy to łabędzi śpiew?

Odbija się od granitowych skał
podwójnym echem?

Uderza o krawędź
by spaść z hukiem
jak krzyk wodospadu
do rwącej rzeki

Czy to łabędzi śpiew?

Łoskot bębnów
przyspieszający rytm
serca
które jak ptak
skrzydłami uderza
o dno klatki

Oto  w szeregu stoją
nieruchome postacie słów

Czy to z ich gardeł
wydobywa się ten ostatni
łabędzi śpiew?

Rzeki płonące

Rzeki płonące
rozpalone niebo
odczłowieczony człowiek
i wyschnięte drzewa

Metalowe ptaki
wbijają się w ciszę
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To nie punkt osobliwy
gdy powstawał wszechświat

Tak umysły ludzkie
rozpaliły słońce
i kapelusz przykrył
wypaloną ziemię

To początek 
czy koniec?
Koniec 
czy początek?

Jak będzie się rozwijał
ten ponury wątek?	

2023

Stań się

A = πr2

E = mc2

matematyka
fizyka
a gdzie słowo?

Zaczęło się od słowa
–   STAŃ SIĘ!

I zupa kwarkowa
protony
jony

Czy słowo było
różdżką magiczną
łyżką wazową
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helu i wodoru?

Jak to było?
Czy warto zagłębiać się 
w czasie?
Ważne TU i TERAZ 
i słowa
przyoblekłe w ciało
	       STAŃ  SIĘ!

Ślad

Tak
odciśnięty ślad
na ziemi
na murze
na skale
tam w górze
na niebie
na chmurze
na liściu
i w kropli
na dłoniach
na stopach
na twarzach
w oku

Dopóki  aż
rozpadnie się Wszechświat
i tylko ślad
zostanie w zamyśle
Boga
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Znak zapytania

Byłby człowiek
ale go nie ma

Nie chciał go ojciec
nie chciała matka

Rozpłynął się   
              Projekt
Nieoblekły w ciało

I powstała wyrwa
Dziura w przestrzeni

              Znak zapytania.

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku klasyczne zimowe

* * *

spadł pierwszy śnieg
głowy kapusty w polu
sterczą zębate

* * *

dzióbek przy dzióbku
rozpryskuje się ziarno
wokół karmnika

* * *

droga do domu
zmarzłe rączki grzeją się
w dłoniach taty

* * *

podróż zimowa
wzdłuż drogi naprzemiennie
słońce i cienie
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Aniołki

                                            Pamięci Bożeny G.

Nie walczyła słowem, czynem i w ogóle
wstydziła się rozpaczy, nie dzieliła bólem.

To tylko syn bogaty gdzieś w zamorskim kraju
i córka, również w dali, spokoju nie dają.

Bo jak śmie dziewięćdziesiąt lat żyć w samotności,
nie w przytułku, by zrzec się swej nieruchomości

niewielkiej, ale dla nich mającej znaczenie?
Mieszkanie wprawdzie małe, ale w dobrej cenie.

Gdy zmarła, piękna córka zamilkła gdzieś w świecie, 
syn zajęty, na pogrzeb nie przyjedzie przecież.

A kiedyś jakże słodkie były to dzieciaczki, 
przywiązane do cichej, uśmiechniętej matki!

Czas jednych uszlachetnia, drugich dziwnie brudzi.
Co robić, by aniołki wyrosły na ludzi?

                                                                                19 I 2024

Bariery

Wiele dziś barier niewidocznych
i nie ma pełnej swobody,
żeby ze słowem wejść potocznym
w myśli rozległe ogrody.

Raz wielbić Boga, raz się go wyrzekać, 
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bo tyle zła na tej ziemi.
W otchłań kosmosu z pytaniem się wdzierać
o prawa czasoprzestrzeni.

Z zachwytem patrzeć, jak życie powstaje
na ziemi, w wodzie i w glebie,
i badać geny, istot obyczaje,
i wołać: – Wiem! – Częściej: – Nie wiem.

Ranić wiernego! Ranić ateistę!
„Ukorzyć rozum”, jak w pieśni?
– Nie wolno – mówią uczeni współcześni.
Prawda intencją ich czystą!

Być może kiedyś nauka trudna, 
wciąż niespokojna, wnikliwa, żmudna, 
ogarnie Wszechświat wielkim olśnieniem
i stworzy prawd połączenie?

                                                                    2023

Jakie słowa?

Jak mam opisać, o co prosisz?
Wszak słowa tego nie uniosą.
Tyle postaci jest miłości
tej poza kształtem, poza głosem

i poza tym, co widzą oczy.
„Poza”, a przecież stale w nas.
Jak tę granicę mam przeskoczyć, 
przedziwną, względną niby czas, 

którego nie ma, kiedy „było”, 
którego nie ma, kiedy „będzie”, 
a wszystko, co się w nim zdarzyło,
to zawsze „teraz”, tu i wszędzie?
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Są jak kwantowe dwa zjawiska, 
bo w jednym czasie i przestrzeni
razem, a bliskość jest tak bliska, 
że choć oddzielni, to stopieni.

Może energią są, strunami,
co grają cicho swą melodię,
subtelnym drżeniem rozedrgani?
Myśli? Te słabe i zawodne.

Oni w świetlistej, ciepłej chmurze, 
bez ciała, ale z ciała siłą, 
blisko, ulotnie, coraz bliżej, 
i nigdy, nigdy tak nie było!

W ciepłych ramionach są ci sami, 
lecz zawsze inni z wiedzą nową, 
z nowymi dziwnych sił falami
i jakie znaleźć na to słowo?

                                            Z tomu Świata strony dwie

Przed końcem

Nie chcę łudzących radości, 
nie chcę uroków tej ziemi
przed bramą – tą do wieczności,
lub w nawóz, pokarm korzeni.

I nie chcę tęsknić za wszystkim, 
co drogie: jak uśmiech bliskich
i to, co wciąż do poznania –
w kosmosie globy skaliste
lub życia pęd od zarania.

I jak historia się dzieje, 
ta bliska i ta daleka,
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i jaka przyszłość świat czeka, 
czy w rozkwit, czy w nieistnienie?

Ja nie chcę bólów utraty, 
chcę być stoicki jak kamień, 
pamiętać to, co przed laty
spokojnie i bez omamień.

Chcę kartki przerzucać w zeszycie
z tytułem: „To moje życie”
i chcę w nim ostatnią stronę
podpisać: „Dobre! Skończone!”

                                            25-26 XI 2024

Śmiech

Znam świata strony ponure, 
rozumiem szlochy grobowe, 
ale mam słabą naturę, 
więc szybko odwracam głowę.

A kiedy zło mnie dotyka, 
jako że płaczu nie znoszę, 
za dobrą radą Asnyka
wysoko w błękit się wznoszę

i widzę ziemię, kolory, 
lasów i pól szachownice,
i hen kolejowe tory
i zamazane granice.

Czasami przeszywa ciszę
salwa walczących tam w dole
ze stalą hełmu na czole.
Wtem… mocne śmiechy ich słyszę.
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Ci, którzy walczą zwycięsko
w zmaganiach o wielkie sprawy,
to chociaż źle im i ciężko,
potrafią wyśmiać los krwawy.

Greccy antyczni bogowie
weseli, bo nieśmiertelni, 
byli odważni i dzielni –
laurami zdobili głowy.

Dzisiaj obrońcy współcześni
walczą, choć ciało śmiertelne.
Niektórzy zostaną w pieśniach, 
w gwarnych festynach niedzielnych.

Wiedzą, co wkrótce ich czeka?
Śmiech mają, oręż Człowieka, 
dzielni, odważni, nieznani, 
do śmierci niepokonani.

                                            Listopad 2025

W kosmicznej bajce

Ciepło, przyjemnie niby w bajce, 
w różowej mgle na świata krańcu, 
który jest hen, a także blisko –
fizyce znane to zjawisko.

Ma rzeczywistość jak polana
oblana słońcem twoich oczu, 
wabiąca łanem twoich włosów, 
ciepłem pagórków, szmerem głosów
przyjaznych jak brzęczenie pszczół, 
kiedy rodzinny widzą ul.

Pragnę zapomnieć o granicy, 
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za którą czarne kruki lecą
i nie chcę być odpowiedzialny
w życiu poważnym, zbyt realnym
i nie chcę siedzieć na zebraniach, 
wymagać, spełniać wymagania…

Chcę z tobą w parze, z tobą w tańcu
w motylim wirze, lekkim walcu
z dala od świata, co niestety
dręczony zapowiedzią burzy
czeka, a niebo już się chmurzy.

W baśni od życia oderwanej
w bańce błękitnej i mieniącej
z Nią w podobłocznym sunę tanie
i wiem, że to się musi skończyć.

Świat trudny woła mnie z daleka.
Odwracam głowę, zwlekam, zwlekam…

                                            Z tomu Świata strony dwie

Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

Jak filozof z Glasgow

Chciałbym trafić w sedno
a przynajmniej w tarczę
znaleźć złoty środek
ale za wszelką cenę
uniknąć skrajności

jak ten filozof z Glasgow
skrywający pod ironią
swój egzystencjalny ból
niepogodzenie ze światem
a jednak w obłoku godności

teraz będzie proza
proza życia
zawarta w opowieści filozofa
która według mnie jest poezją

powiedział mi w porze lunchu
że nie może znieść masy śmieci
na jedynej ścieżce do autobusu
i znalazł dla siebie takie rozwiązanie

raz w tygodniu bierze worek
zbiera wszystkie śmieci i wyrzuca
raz w tygodniu i nigdy częściej
a potem znosi syf współistnienia
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Die Rückverwandlung

Karl Brand alias Karl Müller
doświadcza przemiany
to nie jest tylko literatura
to się dzieje naprawdę

prątki Kocha migrują
płuca zajmują się czym nie powinny
coraz większe zmęczenie
duszności zlewne poty i gorączka

Karl Brand pisze i pisze bardziej zawzięcie
od uwielbianego autora Die Verwandlung
świszczy każdym oddechem kaszle krwią
ale opisuje nową i swoją przemianę

młody adept pisania za wszelką cenę
wie że zabraknie mu powietrza
rozpycha się pod podeszwą życia
odważnie wymachuje kartką i piórem

trudno zgadnąć czy chciał zaprzeczyć
że on nie jest bezużytecznym insektem
czy chciał przywrócić godność swojemu ciału
czy bezsennie śnił o powrocie do normalności

w każdym razie wbrew rozsądkowi
napisał „Die Rückverwandlung”
i powstał ze śmietnika w ludzkiej postaci
i nie dożył swoich dwudziestych trzecich urodzin
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Janusz Taranienko

yizkor

skarpety w prążki

tamtędy to się chodziło wielokrotnie

poszedłem z kolegą chłopaczkiem parę godzin po
na Suraskiej żar wypalone
murowane domy w ciągu jednej nocy
i wciąż się dymiło
a doszliśmy nie od frontu ale
gdzie były balkony – to pod nimi takie dwa
na wysokość człowieka
dwa zwały trupów

widocznie wybiegali ratowali się – Niemcy z dołu
strzelali – a tamci spadali zwalali się
jeden na drugiego

a na wierzchu – pamiętam – jeden młody
upieczony dosłownie upieczony

główne wejście było od strony sądów
potężne drzwi brama dębowa z mosiężnym okuciem
były zamknięte
i niespalone tylko postrzelane jakby z granatnika
wklęśnięte bryzgi odłamków

później mówili że tamtych z domów
wyciągali z ulic zaganiali
do środka benzyny nalali
i wrzucili granaty
mury wytrzymały
ale centralna kopuła spadła
sam szkielet leżał poskręcany
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wszędzie biegały koty z popaloną sierścią
bo mieli ich od pioruna
oszalałe
przeraźliwie miauczące

dym żar i smród spalenizny
żywego ducha pustka

jak dziś widzę ten młody upieczony Żyd miał takie
skarpety w prążki

Na podstawie relacji Sławomira Werpachowskiego; film Made in Germany. 
Białystok – Wielka Synagoga (https://www.youtube.com/watch?v=_6X--
DA5rbQ&ab_channel=Bagnowka) zrealizował Tomasz Wiśniewski

infamia

OGŁOSZENIE
Komunikuje się społeczności żydowskiej, że od czwartku 10 lipca 
1941 r. wszyscy mężczyźni, kobiety i dzieci do lat 14 są zobowią-
zane do noszenia białej opaski z niebieską Gwiazdą Dawida (Ma-
gen Dawid) na prawej ręce. Szerokość opaski – 12 cm. Gwiazda 
Dawida minimum 10 cm […]

Ostrzega się surowo każdego Żyda, by rozkaz ten natychmiast 
wypełnić. Kto od czwartku tego miesiąca pokaże się na ulicy bez 
tego znaku, będzie surowo ukarany.

                                                                            Białystok, 8 VII 1941 r.
Komunikat nr 1 Judenratu w Białymstoku

1.
najpierw opaska na ramieniu

mieszkałam przy Mickiewicza u starszej pani
długo nie odważyła się pokazać na ulicy
a ja
gdy już musiałam wyjść z domu
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prosiłam koleżankę żeby szła ze mną

nieznajoma kobieta krzyknęła z balkonu:
niech się panie nie wstydzą

niech się wstydzą ci którzy kazali
wam te opaski nosić

później żółta gwiazda
na lewej stronie piersi
i nakaz chodzenia jezdnią
wzdłuż rynsztoku

po dwóch tygodniach
jedną czwartą miasta
odgrodzili wysokim na trzy metry parkanem
i zarządzili przeprowadzkę

2.
ostatniego dnia lipca czterdziestego pierwszego
w tłumie niosłam swoje tobołki

obok głowy przeleciał mi
kamień

skryłam się za węgłem domu
i dopiero poczułam strach

z wdzięcznością zgodziłam się
by starszy mężczyzna przeprowadził mnie
na Fabryczną
do getta

Na podstawie relacji Reginy (Rywy) Wojskowskiej [w:] Białostoccy Żydzi, 
t. 1, [red. A. Dobroński], Instytut Historii FUW, Białystok 1993.
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koncerty

1.
przed świętem paschy
wczesną wiosną czterdziestego drugiego
Liza z fabryki zaprosiła mnie
na wieczorek muzyczny

tak nazwała to spotkanie

siedzieliśmy stłoczeni w jej mieszkaniu
ktoś przyniósł skrzypce
ktoś usiadł przy pianinie
słuchaliśmy Szopena Liszta Bacha Beethovena
muzycy grali cicho nie robili przerw
Liza śpiewała niskim głosem
operowe arie

2.
pamiętam jeszcze inny koncert Lizy     

13 stycznia 1944 roku
po przybyciu do Auschwitz
siedziałyśmy na stopniach łaźni
nagie i z ogolonymi głowami
Lizie kazano stać przed kompanią esesmanów
i śpiewać arię z operetki Kálmána

auch ich war einst ein feiner Csárdáskavalier

Na podstawie: Sara Nomberg-Przytyk, Kolumny Samsona, Wydawnictwo 
Lubelskie, Lublin 1966.

nur eine
 
panie Lazar
ja pana proszę
niech pan ją ukryje
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oni już zabrali tylu ludzi
a u pana w piekarni masa zakamarków
można zrobić dobrą kryjówkę

panie Lazar
drogi sąsiedzie
znamy się jeszcze sprzed wojny

pan myśli że ja chciałem
zostać policjantem
pilnować swoich?

pan pamięta półtora roku temu
co zrobili ze Szmulem Lewkowiczem
z Menasze Wajsem
gdy odmówili rozkazu?

jeden kula w łeb
drugi do Prużan

pan przecież doskonale pamięta
panie Lazar
sąsiedzie

pan uwierzy
że własna matka
kazała mi ratować Sarę?

zabrali matkę i narzeczoną
pobiegłem do dowódcy
pokazałem szejn
prosiłem
panie Lazar
sąsiedzie
żeby puścił obie

a Niemiec: nur eine
wybieraj
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wtedy matka
krzyknęła: ją zabierz
ja już pożyłam –

co ja mogłem?

pan wie
panie Lazar
co ja mogłem?
pan powie

Oparte na relacji Samuela Berknera, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 2, [red. 
A. Dobroński, W. Monkiewicz], Instytut Historii FUW w Białymstoku, 
1997.

śnieg

tam
też padał śnieg
ale nie taki jak ten
gdy pierwszy raz
stamtąd wyszłam

była noc i puste ulice
cisza
i te bajkowe drzewa
choinki
niedaleko Pałacu Branickich
całe obsypane śniegiem
nieskazitelnie białym

tam
za murami getta
śnieg pozostawał biały
tylko przez chwilę
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spodnie

ostatnią wspólną noc
spędziliśmy ukryci w szpitalu

mama zastanawiała się
czy rano powinienem założyć
krótkie spodenki
czy długie spodnie

jeśli włożysz krótkie
dołączą cię do kobiet i dzieci
ale masz już czternaście lat i jesteś duży
więc jest nadzieja
że gdy będziesz w długich spodniach
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zaliczą cię do mężczyzn
i wezmą do pracy

rano przechodziliśmy w tłumie
przez otwartą bramę getta
na pole Pietrasze

*
staliśmy całą noc człowiek przy człowieku
podzielono nas na kolumny

matka z młodszą siostrą wśród kobiet
mnie uznano za zdolnego do pracy

następnego dnia załadowano nas do pociągu
do ostatnich wagonów szły kobiety z dziećmi

Frieda trzymała mamę za rękę
i tuliła lalkę

końcowe wagony odczepiono na pierwszym postoju
w miejscowości Treblinka

po trzech dobach podróży nocą otwarto mój wagon
stacja nazywała się Majdanek

Na podstawie: Samuel Pisar, Z krwi i nadziei, tł. W. Gall, AG-RED Reklamowo- 
-Wydawnicza Agencja Dziennikarzy, Białystok 1992.

strych: kadr

jest drugi dzień likwidacji getta
siedzę w kryjówce na strychu przy Fabrycznej
przez dziurę po cegle w ścianie
widzę dzieci
jest ich około stu
mają od trzech do siedmiu lat
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idą z sierocińca
w rękach niosą tobołki
są z nimi dwie wychowawczynie

z każdej strony kolumny
dwóch żandarmów z rękami na karabinach
przewieszonych przez pierś

dzieci idą spokojnie
nie płaczą

Na podstawie relacji Ewy Kracowskiej [w:] A. Dobroński, Kobiety w biało-
stockim getcie. „Jak smutno strasznie żyć…”, Białostocki Ośrodek Kultury, 
2023.

Janusz Taranienko
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Grzegorz Walczak

Cień
                                     mojemu Ojcu

Przebiegają mi przez głowę sny.
Sny, ojcze, o tobie są niemożliwe,
więc czemu mi coraz częściej,
chyba w snach, mówisz,
że nie byłem dostatecznie odważny?
Ty bardzo szybko zostałeś herosem,
nie poszedłeś na układ
nawet z Aniołem Stróżem.
Bardzo szybko powiesili cię
pod obozowym murem,
cisnęli w dół, nim uleciałeś do góry.
Upokorzony na ciele, nieugięty duchem
teraz przychodzisz urągać mi
swoim wzniosłym milczeniem.
Ty – prawdziwy bohater –
nie masz nawet grobu.
Dopisałem cię do marmuru
matki. Ona umiała płakać,
ja zawsze miałem zespół suchego oka.
Teraz wpuszczam pod powiekę
kroplę nieba zamkniętego
dla płochych jaszczurek
i innych płazów, gadów,
wpuszczam sztuczną łzę poezji,
choć „najmniej poetą jest piszący wiersze,
a najmniej poezją jest napisany wiersz”.
Ty byłeś poetą ofiarowania, bo zanim umarłeś,
już wpisałeś śmierć swą w podkrążone oczy
i chodziłeś z nią pod rękę
nieuważny, bohatersko, choć skromnie,
z nieuświadomionym nimbem straconego pokolenia,
bez żadnego przykrycia,
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bez barwy ochronnej.
Nie potrafiłeś, nie chciałeś, jak wiele innych stworzeń,
upodobnić się do podłoża.
Wolałeś być zawsze wyraźny.
Kładłeś się na leżaku w ogrodzie
w dniu bezchmurnym i tak jak ty przejrzystym,
niepomny na obławy,
na przypływy czerni,
na volksdeutschów i piwniczne szczury,
co swym przerażeniem jeszcze bardziej
obnażały twoją zuchwałość.
Pobliski las słyszał, jak wołasz:
Jestem wolny! Przyjdźcie po mnie!

Gdzie mi się podziały te po tobie geny?
Spłynęły mi z moczem,
może z matki łzami?
Umiałem tylko rzucić niewybuch
przed ołtarzem Pana.
A On się nigdy do mnie nie odezwał,
nigdy się na mnie nie pogniewał,
patrzył tylko pustką
wypalonych okien,
niedomkniętych drzwi,
którymi wyszedłeś po raz ostatni.
Byłeś odległy jak syberyjska zima,
jak przycupnięta w bezruchu po drugiej stronie Wisły
armia wyzwolicieli, która cię dawno chciała pojmać,
jak beznadziejne w 44 naiwnych czekanie.
A teraz przychodzisz w niemożliwych snach.
Jakże cię mogę poznać,
gdy cię nie poznałem?
Jakże cię mam kochać,
kiedyś ty ze spiżu?
A nocą nawet myślę,
że czasem umrzeć wcale nie jest trudniej,
niż żyć.
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Czego się bać

Mam się bać,
że dzień wzejdzie beze mnie? …
że w pewien pochmurny poranek
jakiś przechodzień
nie pozdrowi jak zwykle Króla Zygmunta,
a gdy braciszkowie będą przemykać w cieniu Świętej Anny,
nikt już z naprzeciwka nie policzy ich aureoli?

Bardziej się boję,
że jedna starsza pani,
czesząc przed lustrem swoje włosy,
nie rozpozna siebie
lub nie domknie gazu nazbyt drżącą ręką
i zaraz potem biały posłaniec
wyfrunie oknem z naszego domu,
wysoko, wysoko.

Pod lasem
                                     pamięci ojca mego, dowódcy grupy AK,
                                     straconego w Auschwitz

Pamiętasz, Ojcze, ten nasz dziki ogród,
gdzie cię skrywały krzewy słodkich malin?
Gdyś mnie nad głową wznosił, piałem niby kogut,
a wtedy oczy Twoje aż się do mnie śmiały.

Lechonie się w Twej głowie snuły i Leśmiany.
Z popiołem wiatr Ci przyniósł pieśni Baczyńskiego,
lecz je zagłuszał odgłos kanonady.
Dobijał nam Warszawę Übermensch Nietzschego.

Załkała Matka skrycie, no bo czas rozstania.
Już zmrok zapadał cicho. Nagle dzwon od fary…
Zerwałeś się, bo z nieba twa gwiazda spadała
i szedł pod lasem Chrystus znów zamordowany.
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Przepaść
                                     Zosi – żonie mojej

Ja z aniołami nie mam żadnych spraw.
Tylko czasami, kiedy idę w góry,
gdy wznoszę się już ponad Czarny Staw,
gdy dalej windą wiozą mnie przez chmury,
coś się ociera o mnie pierzastego
i zerka na mnie rozchełstana przepaść.
Przez chwilę wciąga mnie jak wpół otwarte niebo,
lecz wracam, bo na dole ktoś z kolacją na mnie czeka.

Skoczyć

W Morskim Oku odbite
skały ruchome i baśnie,
i moje zmyślone życie,
które dopiero się zacznie.

Nie będę w nim tak przygnieciony
garbem swego sumienia.
Tak łatwo mnie nie przerażą
kontury własnego cienia.

Tam mnie nie sięgnie listonosz
czy Internetu skowyt
ani anioła pytanie,
czy wreszcie jestem gotowy.

Nie przyjdzie inkwizytor
z wyrokiem za grzech przemilczenia.
Córka nie spyta mnie nagle:
„gdzie brat mój, którego nie ma”?

I oczy podkrążone
nie będą świadczyć o zdradzie,
a sen o potędze… tworzenia
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nie wpadnie w domowe kapcie.

Nowe się zacznie życie.
Byle nie było daremne,
by już mnie nie kusiły
Morskiego Oka głębie.

Stare kobiety

Stare kobiety jak wyschnięte studnie
już nie czekają na wiadro z żurawiem
i słońce do nich nie zagląda rankiem
ani się obłok nie odbija w oczach

Wciąż chusty wspomnień piorą w pochyleniu
te same modlitwy bezzębnie mamrocząc
i ciągle sypią się im zmarszczki czułe
na dno ich coraz coraz głębszej nocy

I konie stare umierają w marszu
nawet po śmierci nieco lunatyczne.
Czas jeszcze jakiś idą w swym zaprzęgu
aż zesztywnieją ich spotniałe grzywy

Tylko dziewczynki nieświadome żartu
natury rozkwitającego ciała
niosą je ufnie wprost w płomień południa
aby pod wieczór na popiół osiwieć

A młyny? – Cóż, te nie ustaną
bo mielą czas – daremne ziarno Boga –
lecz chwała Ci Panie za płomyki życia
i za wieczny owoc Twojego zasiewu.
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Ślady Twoich stóp

(współczesna pastorałka)

Jezusie, Jezusie,
czemuś nas zapomniał?
Czemu znów na świecie
znowu straszy wojna?
Czemu ludzie prości
mało mają chleba?
Jezusie, Jezusie,
zabierz nas do nieba.

Tam, gdzie się ukrywasz Ty,
pośród złotych chmur,
będą ludzie długo szli,
szukać śladów stóp,
śladów, które Chrystus Pan
pozostawił nam,
gdzieś na pajęczynie mgły,
tam, gdzie tylko Ty.

Jezusie, Jezusie,
płyną wprost do Ciebie
prośby jak latawce
po wysokim niebie
i dziecięce skargi,
i nasze marzenia.
Czemu Cię, Jezusie,
tutaj z nami nie ma?

Tam, gdzie się ukrywasz Ty…

Jezusie, Jezusie,
może w Twoim domu
będzie bez tych gniewów,
hałasów i gromów?
Może nas osłonisz
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przed bólem i łzami,
Może nas obronisz,
Chrystusie, przed nami?

Twoje codzienne piruety

Stoisz w tym pokoju
coraz bardziej nieporadny,
ocierają się o ciebie fotele, biurko,
wymięta twoim ciałem kanapa,
a szpara w podłodze
coraz bardziej skrzeczy.

Domyślasz się, jakie będzie zakończenie,
a wciąż jesteś tak bardzo przywiązany
do swoich porannych póz
przed lustrem,
wieczornych furteczek‑ucieczek,
tych samych fraz i gestów,
znaków krzyża
na progu kościoła
i na progu nocy.
Uparcie kręcisz piruety codziennego jestem,
gonisz za swoją zgrzybiałą młodością
z coraz większą zadyszką.
Na którymś przystanku
wysiadasz,
mija cię kobieta z białą plamą twarzy.
Przerażony,
tracisz nadzieję,
kładziesz się na torach,
by się szybko rozmyślić, wstać,
napisać kolejny wiersz,
ot, takie jeszcze jedno, niepotrzebne selfie.
Czekasz.
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Tyle jeszcze

Tyle jeszcze miało być
Łuków Tryumfalnych
Walpurgii
Goncourtów
tyle wiatrów pod żagle
zasadzek
krwistych befsztyków
mało wiernych Laur
księżycowych łez
w sarnim oku
rzadkich bachantek
spieszących na nieszpór
które łatwo zwabić
do najbliższej rzeźni
tyle jeszcze obietnic poprawy
szczerych uniesień
wyznań sado‑maso
pobłażliwych liźnięć
niedojrzałej śmierci
uwalniania męstwa
z pokutnych majteczek
gdy już blizny zarosły
szuwarami wspomnień
tyle jeszcze…

Worek marzeń

(piosenka)

Gdy noc mnie otula
i sypią się gwiazdy,
szybuję przez światy nieznane
i zbieram do worka
dziecięce marzenia,
bo jestem w tym dniu Mikołajem.
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Ach, ileż w krąg wesela!
Świąteczny zgiełk i zamęt.
Już dreszcz przebiega tłumem,
gdy z nieba moje sanie
zjeżdżają w centrum miasta,
aż pod płozami iskrzy,
a święta wyobraźnia
rozpala ludzkie zmysły.

To pora niepojęta,
bo znowu gdzieś stajenka,
co czas przemierza światłem,
obudzi nasze serca
uśpione i wpół martwe.

I ja kiedyś miałem
świąteczną choinkę
i gwiazdkę – tę moją kruszynę,
lecz nagle zniknęła.
Dziś świeci na niebie.
Ktoś mówił, że tam właśnie żyje,
więc w liście do Boga
wysłałem marzenie,
bym kiedyś i ja stanął przy niej.

Grzegorz Walczak
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Stefan Chwin

Gombrowicz i „dusza polska”

Autor o książce

Gombrowiczowska myśl jest ciekawa nie tylko dlatego, że broni praw 
jednostki, ale też dlatego, że ma rozległy zakres problemowy, obejmują‑
cy nie tylko zagadnienia egzystencji, lecz także kluczowe kwestie historii. 
Myśl ta pozwała lepiej zrozumieć to, co zdarzyło się w wieku XX. Dotyka 
zawikłanej sprawy odpowiedzialności za masowe „zbrodnie bez sprawcy”, 
do jakich dochodziło podczas II wojny. Pozwala głębiej wejrzeć w tajemni‑
ce ducha niemieckiego. Rzuca nowe światło na proces norymberski. Zdzie‑
ra zasłonę złudzeń z istoty literatury, pokazując ją jako erotyczny spektakl 
uwodzenia i formalnego podstępu. Uczy nieufności do autora i narratora, 
świetnie wpisując się w zawsze dla mnie ważną „filozofię podejrzeń”.

Autor: Stefan Chwin
Gombrowicz i „dusza polska”
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Kilka słów o książce

Sposób myślenia Gombrowicza o wolności zmieniał się na przestrzeni lat. 
Nie było tu prostej kontynuacji idei sformułowanych w latach trzydziestych 
XX wieku. W świecie przedstawionym Ferdydurke ontologiczne podstawy 
wolności Gombrowicz przedstawiał jako znacznie słabsze niż ontologiczne 
podstawy zniewolenia. Struktura tego świata została oparta na mocnym 
przeciwstawieniu głównego bohatera jako samotnego „partyzanta wolnoś‑
ci“, którego uwierają ograniczenia Formy i społecznej większości, która 
dobrze się czuje w ograniczeniach Formy i wcale nie jest spragniona wol‑
ności indywidualnej, bo dużo bardziej boi się wypadnięcia z Formy.

Cezurą w ewolucji filozofii wolności Gombrowicza stała się II wojna 
światowa. Przed rokiem 1939 Gombrowicz uważał wolność za wartość 
niekwestionowaną i nie eksponował jej ciemnych stron. Po wojnie ujrzał 
w niej także dar tragiczny. W dramacie Ślub przedstawił, jak indywidualne 
dążenie do wolności absolutnej przeradza się w tyranię. Filozofia wolności 
sformułowana w Ferdydurke takie ujęcie wykluczała.

Aby zrozumieć, co znaczyła filozofia dystansu wobec Formy sformuło‑
wana w Ferdydurke należy zbadać, czy Gombrowicz swoje moralne zale‑
cenia z lat trzydziestych odnośnie do praktykowania wolności kierował 
tylko do ludzi żyjących w umiarkowanej temperaturze napięć społecznych 
międzywojnia, czy też uważał, że praktykowanie dystansu wobec Formy 
jest możliwe także w ekstremalnych sytuacjach, np. w sytuacjach gwałtow‑
nych konfliktów społecznych, wojny i okupacji.
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Mówi się czasem, że sen to tylko sen. Tymczasem wszystko zaczęło się 
zupełnie inaczej – tak, jakby spod rzeźbionych ram obrazu, na którym ktoś 
z wielką starannością przedstawił nieznane miejsce, nagle wysunęła się do‑
tykalna rzeczywistość, bardziej może nawet realna niż sam świat.

Obudziłem się oto na kolejowym dworcu. Szklana hala z szybami za‑
dymionymi sadzą, przez które przenikało sine światło nocy, wznosiła się 
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nad paroma peronami. Księżyca nie było, tylko rtęciowy blask nieba prze‑
świtywał zza szklanego sklepienia, zabarwiając pajęczą poświatą płaskie 
i nieruchome chmury. Pociąg odjechał przed chwilą, ale nie było słychać 
żadnego oddalającego stukotu kół. Poszedłem w stronę tunelu po bruko‑
wanym peronie, który strzegł swojej prawdziwej barwy, jakby chciał pod 
brunatną sepią brukowanej nawierzchni ukryć w głębi kamieni sam smo‑
listy ekstrakt ciemności. Tory, biegnące wzdłuż peronu, lśniły jak wstążki 
srebrnego jedwabiu, znikając w mroku pod kratownicą niedalekiego wia‑
duktu. Żaden dźwięk nie przerywał zupełnej ciszy, tak że nie słyszałem 
nawet własnych kroków.

Tunelem przeszedłem na drugi peron. Za szklaną ścianą, złożoną 
z kwadratowych szybek, zamocowanych na żelaznej ramie, która oddzie‑
lała dworzec od miasta, widać było ulicę i mały skwer z kamienną fontan‑
ną, z trzech stron otoczony pierzeją kamienic z secesyjnymi ornamenta‑
mi na szarym tynku. Wszystko, co widziałem, miało ciemny odcień sepii, 
a równocześnie było tak wyraźne, jakbym każdy szczegół oglądał przez 
powiększające szkło. Nigdzie jednak nie było widać blaszanej tablicy z na‑
zwą miasta, chociaż takie wypukłe tablice z gotyckim napisem na białej 
emalii, wsparte na odlanych z żeliwa słupach z pseudokorynckim kapite‑
lem – wiedziałem to – stały na wszystkich dworcach, łudząc podróżnych, 
którzy, gdy pociąg zwalniał, przysuwali oczy do szyby wagonowego okna 
w pulmanowskim przedziale, że już dotarli do upragnionego celu.

Obok peronu biegła jezdnia, którą zamykały ściany fortyfikacji z ciem‑
noczerwonej cegły. Kiedy tam skręciłem, trafiłem na sześcioboczny kiosk 
z gazetami, zwieńczony szpiczastą wieżyczką. Za szybą leżały starannie 
ułożone płachty zadrukowanego papieru z tytułem na górze: „…Allgeme‑
ine Zeitung”. Niżej widniała wydrukowana drobniejszą szwabachą data: 
18 August 1876. Po wyjściu z dworca, gdy znalazłem się na szerokiej ulicy, 
nie rozpoznawałem okolic, które wydawały mi się znajome, a jednak dziw‑
nie zmienione w nocnym świetle. Ruszyłem w stronę śródmieścia, mija‑
jąc ogromny elewator zbożowy, stojący obok dworca. Im głębiej wchodzi‑
łem w miasto, tym domy były czarniejsze. W oknach nie paliło się żadne 
światło. Tylko na czarnych fasadach kamienic z wysokimi attykami lśniły 
barokowe ornamenty, które nadawały miastu charakter ciemnego arrasu 
przetykanego złotą nicią. Dopiero po dłuższym marszu zacząłem rozpo‑
znawać budowle, wieże i przejścia. Aby się upewnić, co do realności tego, 
co widzę, dotykałem palcami szorstkich ścian, ozdobnych krat z kutego 
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żelaza, granitowych kul i gładkich drzwi z rzeźbionymi girlandami ryb, 
kłosów i kwiatów.

Nagle fala wzruszenia wezbrała w piersiach słodkim uciskiem – zrozu‑
miałem, że oto znalazłem się w dawnym mieście Gdańsk, dokładnie nocą 
18 sierpnia 1876 roku. Przez rozchylone domy ulicy Długiej, koło milczącej 
fontanny Neptuna i prześwit Zielonej Bramy doszedłem do Motławy, sta‑
nąłem na Zielonym Moście i patrząc na Długie Pobrzeże, które odbijało 
się w czarnym lustrze nieruchomej rzeki koronkowym rysunkiem wież 
i krzyżackim zarysem głowy Żurawia, oparłem mocno dłonie na żelaznej 
barierce, która odgradzała mnie od wody.

Moje przebudzenie było okropne. Chciałem zostać w czarnym mieście, 
do którego trafiłem w sierpniową noc, gdzie ciemność wysokich domów 
ozdabiały złote ornamenty. Zaciskając palce na barierce Zielonego Mostu, 
nie pozwalałem, by światło dnia wyrwało mnie z tej ciemności i przeniosło 
do mieszkania, w którym spałem.

Miałem mocną pewność, że zobaczyłem miejsce, w którym znajdę się 
po śmierci. Nie otwierałem oczu, by nie wypuścić z nich obrazu czarnego 
miasta, który był tak piękny, że chciało się tutaj pozostać na zawsze. Potem 
zrozumiałem, skąd się wzięło to wrażenie spokojnej radości i piękna, które 
promieniowało z głębi ulic. Wędrując po czarnym mieście, nie byłem sam. 
Nie widziałem jej, a jednak czułem, że ona jest ze mną. I wiedziałem, że 
po śmierci znajdziemy się tam oboje. Nic mnie nie obchodził „Sąd Osta‑
teczny” Memlinga, gotycki tryptyk z kościoła Panny Marii, zawieszony na 
białej kolumnie bazyliki, który strumieniami ognia, fanfarami anielskich 
trąb i blaskiem królewskich diademów wbijał nam do serca drzazgę nadziei 
i strachu. To, co się na nim działo, nie dotyczyło nas. Ludzkość miała się 
bawić w ostateczne sądy na zielonej łące pod boskim łukiem zbawiennej 
tęczy – nie my. My mieliśmy wędrować ulicami czarnego miasta, a nawet 
unosić się nad nim, więc nie czekając na nic, wzbiliśmy się z bruku uli‑
cy Piwnej ponad attyki, kominy i dachy śródmieścia, przelecieliśmy obok 
wieży Kościoła Mariackiego, która na moment otoczyła nas swoim cie‑
niem, a potem okrążyliśmy wieżę Ratusza z figurą króla na szczycie jak 
dwójka nagle przebudzonych dzieciaków, które się ucieszyły, że urosły im 
skrzydła nocnej ćmy. Bezszelestnie sunęliśmy nad miastem, lecąc obok 
siebie w ciepłym powietrzu sierpniowej nocy, która – łagodnie posłuszna 
naszym zachceniom – nie miała się nigdy skończyć.

I nie pozwalaliśmy się szantażować nikomu, kto chciałby nas przeko‑
nać pobożną perswazją czy złośliwym uśmiechem, że po śmierci czekają 
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nas zupełnie inne rzeczy. Czym niby miał być gorszy nasz bezterminowy 
pobyt w czarnym mieście nad rzeką Motławą, w którym znaleźliśmy się 
dokładnie nocną porą 18 sierpnia 1876 roku, od Hadesu dawnych Greków 
i Szeolu Izraelitów czy pośmiertnej krainy rzymskich katolików, prawo‑
sławnych starców z Ławry Pieczerskiej i niebiańskiej obietnicy żarliwych 
protestantów od Lutra z Wittenbergi i Kalwina z Genewy? To było miejsce 
stworzone dla nas i tylko dla nas, więc nie zważając na nic sfruwaliśmy 
spod nocnego nieba, przysiadaliśmy na stopniach przedproży pod złotym 
Drzewem Ksiąg, które rosło na ulicy Mariackiej, ostrożnie zrywaliśmy 
z niego pięknie oprawione tomy z szeleszczącymi liśćmi kartek i w świe‑
tle latarni, która stała obok nas, czytaliśmy zawiłe historie, które były tam 
zapisane…

Stąd właśnie wziął się cykl obrazów, które narysowałem następne‑
go dnia złotym tuszem na czarnym kartonie, by zachować w pamięci 
blask złotych ornamentów, ozdabiających mury czarnego miasta. Cykl na‑
zwałem „Legenda złotego miasta. Pośmiertny spacer dwóch duszyczek”, 
bo wyciągając z głębokiej kieszeni nocy, co minęła, ciemne obrazy, które 
układały się posłusznie pod moją ręką na papierze, nie zapominałem o nas 
dwojgu – przeciwko tym wszystkim, którzy nas zmuszali do posłusznego 
podziwu dla przerażającej wizji Memlinga, którą chcieliśmy wygnać z na‑
szej duszy na zawsze, by w jej miejscu zagościła miękka ciemność haftowa‑
na złotem, daleka od wszelkich nadziei i złudzeń, którymi karmimy nasze 
biedne serca i spragnione prawdy oczy, zawsze gotowe widzieć dokładnie 
nie to, co naprawdę pragniemy zobaczyć.

Stefan Chwin
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O torpedowcu „Estera 916” wiedziano niewiele. Wypływał zwykle z portu 
nocą, po czym, ledwie widoczny w ciemności, zataczał łuk w Basenie Pięciu 
Gwizdków, skręcając w stronę Ile de Platte, by potem zniknąć we mgłach 
Zatoki. Kiedy wracał po paru dniach, wlókł się z wygaszonymi światłami 

1	Tym razem jest to powieść przygodowa, w której bardzo dużo się dzieje. Jest to trzecia 
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Przygody profesora Umwelta na wyspach Archipelagu San Juan de la Cruz).
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w ciężkim dudnieniu silnika, z trudem dobijając do pogrążonej w ciem‑
nościach przystani. Burty w wielu miejscach wgniecione, wzdłuż kadłu‑
ba, wśród świeżych odprysków farby ślady po ostrzale z kartaczownic, 
z masztu zwisały porwane pnącza lian, w iluminatorach rozbite szyby… Po 
powrocie z rejsu okręt „916” wyglądał bardziej na wrak wydobyty z błot‑
nistego dna laguny El Putzig, niż na jednostkę z doborowego oddziału po‑
ścigowego. Trzeba było tygodnia pracy mechaników ze stoczni Schichaua, 
by „916” stał się znów wysokiej klasy torpedowcem.

Mówiono, że jednostka „916” jest używana do akcji specjalnych na Za‑
chodnim Wybrzeżu, gdzie wciąż trwały walki z powstańcami i zbuntowa‑
nymi plemionami Indian. Od dwóch dni jej dowódcą był major Rufin S. 
Pundado, brat samego doktora Carlosa Sotero Pundado, twórcy szpitali na 
terenach zajętych przez plemiona Orca i Eventeros, rozkazem specjalnym 
przeniesiony z garnizonu w Tusco do eskadry pościgowej.

Siódmego sierpnia rano „Estera 916” pruła fale zatoki w pobliżu półwy‑
spu Los Hell. Major Pundado był na pokładzie już od szóstej. Koło dziewią‑
tej przerwał wykreślanie kursów bojowych na mapie sztabowej, spojrzał 
przez okno i to, co ujrzał, wprawiło go w lekki niepokój.

Przed dziobem „Estery” unosił się biały jacht z trzema osobami na po‑
kładzie, z których jedna machała w stronę torpedowca białą chustką, dając 
jakieś znaki. Awaria? Pundado skrzywił się. Tym razem postanowił nie re‑
agować na wezwania: niech się ratują sami. Sięgnął po lornetkę, poprawił 
ostrość obrazu i kiedy po chwili ujrzał w zbliżeniu osobę machającą chust‑
ką, zrobiło mu się gorąco.

Na dziobie dryfującego jachtu, z białą jedwabną chustką w palcach, sta‑
ła sama Inez P. – sławna na cały Archipelag San Juan de la Cruz pieśniar‑
ka fado, mająca, jak o niej mówiono, rozległe znajomości w Ministerstwie 
Wojny i nie tylko. Na jej widok Pundado machinalnie sięgnął po galowe 
rękawiczki leżące pod oknem, po czym poprawił na piersiach pobrzękujące 
odznaczenia.

Szybko pochylił się nad miedzianą tubą telefonu rurowego, po czym 
ściszonym głosem rzucił w głąb okrętu:

– Wszyscy na pokład. Alarm siódmego stopnia.
Stłumione echo rozkazu rozbiegło się miedzianymi rurami telefonu 

po zakamarkach „Estery”. Tam, w dole, pod pokładem, zrozumiano go 
natychmiast. Inspekcja… Przecież ta Inez opowie ważniakom ze stolicy 
o wszystkim, co tutaj zobaczy! Jednym ruchem roztasował na stole mapy 
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Zachodniego Wybrzeża, przetarł chustką błyszczące cholewy swoich bot‑
fortów, po czym zdecydowanym krokiem wyszedł przed sterówkę.

– Ster lewo dziesięć! Spuścić trap!
Torpedowiec „916” powoli podpłynął do jachtu, rzucono trap, Punda‑

do podszedł do relingu i zasalutował.
Ale już w chwilę później poczuł się nieswojo, bo oto na pokład torpe‑

dowca „916” weszła młoda, wysoka Indianka z purpurowozielonym piórem 
we włosach, odziana tylko w wąską skórzaną przepaskę na biodrach. Do 
diabła… Kątem oka dostrzegł ironiczne uśmieszki na twarzach marynarzy, 
którzy bezceremonialnie przypatrywali się szczegółom ciemnoskórej pięk‑
ności.

Po niej na pokład weszła świetnie ubrana brunetka w czarnej, jedwab‑
nej sukni, trzymająca w wypielęgnowanej dłoni zieloną torebkę z wężowej 
skórki, na której widniał zloty napis „Bettina”. Dopiero po chwili Punda‑
do uświadomił sobie, że wpatruje się w jej smukłą nogę w jasnofiołkowym 
buciku na wysokim obcasie, wysuwającą się z rozcięcia w sukni. „Prawdzi‑
wa elegancja…” – pomyślał bezwiednie.

Nie miał jednak zbyt wiele czasu na kontemplowanie smukłej linii bio‑
der opiętych czarnym jedwabiem, bo oto na pokład weszła sama Inez P.

Miała na sobie białą spacerową suknię z jedwabiu naszywanego drob‑
niutkimi perłami, lekką, zwiewną i wygodną. Od niechcenia poprawiła fał‑
dy sukni, po czym skinęła ręką na znak powitania. Nadając swemu głosowi 
głębokie brzmienie, Pundado zameldował:

– Major Rufin Pundado melduje załogę torpedowca „916” w trakcie… 
– wzruszenie odjęło mu mowę, skłonił się więc przed gośćmi i uprzejmym 
gestem zaprosił na śródokręcie.

– Major Pundado? Cóż za niespodzianka! – powiedziała Inez swoim 
dźwięcznym, ciepłym głosem śpiewaczki fado, którego brzmienie znali 
wszyscy mieszkańcy archipelagu San Juan de la Cruz. – Właśnie rozma‑
wialiśmy wczoraj o panu, a teraz trafiamy na pana okręt! Czyż to nie cu‑
downe? Jak pan widzi, zepsuł nam się ster – Inez skinęła głową w stronę 
jachtu kołyszącego się przy burcie „Estery”. – Potrzebna nam pańska po‑
moc. Czy możemy mieć nadzieję, że pan nie odmówi?

– Ależ jak można wątpić… – odpowiedział Pundado, dopiero teraz 
przypominając sobie o marynarzach, którzy wciąż stali w równiutkim 
rzędzie przy dziobowej wyrzutni torped, patrząc w stronę trzech pięknych 
kobiet.
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– Majorze – Inez zmrużyła sennie oczy. – Czy zechciałby pan oprowa‑
dzić nas po swoim okręcie?

Pundado skłonił głowę. – Załoga na stanowiska!
Uwiązano jacht za rufą „Estery”, po czym marynarze rozeszli się do 

swoich zajęć.
– Służba nie drużba – powiedział Pundado, widząc jej zainteresowanie 

pracą sekcji maszyn. – U nas warunki surowe. Wiadomo: jednostka specjal‑
na. Ale co chciałyby panie obejrzeć na początek? – podsunął się usłużnie.

Inez uśmiechnęła się słodko.
– Ależ ciekawi nas wszystko, panie Pundado. Kiedy byłam dziewczyn‑

ką, bardzo chciałam zostać marynarzem na krążowniku „Hispaniola” … 
Ach, te marzenia z dzieciństwa…

– Ha, ha! – Pundado rozprężył się nagle. – Wiele bym dał, by mieć ta‑
kiego marynarza w swojej załodze – zaryzykował małą rubaszność. – Naj‑
pierw pokażę swój warsztat pracy – dorzucił, z przyjemnością myśląc o ma‑
pach roztasowanych na stole nawigacyjnym.

– Mapy. Obliczenia. Dużo umysłowej pracy. Załoga dobrze wyszkolona, 
ale nauczyć kultury, o, to osobna sprawa, dlatego wiele zamierzam wkładać 
w pracę wychowawczą. Bo ja tu jestem dopiero od niedawna, przedwczoraj 
dostałem przydział. Dotąd byłem w garnizonie w Tusco, gdzie zajmowałem 
się trudnym elementem, ludnością indiańską, której trzeba wpoić zasady 
ładu i porządku. To są, niestety, ludzie dzicy – Pundado spojrzał z nie‑
chęcią na Indiankę, która z trudem powstrzymywała wybuch śmiechu. – 
A najgorsze są ich kobiety. Rozsiewają zły wpływ…

– Co rozsiewają? – Bettina uniosła brwi, wygładzając na biodrze czarny 
jedwab sukni.

– Zły wpływ rozsiewają. Bo kobiety trzeba nauczyć gotowania, piele‑
nia i opieki zdrowotnej. Doktorzy z El Huaz założyli u nas niedawno kilka 
szpitali. Robią badania krwi, uczą higieny. Pułkownik Schwarzenberg bar‑
dzo wielką wagę przywiązuje do opieki i wychowania. Parę razy nawet wi‑
zytował nowe osiedla dla Indian. Wiele nas czeka jeszcze pracy i nie kryję 
się z tym, że…

– To znaczy, że Sanda – Inez wskazała z uśmiechem rozbawioną In‑
diankę – panu się nie podoba? …

Pundado spuścił wzrok.
– To co innego. Ta pani jest z panią…
Kiedy weszli do sterówki, leniwym ruchem odprawił sternika, po czym 

zajął jego miejsce przy kole sterowym.
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W kabinie kapitańskiej jeszcze nigdy nie widział równie pięknych ko‑
biet, które stałyby, ot tak, po prostu obok siebie i na dodatek w jego miejscu 
pracy… „Przecież to są kobiety z koneksjami i to jeszcze jakimi…” – po‑
wtórzył w myślach. Oczyma duszy ujrzał przed sobą złote schody kariery, 
idące coraz wyżej, wyżej…

– Więc, jak panie widzą, to jest stanowisko dowodzenia… Tu właśnie 
pracuję.

Inez, Bettina i Sanda rozglądały się po surowym wnętrzu.
– I pan zna się na tym wszystkim? – zapytała Inez na widok map roz‑

łożonych na stole.
– To mój obowiązek.
Tymczasem Bettina zbliżyła się do pulpitu sterowniczego umocowane‑

go pod oknem i bez zainteresowania rzuciła okiem na mosiężne uchwyty 
z napisem: „Cała naprzód”, „Stop”, „Cała wstecz”. Sanda puknęła palcem 
w okrągłą szybkę kompasu z fosforyzującą wskazówką. Tylko Inez przez 
chwilę zastanawiała się nad czymś, po czym patrząc w roztargnieniu na 
białą skrzynkę z czerwonym napisem „Salve”, zawieszoną obok drzwi, za‑
pytała.

– A to, co to takiego?
– To? To awaryjne. Na wypadek, gdyby na przykład pożar.
– Mówiono mi niedawno, że człowiek z pana zdolnościami powinien 

dowodzić czymś znacznie większym.
– Dokładam wszelkich starań. – Pundado usiłował ukryć drżenie gło‑

su. – My tu robimy, co możemy. Czyż jednak zasługuję na takie pochwały?
– Ależ zasługuje pan, zasługuje… – Inez dotknęła białym palcem jed‑

nego z dwunastu mauzerów, ustawionych na stalowym regale.
– Fe – wytarła batystową chusteczką ślad oliwy technicznej z palca. – 

A jednak – sennie przymknęła oczy – czuję dziwny niepokój w towarzy‑
stwie mężczyzn, którzy takie rzeczy noszą przy sobie.

Powachlowała się chusteczką.
– Panie Pundado. Ach, jak gorąco. Sama nie wiem dlaczego, ale taka 

jestem dzisiaj nieswoja i zła. Już od samego rana coś mi nie daje spokoju, 
chodzę po salonie, chodzę, aż Bettina śmieje się i mówi: „Co tak chodzisz 
i chodzisz? Popływajmy sobie dzisiaj trochę naszym jachtem po zatoce, to 
nam dobrze zrobi, spotkajmy się po południu na przystani w Los Carvia”. 
Więc, panie Pundado, niech nas pan tam podrzuci.

– Oczywiście, z przyjemnością. Ale dziś – ani rusz.
– Ani rusz? – Inez uniosła brwi.
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– Płyniemy na zachód. Zgodnie z rozkazami.
– Ach, panie Pundado. Podrzuci nas pan do przystani w Los Carvia 

i nikt nawet nie zauważy.
Pundado nadal się uśmiechał, kręcąc wyrozumiale głową. Bettina tym‑

czasem spojrzała znad manometrów.
– Panie Pundado – wycedziła – musimy się jeszcze dziś spotkać z paro‑

ma osobami. I to dość ważnymi. Czy pan to rozumie?
– Niestety, drogie panie, nie mogę zmienić kursu. Akcja specjalna… – 

przerwał w pół słowa, przypominając sobie o tajemnicy wojskowej.
– Jeśli tak – Inez wzruszyła ramionami, aby rozładować napięcie – to 

sobie dajmy z tym spokój. Nie wiedziałam, że nasza prośba może narazić 
pana na jakieś nieprzyjemności. A, swoją drogą, moi przyjaciele ze stolicy 
mocno się zdziwią, kiedy opowiem im o pana odmowie.

– Panno Inez – Pundado zniżył głos – proszę zrozumieć…
– Panie Pundado, pan po prostu nie chce spełnić mojej prośby.
– Ależ chcę! Tylko nie mogę!
– Jeśli tak, to pozwoli pan, że wyjdziemy na pokład, aby zażyć słonecz‑

nej kąpieli – powiedziała chłodno Inez i podała mu do pocałowania swoją 
śnieżystą dłoń.

Major nie wyglądał dobrze. Jego kapitańska poza rozpłynęła się jak 
grudka brudnego śniegu.

– Panno Inez… – zaczął pojednawczo.
Ale Inez nawet na niego nie spojrzała.
– Bettino, pożegnaj się z panem. Przejdziemy na dziób.
Pundado zawahał się. Co wybrać – regulaminy czy drobną przysługę, 

o której nikt przecież nie musi się dowiedzieć… Tymczasem Bettina otwo‑
rzyła swoją torebkę z wężowej skórki i wyjęła ze środka błyszczący sztylet, 
podobny do długiego szydła.

– Widzi to pan? – Pundado cofnął się instynktownie, ale ona błyska‑
wicznie przytknęła mu zimne ostrze do wygolonej szyi. Poczuł ukłucie 
w okolicach krtani. Wierzgnął, odpychając od siebie rękę, ale Bettina była 
szybsza.

Po chwili wzmacniając uścisk tak, że ledwie mógł złapać oddech, wy‑
szeptała mu prosto w różowe, mięsiste ucho, porośnięte rudymi włoskami:

– A teraz wyda pan rozkaz: Alarm szalupowy III stopnia.
– Nigdy! Panno Inez, niech pani powie tej… szalonej. Przecież… to na‑

paść z bronią w ręku na umundurowanego…
– Alarm…
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– Nigdy! – Pundado zacisnął usta.
Wtedy Bettina przycisnęła mocniej czubek zimnego ostrza do świeżo 

wygolonego policzka.
– Bo stracę cierpliwość. Jeśli nie wydasz teraz rozkazu, przebiję ci nos 

tak, że się udusisz własną krwią.
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W oczach Pundado zapaliły się błyski przerażenia. Spojrzał błagalnie 
w stronę Inez, ale sławna pieśniarka fado obojętnie odwróciła głowę w stro‑
nę okna.

– Potrzebny gwizdek – wyszeptał z trudem.
Bettina wyjęła świstawkę z górnej kieszeni kapitańskiego munduru 

i wetknęła mu ją do ust. Pundado przymknął oczy, nabrał powietrza, lecz 
ciągle jeszcze się wahał.

– No… – Bettina mocniej przycisnęła ostrze.
A więc wszystko na nic. Po złotych schodach kariery nawet śladu. 

Tyle lat pracy, wyrzeczeń i dyscypliny. Z bezsilną wściekłością dmuch‑
nął w gwizdek, po czym zrezygnowanym głosem rzucił w tubę telefonu 
rurowego:

– Alarm szalupowy III stopnia.
Spod pokładu głuchym pomrukiem odpowiedziały mu okrzyki pod‑

komendnych. Marynarze byli wściekli, bo już dwa razy w tym miesiącu 
musieli w ramach ćwiczeń popisywać się swoją sprawnością przed faga‑
sami z Admiralicji. Klnąc pod nosem spuścili więc szybko na wodę dwie 
szalupy i zająwszy w nich miejsce, z wiosłami w dłoniach czekali na dalsze 
rozkazy.

Po chwili przed sterówką ukazał się Pundado, prowadzony pod ręce 
przez uśmiechniętą Inez i Bettinę. 

Gdy ujrzał wszystkich swoich ludzi w szalupach, kołyszących się na 
wodzie parę kroków od burty „Estery”, raz jeszcze gwałtownym szarp‑
nięciem spróbował się wyswobodzić z mocnego uchwytu, ale było już za 
późno. Pchnięty w plecy przeleciał przez reling, waląc się w morską toń. 
Marynarze błyskawicznie wciągnęli go do łodzi, przytrzymując mocno, bo 
czerwony z wściekłości wyrywał się w stronę „916”:

– Na co czekacie?! Brać je!
Nie miało to jednak zbyt wielkiego sensu. Co mogli zrobić teraz ludzie 

z torpedowca „916”, siedzący w dwóch szalupach, na widok czarnego, za‑
montowanego na dziobie, szybkostrzelnego działka systemu evers, które 
Sanda miękko obróciła w ich stronę? Mogli oczywiście rzucić się wpław, 
tylko że Indianka nie wyglądała na kogoś, kto ma ochotę na żarty. Jed‑
nym szarpnięciem odblokowała mechanizm spustowy i kiwnąwszy głową 
w stronę Inez, że wszystko gotowe do rozpoczęcia kanonady, krzyknęła do 
Bettiny, która właśnie stanęła za kołem sterowym:
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– Ruszaj!
Wystarczyło parę chwil, by z maszynowni dobiegło narastające dud‑

nienie motorów. Inez zaś przechyliła się poprzez reling w stronę szalupy, 
w której siedział zaciskający pięści Pundado:
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– A teraz rzucicie nam swoje wiosła. Wszystkie. Trochę tu sobie posie‑
dzicie, może was ktoś wyłowi. Możecie być spokojni, okręt „916” znajduje 
się w dobrych rękach. Adios!

I purpurowo polakierowanymi paznokciami błysnęła im na poże
gnanie.

Stefan Chwin
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Michał Dąbrowski

Koncert

Nie do końca rozumiałem, na czym polegała wyjątkowość tego klubu: stare 
i brudne kanapy, krzesła z lat osiemdziesiątych, archiwalne plakaty na od‑
rapanych ścianach, ogólnie rzecz biorąc cały wystrój pochodzący z odzy‑
sku. Oświetlenie zwyczajne, takie samo jak w tysiącach podobnych miejsc. 
Gdzieś przy suficie tliły się pomalowane na rożne kolory – od ciemnego 
granatu po wściekłą czerwień – żarówki, jedynie bar był w miarę dobrze 
oświetlony, choć miałem wrażenie, że to lodówki dają najwięcej światła. 
Oczywiście zdawałem sobie sprawę, że to ludzie tworzą klimat takich 
miejsc, to właśnie dzięki nim stają się one w jakiś sposób niepowtarzalne; 
jedni znajomi mówią drugim o zeszłotygodniowej imprezie czy koncercie 
i już w następny weekend grono bywalców powiększa się o kilka osób. Po 
jakimś czasie wszyscy się znają, tworzy się nieformalna grupa osób koja‑
rzonych z tym miejscem. Co prawda po danym wydarzeniu wszyscy roz‑
chodzą się do domów i raczej nie utrzymują ze sobą kontaktów na bieżąco, 
widując się tylko tam. Nie musisz się z nikim umawiać. Jak chcesz wysko‑
czyć gdzieś w piątek wieczorem, bądź pewien, że jeśli tutaj przyjdziesz, na 
pewno spotkasz kogoś znajomego i miło spędzisz czas.

Szczęśliwi ci, którzy są w takiej sytuacji, mają grono znajomych zwią‑
zanych z tym miejscem, pomyślałem smutno. Siedziałem sam przy sto‑
liku na zewnątrz i paląc papierosa, patrzyłem na dwóch podstarzałych 
rockmanów, przekomarzających się z trzema o dwie dekady młodszymi 
dziewczynami. Podstarzali to jednak niezbyt trafne określenie: faceci byli 
mniej więcej w moim wieku, być może od dwóch, do czterech lat starsi, jed‑
nak bardzo mocno zahibernowani w swoim stylu: łysienie jednego z nich 
nie przeszkadzało mu dumnie nosić kucyka sięgającego łopatek, a piwny 
brzuch drugiego bardzo kontrastował z co najmniej o rozmiar za małą ko‑
szulką zespołu Slayer. Oni też są szczęśliwi, myślałem, rock and roll to całe 
ich życie, mnóstwo piwa, młode dziewczyny, imprezy, koncerty i wszystko, 
co się z tym wiąże; ciekawe czy nadal mieszkają z rodzicami? Oczywiście 
oprócz wspomnianej piątki, wokół mnie znajdowało się mnóstwo innych 
osób, jednak to właśnie oni przykuli moją uwagę. Gdybym nie opamiętał 
się o czasie, pewnie wyglądałbym tak samo, choć muszę przyznać, że nadal 
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mam słabość do koszulek ulubionych zespołów, nie grozi mi łysienie, więc 
przez myśl nie przeszło, aby ściąć włosy, jednak styl bycia mam już zupełnie 
inny; dowodem na to jest fakt, że nikogo z bywalców tego klubu nie znam, 
nikt nie podszedł, aby się przywitać. Kolejny raz w swoim życiu czułem się 
samotny w tłumie, choć nie było mi z tym źle, właściwie to przepełniała 
mnie swego rodzaju błogość.

Jedynym powodem, dla którego znalazłem się w tym miejscu, był kon‑
cert mojego dawnego zespołu. Historia jest krótka, zupełnie nie trzeba jej 
rozwlekać ponad miarę: około dwudziestu lat temu zapragnąłem spełnić 
swoje szczeniackie marzenie i spróbować sił w roli wokalisty zespołu me‑
talowego. Traf chciał, że znajomi mojego kolegi szukali wokalisty, więc 
poszedłem do nich na próbę, wywrzeszczałem kilka naprędce napisa‑
nych tekstów i tak stałem się pełnoprawnym frontmanem kapeli o groź‑
nie brzmiącej nazwie Scarecrow’s Morality. Na koncertach jakoś mi szło, 
swoje ewidentne braki wokalne takie jak fałszowanie w czystych partiach, 
czy niemożność krzyczenia do rytmu we fragmentach agresywnych ma‑
skowane były przez bardzo często złe nagłośnienie. Jednak gdy przyszło 
do nagrania naszej pierwszej taśmy demo w profesjonalnym studio, moje 
ewidentne beztalencie wyszło na jaw, szczególnie jak wyłączyło się ścieżki 
basu, gitar i perkusji. Moje wokalizy brzmiały koszmarnie, ale w tym pe‑
joratywnym sensie, a słuchając ich sam czułem się głęboko zażenowany. 
Moi koledzy stwierdzili, iż rzeczywiście mogło być lepiej, tu się wyciszy, 
tam wygładzi, jeszcze gdzie indziej doda jakiś efekt. Jednak kilka tygodni 
po nagraniu owego niesławnego materiału, umówili się ze mną na piwo 
i w miłych, acz nieznoszących sprzeciwu, słowach poinformowali, iż dzię‑
kują mi za współpracę, to nic osobistego, oni chcą się rozwijać, nagrywać 
coraz lepsze kawałki, a ja ze swoim wokalem skutecznie zatrzymałbym ich 
progres. W zamian za wkład w muzykę, fajną zabawę na próbach i kil‑
ka kawałków, jakie z nimi napisałem, otrzymałem darmowy i dozgonny 
wstęp na ich koncerty, z czego skwapliwie w późniejszych latach korzy‑
stałem. Na moje miejsce wskoczył zmęczony swoim instrumentem basista, 
a skład nadal został pięcioosobowy, ponieważ bardzo szybko znaleźli sobie 
kolejnego. Później historia zespołu potoczyła się szybko: nagrali jeszcze 
raz te same piosenki, powysyłali płyty do stacji radiowych, zagrali kilka‑
naście koncertów w warszawskich klubach, sukcesywnie stając się coraz 
bardziej popularnym zespołem. Owa popularność stała się pretekstem do 
kilku tras po kraju w towarzystwie zaprzyjaźnionych zespołów, nagrania 
jeszcze dwóch płyt i kilku mniejszych wydawnictw, a także uruchomieniu 
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całej linii koszulek i gadżetów z logo Scarecrow’s Morality. Jedną z nich 
miałem właśnie na sobie: przedstawiała okładkę ich drugiej płyty, zresztą 
mojej ulubionej, kubek – jakkolwiek pretensjonalnie to brzmi – również 
znajdował się w moim posiadaniu, jednak kilka miesięcy temu został per‑
fidnie strącony ze stołu przez mojego kota. Niemniej, po tych trasach, fe‑
stiwalach – ich sława dotarła do Niemiec i Czech – kapela musiała zwolnić 
tempo. Na horyzoncie pojawiły się stałe związki, które z czasem zmieniły 
się w małżeństwa, oczekujące dzieci. Nie chcąc zmieniać składu, zespół za‑
wiesił działalność na czas nieokreślony. I jak to w takich historiach bywa, 
trochę czasu musiało upłynąć, aby we wszystkich obudziło się szczere, nie‑
kierowane chęcią zarobku, pragnienie powrotu na scenę. W ich sytuacji 
zorganizowanie trasy dzięki wielu kontaktom w branży nie było proble‑
mem. Fani i dziennikarze muzyczni bardzo ucieszyli się na ich powrót. Nie 
posiadali nowego materiału, ale każdy wtajemniczony fan rocka i metalu 
wie, że jeśli zespół chce wrócić na scenę po przerwie, to nie nagrywa od 
razu nowej płyty, tylko rusza w trasę, obiecując wszystkim stare, sprawdzo‑
ne hity, ewentualnie kilka niespodzianek. Nie miałem pojęcia, co w przy‑
padku dzisiejszego koncertu Scarecrow’s Morality miałyby oznaczać nie‑
spodzianki, jednak miałem wielką nadzieję, iż nie wywołają mnie na scenę, 
jako gościa specjalnego; kilka kawałków napisanych ze mną nadal cieszyło 
się koncertową popularnością, nawet ostały się moje teksty. Zupełnie nie 
miałem na to ochoty, a z treści piosenek pamiętałem tylko refreny.

Obserwując żenujący spektakl przekomarzania się dwóch brzucha‑
tych fanów rocka i metalu, którzy dla miejsca, nie koncertu, przyszli tutaj 
z młodymi fankami Scarecrow’s Morality, pomyślałem, że może wpadnę 
do nich na zaplecze, przywitam się, rzucę kilka uwag odnośnie do kolej‑
ności piosenek lub po prostu porozmawiam, jak za starych dobrych cza‑
sów. Jednak żeby to zrobić, musiałbym przecisnąć się przez tłum, stojący 
przy barze, gnieżdżący się pod sceną, w końcu wejść na scenę i dobijać 
się do kanciapy, w której urzędowali razem z technicznymi i jakimś mło‑
dym zespołem, który miał zagrać jako support. Sam pomysł był kuszący: 
nie miałem kontaktu z chłopakami od dłuższego czasu, kiedyś, jeszcze 
przed ich czasowym zawieszeniem działalności, widywaliśmy się na kon‑
certach, potem jednak, gdy każdy z nich zajmował się swoimi sprawa‑
mi, częstotliwość naszych spotkań drastycznie zmalała, a raczej zupełnie 
zanikła.

Jak dziś pamiętam ten dzień, gdy usłyszałem od nich, że nasze 
drogi muszą się rozejść. Było mi trochę przykro, jednak doskonale ich 
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rozumiałem: mieli w głowach cel i plany, jak go osiągnąć, a dla mnie było to 
tylko jedno z marzeń, które chciałem ziścić. Nie ćwiczyłem swojego głosu, 
kierując się trochę idiotycznym przekonaniem, że jakoś to będzie, w końcu 
uda mi się zaśpiewać dobrze, czysto i do rytmu. Chodząc później na ich 
koncerty, już w czasie rozkwitu popularności zespołu, stojąc w tłumie ludzi 
i patrząc na fanów skaczących ze sceny i noszonych na rękach, obserwowa‑
łem moich kolegów i wiedziałem, że są stuprocentowo zaangażowani w to, 
co robią, są świetnie zgrani i szczęśliwi na scenie. Ominęło mnie uczucie 
zawiści względem nich: nie miałem poczucia zmarnowanej szansy i nie 
próbowałem okłamywać siebie, iż tam, na scenie, z mikrofonem, mając za 
plecami wielką flagę z logo Scarecrow’s Morality, to mogłem być ja.

Z klubu dobiegły mnie pierwsze dźwięki zespołu otwierającego kon‑
cert. Osoby siedzące w ogródku podniosły się i weszły do środka. Zdu‑
siłem papierosa w popielniczce i również poszedłem ich posłuchać. Przy 
barze zrobiło się jakby przestronniej, jednak nie pusto: widać było, że nie 
wszyscy byli zainteresowani ich występem. Młody kwartet grał całkiem 
nieźle, jednak nikt się przy nich nie bawił, nie licząc trzech dziewczyn pisz‑
czących między kawałkami i machających głowami w trakcie ich trwania. 
Oto ich pierwsze trzy oddane fanki, pomyślałem, i zapewne partnerki, co 
zawsze idzie ze sobą w parze. Ludzie słuchali raczej z ciekawości i przyzwo‑
itości, choć muszę przyznać, że grali całkiem nieźle i nawet trochę ciężej 
niż gwiazda wieczoru. Ich muzykę określiłbym, jako współczesny metal, 
bez dodawania etykietek: było szybko, ciężko, sprawnie technicznie, bez 
zbędnej i maskującej muzykę otoczki w stylu makijaży czy jednakowych 
uniformów; w paru utworach usłyszałem ewidentny wpływ późnej Pan‑
tery i echa Lamb of God. Publiczność biła brawo, ktoś coś do nich krzyk‑
nął, jednak na wesoło, z sympatii. Wokalista poinformował wszystkich 
zebranych, że ich płyta demo oraz koszulka są do nabycia po koncercie 
na stoisku z gadżetami. Zerknąłem w tamtą stronę: rzeczywiście obok 
różnorodnych produktów okraszonych logo Scarecrow’s Morality, znajdo‑
wały się, w znacznie mniejszej ilości, ich płyty i koszulki. Wypatrzyłem 
również naklejki z logo; wezmę jedną i nakleję sobie na lodówkę.

Koncerty Scarecrow’s Morality traktowałem zawsze w kategorii dość 
rozrywkowych spotkań towarzyskich. Nigdy nie chadzałem na nie same‑
mu; wybieraliśmy się w kilka osób. Często pojawialiśmy się w danym klu‑
bie wcześniej, jeszcze jak sala świeciła pustkami, zajmowaliśmy dogodne 
miejsca w części barowej, po czym dołączaliśmy do rozentuzjazmowanych 
fanów podczas koncertu. Rozejrzałem się po twarzach rosnącego tłumu: 
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wokół mnie nie było nikogo znajomego, był to pierwszy koncert Scare‑
crow’s Morality, na którym byłem sam. Niemożliwym jest, żebym tylko ja 
jeden wiedział o tym koncercie. W internecie zrobiło się w pewnej chwi‑
li dosyć głośno o ich powrocie: dziennikarze muzyczni przeprowadzali 
z nimi wywiady, przy okazji przybliżając ich osiągnięcia. Zespół zorgani‑
zował sobie sesję zdjęciową, której owoce obiegły sieć. Właściwie to nic się 
nie zmienili, nadal prezentując się najzwyczajniej na świecie: wyglądali jak 
fani metalu w okolicach swoich czterdziestych urodzin. W każdym razie 
zastanawiało mnie to, że nikt ze znajomych nie zawitał dziś na ich koncert. 
Czy tak bardzo przez te wszystkie lata wszystko się pozmieniało? Ludzie, 
z którymi tak ochoczo spędzałem czas przy akompaniamencie muzyki 
Scarecrow’s Morality, zupełnie przestali się nimi interesować? Z drugiej 
strony nie miałem się czemu dziwić: priorytety zmieniają się i niekoniecz‑
nie może nim być koncert twoich kolegów i wieczór spędzony w rockowym 
klubie. Poczułem niespodziewane ukłucie melancholii w sercu, tęsknotę za 
minionym czasem, jednak to uczucie bardzo szybko rozpierzchło się i na 
jego miejsce pojawiło się wspomnienie tych dwóch fanów rocka, którym 
przyglądałem się przed klubem; oni raczej nie doświadczali tego stanu, po‑
nieważ w dalszym ciągu tkwili w tym, co ja miałem dawno za sobą.

Wokalista młodej kapeli zapowiedział ostatni utwór, jako próbę roz‑
rachunku z własnymi demonami, co uznałem za dość pretensjonalne 
i dziecinne, jednak takie ich prawo. Chłopak zaczął rzucać się po scenie 
i opętańczo machać włosami, podczas gdy gitarzyści byli dużo bardziej sta‑
tyczni i skoncentrowani na graniu, nie chcąc zagrać nierówno i pozostawić 
po sobie złego wrażenia. Wokalista naprawdę musiał śpiewać o swoich de‑
monach: w końcowej fazie utworu wyglądał, jak osoba poddawana egzor‑
cyzmom, tyle że z mikrofonem, a nie krzyżem, przy ustach. Trochę mnie to 
śmieszyło, choć doskonale rozumiałem jego młodzieńcze zaangażowanie. 
Te kilka koncertów, jakie dane mi było zagrać z zespołem, traktowałem 
raczej jako barwną przygodę, fajny etap w moim życiu, lecz podobnie jak 
ów wokalista – choć nie aż w takim stopniu – wczuwałem się w wykona‑
nie piosenek. W tekstach byłem szczery wobec siebie, lecz z perspektywy 
czasu wydają się one bardzo naiwne; przed wyjściem na koncert odgrze‑
bałem je na swoim komputerze. Wiele z nich było zainspirowanych moimi 
fascynacjami muzycznymi z tamtego okresu: jeśli zespół, którego namięt‑
nie słuchałem umieścił na swojej płycie piosenkę traktującą o dwulicowym 
koledze, wtedy mój tekst oscylował wokół tej tematyki, mimo iż nie prze‑
żyłem niczego podobnego, odwołując się do swoich wyobrażeń na temat tej 
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sytuacji, a nie do własnych doświadczeń. Tych kilka piosenek, jakie stwo‑
rzyliśmy wspólnie powstawały według klucza: tekst musiał współgrać z na‑
strojem muzyki. I tak mieliśmy piosenkę agresywną‑ciężką, depresyjną
‑przydługą, żartobliwą-skoczną, poważną‑wolną oraz szybką‑wściekłą, 
czyli skromny, acz zróżnicowany materiał. Do tego zestawu doszły jeszcze 
trzy numery, według mnie niczym niewyróżniające się na tle pozostałych: 
były po prostu szybkie, ciężkie i agresywne.

Młody zespół serdecznie podziękował publiczności i jeszcze raz za‑
chęcił do kupna ich płyty bądź koszulki. Następnie z pomocą kilku tech‑
nicznych zaczęli zbierać swój sprzęt ze sceny; na jego miejsce zawędrowała 
większa perkusja, nowe wzmacniacze, a przy suficie zawisła flaga: wszystko 
z logiem Scarecrow’s Morality. Udałem się do baru po piwo i wyszedłem 
przed klub, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. Reszta osób wpadła na 
ten sam pomysł i chwilę później przed wejściem zrobiło się czarno: takie 
wrażenie odniósłby ktoś obserwujący klub z kilkudziesięciu metrów; tylko 
kilka osób miało na sobie ubranie w innym kolorze.

Na zewnątrz było ciepło, wiosna rozpoczęła się na dobre. Nigdy nie 
lubiłem chodzić na koncerty w zimie, po wyjściu z klubu na mróz bardzo 
łatwo o infekcję. Wszystkie stoliki zostały zajęte, a ja nie miałem zamiaru 
dosiadać się do kogoś, zagajać rozmowy o gwieździe wieczoru i – cóż za 
kretyńska myśl – chwalić się, iż jestem ich oryginalnym wokalistą: pierw‑
szy, legendarny skład, stuprocentowe podziemie i co ciekawsze anegdotki. 
Rzecz jasna historyjek – tych zabawnych i żenujących – miałem w zana‑
drzu aż nadto. Gdy spotyka się na próbie w sobotę popołudniu pięciu dwu‑
dziestolatków, nie może być grzecznie i spokojnie. Do tego jeszcze wpadają 
zaproszeni przez nas znajomi, aby zaraz po wysłuchaniu wszystkich go‑
towych kawałków, udać się z zespołem do najbliższego sklepu monopo‑
lowego i wrócić z zakupami do sali prób lub pójść do pobliskiego parku. 
Kilka razy ruszyliśmy również w miasto, naładowani pozytywną energią 
wynikającą ze wspólnego grania. Nasze eskapady obyły się bez ofiar, nikt 
również nie trafił na izbę wytrzeźwień, dostaliśmy jedynie kilka manda‑
tów za spożywanie alkoholu w miejscach publicznych, a także zaliczyliśmy 
sprzeczkę słowną z grupą tak zwanych „starych metali” w pewnym pubie, 
kiedy to jednemu z nich nie spodobała się kapela widniejąca na koszulce 
naszego gitarzysty. Ogólnie rzecz biorąc działo się, a ja z perspektywy cza‑
su niczego nie żałuję, nawet aktów drobnego wandalizmu polegających na 
bazgraniu markerami wszędzie, gdzie się dało naszej nazwy. I tak napis 
Scarecrow’s Morality pojawił się w kilku wagonach metra, na niezliczonej 
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liczbie klatek schodowych i toalet, na bilbordzie wyborczym, konkretniej 
na czole kandydata, czy wiatach przystanków.

Patrzyłem na tłum kłębiący się przed klubem i zastanawiałem się, ile 
osób z branży pojawiło się na koncercie. Branżę rozumiem nie tylko jako 
wpływowych producentów muzycznych czy szefów niezależnych wytwór‑
ni, którzy na samym początku działalności danego zespołu przychodzą na 
jego koncerty, wsłuchują się w muzykę, szukając nowych twarzy. Z nimi 
Scarecrow’s Morality byli już doskonale obeznani i nie musieli specjalnie 
zabiegać o ich względy; w tym aspekcie role zdążyły się odwrócić, to pro‑
ducenci i wytwórnie zabiegali o nich, traktując nagranie albumu w studio 
czy wydanie płyty jako reklamę swojej działalności. Podobnie rzecz się 
miała ze znanymi w światku muzycznym prezenterami radiowymi, któ‑
rzy w swoich nocnych audycjach – taka muzyka raczej nie leci w eterze 
ciągu dnia – kształtowali gusta młodych słuchaczy. Teraz zespół nie spo‑
glądał na nich wszystkich z podziwem; po tylu latach bytności na scenie 
dystans między nimi wszystkimi zanikł zupełnie: stali się grupą dobrych 
kumpli, z których jedni grają w kapeli, drudzy ich nagrywają, a kolejni pre‑
zentują w radiu lub wydają. Myśląc o branży nie można również pominąć 
członków innych, często zaprzyjaźnionych zespołów, choć z nimi sprawa 
zawsze była niejednoznaczna. Z jednej strony zaprzyjaźniali się, kapele za‑
częły trzymać się razem, wspierać wzajemnie, jeździć w trasy i pomagać 
sobie, a z drugiej często takie znajomości okazywały się bardzo dwulicowe: 
festiwal obgadywania się za plecami, połączony z koncertem pochlebstw 
i podstępnym zawieraniu sojuszy jedni przeciwko drugim. Pamiętam takie 
nieczyste zagrania z czasów, gdy obracałem się w tym towarzystwie: nie‑
dotrzymywanie umów, przekręty z rozliczaniem się za pożyczenie sprzętu, 
obgadywanie siebie nawzajem na forach, a potem udawanie, że nic takiego 
nie miało miejsca i pozowanie wspólne do zdjęć po koncertach.

Wraz z kolegami z zespołu zawsze sądziliśmy, że znajomości wśród 
innych kapel są najważniejsze, na samym początku nie interesowała nas 
publika, która ewentualnie zachciałaby wpaść na nasz koncert, tylko wła‑
śnie wsparcie innych, bardziej doświadczonych muzyków. Bardzo do‑
brym miejscem do zawierania takich znajomości była impreza z muzyką 
rockowo‑metalową, odbywająca się cyklicznie co tydzień w jednym z war‑
szawskich klubów. Chodziliśmy tam często w tym okresie, gdy już dołą‑
czyłem do składu, jednak przed nagraniem niesławnego demo, ale już po 
zagraniu kilku koncertów. Impreza w swoim czasie była bardzo popular‑
na: przychodzili na nią ludzie, którzy chcieli dać się porwać parkietowemu 
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szaleństwu, jak i osoby pragnące spędzić czas ze znajomymi, porozmawiać 
przy swojej ulubionej muzyce, grzmiącej z głośników. Z czasem utworzyła 
się swoista, niepisana subkultura kojarzona właśnie z tym klubem i impre‑
zą. Bywalcy bawili się szampańsko, a przy okazji zawierali nowe znajomo‑
ści. I właśnie o nie nam chodziło: do klubu wpadali również członkowie co 
bardziej prominentnych zespołów, ludzie kojarzeni w warszawskim meta‑
lowym i alternatywnym światku, zdecydowanie bardziej otrzaskani w gra‑
niu koncertów i organizowaniu koncertów od nas, żółtodziobów. Impreza 
wpisała się na stałe w nasz grafik: po krótkiej naradzie stwierdziliśmy, że 
przynajmniej raz na dwa tygodnie delegacja składająca się z minimum 
dwóch piątych zespołu musi pojawić się w klubie, a Scarecrow’s Morality 
w pełnym składzie zaszczyci swą obecnością klubowiczów raz w miesiącu. 
Dwóch z nas studiowało dziennie, podczas gdy reszta pracowała. Rzecz 
jasna nie przyjść na piątkowe wykłady – impreza odbywała się w każdy 
czwartek – było zdecydowanie łatwiej, niż brać urlop na żądanie, więc pa‑
dło na mnie, studenta pierwszego roku kulturoznawstwa, i gitarzystę, który 
zgłębiał na swej uczelni bliżej nieokreślone dla mnie zagadnienia informa‑
tyczne. Plan był bardzo prosty: wchodzimy, zamawiamy piwo i wypatruje‑
my innych kapel, podchodzimy do nich, przedstawiamy się i wymieniamy 
kontaktami, podając również adres naszej strony internetowej. Nic wiel‑
kiego, choć śmiałem się, że wygląda to jakbyśmy ich podrywali. Praktyka 
jednak bardzo często rozmijała się z teorią, ponieważ na naszej drodze sta‑
wały nagminnie dwie bardzo poważne przeszkody: kobiety i alkohol. Traf 
chciał, że na owej imprezie obowiązywała dwugodzinna promocja: za jedy‑
ne pięć złotych można było nabyć dwa półlitrowe piwa, z czego skwapliwie 
korzystaliśmy, kupując je na zapas w liczbie od sześciu do dziesięciu sztuk 
na głowę. Do tego trzeba dodać dużo atrakcyjnych młodych kobiet, które 
rzecz jasna podzielały nasze gusta muzyczne; inaczej nie byłoby ich tego 
dnia w klubie. Pewnego razu udałem się tam wraz z gitarzystą‑studentem 
informatyki i gdy wychyliliśmy już po kilka piw, na naszym horyzoncie 
rzeczywiście pojawili się koledzy z pewnego zespołu, robiącego pomału 
karierę na warszawskich scenach i w lokalnych rozgłośniach radiowych. 
Poznaliśmy ich tydzień temu i mieliśmy zamiar naszkicować plan kilku 
koncertów w Warszawie i okolicach, które miałyby odbyć się na przestrze‑
ni dwóch miesięcy. Jednak ich widok został kompletnie przysłonięty przez 
dwie fanki metalu, siedzące stolik dalej od nas i zalotnie spoglądające w na‑
szym kierunku. Na dodatek kształtne ciało jednej z nich opięte było w ko‑
szulkę przedstawiającą okładkę płyty mojego ukochanego zespołu, druga 
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natomiast wpadła w oko gitarzyście; zwyczajnie nie mogliśmy się oprzeć. 
Historia zespołu obfituje w takie przygody, jednak najważniejsze jest to, że 
w końcu udało nam się przysiąść z nowo poznanymi muzykami i dopiąć 
szczegóły; reszta jest historią.

Dobrze jest powspominać, to taki rodzaj dialogu ze swoją osobą, w sy‑
tuacji gdy nie ma się do kogo odezwać. Tymczasem z wnętrza klubu do‑
biegły mnie dźwięki strojonych gitar przez technicznych zespołu; czas 
najwyższy udać się do środka, zaraz zacznie się koncert. Wszyscy zgroma‑
dzeni przed wejściem również wpadli na ten pomysł, więc dopchanie się 
przez salę barową do koncertowej zajęło trochę czasu. Nie zamierzałem iść 
pod scenę, machać włosami, skakać i wtórować wokaliście. Stanąłem z tyłu 
przy ścianie, zaraz obok stoiska z gadżetami, przy okazji chowając naklejkę 
pierwszego zespołu do kieszeni. Wreszcie dowiedziałem się, jak się nazy‑
wali: Sutter Cane. Wśród fanów zauważyłem charakterystyczne zniecier‑
pliwienie: wszyscy wiedzieli, że do pierwszego od lat występu Scarecrow’s 
Morality dzielą nas zaledwie minuty. Wśród tłumu ubranych na czarno 
osób, zauważyłem rodziców wokalisty; nasze spojrzenia się spotkały. Ski‑
nąłem im na powitanie, jednak nie miałem pewności, czy mnie poznali.

W tym właśnie momencie boczne światła na sali zaczęły przygasać, 
ustępując miejsca jasnemu oświetleniu sceny. Z głośników poleciało intro: 
mroczna, zupełnie nie gwałtowna, choć podszyta narastającym niepoko‑
jem muzyka. Fani próbowali ją przekrzyczeć, gwiżdżąc i skandując nazwę 
zespołu, a następnie wiwatując na widok muzyków instalujących się na 
scenie. Nie musieli sprawdzać, czy gitary są nastrojone, perkusja i mikro‑
fon działają jak należy; posiadanie swoich własnych technicznych, nawet 
jeśli wynajętych tylko na ten koncert, mówiło co nieco o statusie zespołu. 
Bez zbędnych ceregieli, bez konieczności przedstawiania się i informowa‑
nia zebranych o tym, skąd pochodzą i jak się nazywają, w otoczce pełnego 
profesjonalizmu, uderzyli jednym z bardziej znanych swoich utworów. Pio‑
senka zaatakowała zebranych agresywnym riffem, bardzo szybką perkusją 
oraz wrzaskiem wokalisty. Pod sceną od razu się zakotłowało. Z miejsca, 
w którym się znajdowałem, mogłem zaobserwować zderzające się ciała fa‑
nów oraz fruwające włosy: jedni koncentrowali się na skakaniu i obijaniu 
się o siebie, podczas gdy inni tylko stali i machali głowami. Zaraz potem 
pojawili się pierwsi amatorzy skoków ze sceny i fruwania na rękach; to 
ostatnie swego czasu praktykowałem dosyć często. Pierwsze trzy utwory 
przemknęły niczym burza. Dopiero teraz wokalista przywitał się z fanami, 
jednocześnie dziękując za tak liczne przybycie oraz wyrażając zdziwienie, 
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że przez tych kilka lat zespół pozostał żywy w ich pamięci. Czwarta piosen‑
ka miała znacznie bardziej rozbudowaną strukturę i wolniejsze tempo, choć 
nazwanie jej balladą byłoby sporym nadużyciem. Ot, chwila wytchnienia 
dla muzyków, po której uderzyli jeszcze brutalniej, niż zaczęli swój kon‑
cert. Słuchając ich dzisiejszego repertuaru, zauważyłem, że pochodzi on 
w dużej mierze z dwóch ostatnich płyt; zastanawiało mnie, czy usłyszę ja‑
kąś „swoją” piosenkę wraz z własnym tekstem. Byłem pewien, że jeśli tak 
się stanie, to zagrają ją na sam koniec, być może w formie bisu, jednak tu 
się pomyliłem, gdyż zabrzmiała jako szósta z kolei. Mój tekst o jesiennej 
chandrze z perspektywy czasu brzmiał naiwnie, wręcz dziecinnie, jednak 
cieszyłem się, że wykonywali go bez zmian; jedyną modyfikacją było to, że 
został zdecydowanie lepiej zaśpiewany. Ze mną jako wokalistą nigdy nie 
doczekaliby się takiego uznania wśród fanów i krytyków. Koncert trwał 
w najlepsze, a używając terminologii znanej z pism muzycznych: zespół nie 
brał jeńców. Pod sceną panowało istne szaleństwo. Pomyślałem o tym, że 
gdybym był młodszy, miał więcej energii i chęci do zabawy, również cały 
koncert spędziłbym, szalejąc przy samych barierkach. Wokół mnie stali 
fani mniej więcej w moim wieku, i starsi. Pod sceną szalały osoby o kilka 
do kilkunastu lat młodsze od nas; nie ma lepszego miejsca na zaobserwo‑
wanie rotacji pokoleń niż koncert metalowy.

Po ponad godzinnym występie Scarecrow’s Morality zeszli ze sceny, 
jednak bardzo szybko na nią wrócili, aby zagrać dwie piosenki na bis, z cze‑
go jedna należała do tych archiwalnych, napisanych za mojej kadencji. Po 
nich zespół definitywnie opuścił scenę, zapalono światła, puszczono mu‑
zykę z głośników, a techniczni zabrali się za usuwanie sprzętu ze sceny. 
Większość fanów skierowała się do wyjścia, przedtem jednak odwiedza‑
jąc bar. Kupiłem piwo i wyszedłem z nim na zewnątrz. Zauważyłem kilka 
taksówek; musiały być zamówione jeszcze podczas trwania koncertu. Nie 
miałem pomysłu, co dalej robić. Kusiło mnie, żeby jeszcze pokręcić się po 
klubie i spotkać się z kolegami, jednak miałem przeczucie, że jeśli spotkam 
się z nimi na zapleczu, to poczuję się jak zbędny element układanki, osoba, 
która może i jest zawsze mile widziana, jednak w kontekście dzisiejszego 
scenicznego sukcesu, triumfalnego powrotu do koncertowania, jej obec‑
ność znaczy bardzo mało. Nie chciałem, aby ktoś z zewnątrz, ktoś, z kim 
się nie znam, widząc, jak witam się z kolegami, gratulując im bardzo uda‑
nego występu po długiej przerwie, pomyślał o mnie, jako o pochlebcy, sta‑
rym fanie Scarecrow’s Morality, któremu pierwszy raz w życiu było dane 
spotkać się z zespołem. Tłum pod klubem rozrzedził się, choć wiele osób 
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najwyraźniej postanowiło właśnie tutaj spędzić piątkowy wieczór. Słońce 
zaszło już jakiś czas temu. Dopiłem piwo i postanowiłem wrócić do domu. 
Wsiadłem do pierwszej taksówki stojącej pod klubem.

W domu nasypałem kotu suchej karmy do miski i przy piwie kupionym 
w sklepie nocnym usiadłem do komputera. Dopiero w tej chwili uzmysło‑
wiłem sobie, że nie zrobiłem żadnego zdjęcia na koncercie. Mała strata, 
w Internecie, w przeciągu kilku godzin na pewno pojawią się ich dziesiątki. 
Coś mnie tknęło i otworzyłem folder noszący nazwę Scarecrow’s Morali‑
ty i zacząłem przeglądać pamiątkowe fotografie. Największym sentymen‑
tem darzyłem te przedstawiające mnie w roli wokalisty. Patrzyłem na nie 
i uśmiechnąłem się do siebie: jacy jesteśmy na nich młodzi, jak niewiele 
wiemy o życiu i zupełnie nie mamy pojęcia o tym, co nas spotka, jak poto‑
czy się kariera zespołu, czy nagramy tylko jedną płytę demo, po czym każ‑
dy pójdzie w swoją stronę, czy też grupa będzie działać długo z sukcesami. 
W spojrzeniach nas wszystkich widać pasję i radość. Inne zdjęcia przed‑
stawiały późniejszy okres działalności zespołu, już beze mnie na wokalu. 
Można było zauważyć, jak z koncertu na koncert tłum pod sceną gęstnieje, 
standard miejsc, w jakich występuje zespół poprawia się; pojawiają się rów‑
nież dziennikarze, lokalna telewizja; wszystko nabiera rozmachu. W końcu 
przestałem oglądać zdjęcia, przecież znam je na pamięć. W uszach czułem 
charakterystyczny pisk pojawiający się zawsze po koncertach, jednak nie 
byłem obolały od szaleństw, odbywających się pod sceną: kolejny dowód 
na to, że czasy się zmieniły. Zrobiło się dosyć późno. Odczuwałem pewną 
ambiwalencję odnośnie mojego opuszczenia klubu po koncercie; teraz być 
może bawiłbym się wśród zespołu i jakichś przypadkowych osób, a nie są‑
czył piwo przed komputerem i trzymał kota na kolanach, ale przecież już 
tam nie wrócę. Sprawdziłem telefon i stało się to, co przewidywałem: nikt 
z zespołu nie napisał do mnie, jestem prawie pewien, że nie wiedzieli, czy 
byłem na koncercie, chyba że któryś z nich wypatrzył mnie ze sceny. Teraz 
to nieistotne, pomyślałem.

Poczułem się senny i postanowiłem nie zarywać nocy, tylko obudzić się 
rano względnie wypoczęty. Wyłączyłem komputer i chwilę później byłem 
już w łóżku. Wraz z nadejściem snu moim oczom ukazała się sala koncer‑
towa widziana ze sceny. Tłum falował i kotłował się. W dłoni trzymałem 
mikrofon, krzyczałem do niego, żeby zaraz potem szaleńczo kręcić głową, 
a między utworami przybijać piątki z fanami, stojącymi przy samych ba‑
rierkach. Wszystko skąpane było w kolorowych i nieustannie zmieniają‑
cych się światłach. Mój zespół grał bardzo sprawnie, a ja wiedziałem, że jest 
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to nasz najlepszy koncert w karierze. Biła z nas energia, która trafiała do fa‑
nów, a oni w mgnieniu oka oddawali nam ją ze zdwojoną siłą. Z tyłu sceny 
wisiał ogromny baner z logo zespołu. Między piosenkami utrzymywałem 
świetny kontakt z publiką, zapowiadałem kolejne kawałki, opowiadałem 
anegdotki; czegokolwiek bym nie powiedział, moje słowa przyjmowane 
były z nieustającym aplauzem. W fosie pod sceną kłębili się fotografowie, 
jednak błyski fleszy mnie nie oślepiały. Zespół grał na pełnych obrotach, 
a reflektory rzucały światło na las rąk, jaki pojawiał się po każdym kawał‑
ku. Świat wirował, a mnie przepełniało szczęście: zespół, którego jestem 
wokalistą, święci triumfy, ma oddanych fanów, którzy znają każde słowo 
napisanych przeze mnie tekstów, nasza nowa płyta sprzedaje się świetnie. 
Nie mamy sobie równych. Świat należy do nas.

Michał Dąbrowski
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 Adam Wiesław Kulik

Nostalgia Wschodu. Jaćwieska rubież
(fragment)

Od Kruszynian jedziemy w nieznane. Nigdy wcześniej nie byliśmy na ro‑
werach dalej na północ.

Najbliższe są Krynki, stare, kilkusetletnie miasteczko z jedynym w Pol‑
sce wielobocznym rynkiem. Uliczki rozchodzą się gwiaździście, doskonale 
to widać na zdjęciach z góry. Stojąc na rynku, ma się wrażenie pewnego 
nieuporządkowania, chaosu. Mnie interesuje Sokrat Janowicz, białoruski 
poeta, eseista, który tu się urodził, żył i tutaj zmarł. Jego eseje Białoruś, 
Białoruś… na zawsze zmieniły moje widzenie kultury polskiej! Dopiero 
on potrafił ją dowartościować, pokazać jej wielkość i wartość na tle kultur 
narodów ościennych, unaocznił jej atrakcyjność i znaczenie nie tylko dla 
Ukraińców czy Białorusinów, także dla Rosjan. To powinna być lektura 
obowiązkowa w każdej szkole. Dlaczego tej wiedzy nie wyniosłem ze szko‑
ły, z uniwersytetu!? Kto i czego mnie uczył przez 17 lat?

Mamy natręta – chłopaczek, z przesadną rezolutnością, pragnie być 
naszym przewodnikiem. Pokazuje dom, w którym mieszkał Janowicz, pro‑
wadzi do restauracji, pod cerkiew. Drażni nas, ale nie odtrącamy go. Rezy‑
gnuje sam zniechęcony naszą zbyt długą sjestą na przycerkiewnych ławach.

Na drzwiach cerkwi stary wyborczy plakat agitacyjny: „By wiara na‑
szych ojców była wiarą naszych dzieci”. Informacje o dwóch prawosław‑
nych kandydatach na posłów do sejmu i jednym do senatu.

Przeczekujemy południowy skwar, polegując w zapachu kwitnących 
lip. Miasteczko ma świetną przeszłość. W 1434 roku zjechali się tutaj król 
Władysław Jagiełło z Zygmuntem Kiejstutowiczem, którego w tym właśnie 
miejscu ogłoszono wielkim księciem litewskim. Wznowiono unię polsko
-litewską. Miasto leżało na trakcie z Grodna do Brześcia, herb nadał mu 
król Zygmunt Stary w roku 1509, czy to nie ironia historii, że tylko ono 
z wymienionych miast zostało w granicach Rzeczpospolitej? Musiało być 
całkiem duże, skoro w XVII wieku rozróżniano Stare i Nowe Miasto z dwo‑
ma rynkami i trzynastoma ulicami.

W 1905, roku rewolucyjnych rozruchów, powstaje Republika Krynec‑
ka. Jeszcze 25 lat temu stała tu XVIII wieczna drewniana cerkiew. Już jej 
nie ma. Mieszka kilka rodzin tatarskich.
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Autor (po prawej) z Sokratem Janowiczem, Senat RP 1993.  
Fot. Elżbieta Mroczkowska

W styczniu 1993 roku, w Senacie Rzeczpospolitej, razem z kilkunasto‑
ma osobami, odbieraliśmy z Sokratem Janowiczem nagrodę australijskiej 
Polcul Foundation. Była okazja porozmawiać o pograniczu, mniejszościach 
narodowych, jego twórczości. Był ciekaw mnie, a ja jego. Sprawiał wrażenie 
dobrotliwego, korpulentnego safanduły, tylko oczy ujawniały zmęczenie 
i dystans, z którym patrzył na otaczający świat.

W 2007 roku sam przyznał się, że przez 12 lat współpracował z SB. 
Na ile go znam z tej krótkiej rozmowy, a przede wszystkim z twórczości, 
głębokiej, mądrej jak rzadko u nas, tajniacy postawili mu mafijną „propo‑
zycję nie do odrzucenia”. Dla człowieka tej głębi patrzenia na ludzi, na swój 
czas, musiał to być dramat. Zapłacił za tę słabość z nawiązką. Po zerwaniu 
współpracy był inwigilowany, gnębiony, wyrzucany z pracy gdziekolwiek 
ją podjął. Jak sam mówił, zaliczył z pięćdziesiąt zakładów pracy. Dopadając 
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takich ludzi jak on, czy Paweł Jasienica, Los okazuje wyjątkową nikczem‑
ność. Jak nie myśleć o Ręce, która osłaniała w tamtym ponurym, łajdackim, 
łamiącym ludzi czasie… Dla mnie zostanie na zawsze mądrym pisarzem, 
który opowiedział mi, co to jest polskość. Jego zasługi zmazują winy.

Nie tylko na mnie zrobił wrażenie. Adam Michnik: „Czy jest sens 
podejmowania walki beznadziejnej, walki z potężną carską Rosją, w sy‑
tuacji kiedy nikt powstańcom nie pomoże? Wtedy i my […] stawialiśmy 
sobie podobne pytania w „Solidarności”. Jak z tym żyć? W tym momencie 
książka Janowicza, a konkretnie Srebrny jeździec, wydała mi się książką 
trafiającą w sedno wszystkich debat […]. To piękne opowiadanie stanowi 
wręcz instrukcję, jak należy się zachowywać, gdy się wpadnie w łapy bez‑
pieki: żadnych rozmów, żadnych podpisów, żadnych zeznań, nie próbować 
ich przechytrzyć. Po prostu uznać, że to jest trochę tak, jakby się wpadło 
w dziurę z gównem. Z dziurą z gównem się nie dyskutuje, nie przekonuje 
się, że ono jest nieszlachetne. Tylko po prostu się swoje robi. Jednocześnie 
w tej książce jest tęsknota za etosem […]. By nie kapitulować, nie poddawać 
się, być wiernym temu co najważniejsze, choć najtrudniejsze”1.

Teraz Michnik staje w obronie esbeków, tych samych, którzy łamali 
i prześladowali Pawła Jasienicę, Sokrata Janowicza, broni esbeckich praw 
i emerytur, na które zapracowali, bijąc, łamiąc i prześladując ludzi. Mając 
potężną gazetę w ręku, Michnik zabrał nam 25 lat i nadal nie rozumie, że 
postąpił podle. Bez jego wpływu na opinię publiczną, forsowania w zaparte 
utopijnej wizji jakiegoś postsocjalizmu, kiedy wszyscy na samą myśl o nim 
wymiotowali, bez gorliwej obrony namiestników imperium, Polska dawno 
by się oczyściła z pomocników Kiszczaka, Jaruzelskiego, z komunistycz‑
nych aparatczyków, szpicli. Męczy się z tym już drugie pokolenie. Co my‑
śleć o tym człowieku? Czerwony trąd, czerwone ukąszenie…

„Wora nieprawości, skrzyni łotrostwa” nie sposób zawiązać, zabić naj‑
dłuższymi gwoździami. Przewalają się przez wszystkie epoki jak fosfory‑
zujące opary trucizny.

 Gnając po Ścianie Wschodniej zapomnieliśmy o jedzeniu. Objeżdżając 
wielokątny rynek w Krynkach, uwagę przyciągnęła Gospoda pod Mod‑
rzewiem. Co, jak nie regionalne danie – kartacze. Wewnątrz przestronnie, 
żywego ducha prócz nas i obsługi, wystrój niewyszukany, proste, drew‑
niane stoły i krzesła ale czysto, schludnie. Kartacze znakomite. Młodzi 
właściciele okazali się ludźmi kontaktowymi, życzliwymi; słowo po słowie 

1 https://pl.wikipedia.org/wiki/Sokrat Janowicz [dostęp 6.08.2024].
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i ujawnili tajniki przyrządzania potrawy. Kartacze gotują w wodzie, w któ‑
rej wcześniej dusili mięso na tę potrawę. Oczywiście wszystkiego nie po‑
wiedzieli, i nawet nie chcieliśmy tego.

Wieziemy się w stronę Sokółki. Moim kompanionom asfaltowa wy‑
goda zaczęła odpowiadać do tego stopnia, że nie bardzo chcą skręcać do 
Bohonik, gdzie stoi drugi meczet tatarski.

– Jeden baraczek na łące już widziałeś…
 Niby żart, niby dowcipny. Użeranie się męczy, podróż, zamiast przy‑

jemności poznawania, zamienia się w pokutę. Nie ma mowy, żebym 
zrezygnował, skręcam na Drahle. Zaraz za wioską szutrówka, w samych 
Bohonikach wjeżdżam na kocie łby.

Wieś schludna, zadbana, zagrody otaczają porządne płoty, nierzadko 
malowane. Meczet z połowy XIX wieku jest niewielki, niemal kwadratowy, 
kojarzy się z tym, który stał w Lebiedziewie koło Terespola, i który spalili 
Rosjanie (1915), niszcząc wszystko jak pożoga w ucieczce na wschód. Lśni 
jasnym kolorem nowego szalunku. Wpuszcza nas dziewczyna z monstru‑
alnym biustem, który działa niepokojąco, ale w MAT wzbudza odruch nie‑
chęci. Dla niego ten rozmiar to już wynaturzenie. Dziewczyna zatrzymuje 
się na progu sali modlitwy i dalej nie wchodzi, pozwala jednak myszkować 
po wszystkich kątach.

Krynki, Rynek.
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Na ścianach cytaty z Ko-
ranu, zdjęcia Mekki, w ko‑
rytarzyku projekt minaretu 
wykonany specjalnie dla 
tego meczetu.

– Chyba nic z tego nie 
będzie – mówi przewod‑
niczka. – Nie wybudują, nie 
ma dla kogo.

– A ilu wyznawców tu 
mieszka?

– Około dwudziestu, 
pięć rodzin.

Obok prostokątnych, 
w pionie i poziomie, kunsz‑
townych cytatów z Koranu, 
wyżej, zawieszono okrągłe 
pojedyncze znaki malowa‑
ne złotą farbą na czarnym 
tle. Przeważa jednak kolor, 
zielone lub niebieskie tło 
w różnych odcieniach. Al-
-Kaba w różnych wersjach 

– jedna przedstawia ją w zielonkawym, poziomym owalu umieszczonym 
centralnie w pionowej, prostokątnej ramce, na niebieskim tle. Nad i pod 
owalem po cztery rozkwitłe kwiaty róż. Do tego mnóstwo drobniejszych 
kwiatów tworzących jakby wewnętrzną ramę obrazu. We wnęce o nazwie 
mihrab, zwróconej w stronę Mekki, stojak wykonany z dwóch skrzyżowa‑
nych ukośnie desek w kształcie litery X. Na nim kilka ksiąg. Oglądamy Ko‑
ran umieszczony w lewym rogu świątyni. Całą podłogę przykrywa ama‑
rantowy dywan w poprzeczne, jasne pasy.

– Najprawdopodobniej w Białymstoku zostanie wybudowany nowy 
meczet. Tam mieszka sporo Tatarów – mówi dziewczyna.

Mizar, położony tuż za wsią, jest o wiele bardziej okazały, zadbany od 
tego w Kruszynianach. Spisuję imiona z nagrobków: Fatma, Fatyma, Chali‑
ma ale i Halima, Ajsza, Zelida, Tamira, Azyma, Lejla, Alza, Tanzila – skrzy 
się w nich i nęci cały Wschód. Męskie: Sabit, Abrahim i Ibrahim, Remazan, 
Samuel, Aladyn, Murat, Salich, Mahmed – jak z baśni tysiąca nocy. Pewne 

 Bohoniki, wnętrze meczetu, poł. XIX w.
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części mizaru okupują całe rodziny – szereg grobów obok siebie Półtorzyc‑
kich. Przypomina mi to wydzielone i odgrodzone wewnętrznym murkiem 
rodzinne miejsca pochówku na islamskich cmentarzach w okolicach Baku, 
w Azerbejdżanie.

W myślach szukam polskich odpowiedników imion, używanych na co 
dzień, dla wygody i pewnie by nie szokować innością. Halima może być 
Haliną, ale jaki odpowiednik znaleźć dla Ajszy, Zelidy czy Tanzili?

*

Dzisiaj do meczetu prowadzą nie kocie łby, lecz asfalt, meczet już nie 
jest seledynowy, ale malowany na brąz. Wokół niego plac starannie wyłożo‑
ny płaskim kamieniem i wyraźnie wyodrębniony wysokim płotem, który 
tworzą gęsto posadzone w rzędach drzewa cyprysopodobne. Przy ścianach 
starannie pielęgnowane kwietne rabatki. Wiejska, naturalna siermiężność, 
którą zapamiętałem z roku 1997, kiedy z Igorem Tratkowskim kręciliśmy 
dokument o polskich Tatarach, naturalne, swojskie połacie murawy, która 
wówczas otaczała budynek, zniknęły. Do Bohonik wkroczyła cywilizacja 
na wysoki połysk. Nie cieszę się, stąd krok do cepelii.

Tak jak w roku 1989, momentalnie zjawia się pani przewodnik i wpusz‑
cza nas do wnętrza. Po prostu mieszkańcy domu stojącego naprzeciw me‑
czetu, po drugiej stronie drogi, reagują na turystów. Tym razem przekaz 
jak z płyty, jakbym słyszał Ali Popławskiego z Kruszynian. Wyposażenie 
wnętrza po latach wydaje się pełniejsze, po obu stronach mimbaru (rodzaj 
kazalnicy), przybyły na ścianach dwie duże, raczej makaty niż dywany, 
z wizerunkami Al-Kaby. Zasłaniają niemal całą dolną część ściany od pod‑
łogi po okna.

Mówię o filmie, który przywiozłem, Jusufie Konopackim, który okazał 
się wspaniałym, naturalnym narratorem – grał jak urodzony aktor. Pani 
przewodnik (czerwone spodnie, biały kabacik, po sześćdziesiątce) reaguje 
błyskawicznie:

– Wyjdźmy na chwilę, właśnie odjeżdża szef gminy muzułmańskiej, 
może być zainteresowany.

Wybiegamy z meczetu, auto już wyjeżdża z posesji, ale na machanie 
przewodniczki zatrzymuje się. Krótka wymiana zdań, oddaję płytę z fil‑
mem, może przyda się tutaj, może w sokólskim muzeum, może w tamtej‑
szej szkole?
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Zdjęcia do filmu zaplanowaliśmy w piątek, w czas modłów. Polscy Ta‑
tarzy, w przeciwieństwie do karaimów, nie ocalili własnej muzyki. Jedyne, 
co mogłem zrobić, to nagrać modły w meczecie ze śpiewami, melorecytacją 
i taką ścieżką dźwiękową się podeprzeć. Filmowaliśmy z zewnątrz przez 
uchylone okno po lewej stronie meczetu. Nie było mowy, żeby przeszkadzać 
podczas modlitw, które prowadził muezzin Kuntus Szczęsnowicz. Pomysł 
wypalił. Tylko pod lektora czytającego wiersz Selima Chazbijewicza mu‑
siałem poszukać muzyki, która oddawałaby klimat wiersza, ale i nostalgię 
Wschodu.

Bohoniki, realizacja filmu Dziedzictwo stepu. 
Pierwszy z prawej Jusuf Konopacki, za kamerą Igor Tratkowski.

Na skraju wsi, na pagórze położyliśmy jazdę i stąd, w dalekim planie, 
filmowaliśmy narratora chodzącego w zbożu i mówiącego o osadnictwie 
w Bohonikach2. Natura tworzyła klimat.

*

Do Sokółki wtaczamy się jeszcze o słońcu; małe miasteczka wieczo‑
rową porą – klimat zadumy, przemijania, swojskości i ciepła w zapadają‑
cym nieśpiesznie zmierzchu, poemat. Miasto nadał Bonie król małżonek, 

2	Film ma drugą wersję pt. Dzicy wojownicy stepu. Scenariusz, reżyseria A. Kulik, zdjęcia 
Igor Tratkowski, TV Polonia 2000.



244
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

Zygmunt Stary. Bryły klasycystycznego kościoła św. Antoniego i prawo‑
sławnej cerkwi św. Aleksandra Newskiego, też szukającej oparcia w tym 
stylu, wydają się eleganckimi wtrętami z innego świata. Nie jest to jednak 
dysonans, na kresach, a Ściana Wschodnia jest ich pozostałością w całym 
znaczeniu tego słowa, wszystko godziło się ze wszystkim. Bezkolizyjnie, 
w dobrej wierze, z ciepłą akceptacją, do czasu kiedy obcy macherzy za‑
częli grzebać wśród ludzi, wywołując podziały. Miasteczko zawsze słynęło 
z garbarni skór, prowadzonych, oczywiście, przez Tatarów. Także z targów 

koni i bydła. Po drodze wyczytałem informację, że w ostatnich latach XIX 
stulecia, kiedy zagarnęli je Rosjanie, na 4838 cywilów bytowało tutaj 2700 
żołnierzy. Znając Rosję, więcej niż prawdopodobne.

Dzisiaj: Tym razem jesteśmy w środku dnia i mamy dużo czasu. Ob‑
fotografuję rozległy plac w centrum, świeżo odnowione budynki, główną 
ulicę ze starymi domami. Niektóre mogą mieć metrykę XVIII-wieczną, są 
długie, przysadziste z lukarnami w dachu. W innych zachowały się cha‑
rakterystyczne żydowskie kuczki w formie krytych i oszklonych balkonów. 

Sokółka 2020 r.
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Przy głównej ulicy zwraca uwagę długi parterowy budynek z drewna, sto‑
jący „po wiejsku”, kalenicą, całą długością, do ulicy. Inne, dawnym, miej‑
skim sznytem – szczytami. Muzeum Ziemi Sokólskiej, niestety zamknięte. 
Pandemia koronawirusa. W lipcu 1997 spędziliśmy w nim, z Jusufem Ko‑
nopackim, cały dzień, filmując ikonografię, herbarze i tatarskie pamiątki. 
Na ścianie sąsiedniego budynku, pomiędzy pilastrami, tablica upamiętnia‑
jąca 330 lat osadnictwa Tatarów na Podlasiu, i data 1679-2009. Zagłębiam 
się w boczne uliczki. Czuje się dawną aurę prowincjonalnego, kresowego 
miasteczka; zaniedbane, rozczłapane jak stary chodak domy z mnóstwem 
przewodów elektrycznych biegnących od słupów, sczerniałe, zapuszczone 
elewacje, ganki z łuszczącą się farbą. Solidny, długi budynek z białej ce‑
gły, jakby okopcony, cztery okiennice, solidnie okute żelazem zamknięte 
na głucho. Konstrukcja podwójnych, metalowych wrót w centrum ściany 
jakby żywcem z zamczyska, z kazamatów. Na żelastwie czerwony anons: 
starosta sokólski zaprasza na spotkanie z premierem RP 2 lipca 2020, na 
placu przy pomniku marszałka Piłsudskiego. Co mogło tu być, magazyn, 
garbarnia, sklep?

 Zaułki kojarzą się ze zgrzebnymi latami 60., z Gomółką w rozkwi‑
cie, tamtą biedą, siermiężnością. Zapieniający się, dosłownie, godzinami 
na mównicy pierwszy sekretarz pezetpeerii budził jednoznaczny odruch 
niechęci. Byliśmy przytłoczeni komuną, milicją, która mogła wszystko, 
ale ludzie byli nastawieni do siebie życzliwie, solidarnie. Chętnie każdy 
drugiemu pomagał, zwłaszcza na wsi, kiedy przychodził czas żniw, młó‑
cenia czy zbioru ziemniaków, buraków. Kto pierwszy potrzebował pomo‑
cy, zapraszał sąsiadów „na odrobek”. Kończyła się robota, szedł do sąsiada 
odrabiać – czasem były to kombinacje alpejskie: ja pomogłem tobie, ale 
nie mam czasu odrobić drugiemu – idź do niego za mnie, dług zostanie 
anulowany. Wróg był znany. Nie mówiło się o nim głośno, ale każdy wie‑
dział, co jest grane, przed kim można powiedzieć dowcip, a przed kim le‑
piej zmilczeć, bo mógł donieść. Żyliśmy w luźnej, niespecjalnie dotkliwej 
schizofrenii. Niespecjalnie, bo każdy miał większy lub mniejszy kawałek 
ziemi, zimą ruszała cukrownia i można było podreperować finanse, wiosną 
i latem sprzedać, co urodziło się w sadzie i na podwórku. Do kościoła, za 
wyjątkiem zawsze zbuntowanych młodych, każdy szedł z ochotą. Nikomu 
nie przewracało się w głowach, bo każdy zastanawiał się, jak w miarę naj‑
mniej dotkliwie przeżyć.

Dzisiaj, wyzwolona telewizyjnie i lewacko dzieciarnia, wsparta zawo‑
dowo protestującymi babciami, które znalazły sposób, by się nie nudzić na 
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emeryturze i dodatkowo zarobić, szarżuje, jak hołota podczas pandemii, 
na ulice, wrzeszczy, bluzga, przeklina, czego jeszcze dziesięć lat temu nie 
robiło skrajnie prymitywne menelstwo, bo nawet ono wiedziało, że pewne 
rzeczy robi się we własnym towarzystwie. Publicznie nie wypada! Cwana, 
tłusta niezdara z przetłuszczonymi włosami robi za damę: wybrana na 
posła, rozparta w tramwaju, bredzi do kamery niemieckiego reportera, że 
czuje się w Warszawie jak podczas niemieckiej okupacji. Nagrywa to w tej 
samej Warszawie, którą Niemcy 70 lat temu zostawili na poziomie bruku!

Postkomunistyczna schizofrenia nadal ma się dobrze, zmieniła tylko 
kolor z czerwonego na różowy, liberalny, i odwróciła pojęcia. Klasyczna 
inwersja – jak w eksperymentalnej prozie. Propagandowy film niemiecki 
miał być nauczką dla Polaczków, wskazać nam właściwe miejsce; myśleć 
za nas mają Niemcy i Bruksela. Może oczyma wyobraźni ona rzeczywiście 
widziała tę ścianę odgradzającą niemieckich panów od psów i Polaków, 
której nie wolno nam było przekraczać. Jeśli ktoś zaryzykował, mógł być 
wyrzucony z takiego tramwaju, i na miejscu przy wagonie, zastrzelony jak 
pies w myśl niemieckiego, okupacyjnego prawa.

Sokółka, anons o mitingu z premierem, 2020 r.
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Ponieważ żadne z nas dwojga nie cierpi na rozdwojenie jaźni i nic nie 
dzieje się bez przyczyny, zastanawiam się, jaką to ma cenę? Pensje wypła‑
cane targowiczanom przez dwory w Petersburgu, Berlinie i Wiedniu za 
kupczenie państwem, wystawianie go na łatwy łup przyszłych zaborców, 
dosyć skrupulatnie podliczyli historycy. Brał je nawet ostatni król i brat 
króla, brali królewięta. Jeśli wczoraj sejm, premier, prezydent, godzili się 
na wyprzedaż za przysłowiową złotówkę przedsiębiorstw, które budowa‑
liśmy dziesiątki lat, kim byli zgodliwi posłowie i rządząca postbolszewic‑
ka, lewacka swołocz? (Lewicowość to coś diametralnie przeciwstawnego). 
Może należałoby już liczyć? Dama z tramwaju, wyglądająca jak wygadana 
chłopka, zasobna, musi skądś na to brać. Nie ma co czekać na historyków. 
Badania psychiatryczne odpadają, śmierdzi szmal kupionego, niemieckie‑
go agenta.

Chór aktorów i aktoreczek nie umiejących odróżnić prawdy od propa‑
gandy, chociaż przeżyli w niej życie, wymrukuje adekwatne murmuran‑
do. Całe dorosłe życie mówili ze sceny cudzym tekstem, teraz przeszkadza 
im legalnie funkcjonujący rząd, premier, prezydent, dmą w tuby: trzeba 
to zmienić! To nie infantylizm, zejście do poziomu dziesięciolatka: to 
mielizny intelektualne. Można pogratulować politrukom, nazywających 
siebie z przesadną godnością dziennikarzami, że wznieśli się na wyżyny 
twórczego przekazu. Gdyby nie mówili z emfazą, na najwyższym diapa‑
zonie, nikt by im nie uwierzył; wyżyny szmatławstwa, ale jednak wyżyny. 
Niektórzy potrafią na pstryknięcie palca zapłakać przed kamerą – to tak 
jak przelecieć za forsę kobietę na scenie, w teatrze, przy pełnej widowni. 
Wątpliwa, ale jednak umiejętność, i zawsze znajdująca podatny grunt; tutaj 
zawsze znajdzie się banda gotowa pogrążyć kraj w jego żarliwej obronie. 
Skurwienie? A skądże! Nie uwierzą (inwersja!)…

O wynajętych, zawodowych lumpach w wieku od dwudziestu paru 
do sześćdziesięciu paru lat, jeżdżących po kraju lżyć prezydenta podczas 
wystąpień, mówić nie warto. Zapisać trzeba, bo jutro lumpenelitki ogar‑
nie amnezja, wyprą się, że sami szczuli – w wolnym kraju (oni mówią: 
totalitarnym; inwersja!), pod koniec drugiej dekady XXI wieku.

– „Ty chujuuu…” – leci przez nagłaśniające tuby podczas przemowy 
prezydenta Rzeczpospolitej – no bo co może wymyślić wynajęty cham?

Wicemarszałek sejmu (niestety: inwersja) „tego kraju” w uśmiechach, 
szczęśliwa jak Zośka Loren; gdyby mogła, błogosławiłaby wiernych jak pa‑
pież: „dobrze było? – dopytują. Dobrze!”. Wnuczka przedwojennego prezy‑
denta Rzeczpospolitej, do czegoś powinno to zobowiązywać, pewną klasę 
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należałoby trzymać – nurzać się w chamstwie, w gnoju? Jedyna bolączka 
– telewizyjne kamery wrogich stacji (inwersja: telewizji publicznej), które 
wyłapią najmniejszy grymas lumpenproletariackigo geniusza. Nienawiść, 
graną czy zleconą, też da się wycenić i usprawiedliwić: skoro brał ostatni 
król i jego brat, my też możemy. Najważniejsze: zohydzić, upokorzyć, od‑
człowieczyć w sposób najbardziej prymitywny, brutalny, jak w bolszewic‑
kiej Rosji, jak w Niemczech Hitlera, podczas największego terroru – my 
prawdziwa, proletariacka, progresywna inteligencja. Wątpliwości wyparte, 
nie ma ich: jest nowoczesność, postęp, nowy wspaniały świat, ambicja ka‑
pie jak ślina, lata strawione na gadaniu i szczuciu. Tyle zadym, zamieszek, 
myślowego śmiecia puszczonego w eter, a przez lata nikt z tych geniuszy nie 
był w stanie wymyślić najnędzniejszego programu dla 38 milionów ludzi, 
prócz agresji i chamstwa. Umieją tylko nienawidzić i szczuć.

W XVIII wieku Rosja „broniła” Polaków przed uciskiem religijnym do 
ostatniego rozbioru, dziś bronią nas rodzimi Rosjanie mówiący po polsku. 
Po rozbiorze, w latach 1832-1873, car wcielił do armii 250 000 obywateli 
Królestwa Polskiego na 25 lat! Tyle trwała służba wojskowa. Z tych 250 000 
wrócił co dziesiąty.

Wszystko już było, ale magma tego nie wie, nie jest ciekawa świata, wła‑
snej historii, nie czyta. Świat zna z propagandowego Onetu, Internetu, Ga‑
zwybu i pozostałych przekaziorów robiących wodę z mózgu przy pomocy 
telefonów; nawet interesująca lektura wymaga pewnego wysiłku. Łatwiej 
wyjść na ulicę i wrzeszczeć „je…ać” albo „spier…alaj” – to też walka (in‑
wersja: wrzask i chamstwo jako oręż). Napluć, zwyzywać policjanta, proste. 
Napisać na dykcie wulgaryzm i pójść pod kościół; wrzeszczeć, wedrzeć się, 
najlepiej podczas liturgii. (Wolność równoznaczna z anarchią: inwersja!) 
Skąd mają wiedzieć, że kościół to azyl, miejsce szczególne, zarezerwowane 
na rozmowę z Bogiem; jeśli jesteś niewierzący, zawsze możesz wejść i być ze 
sobą. To nie mniej ważne! Przed wiekami chronił przestępców, jeśli udało 
im się przekroczyć próg. Nie łamie się reguł usankcjonowanych tysiąca‑
mi lat, bo chronią, zapewniają bezpieczeństwo i psychiczną równowagę. 
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Adam Wiesław Kulik
Nostalgia Wschodu. Jaćwieska rubież

Wydawnictwo Novae Res
Gdynia 2025

Stron 324
Oprawa miękka

ISBN 978-83-83734-86-6

Człowiek to coś więcej niż wyjący na ulicy ssak. Skąd magma ma to wie‑
dzieć? Bolszewizm jest taki łatwy, wystarczy terror, strach, chaos, anarchia, 
wystarczy poniżać i… zabijać.

Problem nie w agresji, lecz w upośledzeniu, braku elementarnej wiedzy, 
w intelektualnej miałkości…

Adam Wiesław Kulik
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Maria Mamczur

Rue Mirebeau, Bourges, Francja

Marcel w skromnej sukience

1.

Od chwili, kiedy zobaczyłam go po raz pierwszy, nie mogłam przestać 
o nim myśleć. Minęło tyle lat, a ja ciągle niemal czułam na plecach jego 
oddech. Jakby czegoś ode mnie chciał. Jakbym coś mogła wyjaśnić w jego 
sprawie, rozproszyć mrok, którzy go pochłonął. Cóż jednak mogłam zro‑
bić, skoro historia tego niezwykłego człowieka już dawno była zamknięta, 
na długo przed tym, zanim pojawił się w moim życiu?

Pierwszy raz spotkałam Marcela Bascoularda na Rue Mirebeau, 
w domu oznaczonym numerem 1.

Nietrudno znaleźć to miejsce w centrum Bourges, bo jedna z głównych 
dróg – Cours Avaricum – prowadzi wprost na front budynku. Gdyby nie 
ostry zakręt w lewo, wykreślony na jezdni białą linią, niejeden samochód 
wpadłby z hukiem w drzwi zakładu fotograficznego, który szklaną witryną 
dokleił się do kamienicy. To dziwny dom, bryłą przypomina narożną sza‑
fę ustawioną na rozstaju dróg – od frontu szeroki, z malutkim placykiem 
odgraniczonym od ulicy białą linią; z tyłu się zwęża. A może przed laty ten 
nietypowy układ urbanistyczny wyglądał jeszcze inaczej? W czasie rewolu‑
cji francuskiej na wspomnianym placyku stała gilotyna. Dziś już niewielu 
o tym nie pamięta. Krew dawno wsiąkła w piach. Kostka brukowa przy‑
kryła piach. Na niej postawiono ławkę.

Od tej ławki zaczęła się nasza wspólna historia. Marcela i moja.
Usiadłam zmęczona tropieniem śladów alchemików – w pałacu 

Jacquese Cœura i w hotelu braci Lallament. W średniowiecznym 
i renesansowym Bourges, co roku odbywały się spotkania magów. Dziś 
współczesne, tutejsze wiedźmy na powitanie mówią bon soir, bez wzglę‑
du na to, czy widzisz je o dziewiątej rano, czy o dziewiątej wieczorem. 
Okultystyczny stygmat. Powiedz no tylko komuś w Paryżu, że miesz‑
kasz w Bourges. Ci bardziej bojaźliwi zrobią znak krzyża, a ci bez wiary, 
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spluną przez lewe ramię, za siebie lub odpukają w niemalowane drewno. 
Na wszelki wypadek.

Siedziałam więc na ławce. Wróciłam do realnego świata – w którym 
istotniejsze od magicznych zaklęć i alchemicznych symboli przedstawio‑
nych w sztuce, były moje obrzmiałe stopy i świeże odciski. Zsunęłam buty. 
Rozglądałam się leniwie. Poczułam spokój. W tym zacisznym zaułku nic 
nie miało prawa się wydarzyć, nic co mogłoby wstrząsnąć zmęczoną tu‑
rystką. Ot stara uliczka; kamieniczki z piaskowca, z drewnianymi sza‑
chulcami. Małe sklepiki. Urocze cukierenki. Aż trudno wyobrazić sobie 
gilotynę w tym miejscu. Obok, w wyciętym w bruku kwadracie rośnie ra‑
chityczne drzewko.

Jakże myliłam się, sądząc, że tego dnia nic szczególnego się nie wy
darzy.

Najpierw zobaczyłam szyld: Photo Morlet. Poniżej, w witrynie czarno‑
białe zdjęcie – na nim mężczyzna w białym, pomiętym fartuchu z falban‑
ką; szyję zdobią drobne koraliki. Mądre, smutne oczy, wyraziste, ładnie 
zarysowane brwi, piękna twarz. Półdługie, szpakowate włosy zaczesane do 
tyłu. W prawej ręce trzyma lustro. Ma nieregularne brzegi. Dostało pewnie 
drugie życie, kiedy jako odprysk czegoś większego znalazło się na śmietni‑
ku. To lustro, jak się potem dowiem, było nieodłącznym artefaktem w hap‑
peningach Marcela. Podobnie jak przypięta do pleców tabliczka z napisem: 
„Społeczeństwo mnie nie interesuje”.

Na razie jednak siedzę na ławeczce. I zastanawiam się, kim jest ten 
człowiek? Ciekawość silniejsza niż zmęczenie.

Srebrny dzwonek zawieszony w drzwiach przywołał z zaplecza foto‑
grafa.

– Podoba się pani to zdjęcie? Mam jeszcze kilka podobnych. Sprzedam 
za dziesięć euro.

– Kim jest ten człowiek?
– A, to Marcel, miejscowy kloszard – uśmiechnął się tajemniczo fotograf.
– Dlaczego w kobiecym fartuchu?
– A kto go tam wie? Ot, dziwak. Artysta. Robił sobie zdjęcia, takie jak 

to i rysował, nawet ładnie. Mam tu gdzieś rysunek piórkiem. Katedrę św. 
Szczepana. Może pani chcę? Sprzedam niedrogo, za osiemdziesiąt euro.

– A można go gdzieś spotkać?
– Nie można. Zamordowano go pod koniec lat siedemdziesiątych. My‑

śleli, że bogaty, bo artysta. Sam mówił o sobie, że jest milionerem. A on nie 
miał nic.
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Drugi raz spotkałam Marcela w malutkim antykwariacie przy starej 
rzeźni. Pod folią chroniącą przed kurzem leżały jego rysunki. Precyzyjne, 
niczym grafiki Dürera.

– Miał fotograficzną pamięć – zauważył antykwariusz, oferując rysun‑
ki niedrogo, za sto euro. – Można powiedzieć geniusz. No ale kloszard. 
Mam gdzieś tu jego zdjęcie. Niech pani popatrzy. Stoi przy trójkołowym 
rowerze – wózku. Dziurawe buty. Z dziur wystają brudne palce. Na nogach 
szarawary. Śmierdział. Naprawdę cuchnął. Ludzie się go bali i brzydzili. 
Dzieci uciekały przed nim. Nie miał nawet grzebienia. Nie miał domu. Nie 
miał pieniędzy. Chyba mu na nich nie zależało. Obok była rzeźnia. Widzia‑
ła pani? Pozostała po niej brama z żeliwnymi głowami byków. Lubił mięso. 
Przynosił mi rysunki. Dawałem mu za nie parę groszy. Żeby starczyło na 
wołowinę. Dawali mu mięso przez bramę, zawinięte w gazetę. Jak on je 
jadł? Nie miał nawet widelca, tylko zardzewiały scyzoryk! Nie miał talerza! 
Spał w zardzewiałej ciężarówce, w ogródkach działkowych. No dziwak!

Od tamtej pory Marcel towarzyszył mi w wędrówkach po Bourges. Za‑
trzymywałam się w jakimś miejscu. Miało w sobie to coś, co kazało zostać 
na dłużej. Pobyć, obszukać wzrokiem, poczuć jego substancję, rodzaj me‑
tafizycznego eliksiru, którego nie da się określić odczuwanym zmysłami 
konkretem. Czułam wzruszenie, niepokój i zachwyt. Potem, zwykle od‑
krywałam u jakiegoś antykwariusza kolejny rysunek – okazywało się, że 
to właśnie miejsce upodobał sobie także Marcel i godzinami je rysował. 
Wędrowałam więc uliczkami, „odkrywałam” kolejne miejsca, które były 
miejscami Marcela. I nieważne, że przy okazji znajdowałam miejsca ład‑
niejsze niż te uwiecznione na rysunkach Marcela artefakty minionych cza‑
sów. Ważne było to, że z Marcelem coś mnie łączyło. Coś, co nie dało się 
racjonalnie wytłumaczyć. Podobnie jak pytanie, które pojawiało się samo 
chcąc‑nie chcąc.

Marcel, co chciałeś mi powiedzieć?

W miejscowej bibliotece, w sfatygowanym egzemplarzu lokalnej ga‑
zety z dnia trzynastego stycznia tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt ósmego 
roku znalazłam artykuł o morderstwie. Czarnobiałe zdjęcia przestawiające 
ofiarę:

Marcel ze swoim trójkołowcem.
Artysta w odświętnej spódnicy z czarnej tafty, w dopasowanym żakie‑

cie. W ręku kawałek lustra i torebka.
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Zardzewiała kabina ciężarówki, śmieci walają się na podłodze. Spod 
rozrzuconych kartek papieru wystaje bezwładna ręka. Szary rękaw, trupio 
biała dłoń, czarno‑szara krew.

Kilka osób zagląda do kabiny. To policjanci, dochodzeniowcy, koro
nerzy.

Są też zdjęcia mordercy:
Dwudziestotrzylatek o łagodnej twarzy, jasnych oczach i włosach, pro‑

wadzony przez policję do sądu. Za chwilę zapadnie wyrok piętnastu lat 
więzienia.

Obok artykułu duża reklama wygodnych kanap w przecenie, za tysiąc 
trzysta dziewięćdziesiąt franków. Świat żyje dalej, wszystko na sprzedaż.

Inna gazeta opisuje dramatyczne losy Marcela. Mieszkał w dostatnim 
domu w Vallenay. Ojciec Leon był mistrzem murarskim. Surowy i despo‑
tyczny. Matka Marguerite (z domu Mulet) – gospodyni domowa, czuła 
i opiekuńcza. Marcel uczył się malarstwa w szkole artystycznej, ale marzył 
o tym, by zostać inżynierem i pracować w obsłudze pociągu.

Wszystko mogło się potoczyć tak po mieszczańsku, zwyczajnie. Jednak 
jak w greckiej tragedii, los już naznaczył go cierpieniem. Mojra przędła nić.

Miał dziewiętnaście lat, kiedy matka zabiła ojca. Sąsiad zeznał: Leon 
otworzył drzwi i padł martwy, za nim stała jego żona, z rewolwerem w ręce. 
Za nią wybiegł Marcel, krzycząc: Zabiłaś w końcu Starego!

Przyznała się. Zamknięto ją w szpitalu psychiatrycznym w Bourges.
Marcel chciał być blisko matki. Opuścił dom w Vallenay. Przeniósł się 

do Bourges. Zamieszkał w pustostanie. Matka zmarła dwanaście lat póź‑
niej, pierwszego czerwca tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku. 
Po wojnie deweloper rozebrał pustostan. Marcel zamieszkał w szopce, 
w ogródku.

Dlaczego ubierał się w damskie ubrania, które sam projektował?
Był transwestytą – przekonywał autor biografii Marcela.
Przetwarzał twórczo traumę – analizował inny biograf – bo chciał po‑

kazać, że kobieta nie jest tak słaba, jak wszyscy myślą (może zabić), a męż‑
czyzna taki silny (nie potrafi się obronić).

Co chciałeś mi powiedzieć Marcel? Czy było tak, jak piszą?
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Wróciłam do Polski. Po kilku latach dowiedziałam się, że nakręcono 
o nim dokumentalny film. Napisano kolejne artykuły i książki. Nic nowe‑
go. Ciągle powielano te same treści: transwestyta, kloszard, dziwak, samot‑
nik, tragiczna postać, geniusz.

Co wiedzieli o Marcelu ci, którzy opisywali jego życie, skoro z nim nie 
rozmawiali; skoro zaledwie oglądali go jak przez szybę? Po jednej stronie 
szyby on, odmieniec, milczący mruk, który ma wszystko gdzieś, cuchną‑
cy i zawszawiony; po drugiej obserwator – syty, czysty, spokojny, ciekawy 
i bezpieczny. Bez ryzyka, że obskoczą go pchły.

Nie jestem kolekcjonerem motyli. Nie opisuję ich życia na podstawie 
tego, jak wyglądają, martwe i przyszpilone w gablocie. Jeśli piszę o ludziach, 
to przede wszystkim ich słucham i czuję.

Marcel, co chciałeś mi powiedzieć?

2.

Czekałem na ten moment. Długo czekałem. Leżysz teraz spokojna. Mglisty 
świt. Cisza. Ledwie wygrzebałaś się ze snu. Masz oczy wpółotwarte. Myśli 
niepozbierane, płyną swobodnie. Jak przeczucie. Nie kontrolujesz ich, nie 
dyscyplinujesz logiką. Niech sobie płyną.

To dobry czas, bo mogę w tym momencie powiedzieć: Ja, Marcel Basco‑
ulard jestem tu. Zamknij oczy i zobacz. Jestem tu, naprawdę.

Jesteś podobna do mojej matki. Też miała falowane, kasztanowe włosy 
i orzechowe oczy. Czy dlatego cię wybrałem? Pewnie nie. Ja po prostu po‑
czułem, że to ty jesteś gotowa, by przyjąć moją prawdę.

Wróćmy do tego czasu, kiedy byłem mały. Matka śpiewała mi piosenki. 
Była czuła i dobra.

Wszystkie koty z ulicy schodziły się do niej. Każdego pogłaskała, ob‑
dzieliła pieszczotą i miską jedzenia. Kochała ptaki i białe róże. Nigdy nie 
podnosiła głosu.

Chroniła mnie przed ojcem Leonem. Byłem może trochę bardziej 
wrażliwy niż inni. Ta wrażliwość doprowadzała mojego le paternel do fu‑
rii. Kiedy płakałem przed snem, bo bałem się ciemności, ojciec krzyczał 
na moją matkę, która biegła do naszego dziecięcego pokoju, by wziąć mnie 
w ramiona: Zostaw go, niech ryczy! A jak nie przestanie, zdzielę go przez 
łeb. Nie zniosę bękarta, który maże się jak baba!
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Tak, można powiedzieć, że byłem bękartem. Leon to drugi mąż mojej 
matki. Przysposobił mnie, ale chyba nigdy nie pokochał. Czułem to w każ‑
dej chwili. Uwielbiałem ten czas, kiedy nie było go w domu. Matka śpiewa‑
ła, krzątała się po kuchni, a ja towarzyszyłem jej albo czytałem swoje wier‑
sze. Gdy Leon wracał, kuliłem się ze strachu. Zamieniałem się w głuchy 
kamień, psychicznie znikałem.

Chciałem odpłynąć, znaleźć się w innej rzeczywistości. Bez jego krzy‑
ku, ciężkiej ręki, piekących, naderwanych uszu. Zacząłem rysować. Ryso‑
wałem mój świat, w którym były piękne domy bez ludzi. Bo ludzie – to 
zagadka, widmo, zagrożenie.

Matka, w tajemnicy przed ojcem, posłała mnie do szkoły artystycznej.
Dowiedział się o tym i wtedy po raz pierwszy podniósł na nią rękę. 

Wrzaskiem objaśnił każdy cios: w twarz za to, że marnuje na mnie pienią‑
dze; w brzuch, że go nie słucha; w plecy, że zrobiła coś w tajemnicy przed 
nim. Krzyczał: Co znaczysz beze mnie kobieto?! Nic nie znaczysz! Zdech‑
niesz z głodu. I nikt ci nie pomoże.

Matka nawet nie próbowała się bronić. Cios spadał za ciosem. Z rozcię‑
tej wargi płynęła krew. Oko podbiegło fioletową plamą. Milczała. W końcu 
on też się zamknął, ale nie przestawał bić. Te głuche odgłosy uderzeń zo‑
stały ze mną na zawsze.

Oprawca taki jak on, za każdym kolejnym napadem agresji przekracza 
granicę w łamaniu kogoś, kto jest od niego słabszy. Coraz trudniej mu się 
zatrzymać. Może nawet chciałby, żeby ktoś go zatrzymał, ale nie było niko‑
go takiego. Bił więc coraz częściej – mnie, ale przede wszystkim bił mamę. 
Złamał jej nos. Wybił zęby. Wyrywał włosy.

Byłem coraz starszy i coraz silniejszy. Jednak nadal nie potrafiłem jej 
obronić.

Potem było jeszcze gorzej. W tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim 
roku firmę ojca zniszczył kryzys gospodarczy. Bezrobotni wychodzili na 
ulice, ojciec szedł do knajpy. Kiedy oprawca pije, jest jeszcze bardziej bru‑
talny.

Skończyły się pieniądze. 
Tylko złość nie miała końca.
Mój strach, że on w końcu zabije matkę zmienił się w gniew. Tłumiłem 

ten gniew ze strachu i bezradności. Twarz jak maska. Cisza. Byle być niewi‑
dzialnym. Znikanie opanowałem do perfekcji. Im bardziej znikałem, tym 
bardziej czułem się słaby. Nienawiść do własnej słabości była tak silna jak 
nienawiść do ojca.
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Sprzedałem kilka rysunków. Kupiłem rewolwer. Wiedziałem, że prę‑
dzej, czy później zastrzelę potwora. Przyjdzie taka chwila, że albo życie 
matki, albo jego.

Dwudziestego piątego września tysiąc dziewięćset trzydziestego dru‑
giego roku była niedziela. Ojciec pił cały dzień. Matka wróciła z kościoła. 
Podgrzała zupę cebulową. Była wodnista, nawet nie pachniała cebulą.

– Nie dałeś mi pieniędzy – przeprosiła, zanim cokolwiek powiedział 
i zamilkła. Głos jej uwiązł w gardle ze strachu. Ojciec wpadł w furię. Rzucił 
talerz na podłogę. Połamał dębowe krzesło. Podniósł nogę od krzesła. To 
był ten moment. Matka skuliła się. Trzepotała ze strachu, jak ptak, który 
wpadł w sidła. Milczała jak zwykle. Wziąłem rewolwer. Nawet nie wiem, ile 
było w nim nabojów. Myślałem, że nie dam rady. Ręce mi się trzęsły. Ojciec 
lżył. Nawet zabić nie potrafisz, gnido! Wystrzeliłem. Strzelałem na oślep. 
W głowę, w brzuch, w serce. Usłyszałem szum krwi.

Matka przytuliła mnie. – Synku, pamiętaj, to ja zabiłam. Ja! Dwa 
miesiące temu kupiłam rewolwer. I strzeliłam. Nie wytrzymałam tej 
udręki. Tak powiem policji. Umyj się i wyjdź. Tylko zrób to spokojnie. 
Nie wzbudzaj podejrzeń. Żadnych gwałtownych ruchów. Cicho zamknij 
za sobą drzwi. Może idź do profesora Vergnouxa, który cię uwielbia. Za‑
wsze wierzył w twój talent. Trzymaj się go chłopcze. Nie pozwoli ci zgi‑
nąć. Przyjdź za dwie godziny, kiedy będzie już po wszystkim. Nie, może 
lepiej za trzy.

Wyszedłem. Nie chciałem iść do profesora. Byłem zbyt roztrzęsiony – 
nabrałby podejrzeń. Chodziłem ulicami. Siedziałem w parku. Padał deszcz.

Znowu byłem słaby. Groziła mi kara śmierci… A ja chciałem żyć. Tak 
się bałem.

Kiedy wróciłem do domu, matkę wyprowadzali policjanci. Spojrzała 
na mnie z taką miłością, jakbyśmy nigdy nie mieli się zobaczyć. Mamo! 
Mamo!

Umieścili ją w zakładzie psychiatrycznym. Tak działa prawo. Gdybym 
to ja się przyznał do zabójstwa, skazaliby mnie na gilotynę. Zimny trzask. 
Spada głowa. Jest po wszystkim. Jednak kiedy kobieta popełnia zbrodnię, 
zabija swojego męża, na pewno jest wariatką. Inaczej nie da się tego wytłu‑
maczyć.

Pojechałem za nią do Bourges. Musiałem być blisko. Przychodziłem do 
niej codziennie. Przesiadywała w przyszpitalnym parku. Czasami zdawało 
się, że chciała coś powiedzieć, ale nie mówiła. Płakała. Z każdym dniem, 
miesiącem traciłem ją coraz bardziej. Nieobecne oczy. Ciało spuchnięte od 
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insuliny. Potem nowość – elektrowstrząsy. Po nich mózg umierał powoli. 
Przynosiłem jej jabłka, które kradłem w czyimś ogrodzie.

I wtedy znowu zacząłem rysować. Rysunek jak waluta. Kupiłem pie‑
czone kasztany, które lubiła. Świeżą bagietkę. Croissanta. Cieszyła się jak 
dziecko. Nie pytała, skąd mam pieniądze, albo gdzie mieszkam.

A ja mieszkałem w szopie, w ogrodach Marais. Potem na strychu w Fe‑
nestrelay lub w szałasie przy drodze do Nevers. Wreszcie znalazłem stary, 
opuszczony dom w Avicarium.

Deszcz przeciekał przez dziurawy dach. Na ścianach pleśń. Było mi cią‑
gle zimno.

Znasz uczucie zamrożenia? Nie myślisz o przyszłości. Nie planujesz, co 
zrobisz jutro. Nie nawiązujesz relacji z innymi. Nie szukasz miłości. Izolu‑
jesz się. Jesteś słaby, nie możesz sobie pozwolić na wybuch. Namiętność jest 
zagrożeniem, miłość jest zagrożeniem, zwykła bliskość też. To wszystko 
niesie ze sobą taki ładunek emocji, że można od tego wybuchnąć, roztrza‑
skać się jak lustro na tyle kawałków nieszczęścia. A ja muszę ocaleć. Być 
w całości, nie rozpaść się tak jak matka.

Pewnie chcesz wiedzieć, czy miałem poczucie winy. Miałem. Każde‑
go dnia. Ono rosło, przyduszało mnie. Było nie do zniesienia zwłaszcza 
wtedy, kiedy matka przestała wychodzić do przyszpitalnego parku. Prze‑
stała wychodzić, potem przestała jeść. Leżała w łóżku, czekając na śmierć. 
Pierwszego czerwca tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku ode‑
szła. Dziś już wiem, że śmierć nie jest końcem wszystkiego, ale wtedy nie 
chciałem myśleć, że jest inaczej. Zamknęła oczy, przestała oddychać i tyle. 
Zostało NIC.

Potem i ja przestałem rozmawiać z ludźmi. Musiałbym im wszystko 
wytłumaczyć, a to ponad moje siły.

Jednak to nie znaczy, że przestałem się komunikować. Moje zdjęcia to 
moja osobista opowieść. O człowieku.

Projektowałem suknie. Znalazłem krawca, który je szył, za kilkanaście 
centymów, czasami za obrazki. Przebierałem się. Chodziłem ubrany jak 
kobieta po ulicach Bourges. Prosiłem przechodniów, by robili mi zdjęcia. 
Kiedyś policja chciała mnie aresztować za nieobyczajne zachowania. Napi‑
sałem do nich list. „Robię to, czego wymaga ode mnie sztuka!”

Ktoś mnie kiedyś zapytał, dlaczego czasami ubieram się jak kobieta. 
Odpowiedziałem, że uważam ten strój za bardziej estetyczny. To jednak nie 
jest pełna prawda.

Widziałaś moje zdjęcia.
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Mógłbym powiedzieć, że fotografując się w kobiecych sukienkach, 
składam hołd mojej matce. Spłacam dług wdzięczności za to, że wzięła na 
siebie mój los, winę, odpowiedzialność za śmierć ojca. Chciała mnie urato‑
wać, ale nie było to możliwe, bo ja już zostałem naznaczony.

Ktoś powiedział, że byłem transwestytą. Co za absurd! Transwestyta 
przez swój kobiecy ubiór uwodzi, jego image ma kontekst seksualny. Czy ja 
uwodzę w swoich sukienkach? Nie!

Ja pokazuję, kim jest kobieta. Stara się być piękna. Nosi falbaniaste 
spódnice, które przypominają kielichy kwiatów. Odświętnie ubiera się do 
kościoła. Nosi torebkę i lusterko, bo musi kontrolować swój wygląd. Musi 
podobać się mężczyźnie – tego się od niej oczekuje. A ona kiedy nikt nie 
widzi, kiedy już nie musi być męskim trofeum, zmienia odświętną sukien‑
kę na roboczy, pognieciony fartuch. Gotuje, sprząta, pierze, ale nosi korale, 
by nie zapomnieć, że jest kobietą. Smutna, zmęczona twarz i naszyjnik.

Kiedy byłem młody, widać było rozdźwięk między moim męskim wy‑
glądem, a kobiecym ubraniem. Mówili: Popatrz, ten piękny mężczyzna 
nosi sukienki.

Potem kiedy starzałem się, różnica między wystrojoną Marcelle a nie‑
okrzesanym Marcelem stawała się coraz mniejsza. Kiedy posiwiały mi 
włosy, nie byłem ani nią, ani nim. Może trzeba stracić to wszystko, co ma 
kontekst seksualny, by dostrzeżono w tobie człowieka?

Na ostatnim zdjęciu mam na sobie biały fartuch z falbaną. I korale. Spod 
białych szelek fartucha wystają czarne szelki biustonosza. Stoję w drzwiach 
pokoju. Na ścianie tapeta z sielskim motywem koziołka. W ręku jak zwykle 
trzymam lustro. Jednak nie jest ono na pierwszym planie, jak kiedyś. Może 
już niepotrzebne? Jestem człowiekiem. Mam siwy zarost, siwe długie włosy, 
zmęczoną twarz, spracowane ręce. Włosy zaczesałam gładko. Właśnie po‑
dałam do stołu. A może myłam podłogę? Nie jestem już kobietą, nie jestem 
mężczyzną, ale JESTEM.

Tak, zdaję sobie sprawę, że te moje mieszczańskie opowieści nie mają 
nic wspólnego z moim życiem.

Wtedy, kiedy zrobiłem to zdjęcie w fartuchu, mieszkałem w kabinie 
ciężarówki. Nie miałem wielkich wymagań. Byleby mi nie kapał deszcz na 
głowę. Mój dobytek mieścił się na trójkołowym wózku.

Straszyli mną dzieci. Że zrobię im krzywdę. Uprowadzę i zjem jak wo‑
łowinę, którą dawali mi na jatkach. Szydzili, że śmierdzę. Że w moim ubra‑
niu i włosach roi się robactwo.
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Nikt nie zdawał sobie sprawy, że moja niechlujność była manifestem. 
Zapewniała mi nietykalność. Prawdziwą osobność. Mówiłem w ten spo‑
sób: Nie muszę mieć pieniędzy, domu, perfum, fryzjera, dobrych butów, 
nie musze mieć tego wszystkiego, o co wy się zabijacie. Nie należę do niko‑
go. I mam gdzieś to, co sobie o mnie myślicie.

A może jest jeszcze w tym wszystkim sens, którego sam nie odkryłem? 
Robią to za mnie moi biografowie. Każde kolejne odkrycie rodzi kolejną 
tajemnicę. A tajemnica czekająca na odkrycie pozwala mi pozostać dłużej 
w umysłach tych, którzy szukają rozwiązania. To niemal wieczność. Gdzie 
indziej wieczności nie szukam, bo czuję strach. Nie chciałbym spotkać 
ojca, gdzieś tam. Wolę ten byt pomiędzy.

Płacę za to pewną cenę. Jest nią udręka. Niemożność uwolnienia od 
tego szumu krwi, który słyszałem, gdy zabiłem Leona. Ciągle odtwarzanie 
końca. Mojego końca.

Jeana znałem z widzenia. Ładny, młody chłopak. W liceum zaczął ćpać. 
Dwunastego lutego tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt ósmego roku był ziąb. 
Jean przyszedł do mnie rano. Siedziałem w ciężarówce. Dopiero wstałem. 
Trząsł się, był na głodzie.

– Gdzie masz pieniądze staruchu?! Dawaj kasę!
Zgodnie z prawdą powiedziałem, że nie mam. On, coraz bardziej zde‑

nerwowany, krzyczał:
– Na pewno gdzieś są, taki znany artysta nie może być biedny!
Zacisnął drobne, szczupłe palce na mojej szyi. Coraz mocniej i mocniej. 

Nie miałem siły go odepchnąć. Znowu czułem się słaby, jak kiedyś. Płaka‑
łem. Chciałem mu powiedzieć, że nie oszuka losu, przejmie moją pałeczkę, 
straci szansę na dobre życie, ale nie mogłem. Zabrakło mi tchu. Słyszałem 
jak serce mi bije coraz szybciej i szybciej, galopuje aż do końca. A potem 
już nic.

3.

Dziennikarz, któremu opowiedziałam tę historię, popatrzył na mnie z po‑
błażaniem.

– Naprawdę pani sądzi, że to Marcel Basoulard zabił swojego ojca? To 
dość ryzykowna teza. Bardziej jestem skłonny podejrzewać, że był chory 
psychicznie. Jak matka, która zabiła Leona. Tragiczny los, trauma zniszczy‑
ły człowieka. W jego życiu sztuka pełniła rolę terapeutyczną. I dzięki niej 
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mógł jakoś funkcjonować. Jak wasz Nikifor. Był twórcą, umiejętnie tworzył 
własny, kontrowersyjny image, podtrzymując w ten sposób zainteresowa‑
nie swoją sztuką. Pani opowieść o Marcelu, to już zupełnie inna historia. 
Zastanawiam się, jakie jest jej źródło?

– Sam mi to powiedział.
– Jak to powiedział? Znała go pani osobiście?
– Nie. Wierzy pan w duchy?
– Nie. A nawet, gdybym wierzył, nie chciałbym z nimi rozmawiać. Po 

co? Historia zamknięta.
– A prawda? Prawda, która jest uwolnieniem, nie jest ważna?
– Jedynej i wyłącznej prawdy nie ma, miła pani. I tego się trzymajmy.
– Rozumiem, pan jest kolekcjonerem motyli.

Warszawa, Mostowa 16/18

Pstryk
Lubię robić ludziom zdjęcia. Nie te zwyczajne, które niczym pamięć 

bledną z czasem w rodzinnych albumach, lecz takie które opowiadają waż‑
ną, osobną historię.

Kolejność jest taka: spotykasz ciekawą osobę. Obserwujesz, rozma‑
wiasz z nią. Czasami nie rozmawiasz, bo z tamtej strony ściana, pytania 
tylko wyzwalają matową ciszę. Zastanawiasz się o czym opowiadają oczy, 
zmarszczki, ubiór, dłonie, gesty.

Dopiero potem pojawia się pomysł na fotografię. Znajdujesz klimatycz‑
ne miejsce, które można ciekawie zaaranżować, rekwizyt, który stanie się 
symbolem. Taka fotografia jest jak wiersz, jedna opowieść w lapidarnym 
skrócie.

Umawiasz się na sesję. Starannie dobierasz atrybuty. Wydaje się, że 
wszystko jest pod kontrolą. Wystarczy nacisnąć spust migawki, zrobić 
pstryk!

A jednak zdarza się, że wszystko bierze w łeb; w czasie sesji to co było 
zaplanowane w szczegółach, wymyka się spod kontroli. Pojawia się NIE‑
OCZEKIWANE. A to NIEOCZEKIWANE zmienia wszystko nieodwracalnie. 
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Jesteś zatem fotografem czy zaledwie narzędziem? Obserwatorem, czy 
uczestnikiem? Nie znasz odpowiedzi na tak podstawowe pytania.

Bywa więc, że jednego dnia ustalasz z modelem szczegóły: czas i miej‑
sce, kostium i scenografię, a kiedy już wszystko jest gotowe, okazuje się, że 
zdjęcia nie będzie. Przynajmniej takiego, jakie wymyśliłeś.

Ktoś INNY zrobił pstryk, zamknął w ramce czyjąś historię.

Tak było z Wojtkiem.
Chciałam zrobić mu zdjęcie.
Kalafiorowaty, przepity nos, blizny na wyblakłej, pozbawionej wyrazu 

twarzy, oczy jak z fajansu, bez światła i głębi. Skóra brudnoszara jak popiół.
Nie wiem, jaki był kiedyś. Podobno na starość skurczył się, ogłuchł 

i okulał.
Ci, który znali go dłużej ode mnie, mówili, że dawno temu popełnił 

morderstwo. Poćwiartował zwłoki. Wyniósł je w plastikowych torbach nad 
Wisłę. Odsiedział w więzieniu dwadzieścia pięć lat i wrócił na Starówkę.

Wymyślona przeze mnie fotografia miała pokazać, kim jest. Tragicz‑
nym bohaterem, który został mordercą na zawsze. I Człowiekiem, zawsze 
jednak Człowiekiem.

Zdjęcie miało być czarno‑białe. Wojtek długo się wahał, zanim wyraził 
zgodę. W końcu zaakceptował pomysł: On siedzi na drewnianej skrzynce, 
w prześwicie starej bramy, na ulicy Mostowej, tu gdzie mieszka w komu‑
nalnym, zdewastowanym mieszkaniu. Pokryta liszajami grzyba kamienica 
stanowi dobre tło dla drobnego człowieka, w brudnym, szarym ubraniu 
kloszarda. Jedynym kolorowym elementem tej fotografii ma być jaskrawo‑
żółta papużka, którą Wojtek trzyma w dłoniach. To, że kiedyś zabił i po‑
ćwiartował człowieka z pozoru nie pozbawiło go czułości wobec kruchego, 
delikatnego ptaszka. Wojtek lubi zwierzęta.

– Ptaszkowi nie zrobię krzywdy – powiedział i uśmiechnął się po raz 
ostatni w życiu. Po raz ostatni? – zapytacie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, 
że zaplanowane przez nas zdjęcie nigdy nie powstanie. Następnego dnia to 
nie ja zrobiłam pstryk.

Naszego zdjęcia z żółtą papużką już nie będzie. Może i dobrze. Bo czy 
jedna symboliczna fotografia udźwignęłaby ciężar tej historii?

Wojtek był menelem. Tak go oceniali tubylcy, mieszkańcy kamienicy 
przy Mostowej 16/18. Kim jest menel? Bywa niewidoczny. Patrzysz i go nie 
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widzisz. Słuchasz i go nie słyszysz. Menel to menel. Może dlatego chciałam 
zrobić to zdjęcie? Żeby zaczął mówić i żeby go usłyszano.

Ten menel miał na imię Wojtek. Co mówiły jego niebieskie oczy? Nic. 
Mniej niż niemyte od dawna ręce. Albo spodnie sztywne od plam. Wojtek, 
morderca, menel. Człowiek, którego nikt nie widział. Był. I nie ma. Może 
to głupi pomysł z tą jaskrawą papużką? Czy taki obraz był w stanie pokazać 
kruchość człowieka, który przy okazji był mordercą i menelem? Nigdy się 
nie dowiem, co zobaczyliby w tej fotografii widzowie. Jak zagrałaby na ich 
emocjach.

Ktoś inny zrobił PSTRYK.

Tamtego dnia skrzynka ustawiona w bramie czekała na Wojtka. Jednak 
on, dwa piętra wyżej leżał już zwinięty w kłębek, pod drzwiami swojego 
mieszkania. Trochę się zwęglił. Podobno spaliły się mu nogi, ale ogień nie 
ruszył jego siwych włosów. Wynieśli go na drelichowych noszach… Skur‑
czył się, taki malutki… w czarnym, foliowym worku spięty pasami. Tyle 
z człowieka.

Pewnie zamknęłabym tę historię, gdyby nie wydarzył się ciąg dalszy.

Była czwarta nad ranem. Ktoś zapukał do drzwi.
– Kto tam?
Odpowiedziała cisza. Wstałam z łóżka. Za drzwiami nie było nikogo. 

Nie wiem, dlaczego pomyślałam, że to musiał być on, Wojtek. Może przez 
ten wyczuwalny swąd spalenizny i fizyczne odczucie czyjejś obecności? 
A może mi się to śniło?

– Zabiłem żonę – usłyszałam jego szorstki głos.
Pozwoliłam mu mówić. Przecież tego chciałam. Żeby mówił i żeby go 

usłyszano.
– Nie będę wdawał się w szczegóły. Jeśli myślisz, że to takie łatwe, to się 

mylisz… Bożena. Jej gruba szyja, tłusta, okropna… Nie tak łatwo, zgnieść 
ją palcami… Jeszcze teraz widzę to spojrzenie, pełne kpiny. Zero strachu. 
Wziąłem poduszkę. Nakryłem jej twarz. Do tej pory mam blizny po pazu‑
rach. Ile siły może być w nienawiści. Jej nienawiści. Moja złość była słabsza. 
A jednak… Kiedy tak już leżała bezbronna… Przez moment, tak jak kie‑
dyś….pojawiła się czułość. Szlag by….

Odgarnąłem z jej czoła włosy zlepione od potu. Miała takie miejsce, 
które kiedyś lubiłem całować. Byłem gotów zrobić to znowu. Poczułem na 
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twarzy jej oddech. Westchnienie może ostatnie. Może zeszło powietrze. 
Nie mogłem pozwolić, by nie umarła. Albo ona, albo ja… Nóż wchodził 
w nią miękko jak w masło. Krew lepka, pachniała słodko. Jak nasienie. 
Jak orgazm. I właśnie wtedy dopadła mnie cisza. Bałem się jej. Tej cho‑
lernej ciszy. Nikt nie pukał do drzwi. Nikt nie dzwonił. Nikt niczego się 
nie spodziewał. I nawet nikt niczego nie chciał. Byliśmy na świecie sami 
– żona i ja… Chciałem, by wreszcie zamilkła, ale razem z nią zamilkło 
wszystko. Co dalej? – krzyczała cisza. A ja nie potrafiłem jej odpowie‑
dzieć. Byłem podniecony. Stanął mi… jak dawno już nie… Drżenie nóg, 
skamieniałość rąk… Matko Boska, zabiłem! Na stole ciepła wódka. Na 
stole ciepła wódka. Na stole ciepła… Już nie ma wódki. Muszę coś zrobić 
z Bożeną.

Krew na kanapie. Zamek rozjechał się w jej spódnicy. Stara halka jak 
flaki…

Pół roku temu pochowałem psa. Zakopałem nad Wisłą. Ją też tam za‑
kopać? Wziąć na plecy? Za ciężka. Nie będę żył z trupem w jednym miej‑
scu… Popatrzyłem na nią. Wyglądała, jak nadmuchane, drożdżowe cia‑
sto. Ręka dała się odjąć łatwo. Nawet nie było dużo krwi. Kość wykręciłem 
w stawie, jak skrzydło u kurczaka. Nie będę wdawał się w szczegóły… Ucho 
i rękę zakopałem w piaskownicy pod oknem. Resztę wyniosłem w torbach 
nad Wisłę. Świeży śnieg szybko zasypał ślady… Ale one i tak prowadziły do 
mnie. Odsiedziałem dwadzieścia pięć lat.

Zamilkł. Chciałam zapytać, co było potem, ale nie mogłam otworzyć 
ust, wydobyć głosu. Nie mogłam też otworzyć oczu. Bałam się, że podniosę 
powieki i znowu zobaczę ten obraz…

Ogień z trzaskiem strzela w górę. Śmierdzi uryna i spalony plastik. 
Czarne wypalone okna na poddaszu. Sąsiadka Wojtka, Grażyna, patrzy na 
czarny worek. Łzy ściekają nosem.

Wygląda jak chłopak. Głos wypalony przez wódkę. Mała głowa wci‑
śnięta w czapkę z daszkiem. Uśmiech bez lewej jedynki. Martwe, brązowe 
oczy. Piwo mocne w plastikowej butelce. Jest następna w kolejce. Umówi‑
łam się z nią na sesję. Zdjęcie czarno‑białe. Ona w sylwestrowym, cekino‑
wym topie i bejsbolówce, która chyba na zawsze przyrosła jej do głowy. 
Jedynym kolorowym akcentem będą usta pomalowane czerwoną szminką. 
Bo menelica, to też kobieta. Na to jeszcze będzie czas. Może tym razem to 
ja zrobię pstryk.

Teraz Grażynka ma głos:
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– Głupio skończył ten głuchy!
Ona swoje wie.
– Podpaliła go ta gruba Hanka spod trzydziestki. Dostał właśnie rentę. 

Popiliśmy sobie. On tylko dwa kielonki. Poczuł się źle. Powiedział, że pój‑
dzie się położyć. Bolał go kręgosłup i nogi. Dał nam jeszcze kasę. Na piwo 
i papierosy. Dobry był. A Hanka musiała go okraść. Wrzuciła do pokoju 
ogień. A dużo to trzeba było, żeby zapaliły się te wszystkie śmieci, które on 
w lokalu zgromadził? Była pierwsza w nocy. Ogień jak ta lala. Trzy metry 
w niebo. Drzewo się zajęło. A jaki huk?! Dym… Wojtek nie zdążył uciec. 
No głupio skończył ten głuchy.

Nie otwieram więc oczu. Swąd spalenizny wdziera się w nozdrza, pod 
powieki, oblepia skórę.

– Co wydarzyło się potem? – chcę wiedzieć. Sama nie wiem, czy wypo‑
wiadam to pytanie głośno, czy tylko pozwalam swobodnie płynąć myślom. 
Moje pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zdaję sobie sprawę, że to nie jest 
dialog. Ja słyszę Wojtka, a czy on słyszy mnie? Sen rządzi się swoimi pra‑
wami. A może to nie sen?

– To powiem ci prawdę – Wojtek zaczyna opowieść od nowa. – Nie 
żonę zabiłem, lecz Staśka, kompana od wódki. Nie warto go żałować. To 
był śmieć. Niewykształcony koleś, który szukał sponsora. Byłem sponso‑
rem, bo nie lubię pić sam. Nie lubię być sam. A jestem sam, bo piję. I kółko 
zamknięte.

Dlaczego zabiłem? Sam nie wiem. To chwila. To on mnie dobił. Po‑
wiedział, że nie znam muzyki. Że jestem głuchy i głupi… Tak, jakiś czas 
temu straciłem słuch. A muzyka, to największa moja miłość. Kiedyś chcia‑
łem być kompozytorem. Jak Szostakowicz. Zostałem realizatorem dźwięku 
w radiu. A potem ten guz i głuchota.

Skończyło się życie, zaczęło popijanie. Więc rozumie pani, ten śmieć 
naigrywał się, że zbieram płyty. Że i tak nic nie usłyszę. Nosił ślepy kula‑
wego… Ja tego nie wytłumaczę. Zalała mnie krew. Może za dużo wódki. 
Może nóż za ostry. Nie pamiętam. Podobno dwadzieścia dźgnięć. Stary dy‑
wan wypił krew. Torby z poćwiartowanym ciałem porzuciłem nad Wisłą. 
Ktoś je wziął, bo pomyślał, że będą dobre dla psa. Podobno jego żona zoba‑
czyła w reklamówkach Bossa, ludzkie pośladki… Ja nie wiem… Nie pamię‑
tam. Odsiedziałem. Ale nie mogę spać w tym pokoju. Czasami wydaje mi 
się, że ten śmieć siedzi przylepiony do sufitu i czeka na moment, by skoczyć 
i mnie udusić. Nie śpię w pokoju. Wychodzę na korytarz. Tam bezpieczniej. 
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A jeszcze lepiej… kiedy w ogóle nie kładę się spać. Omijam tę dwudziestą 
trzecią, kiedy zabiłem, wykreślam tę godzinę.

Chodzę po mieście. Znam wszystkie zsypy. Śmietniki to album mi‑
nionej świetności. Różowe firanki richelieu. Kto wyrzucił? Śmieć… Igno‑
rant… Płyta Abby. Płyta Musorgskiego. Okudżawa na kasetach! Kto wy‑
rzuca takie skarby?

Śmieci! Zanotuj: Nie jestem śmieciem. Nie wyrzucam. Zbieram. Nie‑
dawno podstawili pod moje okna ciężarówkę. Że śmieci, szczury, robac‑
two, pożar. A to skarby. Jezus na obrazku wychodzi z grobu. Anna German 
się uśmiecha z okładki. Rolling Stones suszą zęby… jak się wkurzę, puszczę 
tę całą kamienicę z dymem. Pani piesek jest taki ujmujący!

Urocze stworzonko. Co tam znowu? Drze mordę ta kurwa spod trzy‑
dziestki. Zabiję padalca! Niech jeszcze raz przyjdzie i poprosi o szmal na 
pół litra. Niech to szlag…

Miękki jestem. Dostaję rentę, a oni natychmiast jak muchy, na zapach… 
lecą do mamony. Znajdzie się na flaszkę dla mnie, i dla nich…

Jest piąta nad ranem. Szara ulica i rozgorączkowany tłum. Nad wypa‑
lonym oknem snuje się dym.

Sanitariusze na brezentowych noszach wynoszą zwęglone zwłoki. 
Tłum chce wiedzieć co się stało. A ja wiem, że nikt nie pozna prawdy. Nie 
jest na nią gotowy.

On głuchy był, ten morderca? Kogo zabił?
Żonę zabił! Nie żonę, tylko kumpla! Nie kumpla, tylko syna! Zapra‑

cował na taką śmierć. Już dawno trzeba go było stąd wyrzucić. Zalewał 
fekaliami sąsiadów poniżej. Wyrwał okno z framugą. Rzucił na chodnik, 
omal nie zabił. Sama wołałam policję. Rąbał siekierą szafę. Wyrzucał deski 
przez okno.

Krzyczał tak głośno, że aż strach wywoływał dreszcze. W mieszkaniu 
smród. Pluskwy gryzły. Nie radził sobie. Ledwo nogami powłóczył. Ale siłę 
miał, żeby zabić. No musiał mieć… Wreszcie spokój, nikomu nie dokuczy. 
Jakby się nie spalił, tobyśmy go zabili. Lincz murowany. Nawet w urzędzie 
powiedzieli: dobrze że przy okazji spaliły się robaki…

Jest piąta dziesięć nad ranem. To znowu Wojtek. Sen jest dobrym miej‑
scem na spotkanie.

– No to teraz już powiem prawdę – zaczyna po raz trzeci. – Nie zabiłem 
kumpla od wódki. Zabiłem syna. Ciągle go zabijam. Przez tyle lat. Ciągle. 



266
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

Nie mogę się od tego uwolnić. Wściekły walę na oślep. Że wszedł w to ba‑
gno i powoli się zabija. Za działkę hery odda wszystko. Sprzeda matkę, ojca. 
Siebie. Łamię na nim krzesło. Jest nieprzytomny. To jeszcze bardziej mnie 
wścieka. A masz za matkę! Przez ciebie zmarła na zawał. A masz! A masz! 
Za mój strach. Za bezsilność. Ty szczeniaku zabiję cię. Walę na oślep. Słyszę 
własne tętno. Brakuje tchu. W rękach ogień. Żyły jak powrozy, zaraz prze‑
tną skórę. Gówniarz zeszczał się. Jestem jeszcze bardziej wściekły na niego, 
że to robię. Sam siebie za to nienawidzę. Tak, to było dawno… Ale ciągle go 
zabijam. Chwilę przed końcem oprzytomniał. Spojrzał na mnie. Zapłakał, 
jak dziecko. Powiedział: tato.

Gdyby wtedy się nie odezwał, może by łatwiej… A tak… ciągle go za‑
bijam. Tato!

Gówniarz nic nie zrozumiał! Wódka. A co mi zostało. Dobrze po niej 
zasypiam. Ale w nocy budzę się. Sztywnieją mięśnie. Boli skóra. On znowu 
woła. Płacze.

Tato! Za chwilę zwariuję. Nie. To już obłęd. Gdzie ta wódka?

Jeśli to sen, chciałabym się obudzić. Wyrzucić spod powiek ten obraz 
z wczoraj.

Ciągle ten sam tłum. Ktoś robi selfie na tle płomieni. Błyska lampa. 
Pęka szkło.

Grażyny nos spuchnięty od płaczu. Oczy suche. Na spierzchniętych 
ustach kropelki krwi.

Jaki był Wojtek? Człowiek z gipsu. Nigdy się nie uśmiechał. Jak Boga 
kocham. Tyle lat był sąsiadem. Nigdy… Mało mówił. Ale jak się napił, to 
płakał. Może od wódki. Może od żalu. Kto go wie… Tak płakał, że trzeba 
było uciekać. Nie dało się dalej z nim pić. Szkoda go… Dobry był. Zawsze 
nam coś postawił, jak miał pieniądze. Kazał pić za swoje zdrowie. Siostra 
przynosiła mu zupę od zakonników. Jadł łapczywie. Ciągle głodny. A jak 
oranżadę lubił… Szkoda go… Dlaczego uciekał w drugą stronę, zamiast na 
schody. Dostał na łeb od tego czadu? Spaliły mu się nogi. I ja nie wiem…
dlaczego nie piszczał. Człowiek, jak go boli… piszczy… a on cicho, bez pi‑
sku umarł…

Niech pani słucha, jak mówi ta menelica Grażyna. Alkohol mózg jej 
wyżarł. Ot, co! Następna kandydatka do spalenia. Może kamienica się 
oczyści. Powinni to wyrzucić… zanim sprowadzi nieszczęście. Dno! Po‑
wiedz pani, dlaczego on jak się palił, to nie piszczał? Z bólu powinien… 
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E  tam, człowiek z bólu krzyczy, ile sił w płucach… ma gardło na wierz‑
chu… pies piszczy, kot… nie człowiek… Sąsiadko ja wiem swoje. On brud‑
ny był. Brudni nie krzyczą. Nie mają odwagi…

Niebo ma kolor popiołu. Dnieje. Czy to sen? Czy Wojtek zamilkł? Nie! 
On po raz kolejny zaczyna swoją opowieść. I mam wrażenie, że nigdy jej 
nie skończy.

– No to może teraz powiem prawdę, samą prawdę. Miałem żonę 
i dwóch synów. Straciłem ich. Nie będę wdawał się w szczegóły. Żyją? Nie 
żyją? Nie chcę o tym mówić. Kiedy puszczają nerwy, płaczę. Chciałbym być 
z nimi. Zjeść rosół z talerza. Talerz, stół, cerata, metalowa łyżka. Marzenie. 
Nie kartoflanka ze słoika. Jakbym mysie bobki jadł. Mam brata. A może już 
nie mam. Podobny do mnie, jak bliźniak. Dwa lata starszy.

Ma siedemdziesiąt dwa. Prokurator. Przychodził do mnie, ale nigdy 
nie wszedł tu. Czekał na końcu ulicy. Już dawno go nie było. Zachorował. 
W którym jest szpitalu? A może umarł? Na którym jest cmentarzu? Czy on 
mnie jeszcze kiedyś odwiedzi? Czy ja go jeszcze…? Boli mnie noga. W lewej 
już nie mam czucia. Czasami idę ulicą. Musze usiąść na schodkach. Pa‑
trzę na ludzi. Nie gadam z nimi. Bo o czym? Tylko z Grażynką i jej siostrą 
Krysią. Przyniosą zupę od zakonników, posiedzą, wypiją. Potem ja płaczę, 
one uciekają. Jak szczur z tonącego… Kiedy się tu wprowadziły, zapytały: 
To pan jest tym mordercą? Sąsiedzi powiedzieli, że mają się mnie bać. Nie 
bały się. Grażynka też zabiła. Koleżankę z domu dziecka. Pocięła żyletką. 
A może nie pocięła? Może tak chciała się wkupić… w łaski mordercy?

To były jego ostatnie słowa.
Za dnia poszłam jeszcze raz obejrzeć to miejsce. Po pożarze została 

czarna dziura w murze. Na trawie resztki potłuczonego szkła, nadpalony 
plastik, zdjęcie odwrócone twarzą do ziemi. To nie zdjęcie, tylko święty 
obrazek ze złoconym brzegiem. Na nim Chrystus zmartwychwstał, wy‑
szedł z groty. On tryumfator‑zwycięzca, nikt Go nie widzi oprócz nas, 
żołnierze śpią.

Szkło chrzęści pod butami. Dudnią słowa gapiów. Może gdyby on pisz‑
czał, ktoś podszedłby do niego i go ratował? A nikt nie podszedł? Nie. Nie 
było po co. Nogi miał zwęglone. Skóra brązowa i spękana jak spalony ko‑
tlet. I żywa krew w pęknięciach. Co też mówisz? Oglądałeś? Inni widzieli. 
Doczekał się końca. Wykrakał. Ciągle groził, że wszystkich spali. Dlaczego 
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groził? Bo krzyczeli, żeby się umył. Że nie da się przejść, bo tak śmierdzi. 
A widzieliście ten ogień? Wielki! Szyby pękały z hukiem. Strażacy lali wodę 
trzy godziny. E dłużej! A potem przez to wypalone okno wyrzucali tlące się 
śmieci. A wiesz, co było w tych śmieciach? Prawie same książki. I winylowe 
płyty. Musiał kochać muzykę. Morderca? Głuchy przecież był. Ale książki 
lubił czytać… No lubił. Siedział nocami i czytał, bo nie mógł spać… Tak 
mówią…

Leżał zwinięty w kłębek, pod drzwiami. Trochę się zwęglił. Podobno 
spaliły się mu nogi. Ogień nie ruszył jego siwych włosów. Twarzy już nikt 
nie oglądał. Wynieśli go na drelichowych noszach… Skurczył się. Taki ma‑
lutki… Czarny, foliowy worek spięty pasami. Był i nie ma. PSTRYK.

Maria Mamczur
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Nachher POTEM1

Rozdział 3.  Potem / Nachher

Do domu wrócił późnym wieczorem. Na niektórych budynkach pojawiły 
się banery reklamowe koncertu Phila Collinsa mającego się odbyć za kilka 
dni w Warszawie. Na tle zdjęcia artysty pierwsze litery, reklamujące jego 
występy, brzmiały:

„Still not death yet…”. Owszem facet na zdjęciu wyglądał już trochę na 
podstarzałego tatusia lub dziadka. Znając go jednak z poprzednich uda‑
nych scenicznych performance, Winek tak nie uważał. Owszem wiedział 
o jego przebytej operacji.

– Da radę – pomyślał.
– To rockman z krwi i kości – kiwał głową, jakby wspierał go telepa‑

tycznie.
– Czasem siwe włosy, łysina przydają tylko więcej kolorytu samej posta‑

ci. To zmarszczki na gębie, układ policzków, bruzdy na czole, „szczypawki” 
przy oczach, a przede wszystkim oczy. To oczy mówią o tobie wszystko. 
Ich nie oszukasz. Skrzące, wesołe, pełne energii i błysku. Lub zmęczone, 
przyblakłe i przygaszone. To one są lustrem, w którym odbija się twój po-
wer, duch, który w tobie tkwi lub drzemie, jest w pełni… lub odpływa i jest 
w fazie wygaszania. Worków pod nimi, rzecz jasna, nie wykluczając. One 
świadczyć bowiem mogą o czymś zupełnie innym… choćby o morzu za‑
wartym w liczbie beczek spożytej w życiu whisky albo francuskiego wina. 
Zaraz za tym idą słowa, to co się mówi i jak się je wyraża. Czy towarzyszy 
temu angielskie poczucie humoru jak w przypadku Philla Collinsa? Czy ra‑
czej starcze narzekanie, krytykanctwo, gderanie i schyłkowe czarnowidz‑
two? Tak charakterystyczne dla wielu w jego wieku. Zresztą w razie czego 
wesprą go Daryl Stuermer, stary druh jeszcze z czasów Genesis, czy drugi 

1	Fragment opowiadania z powieści pt. Sykomora. Ubi arma sonant. Tu, gdzie szczęk 
zbroi i huk armat słychać najgłośniej.
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gitarzysta Ronnie Caryl, którego Phill zna jeszcze dłużej, bo od pięćdziesię‑
ciu lat – przemawiał do siebie.

– Still not death yet! – powtórzył.
W każdym razie ja jeszcze trochę poczekam… – pomyślał, dodając so‑

bie odwagi. jakby to miało odnosić się do niego.

Kiedy wychodził spod prysznica, usłyszał znajomy dźwięk telefonu. 
Podszedł żywszym krokiem, wycierając jeszcze mokre włosy i uszy.

– Cholera, spokoju nie ma! Któż to o tej porze?! – lekko zmarszczył brwi.
Była wpół do dziewiątej wieczorem.
Podniósł słuchawkę. Nikt nie odpowiadał.
– Słucham, kto tam?
Przez chwilę trwało głuche milczenie. Już chciał odkładać, gdy ode‑

zwał się niepewny głos kobiecy.
– Pułkownik Opara? … Winek? …
Cisza trwała chwilę. Wydawało mu się, że trwa co najmniej dziesięć 

razy dłużej.
– Tak, to ja…
Powoli rozpoznawał ten głos.
– To ja, Małgosia. Małgorzata Bortnowska – kobieta się przedstawiła.
– …Tak, poznaję… poznaję – odparł nieco zaskoczony telefonem kie‑

rowniczki Muzeum im. Kajki w Ogródku koło Orzysza. Nie traktował tej 
znajomości jako coś na dłużej. Od ich spotkania minęło co najmniej osiem 
tygodni.

– Co u ciebie, Małgosiu? – zapytał grzecznościowo, ale i z dużą dozą 
sympatii w głosie. Przecież z pobytu na Mazurach miał same miłe wspo‑
mnienia.

– Wszystko w porządku? – powtórzył. – Co u Pana Kajki w Buenos 
Aires? – Nie czekając, pytał dalej na wpół poważnie, na wpół żartobliwie.

– U Pana Kajki wszystko w najlepszym porządku – odparła.
– A u ciebie? – przerwa, jakby wyczuwając, że coś jest nie tak. Może 

i nie był doskonałym znawcą kobiet, to jednak coś mu podpowiadało, że za 
tym nieoczekiwanym telefonem coś się kryje.

– Wiesz… hmmm… – słyszał po drugiej stronie.
– Mów śmiało…
– Czy mogłabym cię prosić o spotkanie? – wykrztusiła z siebie 

odważniej.
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– Jasne, jak najbardziej – odparł.
– Jestem w Warszawie… – powiedziała ciągle nieśmiałym głosem. 

– Jestem w Warszawie… – tym razem powtórzyła bardziej stanowczo 
– …i chciałabym spotkać się z tobą jak najszybciej – wyrzuciła z siebie jed‑
nym tchem.

– Jasne, nie ma problemu.
– To sprawa poważna – powiedziała, zawieszając głos.
– Jasne, kiedy tylko zechcesz… – powtórzył – …no, może z wyłącze‑

niem rozkazów od dowództwa… – przebiegło mu przez myśl.
Ślady drylu wojskowego jak stukot końskich kopyt odzywały się echem 

pomiędzy substancją szarą a białą w tkankach mózgu kawalerzysty.
– Jutro… a może nawet dziś – szybko odparła, jakby obawiając się, że 

nie zdąży, że zabraknie jej siły, odwagi, by się przemóc i powiedzieć mu 
wszystko od razu.

– …Dziś…? – zastanawiał się zbity z tropu.
Usłyszała to zdziwienie.
– Nie lepiej jutro? – zapytał, otrząsając się z całkowitego zaskoczenia …

Nie usłyszał odpowiedzi. Znowu trwało to chwilę. Tym razem wydawało 
mu się jednak, że o sto razy za krótko. Chciał mieć czas do namysłu.

– A nie lepiej jutro? – powtórzył.
I znowu ta sama cisza po drugiej stronie.
– W porządku, gdzie jesteś? Zaraz przyjadę po ciebie samochodem – 

zdecydował.
– Stoję w hali biletowej Dworca Centralnego, przy kasie numer… nu‑

mer cztery – usłyszał wreszcie jej głos w słuchawce.
– Już jadę. Czekaj na mnie. Będę za kwadrans. Będę na pewno. Nie ru‑

szaj się z miejsca – odparł.
Z Żoliborza do dworca miał aleją Jana Pawła żabi skok. Szybko się ubrał 

w jeansy i jakiś T‑shirt. Zbiegł na dół do garażu po samochód. Na szczęście 
na ulicach było już po godzinach szczytu. Po drodze przychodziły mu do 
głowy różne myśli. Nie miał przecież osiemnastu lat… Rozumiał,co kobie‑
ta najczęściej może mieć na myśli, prosząc o nagłe spotkanie.

– Czyżby…?
– Hmmm, do diaska…
– Ech! Nie! Może po prostu chodzi o jakąś przysługę, pomoc w zała‑

twieniu czegoś w stolicy…? W końcu znam tu tego i owego… Orzysz to 
małe miasto, a na prowincji ludzie myślą, że Warszawka może wszystko…
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– OK, zaczerpnij głęboko powietrza i póki nic nie wiesz na pewno, to 
wyluzuj…

Przemawiał do siebie co chwila. To zwalniając, to przyspieszając 
Infiniti.

– W takich sytuacjach niektórzy pewnie daliby drapaka…
– A może nie dojechać… skręcić gdzieś w bok… zawrócić?
Mniej optymistyczny scenariusz krążył mu po głowie.
– No co ty?! Przecież nie stchórzysz. Ty żołnierz. Żołnierz Królowej 

Madagaskaru…?
– Kto do wody skacze, musi wiedzieć, czy będzie umiał wrócić do brze‑

gu. Inaczej trzeba było do niej nie skakać!
– Małgosia? Jakże miło cię widzieć – uścisnął jej dłoń i trzy razy uca‑

łował w policzki.
– Mam nadzieję, że długo nie czekałaś.
Mówiąc to, spojrzał jej głęboko w oczy.
Nic nie odpowiedziała. Milczała.
Wystarczyła chwila, by już wiedział. To, o czym myślał w drodze, sta‑

wało się prawdą.
– Chodźmy. Pojedziemy do mnie do domu.
Wziął od niej torbę podróżną.
– Tam o wszystkim porozmawiamy. Naparzę dobrej herbaty i o wszyst‑

kim spokojnie porozmawiamy.

– Jak podróż? – zapytał, gdy usiadła wygodnie przy stole.
Nie chciała przejść do salonu. Wolała usiąść w kuchni i przyglądać się, 

jak parzy herbatę. W zasadzie to parzenie herbaty w ogóle jej nie intereso‑
wało. Odczuwała jakąś wewnętrzną potrzebę bycia w tej chwili u męskie‑
go boku. Przy mężczyźnie. To dawało jej poczucie spokoju i dodawało sił. 
Od kilku dni była jednym wielkim kłębkiem nerwów. Bała się. Przez kilka 
ostatnich dni żyła w napięciu.

– Dało się przeżyć. Są gorsze rzeczy na tym świecie…
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Nic, tak sobie mówię – odparła pociągając łyk herbaty, by ukryć jak 

bardzo ściska ją w gardle.
– Gosia…
– Tak?
– Myślę, że się domyślam…



273
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

– Czego Winek się domyślasz? – podniosła na niego wzrok i wpatrywa‑
ła się, nie spuszczając powiek.

Podszedł do niej bliżej i obydwie dłonie położył jej od tytułu na ramionach. 
Lekko masował. Potem ucałował jej piękne blond włosy na czubku głowy.

Po namyśle położyła swą prawą dłoń na wierzchu jego lewej.
Nic nie mówili.
– Gosiu…
– Tak, Winek?
– Gosiu, jesteś pewna?
– Tak jestem pewna.
– Zrobiłaś badania?
– Zrobiłam.
– Masz wyniki?
– Mam.
– Który to jest tydzień?
– Ósmy. Ósmy tydzień.
– Hmm… i co o tym myślisz?
– Co ja mam myśleć? Raczej co ty o tym myślisz? – powiedziała, zada‑

jąc pytania i zdejmując swoją dłoń z jego ręki.
Wstała z krzesła. Odważnie podniosła podbródek do góry i wbiła się 

spojrzeniem w jego oczy.
– Wiesz, że ja mam czterdzieści dwa lata?
– Wiem.
– Wiesz, że mam dwóch prawie dorosłych synów?
– Wiem.
– I co ty na to?
– Co ja na to? Raczej co ty na to?
– Gosiu…
– Tak?
– Wiesz… Muszę się zastanowić… Nie, nie! Nie, żebym chciał…
– Słucham?
– Mówię, że nie, bym chciał…, ale…
– Jakie ale? Jakie ale…? Winek. To jest jakie ale, pułkowniku Opara?!
– Gosiu, Gosiu… poczekaj. Muszę się zastanowić…
Wstała z krzesła, nie dopijając herbaty pochwyciła torbę i wybiegła 

z mieszkania na korytarz. Kierowała się do windy.
– Małgosiu, poczekaj. Małgosiu… poczekaj…
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Pobiegł za nią.
– Nie odchodź. Zostań, przenocujesz u mnie. Pomyślimy… Jutro jesz‑

cze raz wszystko omówimy. Zostań… Proszę… zostań.
Otworzyła drzwi do windy. Spojrzała na niego jeszcze raz. Zmrużyła 

oczy.
– Przenocuję u koleżanki – odpowiedziała zimnym jak lód głosem.
Nie zatrzymał jej.
– Dziś nie podejmę żadnej decyzji. Pomyślę o tym jutro. To jest potem 

– wypuścił z siebie powietrze, zmarszczył brwi i wrócił do mieszkania. Nie 
był z siebie dumny ani zadowolony… Wolał jednak jeszcze nad tym wszyst‑
kim pomyśleć.

Do gmachu Firmy wchodził dość wcześnie, bo już o ósmej piętnaście. 
Na tę godzinę zapraszał go do siebie przełożony.

– Czołem, żołnierzu – przywitał się z oficerem dyżurnym.
– Jak leci, Wacuś? – dodał.
– Wszystko w porzo, panie pułkowniku. Bez niespodzianek. Za dwie 

godziny zdaję wartę, a w poniedziałek jadę z żoną i dzieciakami na przeło‑
żony urlop.

– Jak to przełożony? – zapytał Winek.
– Już od zeszłej niedzieli mam do niego prawo. Czekałem tylko na 

żonę, aż i jej dadzą w tym samym czasie wolne. Wolimy jechać, to jest lecieć 
razem… – odpowiedział.

– No jasne. Rozumiem. A co dzisiaj mamy? – zapytał dla podtrzymania 
krótkiej wymiany zdań.

Spieszył się.
– Czwartek, panie pułkowniku.
– Jasne. Czwartek! I dokąd to? – rzucił ostatnią myśl, stojąc już przy 

windzie.
– Do Chorwacji, panie pułkowniku. Obydwoje już nie możemy się do‑

czekać.
– W takim razie życzę udanego urlopu, dużo słońca, ciepłej wody 

w Adriatyku i piaszczystych plaż – mówił, zamykając już za sobą drzwi 
w windzie. 

Usłyszał jeszcze od porucznika:
– Z tym ostatnim może być trudniej. Ale dziękuję, thanks, merci… pa‑

nie pułkowniku.



275
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

– Witam cię. – Generał W. wstał zza biurka, wyciągając rękę ku pod‑
władnemu.

Ten sam, który przyjmował go swego czasu do służby. Jak zwykle 
z odrobiną dla siebie tylko charakterystycznego poczucia humoru.

– Czołem, witam i o zdrowie pytam. How are you? – dodał.
Generał lubił go. Zresztą z wzajemnością. Za każdym razem, gdy Win‑

cent go widział, wstępował w niego nowy duch. Jakby podłączał się do no‑
wego źródła zasilania.

– Kiedyś odpowiedziałbym: I’am fine. I’am fine. Dziś raczej: Still not 
death yet, still not death yet, panie generale.

– Nie wyspałeś się? – cofnął głowę do tyłu.
– Nie, nie to.
– Dręczy cię jakaś choroba?
– Ech, nie!
– Zdrowie, siły szwankują?
– Ech gdzie tam!
– Wszystko jest OK.
– To co jest? Do cholery. Problemy rodzinne?
– Hmm… powiedzmy.
– Winek, jeżeli jesteś zdrowy i nie chorujesz, a wyspałeś się to na dziś 

musi Ci to wystarczyć. Na ten moment twoje problemy rodzinne, czy 
męsko‑damskie mniej mnie interesują. Są sprawy ważniejsze! – odparł ge‑
nerał.

– Zamieniam się w słuch.
– Po pierwsze. Wiesz, że Amerykanie przeprowadzili test działa lase‑

rowego w zasięgu rakiet White Sands US Army w Nowym Meksyku. Jego 
możliwości pokazane przez US Air Forces są doprawdy imponujące. Leży 
w naszym interesie, by z nimi współpracować.

– Z tego, co się orientuję, to system zwany SHIELD. Służy do neutrali‑
zowania pocisków wystrzelonych z powietrza. Myślę, że to nie tylko z po‑
wodu testu nowego działa laserowego, panie generale, wezwał mnie pan do 
siebie?

– Z pewnością. Test jest jednak olbrzymim krokiem naprzód w stronę 
systemów kierowania energii oraz obrony przeciw potencjalnym zagroże‑
niom z powietrza. Co nas w szczególności interesuje.

– Po drugie – kiwnął głową, lecz nie pozwolił sobie przerwać wywodu.
Wincent z uwagą przysłuchiwał się więc dalej.
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– Amerykanie mają jednak duży problem. Szkopuł w tym, że laser nie 
działa dobrze pod wodą, nie działa dobrze pod ziemią, zaś promień lasera 
można przechwycić i odbić. No, oczywiście minus to źródło zasilania. Po 
nim można namierzyć tego typu instalacje z orbity.

– Nie wspomnę, że takie źródła jak na ten moment działają raz i trzeba 
je powtórnie ładować – wtrącił się Wincent.

– Otóż to! Według naszych informacji powstały już obiekty latające 
otoczone płaszczem plazmy. To pewien kompleks broni kinetycznej, któ‑
ra dzięki wykorzystaniu wysoko energetycznego lasera może dokonywać 
przyspieszenia niezależnie od kąta, w którym wiązka lasera pada na obiekt. 
W ten sposób zamiast „wyparowania pocisku” mamy do czynienia z odda‑
niem mu energii, odbiciem i trafieniem w namierzany cel z podwójną siłą.

– Czyli coś na zasadzie pływającego żaglowca, który płynąc pod wiatr, 
nabiera mocy i ze zdwojoną energią porusza się do przodu? – podchwycił 
pułkownik.

– Niestety tak. To jak return przy serwisie przeciwnika. To nie wszyst‑
ko, Winuś – czasem przemawiał do niego jak do własnego syna, którego 
nie miał. Natura chciała, że obdarzyła go trzema córkami. Z czwartej próby 
obydwoje małżonkowie swego czasu już zrezygnowali.

– Istnieją przesłanki, synu, by z dużą dozą prawdopodobieństwa przy‑
puszczać, że są w tej chwili bardziej zaawansowane rodzaje broni…

– Rzecz jasna pomija pan świadomie istnienie już od kilkudziesięciu lat 
broni atomowej – wchodził w tok rozumowania Wincent.

– I tak, i nie. Na przykład eksplozja nuklearna w pobliżu płyt tekto‑
nicznych, podwodna eksplozja nuklearna, zniszczenie pola magnetycznego 
na danym obszarze, zniszczenie ozonu na określonym obszarze, progra‑
mowalna epidemia, uśmiercająca osoby o wybranych cechach, niewykry‑
walna bomba atomowa w standardowym kontenerze – to są wyzwania, 
przed którymi stoimy dzisiaj – odparł generał.

– Myślałem o tym. Całkiem niedawno, panie generale, rozmawiałem 
na ten temat z pewnym znanym już polskim fizykiem. To mój dobry kolega 
ze szkoły. Absolwent Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego.

– I…?
– I, panie generale, mówił on już wtedy, że przyjdzie taki czas, gdy 

zastosowane będą soczewki grawitacyjne, nanoboty w paliwie – mo‑
gące spowodować zapłon dowolnego paliwa w dowolnym momencie. 
Że ładunki będą mogły być teleportowane, a nanoboty aktywowane 
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w szczepionkach dla ludzi, w wodzie, powietrzu i jedzeniu. Przecież to 
całkiem proste, gdy żyjemy w świecie powszechnej dostępności do telefo‑
nów komórkowych…

– Domyślam się, o co ci chodzi, Winek.
– …Mając kogoś na nieustannym podsłuchu, oddziałując na niego 

różnego rodzaju promieniowaniem od różnych fal radiowych poczynając, 
mogąc go z dokładnością do kilku centymetrów namierzać w schemacie X, 
Y, Z, czyli przestrzennym, istnieją możliwości wywoływania określonych 
zachowań. Na przykład agresji, autodestrukcji, depresji, czy takich scho‑
rzeń jak udary, zawały, napady schizofrenii, czy raka mózgu. Dziś przecież 
mało kto nie nosi przy sobie telefonu mobilnego…

– Idąc twoim tropem, można by zatem powiedzieć, że zamiast bezpo‑
średniego zniszczenia danego kraju możemy go wyeliminować poprzez 
różnorakie wybiórcze oddziaływanie na ludzkie indywidua z osobna?

– Tak jest, panie generale.
– Ten twój znajomy to łebski facet. Co on teraz porabia? Może zechciał‑

by dla nas pracować?
– Przyznaję, ma dobrze poukładane w głowie. Jest bystry, cechuje go 

zdolność do myślenia koncepcyjnego i do analizy szerokiego spektrum 
zagadnień. Do tego jest lojalny i odważny. Mogłem się o tym przekonać 
w harcerstwie, gdy razem żeglowaliśmy po Bałtyku. Nigdy mnie nie za‑
wiódł. Zawsze dotrzymuje słowa.

– Zatem przyprowadź go w przyszłym tygodniu na rozmowę do nas. – 
Generał zaciekawił się tą postacią.

– Jak wiadomo również i on potwierdzał, iż dzięki odkryciom Tesli 
można spowodować klęskę żywiołową – atakując nawet słońce…

– Hmmm, myślę, że wystarczy jonosferę – HAPAAG – rzekł generał.
– …Dopytam… i w osiem minut później mamy – kłopoty na wybra‑

nym obszarze ziemi… broń klimatyczna – anomalie pogodowe od tysiąc 
dziewięćset sześćdziesiątego czwartego roku świadczą o tym, iż walka na 
tym polu wciąż trwa…! – Winek mimochodem zachwalał kolegę.

– Nie tylko na tym polu, pułkowniku. Nie tylko. Jak widać tych pól jest 
coraz więcej i więcej.

– Tak, było jest i będzie… – potakiwał Winek.
– Jedną z najgorszych broni jest ciągle propaganda. Działalność wy‑

wrotowa na zapleczu wroga.
– To, co Sun Tzu nazywał wyliczeniami wstępnymi i uformowaniem?
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– Właśnie tak. Dodałbym jeszcze strategię zaczepną. Dziś to celowe 
i świadome zmniejszenie zakresu edukacji społeczeństwa, tresura medial‑
na poprzez pokazywanie pasków informacji, które w zasadzie likwiduje 
proces myślenia u odbiorcy. Informacja zgodnie z nadawcą jest łatwo za‑
pamiętywana, lecz nikt głębiej nad nią się nie zastanawia. W kilka godzin 
z normalnego człowieka możemy mieć intelektualne zero, ciasto do ugnie‑
cenia, bezmózgowca. Wrak człowieka opierający się na uczuciach, wytreso‑
wanych reakcjach, zamiast na samodzielnej analizie faktów.

– Tak, tak, panie generale. Po co zatem byłoby niszczyć dany kraj, gdy 
jego mieszkańców można wytrenować do roli niemyślących debili czy nie‑
wolników. Niektórych zaś z nich bardziej opornych poddać bardziej wysu‑
blimowanej obróbce medialnej, w której przemawiają do nich tak zwane 
autorytety. Uczynić z nich roboty rzekomo myślące, atakujące już na same 
hasła, np. mocher, Kościół, Rydzyk, Krzyż, Konstytucja, aborcja, łamanie 
praworządności, LGBT, seksizm, smog, ocieplenie klimatu, wolność, na‑
wiasem mówiąc, posunięta do samowoli bez odpowiedzialności za siebie 
i innych…

– Do dziś mam przed oczyma te transparenty noszone przez sufra‑
żystki: „moja macica moja sprawa, moje ciało moja broszka…” – wtrącił 
generał.

– Wszystko po to, by pozostać, przynależeć do warstwy inteligenckiej 
lub tzw. klasy średniej. Krzyczą, gardłują, rozbierają się na ulicach, kła‑
dą się na jezdni, kopią w blokady. Szanuję wszystkich. Ale, kto dostaje tak 
zwanego pierdolca… Tego trzeba leczyć. Niestety. Nie domyślają się, kto 
tak naprawdę nimi rządzi? Kto pociąga za sznurki? – dodał.

– Trudne wybory. Trudne wybory… – skomentował Winek. Na temat 
praw kobiet do własnego ciała tylko w części podzielał zdanie przełożonego.

– Świat zmierza ku przepaści, synu… ku przepaści, oby nie ku wojnie. 
Zapamiętaj moje słowa. Być może przyjdzie jeszcze czas na opamiętanie 
i znajdą się jakieś siły, które będą chciały zapobiec nadchodzącej hekatom‑
bie. Kiedyś jeszcze o tym porozmawiamy. Lubię z tobą deliberować.

– The same me, panie generale.
– Analiza tych spraw to nie tylko nasza codzienna praca, to element 

naszego „ja”. Naszej tożsamości.
Coraz trudniej oddzielić ziarno od plew. Kiedyś jeszcze o tym poroz‑

mawiamy. Mam na myśli całkiem niedługo, mój synu.
– Z wzajemnością. Liczę na to, szefie – Wincent się uśmiechnął.
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– A propos, tak na marginesie. Wiesz już, że europejski system pozy‑
cjonowania Galileo padł? – zapytał.

– Tak, wczoraj otrzymałem w raporcie, generale. Padło wszystko. Nie 
działa co najmniej od dwóch dni. Na ten moment GPS nie ma konkurenta.

– Chciałoby się powiedzieć, co tu qu…wa jest grane?! Nie do końca wie‑
my jeszcze, co z ruskim GLONASS i chińskim Beidou… Czy to preludium 
do…? – Generał powstrzymał się od dokończenia. – Ale, ale przypomnij, 
jak nazywa się ten twój kolega fizyk?

– Stanisław Odrowąż. Stasiu Odrowąż – pułkownik potwierdził zdrob‑
niale.

– Jak wypadnie dobrze przed komisją kwalifikacyjną i zatwierdzony 
będzie przez kadry, to go potem do mnie przyprowadź. Opierając się na 
twoich informacjach, wystawię mu rzetelny list polecający.

– Dziękuję, panie generale. Można na nim polegać.
– OK, a teraz ty dostajesz ode mnie inny list. Nie polecający. To raczej 

polecenie wyjazdu. Wyjazdu do pewnego profesora… Cokolwiek miałoby 
się wydarzyć, musisz się z nim jak najszybciej spotkać.

– Rozumiem. Kiedy miałbym wyjechać?
– Jutro rano. Masz tam być o dziewiątej. Potem się zobaczymy. To zna‑

czy, jak wrócisz do Warszawy, to się zamelduj. Na dziś dziękuję.
Generał wstał zza biurka i jak zwykle mocno uścisnął dłoń Wincenta. 

Między innymi lubił go za to.
Winek nie znosił fajfusów, którzy mają w zwyczaju podawać rękę tyl‑

ko do uściśnięcia przez innych. To taki chamski, jeśli zamierzony, brak 
elementarnego szacunku do drugiego człowieka, lekceważenie lub wyraz 
pogardy. Jeśli nie zamierzony, to po prostu zwykłe zachowania palanta. 
Czasem ta ręka jest obła i przepocona. Fuck off. Po polsku: Wal się. Lepiej, 
gdyby już jej nie podawali. Bo i po co…? Winek miał w zwyczaju takim 
pseudocwaniakom, dla niego frajerom, nigdy już więcej ręki nie podawać 
albo odruchowo tego unikać, gdyby pierwsi mieli jeszcze wobec niego wy‑
chodzić z takim gestem.

Późnym popołudniem wracał do domu. Od czasu do czasu spoglądał 
przez szyby samochodu na Warszawę. Dla niego piękną. W blasku zacho‑
dzącego słońca, czy w deszcz jesienią, wiosną, latem lub zimą. Z odno‑
wionymi lub odrestaurowanymi fasadami starych, przedwojennych bu‑
dynków. I tę już nowoczesną, z aluminium i stali. Niektórzy mówili, że ta 
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futurystyczna zabudowa zablokowała płuca miasta. Że przez nią zatkały 
się kanały wentylacyjne stolicy. Że starszym brakuje powietrza do oddy‑
chania. W upały temperatura wzrasta do plus trzydziestu pięciu stopni 
Celsjusza, a skutkiem tego jest wiszący wówczas nad miastem smog. Gdzie 
jesteś, gdzie byłeś naczelny Architekcie Warszawy? – krzyczeli oburzeni.

Może i mieli rację… Sam w dzielnicy, w której mieszkał, aż tak moc‑
no tego nie odczuwał. W ostatnich latach obecni włodarze albo nie wy‑
kazywali się zanadto perspektywicznym myśleniem, albo okazywali się aż 
nadto interesowni. Cokolwiek, by pod tym pojęciem nie rozumieć. Ale czy 
presja modernistycznego myślenia i dokonywania przy tym właściwych lub 
niewłaściwych wyborów to tylko problem Warszawy?

Skręcił w Bonifraterską. Obok mijał Sąd Najwyższy i ambasadę Chin. 
Po prawej miał Kościół św. Jana Bożego i Andrzeja Apostoła. Tak zwany 
Kościół Bonifratrów. Znał jednego z nich. Chodził z nim do liceum. Miał 
na imię Piotr. Pietja wołali na niego. Był dobry z rosyjskiego. Nie znał 
przyczyn powołania go do stanu duchownego i kiedy to dokładnie nastą‑
piło. Pewnie było działaniem Ducha Świętego – jak mówił. Dziś w świecie 
konsumpcji i pogoni za dobrami materialnymi tego świata, bitcoinem, 
seksem et caetera dla wielu trudno zrozumiałe. W każdym razie został 
Bonifratrem. Od łacińskich słów bonus frater – dobry brat, lub fratres mi-
sericordiae b. Joannis de Deo – bracia miłosierdzia od Jana Bożego, z tego 
co pamiętał z jego objaśnień na ten temat podczas ostatniego spotkania. 
Zakonnicy ci składają ślub troski o chorych, zwany ślubem szpitalnictwa. 
Specjalizują się w szpitalnictwie. Prowadzą własne apteki, szpitale, przy‑
chodnie podstawowej opieki zdrowotnej. Opiekują się również chorymi 
psychicznie.

Przejeżdżając lub przechodząc obok, zawsze spoglądał na ten kościół 
z myślą, że kiedyś może go tu zobaczyć. Jak na ironię dostrzegł kogoś 
w brązowym habicie, kto sylwetką wiernie przypominał mu Piotrka… 
OK, dziś Brata Alberta. Takie imię przyjął po wstąpieniu do Zakonu. 
Zwolnił. Uchylił okno w samochodzie.

– Pietja…? Piotrek…? Ojcze Bonifratrze – zawołał dość donośnym 
głosem.

Zakonnik odwrócił głowę. Spod kaptura wyjrzała brodata twarz. Wi‑
nek nie był do końca pewien. Z tej odległości i w ruchu ulicznym, nawet 
jeśli spowolnionym, nie mógł być pewien.
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Zakonnik odmachnął mu jednak ręką w geście pozdrowienia. Winek 
odczytał to jako potwierdzenie.

– Poczekaj! O… jest wolne miejsce. Tylko zaparkuję – odkrzyknął.
Po chwili uścisnął rękę mnichowi.
– Witaj… kurczę jak się cieszę… Ups… przepraszam. Żadnych kur‑

czę… Niech będzie pochwalony Jezus…
– …Jezus Chrystus – dokończył Brat Albert, kolega Winka ze szkoły 

średniej. Był najlepszym w szkole koszykarzem. Na studiach grał w Polo‑
nii Warszawa. Mierzył metr dziewięćdziesiąt osiem centymetrów. Uśmiech‑
nął się.

– Ja również. Jak to dzisiaj powiedziałaby młodzież? Ale beka? – zapy‑
tał Piotrek.

– Myślę, że coś w tym rodzaju, albo What’s a surprise! Lub Wot, kakaja 
eto supriza! – powiedział Winek, śmiejąc się do wspomnień z lat szkolnych.

– W rzeczy samej, w rzeczy samej – potwierdzał zakonnik.
– Znajdziesz chwilkę, dla starego wiarusa..? – zapytał, spoglądając na 

niego z wyraźną wolą raczej dłuższego niż krótszego spotkania.
– Winuś, jasne. Dla żołnierza RP? Dla ciebie zawsze. Mam spotkanie 

w przychodni z pacjentem. Ale to dopiero za godzinę i czterdzieści pięć 
minut… Potem wieczorem odprawiam mszę. Ale myślę, że zdążymy. A jak 
nie, to umówimy się kiedy indziej na dłuższą spowiedź – zmrużył oczy 
w uśmiechu.

– …to znaczy spotkanie i rozmowę – dodał trochę poważniej.
– Chodźmy do przychodni. Tam przyjmuję pacjentów. Jest tam taki 

mały pokój przyjęć. Tak będzie najprościej i zyskamy sporo na czasie – 
ciągnął dalej.

– Chcesz powiedzieć taka mała cela zakonnika… zapytał Winek.
– No może trochę większa…
– Wiesz Piotrek, może i ja jestem w pewnym sensie twoim pacjentem… 

coś mi się wydaje w każdym razie, że mogę nim być. I kto wie? Może już 
całkiem niedługo.

– Oh, zaraz pacjentem. Przede wszystkim kolegą, przyjacielem. Chodź‑
my – powiedział brat Albert.

Pokój przyjęć rzeczywiście nie należał do największych. Jednak miał 
podstawowe wyposażenie gabinetu lekarza ogólnego. Przyjmowano tu 
zarówno pacjentów z objawami schorzeń fizycznych, jak i psychicznych. 
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Biurko, łóżko do badań, przeszklona szafka z narzędziami lekarskimi, fla‑
konikami, strzykawkami, bandażami, watą, słuchawkami do osłuchiwania 
pracy serca i płuc, przyrząd do badania ciśnienia krwi. Na podłodze stała 
waga do pomiaru wzrostu i ciężaru ciała. Nad drzwiami wejściowymi wi‑
siał skromny, nieduży krzyż.

Brat Albert skończył Wydział Psychologii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim. W związku tym zajmował się opieką nad pacjentami z objawami 
stresu, depresji, mającymi problemy z samym sobą, poczuciem utraty wia‑
ry w siebie, załamanymi nerwowo po śmierci bliskich i w zderzeniu z infor‑
macją o własnej nieuleczalnej chorobie. Również będącymi po rozwodach, 
z myślami samobójczymi, utracie pracy, z alkoholizmem, kompleksami na 
tle własnego wyglądu i umiejętności radzenia sobie w życiu, w kontaktach 
społecznych z innymi w pracy, na studiach, czy szkole. Po kilkunastu la‑
tach pracy, lub raczej posługiwania nabrał wiedzy i doświadczenia. Czy‑
tał z ludzkich twarzy. Panował nad emocjami. Łatwo nawiązywał kontakt 
z ludźmi. Mówił przekonująco i mądrze. Dobierał właściwe słowa, przeka‑
zując to przy tym ciepłym i serdecznym głosem. Wzbudzał zaufanie. Nigdy 
na nikogo nie pokrzykiwał. Nie potępiał ani nie udzielał apodyktycznych 
lub wyniosłych rad.

– I co u ciebie, Pietja? Nic się nie zmieniłeś?
– Masz na myśli: postarzałeś?
– A i owszem. Żartujesz. Oprócz brody, którą pamiętasz z naszego 

ostatniego spotkania, to zapewne i grzechów mam co najmniej tyle, ile 
długości ma moja broda…

– Ech… to wcale nie tak dużo. Moją pewnie musiałbym zamiatać już 
podłogę w twojej celi… – odparł Winek.

– Racz nam wybaczyć, Panie… – Brat Albert przez chwilę spojrzał 
w niebo, potem oparł wzrok na Wincencie.

– A tak poza tym, to jak na razie zdrowie dopisuje, mięśnia brzusznego 
nie mam, zmysły pracują bez szwanku, pamięć mam dobrą…

– No i twoje serce…, pełne miłości i przyjaźni do bliźniego – dodał 
w uzupełnieniu Winek.

– Takiego cię zapamiętałem ze szkoły.
– Merci, merci. Nie wiem, czy zasługuję na tak duże uznanie i komple‑

menty.
– Zasługujesz, zasługujesz.
– Jak mama, tata?
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– W porządku. Chwalić Boga, w porządku. Zdrowi, obydwoje na cho‑
dzie. Już na emeryturze. Ojciec dorabia tłumaczeniami, a mama dość czę‑
sto opiekuje się dziećmi brata.

– A u ciebie co słychać? Jak żona? Co z synami? – zapytał.
Przez chwilę Winek nic nie mówił. Piotrek wpatrywał się w niego z wy‑

czekiwaniem. Pochmurniał.
– Hmm, no, powiedzże! Przede mną nie musisz się wstydzić, ukrywać 

trudnych tematów. Powiedz, to ci ulży – zachęcał.
– Hmm… No, dobrze. Myślałem, że wiesz… Patrycja wyjechała do 

Paryża.
– Jak to? Do Paryża? Bez ciebie, bez dzieci?
– Po prostu zostawiła mnie dla jakiegoś żabojada. Podobno dla pierw‑

szej miłości. – Winek wstał z krzesła, odwrócił się plecami i wyglądał przez 
okno na przechodzących obok nielicznych już pacjentów kliniki i prze‑
chodniów.

– Hmm… Przecież było wam dobrze? Dobrze ze sobą…?
– Było bracie Albercie. Było. Wszystko kiedyś przemija. Nic nie trwa 

wiecznie.
– Hmm… Zaskoczyłeś mnie. A myślałem, że tworzycie szczęśliwą parę?
– Mnie się tak również wydawało. Do czasu. Do czasu aż w nasze życie 

nie wszedł ten Francuz…
– Pardon… w sobie winy żadnej nie dostrzegasz?
– A co ja mam dostrzegać, Piotrek. Harowałem od rana do wieczora, 

jeździłem za granicę, dyżury, spotkania, konferencja, szkolenia w kraju 
i za granicą. Wszytko dla dobra rodziny. Pieniędzy mieliśmy dość. Jeździ‑
liśmy na wczasy. Głównie za granicę. W łóżku… w łóżku też byłem raczej 
niezły… Prosiłem, byśmy ze sobą więcej rozmawiali. Nawet kiedyś – jakiś 
wiersz napisałem. A na koniec ona tylko wpatrzona w FB i fankluby róż‑
nych gwiazd popu lub rocka.

– Winuś, nie chcę za bardzo cię urazić…
– … Ale?
– Ale to, że może gdzieś się zagubiliście. Może za rzadko bywałeś 

w domu, zostawiając ją z własnymi myślami, troskami, lękami, marzenia‑
mi, urojonymi lub prawdziwymi oczekiwaniami, skrywanymi pożąda‑
niami. Może dałeś za dużo czasu „rogatemu w owczej skórze”? Zostawiłeś 
lukę. On już swoje sposoby ma, by wejść do opuszczonego ogródka i uwieść 
kobietę…
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– Piotrze… miała wszystko. I dzieci miały wszystko. Miała wszystko… 
– Nagle wyprężył się i odwrócił twarzą do zakonnika. Nie było na niej wi‑
dać oznak słabości. Zmienił również ton ostatnich dwóch wypowiadanych 
słów.

– Rozumiem, nie chcesz na ten temat mówić… Teraz. Kiedyś jeszcze 
wrócimy może do tego tematu.

– Może – odparł dość chłodno.
– O ile będziesz chciał. Tylko z mojej strony jedna mała uwaga, czy ona 

miała ciebie? Miała ciebie, gdy pragnęła, byś był przy niej?
– Ech, daj spokój. Oddaliliśmy się od siebie…
– Otóż to, z małego ogrodzenia robi się wysoki żywopłot, a z nie‑

go buduje się mur z cegły i ze stali. Potem na wszystko może być już za 
późno…

– Piotrek… proszę. Czy ona rzeczywiście mnie kochała? A może 
kogoś innego? Przez Internet dotarła jakoś do tego fircyka i tak to się 
zaczęło…

– Jednak nie zrywaj kontaktów. Jeszcze zachowaj dla niej miejsce 
w swoim sercu… To będzie dobre i dla waszych synów.

– Proszę brata Alberta… – Winek przybrał bardziej uroczysty ton. 
– Na amen nie zrywam. Co do serca…. To już sprawa raczej po przebytym 
zawale. Czy będę chciał jeszcze o tym myśleć? Nie wiem. Dziś to rana głę‑
boka i boli.

– Rozumiem, nie zrywaj. Zostawcie sobie furtkę. Przemyśl. Tylko nie 
zwlekaj zbyt długo – mnich mówił dalej.

– A co poza tym? Jeśli mogę, na ile wolno ci powiedzieć i nie jest to 
tajemnicą, jak w pracy? – zapytał.

– W pracy? Ach, jakoś leci. Coraz więcej wyzwań, coraz mniej odpo‑
wiedzi, coraz mniej czasu, coraz więcej roboty, coraz mniej odpoczynku 
– odpowiedział mu Winek.

– Tak myślałem. Pomimo wielu odkryć, unowocześnienia życia, po‑
prawienia warunków pracy ludzie kręcą się wokół własnej i od wieków tej 
samej osi. Gonią, by mieć. Nie żyją, by po prostu być. Być dla siebie samych 
i dla innych. Jeżeli czujesz, że tydzień mija ci jak dzień, a miesiąc jak ty‑
dzień to znaczy, że nie żyjesz. Ty gnasz, lecisz na zatracenie z drugą prędko‑
ścią kosmiczną. Czas się zatrzymać. Czas zdać sobie sprawę, że życie mija, 
a tabula rasa zapisywana jest tylko sympatycznym atramentem. To byłoby 
najbardziej bez sensu…
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– Łatwo powiedzieć, gdy budzisz się i idziesz spać przykuty do kieratu 
– zareagował pułkownik. 

– Z tego widzę, że musimy koniecznie umówić się na drugą wizytę, 
przyjacielu. A wiesz, że nasz zakon zawsze był bliski wojska? – Piotr zmie‑
nił nieco temat.

– Hmm… mogę tylko się domyślać. Hmm, skoro prowadzi różne po‑
rady lekarskie.

– Nie tylko. Przez wieki niósł pomoc żołnierzom na polach walk. Boni‑
fratrzy byli obecni wraz z królem Janem III Sobieskim podczas jego wypra‑
wy wiedeńskiej w roku tysiąc sześćset sosiemdziesiątym trzecim przeciw 
Turkom. Z czasów wojny domowej w Hiszpanii tysiąc dziewięćset trzydzie‑
stym szóstym mamy stu dwudziestu dwóch męczenników…

– Szacun… Szacunek i uznanie, bracie. – Pułkownik powiedział to ja‑
koś bez wyrazu. Prawie obojętnie. Ciągle jeszcze miał w głowie Patrycję 
i ich rozstanie.

– I do czego prowadzą wojny? A raczej dlaczego do wojen dochodzi?
– Słucham… Ach, wojny. Przyczyny i powody najczęściej są różne – 

popatrzył na mnicha trochę bardziej rozbudzonym wzrokiem – …i złożo‑
ne, Pietja. Przestało przecież już tylko chodzić o Helenę…

– Jasne. Choć jeśli chodzi o przyczyny to nie do końca się z tobą zgodzę. 
Wczoraj, a tym bardziej dziś i jutro to nie była, nie jest i nie będzie Troja. 
Przyczyny i powody, Winuś, są jednak zawsze proste i te same – zło, które 
chce panować nad człowiekiem i nad światem.

– Pewnie masz rację, mnichu Pietrusiński.
– Kawy?
– Chętnie – odparł.
– Mamy tu niezłą kawę – potem ciągnął dalej.
– Żądze i namiętności. Pomieszanie pojęć. Wtedy, gdy miłość myli się 

z chęcią posiadania i seksem, a prawdę ubiera się w fałsz i zakłamanie, złu 
zaś nadaje się wymiar wyprawy krzyżowej po złote runo dobra i sprawie‑
dliwości. Na wojnie śmierć i jej okrutny, czasem wyszukany sposób zada‑
wania stają się codziennością, a nawet zabawą zwycięzców już po kilku 
dniach jej trwania. Zatem nikogo już nie wzrusza. Raczej skłania do uciecz‑
ki przed nią. W szczytach wojennego okrucieństwa przestaje być ważne 
dobro dzieci, matki, ojca, męża, żony. Ono schodzi na plan dalszy. Homo 
sapiens, a może lepiej przerażony i zastraszony homo egocentricus ratuje sa‑
mego siebie, ogarnięty wszechwładną, z trzewi płynącą myślą zachowania 
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własnego istnienia. Człowiek traci swoje człowieczeństwo, godność, staje 
się trybikiem w machinie zła. Lepiej by było mu pozostać gdzieś w dżungli 
zwierzęciem.

– Dlatego, Piotruś, każdy zbroi się jak może. Każdy chce mieć coś do‑
skonalszego, nowocześniejszego niż przeciwnik. Nie chce dać mu się znisz‑
czyć. Chce móc zadać jako pierwszy ten wyprzedzający cios, lub jako ostat‑
ni się wybronić i wojnę wygrać, Pietja. Tak było zawsze, tak jest i tak będzie 
w przyszłości.

– Ludzkość, choć o tym wie, to nie może znaleźć wyjścia z tego dia‑
belskiego kręgu, z diabelskiego chochołowego tańca. Jak ćma fruwa i leci 
wprost ku lampie, która stopi ją i wysuszy na wiór.

– Jakie jest wyjście, mnichu? Jakie?
– Czy myślisz, że przy tym rozwoju technologii jest możliwe uchronie‑

nie się przed totalnym zniszczeniem? – pytaniem na pytanie odpowiedział 
brat Albert.

– Myślę, że jest to dla prawie całej populacji świata niemożliwe. Być 
może, że zostaną gdzieś na obrzeżach Tasmanii lub Patagonii resztki ro‑
dzaju ludzkiego, żyjącego na powrót w epoce człowieka jaskiniowego i uży‑
wającego jako narzędzi kamieni z krzemienia łupanego.

– Winek, tak jak wymyślili rakiety i systemy antyrakietowe, tak równie 
dobrze jedni przeciw drugim mogli wymyślić atomowe podziemne „kre‑
ty”, które czekają tylko na sygnał do detonacji pod Nowym Jorkiem, Mo‑
skwą, czy Londynem. A broń elektromagnetyczna, lasery, promieniowanie 
gamma, beta, UV i tym podobne, to kolejne rodzaje możliwej autodestruk‑
cji człowieka.

– Ile mamy czasu, bracie Albercie? – pół żartem pół serio przerwał wy‑
wód pułkownik, choć zakonnik w tym momencie zaimponował mu swoją 
wojskową wiedzą.

– Tego ci nie powiem. O tym wie On jeden. I tylko On.
– Tak myślałem, że to powiesz.
– A co chciałbyś usłyszeć?
– Pomyślę o tym potem, Piotruś. Za dużo jak na jeden dzień.
– Pamiętaj, że może nie być potem. Niekiedy może być na wszystko 

za późno. O jeden dzień, godzinę, chwilę za późno. Potem… Cóż to zna‑
czy, potem? Zbrojenia nie zmierzają ku zachowaniu pokoju. Nie stano‑
wią gwarancji jego zachowania. Gdy „gołąbki pokoju” zrywają się do lotu 
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z podwieszonymi pod skrzydłami bombami nie może być mowy o pokoju. 
Oto moja odpowiedź, przyjacielu.

Na chwilę zamilkli.
Zakonnik wyjął druk recepty. Napisał Winkowi odręcznym pismem 

i włożył do koperty:
– „Pokój zostawiam wam, pokój mój daję wam. Nie tak, jak daje świat. 

Ja wam daję”…

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Alicja Patey‑Grabowska

Warszawska Arkadia
(fragment powieści Kochać zapomnieć?)

Pęknięcia asfaltu, którym pokryte było podwórko kamienicy przy ulicy 
Podwale 22, a z których wyrastały źdźbła trawy i listki bobkowe, kojarzyły 
się dzieciom z kanionami pustyni, w której zagłębieniach wyrosły palmy 
czerpiące życie ze źródła, a była nim woda wylewana przez dzieciarnię 
z konewek, pobierana z pompy zainstalowanej przy cuchnącym szalecie 
vis‑à‑vis kapliczki z figurką Matki Boskiej. Przed nią każdego wieczora 
zbierał się tłumek mieszkańców odmawiających różaniec i śpiewających 
pieśń: Od powietrza głodu, ognia i wojny.

Od pewnego czasu po asfaltowej pustyni spacerował żółw, co i raz cho‑
wając łepek w pancernym domku. Zatrzymywał się przy listkach wyrasta‑
jących z pęknięć w asfalcie i ku radości dzieci zjadał – jak im się zdawało 
– ze smakiem.

Żółw – jedyny zwierzak w kamienicy ocalony od śmierci w garnku, 
przez Herka, najstarszego podwórkowego chłopca – był prezentem dla 
Wandy (w dniu jej imienin dwudziestego trzeciego czerwca tysiąc dzie‑
więćset czterdziestego trzeciego roku), od niedawna mieszkanki kamieni‑
cy, chociaż tak naprawdę należał do pięcioosobowej dzieciarni.

Od pewnego czasu do zabaw z żółwiem przyłączyła się przyprowadza‑
na za rączkę przez Herka mała, chyba trzyletnia dziewczynka o czarnych 
włoskach uczesanych w śmieszne kucyki zakończone różowymi kokarda‑
mi, z ogromnymi, brązowymi oczami, smutnymi i zalęknionymi.

– To moja kuzynka, Hania – oświadczył Herek. – I macie być dla niej mili.
Wszyscy wiedzieliśmy, że nie jest jego kuzynką, siostrzenicą jego mat‑

ki, i nie ma na imię Hania, tylko Rebeka, ale milczeliśmy jak grób i po‑
zwalaliśmy, aby prowadziła żółwia na smyczy – sznurku owiniętym wokół 
pancerza. I cieszyliśmy się, gdy na jej smutnej buzi pojawiał się uśmiech.

Tak Hania dołączyła do naszej podwórkowej dzieciarni.
W nocy dzieci siadywały na murku, na którym zainstalowany był trze‑

pak i wypatrywały lunatyków wspinających się po osrebrzonych światłem 
księżyca rynnach, patrzyły intensywnie na wieżę, pamiętającą czasy śre‑
dniowiecza, wciśniętą między ściany dwóch kamienic.
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W okienku wieży pojawi się zaczarowana księżniczka Filindana, która 
czeka na dzielnego rycerza.

– Ja ją uratuję – mówi mały Wojtek, bo Herek jedenastoletni, a więc już 
dorosły, nie wierzył w takie bajki, wymyślane przez tę smarkulę, Wandę, 
ale razem ze wszystkimi spoglądał na wieżę, zwłaszcza w czasie powstania, 
kiedy na niej skrył się nieuchwytny gołębiarz strzelający z ukrycia do ludzi.

To on go zobaczył i zameldował powstańcom.
Mała Wanda też brała udział w konspiracji.
Tuż przed powstaniem do jej mieszkania pojedynczo, od strony po‑

dwórka, schodami kuchennymi, weszło kilka osób: dziewczyny, jakiś szpa‑
kowaty pan i młodzi mężczyźni.

Mama kazała jej wyjść przed bramę, ale nie za blisko jezdni. Gdyby 
zobaczyła żołnierzy niemieckich, miała natychmiast wbiec na pierwsze 
piętro, schodami marmurowymi i trzy razy zapukać do drzwi.

Stanęła na chodniku. Nagle pojawił się, chyba wysoki rangą, oficer 
niemiecki, sądząc po długich, lśniących czarnych cholewkach i żelaznym 
krzyżu na szyi — zauważyła, bo nachylił się nad nią.

– Co tu robisz, meine kleine Maid? – zapytał, dotykając jej ciemnych 
włosów, przystrzyżonych na pazia, i czerwonej kokardy na czubku głowy. – 
Gdzie Mutter? Vater? – Schwycił ją za rękę.

Wyrwała się i w popłochu wpadła w bramę, po schodach, na pierwsze 
piętro pod drzwi. Zapukała trzy razy – zgodnie z instrukcją mamy. W tym 
czasie wtajemniczony Herek wyjrzał na ulicę. Niemca już nie było.

Co jeszcze, po latach, pamiętała z tej warszawskiej okupacyjnej arkadii?
Cukierenkę na rogu Długiej i Podwala i wyprawy z babcią pod Barba‑

kan po lebiodę, pokrzywę i inne znane tylko babci zielska, z których goto‑
wała zupę i przyrządzała sałatki. Wanda wzbraniała się przed jedzeniem, 
ale babcia mówiła:

– Jedz, to samo zdrowie. Wyrośniesz na ładną i niechorującą kobietę.
Tak samo ją zachęcała do picia herbaty z liści jeżyn i jedzenia grzybów, 

których było w bród w kieleckich lasach, po których chodziła zauroczona, 
zanurzając stopy w piaszczystych wydmach pokrytych krzaczkami kolcza‑
stych jeżyn i zaglądała do brzozowych zagajników w poszukiwaniu koźla‑
ków o brązowych łebkach i pod karłowate sosenki, pod którymi żółciły się 
kurki i maślaki.

Babcia znała się na ziołach i grzybach, często będącymi jedynym po‑
siłkiem.

Ale to było już po powstaniu, które cudem przeżyła.
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Maria Jolanta Piasecka

Poniedziałek, a może wtorek

Sny śnione tej nocy... Może warte zapisania? Czy to one spowodowały dzi‑
siejsze zamieszanie? Zrodziły pomysł, by po drodze do pracy kupić zeszyt 
w empiku przy Marszałkowskiej... W rezultacie kupiłam dwa, nie tylko dla 
snów, ale też dla okładek. Na każdej był koń w innym ujęciu, jeden z grzy‑
wą od boku, drugi z ogonem od tyłu. Galopowały. Jakby chciały gdzieś 
dotrzeć, jak moje sny, jak ja.

W ostatnich dniach dużo czasu spędziłam przed komputerem. Szuka‑
łam zdjęć, obrazów, grafik, inspirujących wzorów. Chciałam namalować 
dla przyjaciół kilka noworocznych kartek w stylu malarstwa tuszowego su‑
mi-e. Wybiegałam myślami, do kolejnego roku, nazywanego w astrologii 
azjatyckiej rokiem ognistego konia. Stąd zeszyty z końmi na okładkach.

Oprócz nich kupiłam książkę Georgiego Gospodinowa Ogrodnik 
i śmierć. Ważny był tytuł. Wzięłam z półki ten jedyny egzemplarz głów‑
nie dlatego, że mój mąż jest ogrodnikiem. Uprawia warzywa i pisze piękne 
teksty o swoim ogrodzie. Kiedyś zapytałam go, kim chciałby być, gdyby nie 
musiał być sobą. Odpowiedział, że burakiem. Pożytecznym oraz pokor‑
nym. Jak wszystkie warzywa i rośliny. Drugie słowo tytułu to „śmierć”… 
Tak wielu bliskich niedawno odeszło...

Poprzedniego dnia wieczorem nastawiłam budzik na siódmą. We wtor‑
ki wstaję zawsze o tej porze, by zdążyć na trening tai chi w nowej sali przy 
ulicy Powsińskiej. Siódma daje mi pewność, że zdążę rowerem na stację, na 
konkretny pociąg i autobus sto trzydzieści jeden.

Obudziłam się tej nocy przed trzecią i długo nie mogłam zasnąć. Mar‑
twiłam się. Mój wnuczek niedawno wrócił ze szpitala. Miał zapalenie 
oskrzeli. Teraz leczy się w domu. Mnie też brało przeziębienie. Zamiast 
liczyć barany, powtarzałam w myślach jak mantrę: Oluś jest zdrowy i ja 
też.  Skupiałam się przy tym na palcach obu dłoni, jak w technice Alexan‑
dra, z którą zapoznał mnie starszy syn. Jeden palec, jedna fraza. Gdy do‑
tarłam do małego palca, rozproszyłam się. Myśli pobiegły teraz w stronę 
łatwowiernych przyjaciół, którym oszuści wyczyścili konto co do grosza 
i ponadto zaciągnęli na ich rzecz niebotyczny kredyt. Na szczęście znajomi 
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uruchomili internetową zrzutkę, by przyjaciele nie spędzili w nędzy ostat‑
nich lat życia.

W końcu zasnęłam. O siódmej w trakcie męczącego snu zbudził telefo‑
niczny budzik. Śniło mi się, że krzesło spada w przepaść, a za nim maleńki 
Oluś. W ułamku sennej sekundy byłam przy nim. Żył. Nic mu się nie stało. 
Przytuliłam go mocno i skupiłam się, jakbym chciała go wzmocnić własną 
siłą życiową. W kolejnej odsłonie snu szukałam w mieszkaniu ulubionego 
kotka. Domownicy coś ukrywali przede mną i trwali w grobowej ciszy. 
Nagle syn ni stąd ni zowąd wskazał na psa: zobacz, mamo, Figa się znalazła. 
A co z kotkiem? W końcu powiedzieli. Zjadł trutkę na szczury rozsypaną 
pod łóżkiem. I już go nie ma.

Wymęczona bezsennością i snami, przestawiłam budzik na dziewiątą. 
Ale po chwili zerwałam się z łóżka – przecież muszę wyjść z domu za pięt‑
naście ósma, żeby zdążyć na trening! Nie będzie śniadania z jajecznicą – 
powiedziałam mężowi, który kończył robić kartki świąteczne dla parafian. 
Ważne było tylko zakropienie oczu, wypicie kawy, przygotowanie termosu 
z herbatą. Zapowiadał się intensywny dzień w Warszawie aż do wieczora, 
gdyż od trzynastej miałam sprawdzać prace egzaminacyjne z listopadowej 
sesji w nowej placówce.

Włożyłam dres, wrzuciłam do plecaka tenisówki oraz podręcznik 
z ćwiczeniami i poprawionymi pracami domowymi Tjokordy, Indonezyjki 
uczącej się języka polskiego. Już w butach i płaszczu przypomniałam sobie 
o niewyczyszczonej kuwecie czterech kotów. Mąż wystawił mi rower. Zdą‑
żyłam. Spokojnie czekałam na SKM-kę.

Ale... zaraz, zaraz... Dotarło do mnie nagle, że coś tu się nie zgadza. Po 
co mi tenisówki? Po co dres? Po co dźwigam podręcznik i prace domowe 
studentki? Przecież trening tai chi jest we wtorek, a lekcja z Tjokordą w po‑
niedziałek. Więc to dziś jest wtorkowy trening, a nie poniedziałkowa lekcja 
polskiego? Czy tak? Nie... Lekcja przełożona była tydzień temu z ponie‑
działku na wtorek. Nie, nie! Po co mi tenisówki i strój do tai chi, przecież 
dziś jest poniedziałek, a nie wtorek! Ale, skoro nie mam treningu, to po‑
winnam jechać pociągiem o dziesiątej trzydzieści, a nie o ósmej trzydzie‑
ści. Który właściwie dziś dzień? Sprawdzam w smartwatchu. Poniedziałek. 
Więc jednak nie trening tai chi, lecz lekcja z Tjokordą i sprawdzanie prac 
egzaminacyjnych. Z pewnością nie jest to przysłowiowy już dzień świstaka! 
Pobolewa mnie gardło, więc dzieje się nie film, tylko rzeczywistość.

Przy okazji sprawdziłam maile. Kolega przysłał informację o wstęp‑
nym werdykcie konkursu na haiku, więc czekały mnie jako jurorkę kolejne 
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ustalenia. Uświadomiłam sobie z trwogą, że wśród lada dzień ujawnionych 
nazwisk laureatów mogą znaleźć się te należące do naszych dwóch, zmar‑
łych parę dni temu koleżanek.

Co robić przez dwie godziny w Warszawie, skoro start zajęć dopiero 
o jedenastej? Jadąc pociągiem planuję, że pójdę do Green Cafe Nero przy 
Marszałkowskiej. To przyjazne, niekrępujące miejsce, gdzie czasem pro‑
wadzę lekcje z Oksaną. Usiądę z kawą, zapiszę sny i spokojnie poczytam. 
Wreszcie zaznam trochę odpoczynku. Ale nie mam zamiaru niczego czy‑
tać w telefonie, zwłaszcza wiadomości. Chcę papierową książkę. Empik 
otwierano o ósmej trzydzieści. Kupiłam zeszyty z końmi i książkę Gospo‑
dinowa Ogrodnik i śmierć.

Książkę czytałam w Green Cafe Nero do rozpoczęcia lekcji z Tjokor‑
dą. Kontynuowałam lekturę wieczorem w pociągu, po sprawdzeniu prac 
egzaminacyjnych, a na koniec w łóżku przed zaśnięciem. Mąż już spał. Jak 
zwykle zmęczony po dniu pracy w ogrodzie. Jest ogrodnikiem.

A śmierć? Czy to nie te białe paproszki, które co wieczór strzepuję 
z prześcieradła, a rano znów się pojawiają? Może to ja zmieniam powolutku 
konsystencję, noc w noc, ze snu na sen, z książki na książkę i zamieniam się 
w biały proszek, przechodząc niedostrzegalną gołym okiem metamorfozę? 
Poniedziałek dziś? A może wtorek? Trzeba to wiedzieć.

Maria Jolanta Piasecka
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Marek Sołtysik

A jednak kobieta
(fragment powieści Gierymscy. Zazdrosny talent)

Maks zainkasował zaliczki i przed wyjazdem do kraju podmalował dwa 
duże płótna: jedno dla londyńskiego kupca Wallisa za dziewięćdziesiąt 
funtów szterlingów, drugie dla kupca wiedeńskiego Keuslera – za tysiąc flo‑
renów. Już się nauczył przeliczać pieniądze, nieśmiało je lokować, odkładać 
na procenty. W Warszawie taki elegant, w nowiutkim cylindrze, a chodził 
z dużym szkicownikiem i z kasetą farb wodnych, ze składanym krzeseł‑
kiem, takim dla wędkarzy, pracował ostro nad Wisłą, szkicując i malując 
przystań na Solcu z kilku stron, zaułki na ulicy Rybaki, potem szedł da‑
lej: Starówka, Kamienne Schodki; wszystkie te akwarele z gwaszem żywe, 
drgające powietrzem i słońcem. Nie miał czasu wykańczać ich w domu, 
ponieważ popołudniami bywał gościem państwa Tomaszewiczów; pani 
domu, żona oficera carskiego, była jego korespondentką, powiernicą, trzy‑
mała w tajemnicy sekret uczucia, jakim będąc tam, w Monachium, darzył 
jedną z jej córek, Paulinę. Teraz dawał jej do zrozumienia, że choć artysta, 
należy obecnie do grupy tych, którzy nie mają problemów finansowych, 
wręcz przeciwnie – sława jego, o czym donoszą gazety, rośnie. Poza tym 
miał wrażenie, że to on miał robić wszystko, by rozkochać w sobie tę pan‑
nę, tymczasem ona rozkochiwała go w sobie. Tego nie przewidział. Oprócz 
starszej, nie takiej znowu starej, oficerowej Tomaszewiczowej i oprócz świę‑
tej pamięci matki, której stygnącą rękę trzymała na swym sercu opiekują‑
ca się nią w krótkiej chorobie pani Tomaszewiczowa, wszystkie pozostałe 
niestare i młodziutkie niewiasty traktował Maks jako bardziej lub mniej 
skomplikowane zabaweczki, coś więc się w nim zająknęło, gdy wreszcie 
zrozumiał, że Paulina, myśląca, potrafiąca nie tylko współczuć, lecz i my‑
śleć krytycznie, jest osobą tak samo wymagającą głębokiego szacunku jak 
jej matka.

Jadwiga Tomaszewiczowa z Kołaczkowskich, czterdziestoletnia, w cza‑
sie starań o rękę jej córki, była żoną oficera żandarmerii rosyjskiej i… żar‑
liwą patriotką. Mężowi, Władysławowi, codziennie przypominała, że jest 
z urodzenia Polakiem, że wprawdzie służy Rosji w poddanym Królestwie 
Polskim, bo taki jest jego fach i taki los, ale ma wobec Polski tym większy 



294
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

dług do spłacenia. Tomaszewiczowie żyli z dala od kolonii Rosjan w War‑
szawie i w Królestwie, mąż nie mógł liczyć na lukratywne awanse; Maks, 
były powstaniec, dziś przedstawiciel cyganerii, ale w cylindrze i w błysz‑
czących półbutach, szukał czystości i sprawiedliwości, a znowuż przylgnął 
do środowiska osób dziwnie gdzieniegdzie przybrudzonych.

Paulina nie mogła się napatrzyć na pejzaże Maksa, odnajdywała szcze‑
góły, znane jej z autopsji, w nadwiślańskich motywach, dopytywała o szcze‑
góły techniczne, o to, czy gwasz wprowadza się już po wyschnięciu akware‑
li, czy można na lekko jeszcze wilgotny papier. Co jakiś czas prosiła Maksa 
o pozostawienie u niej kilku prac w różnych stadiach szkicu, w tajemnicy 
przed wszystkimi usiłowała je potem kopiować. Oczywiście – nic z tego; 
trzeba dużo umieć, żeby kreski i plamy ożyły, żeby stały się prawdziwsze 
niż obserwowana natura.

– Gdyby tak do tej przystani na Solcu wprowadzić postacie ludzkie… – Za‑
wahała się, patrząc na artystę ciemnymi oczami, przysłoniętymi gęstwą rzęs.

– O, proszę, upewniła mnie pani – odparł. – Chodził mi po głowie po‑
dobny zamiar, proszę zobaczyć, o, jest tutaj zarys nawet kilku postaci, ale 
skupiony na murach i chmurach – tu się uśmiechnął – zaniedbałem lu‑
dzi, tym samym odbierając akwarelce sporo życia. Przypomniały mi się 
teraz krakowskie i lwowskie krajobrazy Stanisława Tondosa. Garbaty he‑
ros, którego codziennie można spotkać, jak wspaniale maluje z natury, to 
na Wawelu, to na podwórzu murszejącej kamienicy, tuż przy śmietniku. 
Tondos jest mistrzem w oddawaniu właśnie murów, cegieł, spatynowanych 
szmaragdowo hełmów wież, ale pozostaje bezradny wobec postaci ludz‑
kich. Umówili się z Julkiem Kossakiem. Julek w try miga domalowuje mu 
pyszne postacie w tych pejzażach, dyliżanse, sanki, konie, bardziej żywych 
akwarel nie widziałem. Krytykują, że cukierkowe… ale nie samym sosem 
człowiek żyje!

– To wydaje się takie proste – powiedziała – ale bez talentu ani rusz.
– To może ja spróbuję dać pani jakieś podstawy, przyniosę gipsowy 

odlew, pani będzie spokojnie rysowała, ja co drugi dzień zrobię korektę.
– Co drugi dzień? A nie można każdego wieczora? My pana Maksa 

zapraszamy codziennie.
Puścił to mimo uszu.
– Zobaczymy, co z tym talentem – dokończył kwestię, którą mu była 

przerwała. – Zobaczymy, czy warto.
Wracał od Tomaszewiczów zdumiony własną nieustępliwością, chło‑

dem, pod którym były rozmazane łzy. Gdyby był mocny, zrobiłby w tył 
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zwrot, zastukałby ponownie do drzwi miłych gospodarzy, zapewniłby Pau‑
linę, że jeśli ona zechce, będzie jej robił korektę nawet dwa razy dziennie. 
Ale dlatego, że takie postępowanie tu i teraz uznał, przeciwnie, za objaw 
słabości, nie zawrócił, lecz zrobił kilka energicznych kroków w stronę bra‑
my do Ogrodu Saskiego, zwolnił, w świetle latarni zrobił przegląd łatwych 
dziewcząt w zgrabnych pantofelkach i wyzywających kapeluszach, dał się 
jednej z nich, ładnej, czarnobrewej, błękitnookiej i najmniej umalowanej, 
poprowadzić do dorożki jak do tańca.

– Inaczej się nie da – mruknął. – Rozwaliłaby mnie ta cholerna wrażli‑
wości na kawałki od środka.

*

Paulina – niby mimochodem – zwróciła mu uwagę na rolę sztafażu. Do tej 
pory Maks „robił nastrój”, zaznaczając tylko postacie w pogrzebach, któ‑
re malował (oprócz Pogrzebu mieszczanina powstał także Pogrzeb młodej 
dziewczyny, zakupiony anonimowo w dniu, w którym zawisł na wystawie 
w Kunstvereinie), nie widział potrzeby portretowania osób współtworzą‑
cych w obrazie nastrój. W piątek wieczorem zawędrował na Powiśle. Słu‑
chając twardych, a jednocześnie melodyjnych głosów mężczyzn, rysował 
postacie, poszczególne, zapamiętał ich układ, pejzaż już miał, ten brzeg 
rysował kilkakrotnie. Po powrocie do Monachium namalował duże płót‑
no, pełne dramatyzmu, zatytułował je: Modlitwa Żydów w dzień sabatu, 
sprzedał na pniu. Zdobył wreszcie zdjęcie dorożki, uzupełnił dużą kompo‑
zycję Zima w małym miasteczku, sprzedał. Gdy jeden obraz wysychał, a na 
sztalugach podmalowany był drugi, na trzecim blejtramie Maks przenosił 
rysunek ze szkicu. Kozacy w pochodzie idący przez miasteczko to jeszcze 
był obraz, można by rzec, rodzajowy, ale już kompozycja, która powstała 
z jego wizji będącej reminiscencją wokółpowstańczych wspomnień, w mia‑
rę tworzenia nabierała mocy metafizycznej. Patrol powstańczy, tchnący 
wytworną powagą skromnej gamy kolorystycznej, z odważnym, wręcz 
ryzykownym podziałem na ziemię i niebo, gdy się go oglądało z dystan‑
su dziesięciu kroków, stwarzał wrażenie iluzjonizmu, po podejściu bliżej 
i jeszcze bliżej zdumiony widz zobaczył byle jak kładzione grudy i grudki 
ugrów i szarości, ani śladu efekciarstwa mistrzowskiego pędzla; wszyst‑
ko zrobione jak gdyby w mozole i co… byle jak? Nie. Bo przecież efekt. 
Ten obraz – scena wymiany kilku zdań zdezorientowanych powstańców 
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z dziadem‑przechodniem, zanurzona w ożywczym powietrzu sandomier‑
skiego pejzażu – przykuwał uwagę, budził tęsknotę za tym, co mogło być, 
lecz zostało zabałaganione, zaprzepaszczone, zdławione. Naszkicował olej‑
no tęgą scenę Powstańcy przed dworkiem w nocy, rozpoczął dużą rzecz: 
Alarm w obozie powstańczym. Dał od siebie, co mógł, spłacił dług i jeszcze 
na tym zarobił, mierzył się teraz z innym tematem, tym razem bez szla‑
chetnych intencji, z myślą natomiast o zabezpieczeniu bytu Klotyldy, pozo‑
stającej pod opieką państwa Tomaszewiczów. Ojciec, owdowiawszy, stawał 
się z dnia na dzień coraz bardziej opuszczony, okazało się, że nie zadbał 
o finanse, nie żeby roztrwonił, ot, wszystko wydawał na bieżąco, impo‑
nowały mu wieczorki z udziałem sławnych ludzi, ten domowy okrutnik 
był w gruncie rzeczy marzycielem; można go było wziąć w karby, lecz kto 
miałby to zrobić; żona była zbyt subtelna, no i nie chciała go pozbawiać tej 
powagi przewodnika stada.

Maks informował Epplera, przyjaciela od serca, o sukcesach Olesia, 
który w Akademii dostał w formie premium za najlepszą kompozycję ma‑
larską, tak zwane modello, na zadany temat nagrodę trzystu pięćdziesięciu 
guldenów z obowiązkiem namalowania dużego obrazu przeznaczonego na 
Wystawę Wiedeńską. Jest więc Maks świadkiem malowania przez Olesia tej 
słynnej potem kompozycji na kanwie dramatu Szekspira Kupiec wenecki.

Przed oczami widza jawi się kulminacyjny moment akcji Kupca wenec-
kiego – pierwszej sceny drugiego aktu. Brodaty Shylock z wekslem Antonia 
klęczy przed Dożą, władcą Wenecji, całym w złocistościach. Żąda spełnie‑
nia warunków umowy – czyli funta mięsa dłużnika, wyciętego z miejsca, 
gdzie się znajduje serce. Dłużnik to Antonio – stoi za Shylockiem z unie‑
sioną ręką. Dalej jego przyjaciele (dla jednego z nich Antonio zaciągnął 
dług). Za nimi grupa wenecjan, wyróżniona niejako czerwienią płaszcza 
pierwszego i zielenią płaszcza piątego mężczyzny. Na pierwszym planie 
młodzieniec, pisarz sądowy, podczas swej czynności siedzi en trois quarts 
w stosownym zielonym płaszczu z elementami czerwieni. W pobliżu sena‑
torów stoi Porcja, bogata dziedziczka, która w przebraniu doktora prawa 
z Rzymu poprowadzi proces z wyrokiem korzystnym dla Antonia.

Sam Maks, wodząc oczyma po długim na prawie dwa i pół metra 
płótnie brata, widząc dobre wpływy Carpaccia, którego obrazy, podobnie 
jak Cimabuego, Belliniego, Masaccia, studiowali tygodniami w muzeach 
weneckich, utyskuje: „Karnawał przeszedł nam podle, ani jednego pikni‑
ku, nawet szklanki ponczu nie wypiliśmy”. Nawet nie ma ochoty jeździć 
z Brandtem w rajtszuli. Powody – oprócz intensywnej pracy twórczej? 
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– „panują tutaj choroby, każdemu coś dolega, najwięcej jednak żołądek. 
Dziewczyny nie mam teraz żadnej, muszę więc korzystać z ulepszeń wpro‑
wadzonych tutaj przez Prusaków, a tymi są bord… i dziewczyny z kartami 
policji. Jest więc nareszcie i tu Bauer”, znaczy dom schadzek, działający na 
identycznej zasadzie jak u Jana Bauera w Warszawie przy ulicy Bednar‑
skiej. Romansami więc sobie głowy Maks nie zawracał, wyprztykiwał się 
dla zdrowia psychicznego, tak to określał, z pewną gwarancją policyjno
‑medycznej kontroli posiadaczek ciał, z których czerpał chwilową rozkosz. 
Gdy wracał, Oleś patrzył na niego zdecydowanie spode łba, ale milczał.

Marek Sołtysik

Marek Sołtysik
Gierymscy. Zazdrosny talent

Wydawnictwo LIRA
Warszawa 2025

Stron 288
Okładka miękka
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Sławomir Stalmach

Tulipany 1

Pierwszą rzeczą, którą zauważyła po wejściu do pokoju, były tulipany. 
Z wazonu zwisało kilkanaście kwiatów, smutnych, lekko zmarszczonych 
i zwiędłych, ale nie martwych. Nie były pomarańczowe, nawet nie mie‑
dziane – rudopomarańczowe, ciepłe, a więc w kolorze tycjanowym. Spraw‑
dziła, że stały w wodzie, a więc nie musiała się nimi zajmować.

Ciężko usiadła na łóżku, nie sprawdziła nawet, czy w łazience jest su‑
szarka ani jaki jest widok z okna, na razie nie chciało się jej rozpakowywać 
i wkładać rzeczy do szuflad. Pusto patrzyła przed siebie, na mały pokój 
hotelowy, standardowy, jakich już wiele odwiedziła. Charakteryzował go 
smutek typowy dla hoteli, w których zatrzymują się pojedyncze osoby, 
które biorą udział w konferencjach, zjazdach i sympozjach. Nie czuła się 
dobrze, ale nie wiedziała, dlaczego. Była świadoma swojego stuporu, ale 
traktowała go po macoszemu, uważała, że jest to czas dany na refleksję. 
Myślała o sobie, że jest jej źle, że czegoś jej brakuje, sensu życia, moty‑
wacji do zdobywania świata. Wszystko już osiągnęła, miała ułożoną sy‑
tuację rodzinną, ciekawą pracę, pieniądze i nadal zdrowie – czego więcej 
oczekiwać? Właśnie w tym problem, że boli to, co jest trudne do zdefinio‑
wania. Szukając tropów w filozofii, można mówić o aporii, czyli bezdrożu 
albo tym, co w łacinie określa się mianem taedium vitae, a więc znużeniu 
życiem. Jest mi źle – to refleksja, która powszechnie nawiedza wszystkich 
ludzi wszędzie na świecie i niezależnie od wieku. Każdy człowiek odczu‑
wa samotność, bowiem jest wyjątkowy i niepowtarzalny, a zatem nie ma 
żadnych szans, żeby na stałe dopasował się do drugiej osoby. U szczytu 
swojej kariery mamy złudne wrażenie, że inni ludzie nas podziwiają, są dla 
nas życzliwi, pochlebiają nam, ale w większości naszego szarego życia to 
my nadskakujemy innym. Ta nierównowaga dotyczy wszystkich ludzi bez 
wyjątku. Szczególne są tylko złudzenia, które trwają przez okamgnienie. 
W swoim stanie katatonii zobaczyła nawet własny pogrzeb, a więc całą ro‑
dzinę i przyjaciół, którzy stoją nad jej trumną i ją opłakują. Poczuła jakiś 

1	Opowiadanie z tomu: Sławomir Stalmach, Wszystko jest w każdej kropli życia, Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2024, s. 29-38.
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rodzaj przewrotnej przyjemności, że nareszcie ją doceniono i wreszcie lu‑
dzie sobie uświadomili, co tracą oraz jaka była dobra i wartościowa… Prze‑
straszyła się tych myśli i natychmiast podniosła się z łóżka. Dość litowania 
się nad sobą – postanowiła.

Już dłuższą chwilę stała obok swojego plakatu przed salą konferencyj‑
ną, w której będzie odbywać się panel dyskusyjny dotyczący mediów. Temat 
został zarysowany specjalnie prowokacyjnie: „Media – łączą czy dzielą?”.

Wzdłuż ściany na sztalugach rozstawione były także plansze reklamu‑
jące innych uczestników zbliżającego się panelu. Każdy z prelegentów miał 
za zadanie przygotować własny billboard, na którym w sposób zwięzły 
i artystyczny opowie o temacie, który będzie prezentował podczas debaty. 
Taka forma autoprezentacji przed dyskusją ma na celu integrację i wza‑
jemne poznawanie się uczestników na chwilę przed otwarciem głównej 
debaty. Dodatkowo wytworzyła się rywalizacja, kto przygotuje najbardziej 
atrakcyjny plakat, bowiem nagrody przyznawał organizator, a były one 
prestiżowe w środowisku. Jak okazało się na koniec konferencji, jej poster 
został doceniony i otrzymał jedno z wyróżnień. Nie spodziewała się tego, 
bo bardzo długo nie wiedziała, jak w ogóle go przygotować. Najpierw na 
brudno napisała swój temat wystąpienia i kilka zdań o sobie, w tym afilia‑
cję i dokonania naukowe.

Spojrzała na to z pewnego dystansu i zaczęła myśleć o oprawie graficz‑
nej. Czcionka i kolory to jedno, ale warto dodać także jakieś zdjęcie, rysu‑
nek albo grafikę. Z tym miała kłopot, bo nic jej nie przychodziło do głowy. 
Graficzna wizualizacja jej przekazu powinna bić po oczach i od razu wska‑
zywać, co chce powiedzieć. Jej myśli kręciły się wokół banalnych grafów, 
takich jak pryzmat rozszczepiający wiązkę światła albo ludzkie oczy wpa‑
trzone w dal, czy też pełne targowisko przekrzykujących się przekupek. 
Eksperymentowała także z cyfrą 3, która miała symbolizować media jako 
pośrednika pomiędzy dwoma rozmówcami. Z żadnego wariantu nie była 
zadowolona i zniechęciła się, gdyż nic a nic jej nie pasowało. Wreszcie pod‑
dała się i uznała swoją porażkę, a więc postanowiła treść zapisać tradycyjną 
czcionką, którą jedynie uszlachetni gdzieniegdzie kolorowymi obramów‑
kami, tak jak kolorowano usta i oczy u panny młodej na staroświeckim 
monidle. Taka właśnie prostota i graficzna asceza zostały docenione przez 
jurorów konkursu plastycznego. Śmiano się nawet, że w ten sposób mógłby 
Juliusz Cezar reklamować swój słynny tekst rozpoczynający się od słów 
Gallia est omnis divisa in partes tres…, który dzisiaj, jako szkolna czytanka 
w podręcznikach do łaciny, jest przykładem lapidarności stylu pisarskiego. 
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Jeżeli nie ma potrzeby, nie należy bowiem ozdobnikami zasypywać głów‑
nego przekazu.

Podszedł do niej mężczyzna w średnim wieku, który wcześniej stał 
obok swojego plakatu. Ucieszyła się, bo nie wiedziała, co właściwie miała 
robić na swoim posterunku.

– Będziemy za chwilę dyskutować na konferencji. Pani ma pewnie 
przygotowany swój wykład? – zagaił.

– Wcale nie – odpowiedziała pośpiesznie.
– Ja też nie – uśmiechnął się, przychodząc jej z pomocą. Zobaczył, że się 

zaczerwieniła, gdyż na jej twarzy rozgrywał się dopiero co rysowany sce‑
nariusz rozmowy. Dalej było lepiej, wymienili kilka uprzejmych zdań, opo‑
wiedzieli o swoich uczelniach, skąd przybyli, czym się zajmują na co dzień. 
Podprowadził ją kilka kroków do swojego posteru i delikatnie przytrzy‑
mał za ramię, żeby uważnie przeczytała wierszyk, sentencję, którą umieścił 
jako motto do swojego tematu prezentacji.

Człowiek, jak jabłko z gałęzi spadłe,
między słowa rzucone,
nie znajdzie całości i nie sklei,
co raz przepołowione.

Pomyślała, że to piękny wiersz, jakby biblijny. Jednak jej nadrzędna 
myśl dotyczyła jego władczego ruchu, jaki wykonał, żeby ją nakierować na 
przeczytanie tej poezji – on ją złapał za łokieć, a ona na to pozwoliła. Nie 
umiała powiedzieć, czy była zła z tego powodu, że pozwolił sobie na zbyt 
wiele, czy może było odwrotnie, bo przyjemnie. Z zamętu wyrwał ją ktoś 
trzeci, kto podszedł do nich i rozpoczął rozmowę na temat plakatów i kon‑
ferencji. Chwilę porozmawiali we trójkę i poszli do sali, gdzie rozpoczynało 
się seminarium.

Usiedli w fotelach pośrodku dużej auli, a wokół nich były rozstawione 
krzesła dla publiczności, zresztą już pozajmowane. Kompozycja sali miała 
kojarzyć się ze sceną teatralną lub amfiteatrem. Usiadła obok znajomego 
z foyer, z którym rozmawiała przed seminarium. Dalej zasiedli mężczyzna 
i kobieta, którzy także byli prelegentami, oraz prowadzący spotkanie, któ‑
ry witał po kolei wszystkich, gdy wchodzili na salę. Światła przygasły po 
bokach, natomiast intensywniej zaczęły świecić te, które były skierowane 
jedynie na prelegentów. Wybrzmiały trzy dzwonki, jak przed spektaklem 
w operze.
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– Witam wszystkich zebranych na naszym seminarium – rozpoczął 
prowadzący. Następnie przedstawił prelegentów, ale bez wdawania się 
w szczegóły, po czym szybko przeszedł do meritum. – „Media – łączą czy 
dzielą?” Nasi mówcy będą rozważać tę kwestię podczas dzisiejszego kolo‑
kwium, ale nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym są media 
– uśmiechnął się, dając do zrozumienia, że nie będzie przepytywał osób 
siedzących na fotelach. – Nie ma jednej definicji mediów, która opisuje pro‑
ces przekazywania informacji pomiędzy ludźmi. Właściwie nadal musimy 
zadowalać się ogólną refleksją przedstawioną przez wielkich greckich my‑
ślicieli, takich jak Parmenides, Platon i Arystoteles, że myśl z jednej głowy 
przechodzi do drugiej za pomocą jakiegoś pośrednika, to jest tak zwana 
koncepcja metaxu, od starogreckiego przyimka, który oznaczał coś między 
czymś lub wskazywał na to, co jest pośrodku. Tym pośrednikiem są ludzie 
– mediatorzy lub jakieś rzeczy specjalnie do tego przeznaczone lub stwo‑
rzone, np. prasa czy eter. Platon w Uczcie podkreślał wartość moderatorów, 
którzy mają umiejętność tłumaczenia i przekazywania myśli. „Kto się na 
tych rzeczach rozumie, ten jest człowiekiem uduchowionym, a kto się ro‑
zumie na czymś innym, na jakiejś sztuce czy jakimś tam rzemiośle, ten jest 
prostym robotnikiem”2. Używając bardziej współczesnego języka, możemy 
mówić o ośrodku przenoszenia albo o jakimś elemencie pomiędzy obiekta‑
mi, albo – jak chciał Manuel Castells – o przestrzeni przepływów3.

Liczne definicje wskazują, że wciąż poszukujemy odpowiedzi na pyta‑
nie, czym są media. Swoje wątpliwości tak zapisał Dieter Mersch w Teoriach 
mediów: „Ni to jednostkowość, ni ogólność, ni forma, ni materia, ni postać, 
ni treść, ni figura, ni tło – zajmuje przestrzeń nieokreśloną, wymykającą 
się zwykłym podziałom” 4. Obecnie dynamicznie rozwijające się środki 
techniczne dodatkowo wpływają na częste redefiniowanie współczesnych 
mediów.

Prowadzący seminarium zakończył swoją wypowiedź. Był to wstęp do 
debaty. Każdy z uczestników był gotów do wygłoszenia własnego referatu, 
także i ona wzięła do ręki kartki ze swoim tekstem. Pomyślała jednak, nie 
wiadomo, dlaczego teraz, o swoim wyglądzie, czy dobrze się ubrała, czy 
nie zbyt skromnie, ani nie nazbyt wyzywająco. Nie przepracowała specjal‑
nie swojego stroju, ot założyła swoją ulubioną garsonkę biurową, w której 

2	 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1994, s. 96.
3	M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody, Warszawa 2021. 
4	D. Mersch, Teorie mediów, przeł. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 27.
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czuła się szykownie, ale pewnie. Najważniejsze, żeby rąbek od spódnicy nie 
przeszkadzał w tańcu. Niedawno poszła na spektakl dla dzieci z koleżanką, 
która wyprawiła imieniny swojej chrześnicy właśnie w teatrze. Na tę okazję 
kupiła jej także kolorową spódniczkę i białe rajstopki. Jednak dziewczynka, 
zamiast oglądać przedstawienie, cały czas się wierciła. „Nie podoba ci się?” 
– pytały. „Podoba” – odpowiadała, ale nadal się kręciła. To trwało dłuższą 
chwilę, aż wreszcie zniecierpliwione zorientowały się, że mała ciągle drapie 
się po łydkach. Rajstopki, które dostała, były niedobre, bo gryzące. Po ci‑
chu zdjęły je wspólnymi siłami z nóg dziewczyny, a ta, uwolniona od tortur, 
mogła już z przyjemnością oglądać spektakl, który był dla niej prezentem 
imieninowym. To dobra historia, bo z morałem. Dlatego dzisiaj przed se‑
minarium nie zdecydowała się na eksperymenty modowe i włożyła na sie‑
bie swój sprawdzony strój.

O głos został poproszony jej nowo poznany kolega.
– Media to nic innego, jak język, którym możemy się porozumiewać 

– rozpoczął. – Ludwig Wittgenstein w ten sposób tłumaczy wymowę Trak-
tatu logiczno-filozoficznego, swojej najważniejszej książki: „Cały jej sens 
można ująć tak: co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć; 
o czym zaś nie można mówić, o tym trzeba milczeć”5. Ja to interpretuję 
w ten sposób – dodał panelista – że porozumiewanie jest możliwe jedynie 
dzięki językowi. Zatem to mowa jest medium, które możemy określić jako 
coś trzeciego, co jest między nami. Mówimy do siebie, a wiec używamy 
medium, przestaniemy mówić – to medium zaniknie.

Miała wrażenie, że to stwierdzenie skierował specjalnie do niej, dlatego 
odezwała się, nie czekając na swoją kolej.

– A co ze sztuką? Przecież ona objawia się nie zawsze z potrzeby dialo‑
gowania. Ludzie tworzą także sami dla siebie i bywa, że nawet nie wiedzą, 
co ich do tego popycha. Mają natchnienie, mówią duchem, działają pod 
wpływem weny twórczej i tak dalej. Akty artystyczne są medium, które 
daje nam coś do myślenia, tylko często nie wiemy, co?

– Racja! – ktoś krzyknął z widowni.
– Nie sądzę – odezwała się inna panelistka, która siedziała w fotelu 

obok prowadzącego debatę. – Jednak weny twórczej i talentu nie da się ująć 
w ramy, tak jak daje się opisać mowę z użyciem zasad i reguł językowych.

– Żeby mówić o mediach, musimy je widzieć w postaci instrumen‑
tów, które służą przekazowi – pośpiesznie dołączył do dyskusji ostatni 

5	L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997, 
s. 3.
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z panelistów, który dotychczas milczał. – A zatem media to coś materialne‑
go, przy użyciu czego da się przekazać myśl na jakąś odległość. Druk ksią‑
żek, gazety, eter, a więc radio i telewizja, a teraz internet, czyli środowisko, 
w którym moszczą się wszystkie tradycyjne media.

– Trochę pan to spłycił – znów zabrała głos kobieta. – Żeby mówić 
o mediach, musimy znaleźć dla nich ramy, ale nie tak ograniczone, jak pan 
to widzi. Mediów nie możemy pętać w okowach, w których nie będą mogły 
się rozwijać. Należy mówić o organizmie medialnym, a nie o sprzętach czy 
narzędziach, które są nośnikami umożliwiającymi przesyłanie przekazu.

Dyskusja nabierała tempa, a atmosfera gęstniała. Każdy argument był 
żywo komentowany przez publiczność, która reagowała jak na wiecu par‑
tyjnym: oklaskami lub buczeniem. Zaproszeni seminarzyści mówili do sie‑
bie, ale także do innych osób, które siedziały wokół na krzesłach. Odniosła 
wrażenie, że nowy kolega, który jeszcze chwilę temu się do niej uśmiechał, 
przestał być miły. Wyczuwała jego niechęć do niej za to, że z dystansem 
podchodziła do jego linii przekazu, że go nie popiera, albo choćby uznaje 
jego narrację. Kilka razy zawiesił w powietrzu swoją wypowiedź w ten spo‑
sób, żeby ona – jak się zdawało – mogła mu przytaknąć. Wreszcie przestał 
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kryć swoje niezadowolenie i już wprost ją zaatakował, jako tą, która nic 
a nic nie rozumie. Przeinaczał jej wypowiedzi po to, żeby promować swoje 
racje.

Cała debata przeciągała się, wszyscy powiedzieli już wszystko, ale znów 
pojawiały się te same argumenty. Do końca górowały emocje, dlatego nawet 
oficjalne zakończenie spotkania nie urwało rozmów. Ludzie wymieniali się 
nadal swoimi racjami na korytarzu, umawiali się na kolejne spotkania, nie‑
którzy szybko przeszli do pobliskiego baru, gdzie nadal debatowali. Ona 
też dała się ponieść emocjom, ale szybko uciekła do swojego pokoju. Długo 
w noc nie mogła zasnąć, leżąc analizowała swoje wypowiedzi, powtarzała 
niektóre myśli, żałowała, że podczas debaty nie użyła kolejnych argumen‑
tów, miotała się i przewracała z boku na bok.

Obudziła się połamana, z bólem mięśni, jakby w nocy przerzuciła tonę 
węgla. Wyszła na spacer po nowym mieście, bo lubiła się błąkać, jakby 
odkrywała nieznane lądy. W ten sposób, gdy patrzy się na ludzi, którzy 
krzątają się wokół swoich codziennych spraw, odczuwa się nastrój miej‑
scowości. Odeszła daleko od centrum i w pewnym momencie naprawdę 
straciła orientację, w którą stronę ma iść. Moment zagubienia rychło zo‑
stał nagrodzony poprzez odkrycie drogi powrotnej – to przyjemne. Pozo‑
stało jej jedynie spakować kosmetyki rozstawione pod lustrem oraz rzucić 
gospodarskim okiem, czy czegoś nie zapomniała wziąć z powrotem. Aha, 
w łazience była suszarka, co dobrze świadczy o standardzie hotelowym. 
I na koniec zobaczyła, że tulipany, które na początku jej wizyty były zgięte 
i oklapnięte, teraz rozkwitły. Czy to możliwe, żeby ucieszyły się z jej poby‑
tu? Płatki zyskały żółte końcówki, które odbijał od tycjanu wyrazisty ja‑
skrawofioletowy pasek – tajemniczy łącznik, rys talentu van Gogha, dzięki 
któremu oba kolory zyskały na drapieżności.

Wyszła z hotelu bez słowa, bo wszystko już zostało powiedziane.

Sławomir Stalmach
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Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Jan Anastaz Opasek OSB (1913-1999) 

Świtanie

Drży brzask 
na moich powiekach
a słońce pieści moją twarz
jak matczyna dłoń
kiedy byłem mały

Dzień powszedni

Cisza się rozsypała,
zaczął się dzień jak kafar,
roztrzaskał także myśli, 
które w nim dojrzewały,
dokąd pójść, nie ma dokąd,
łomocze, dzwoni co dzień  – codzienny dzień,
jedynie skryć się w sobie
i nie spłoszyć myśli,
które się w nim jeszcze 
ukrywają
tam gdzieś w nas
zostaje cisza w sercu,
w myśli,
gdy dzień budzi się 
do niepokoju powszedniości.

Psalmy 

Moje serce i usta moje 
wypowiadają psalmy,
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dla ochrony przed nocą    

ognie słów strzegą
przed złym naporem ciemności

nikt się nie przedrze 
przez obronne mury pieśni, 
jest ona otoczona  
kręgiem Pisma 

kończę dzień, 
zamykam dzień 
psalmami z komplety

Z języka czeskiego przełożyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Ognisko.  Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Joanny Goszczyńskiej

Karin Lednická

Krzywy kościół

(fragment)

Zaspana Barbara mruga oczami w półmroku wczesnego poranka. Miała 
dziwny sen, już nie pamięta o czym, ale wystraszyła się i obudziła. Jak zwy‑
kle maca miejsce obok siebie, żeby uciszyć lęk ciepłem bijącym od Pawła. 
Ale jej ręka trafia na pustą poduszkę.

Barbara siada gwałtownie na łóżku i nagle uświadamia sobie, że to, co 
ją obudziło, to nie był zwykły sen. Pierzyna jest nietknięta – coś jest nie tak, 
musiało stać się coś złego, jest już tego pewna. Paweł nie należy do tych, 
którzy nie wracają prosto z szychty do domu, poza tym jest z nim Karol, 
którego ma pod opieką. Obiecał, że będzie na niego uważał.

Wszędzie panuje cisza, tylko zegar obojętnie wykonuje swoją pracę. 
Barbara ma wrażenie, że w rytm jego tykania bije jej własne serce. Brakuje 
jej tchu w piersiach, pocą się jej dłonie. Półprzytomna, błądzi wzrokiem 
po kuchni w poszukiwaniu zdjętych roboczych galotów. Ileż to razy zło‑
ściła się na Pawła, że wiesza je na krześle, że przynosi do domu pył węglo‑
wy. Chciałaby móc go teraz zbesztać. Ale nigdzie nie widzi poczerniałego 
ubrania.

Na piecu nie stoją bańki.
Nie przyszli?
Żaden z nich nie przyszedł?
Nagle, całkiem już obudzona, gwałtownie odgarnia pierzynę i na bo‑

saka biegnie do sypialni. Nawet nie stara się być cicho, ale gwałtownie szar‑
pie drzwiami i w słabym świetle wczesnego poranka szuka Karola.

Pusta poduszka, nietknięta pierzyna.
Nie przyszli.
Żaden z nich nie przyszedł!
Bose nogi biegną z powrotem, trzęsące się ręce próbują jak najszybciej 

włożyć spódnicę, ale pasek dwukrotnie wysmykuje się z palców, podobnie 
jak guziki od bluzki. Tyle straconego czasu, tyle sekund, które zmarno‑
wała przez swoją nieporadność! Buty. Szybko. Włosy zaplata w niedbały 
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warkocz już w drodze z pagórka; chustka została w domu, pal licho, nie 
będzie wracać.

Nie doszła nawet do kościoła, kiedy zobaczyła kłębiący się tłum, nie‑
typowy o tej porze dnia. W przybywającym świetle czerwcowego poranka 
zebrała się chyba cała kolonia, ludzie stoją pomiędzy kościołem a szkołą, 
Barbarę dzieli jeszcze od nich pewna odległość, ale już słyszy podniecone 
głosy; słów na razie nie rozróżnia, ale to nie jest konieczne, wystarczy wi‑
dok uniesionych w górę rąk i spuszczonych głów.

– Co się stało? – woła w kierunku grupki ludzi. Pytanie skierowane do 
wszystkich i do nikogo.

Najbliższa osoba odwraca się w jej stronę:
– Był wybuch na kopalni. Mnóstwo chłopa zawaliło.
– W którym szybie?
– Najpierw we Franciszce. Potem w Głębokim i w Janie Karolu.
Barbarę zalewa fala gorąca.
– Kiedy?
– W nocy. Zaczęło się o wpół do dziesiątej.
Barbara nie dziękuje, ani się nie żegna. Kiwa tylko lekko głową i za‑

czyna przedzierać się przez tłum. Z rękami na wystającym brzuchu, jakby 
go chciała chronić, toruje sobie drogę do frysztackiej szosy. Widzi kilka 
idących pospiesznie kobiet – niektóre z nich po chwili skręcają w kierunku 
Franciszki, pozostałe idą razem z nią dalej, niedawno zadrzewioną aleją, 
do Jana Karola.

Mniej więcej w połowie drogi mijają pierwszą kobietę, która zmie‑
rza w przeciwnym kierunku. Barbara zdobywa się na odwagę i patrzy jej 
w oczy, ale natychmiast tego żałuje, ponieważ dostrzega w nich tylko żal, 
ból i mrok. Ogarnia ją strach, na moment drętwieją jej nogi, w piersiach 
czuje ucisk. Nie daje rady dalej iść. Co będzie jeśli tam na górze czekają na 
nią takie same złe wieści, jak na tę zdruzgotaną kobietę?

Odrętwienie nie trwa długo. Barbara wie, że kiedyś i tak musi poznać 
prawdę. Zaciska wargi, bierze głęboki oddech i rusza dalej, teraz już jednak 
ze wzrokiem wbitym w czubki butów. Nie musi przecież myśleć o najgor‑
szym! Może Paweł i Karol zostali uwięzieni pod ziemią, może są na górze 
i pomagają rannym, może sami są ranni… Dopóki nie doczłapie się na ten 
cholerny pagórek i nie zapyta, nie ma sensu się nad czymkolwiek zastana‑
wiać. Jedyne co ma sens, to się modlić. I iść jak najszybciej.

Dopiero kiedy ma już w zasięgu wzroku dwupiętrowy jasny budynek, 
z którego dachu wyrastają kwadratowa wieża górnicza i wyższy od niej 
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komin, czuje smród. I to ciężkie powietrze. Próbuje zorientować się, dokąd 
ma teraz iść, ale widzi tylko zamieszanie.

Chce kogoś zatrzymać i zapytać, co ma robić, ale wszyscy jakby uda‑
wali, że jej nie widzą. Przez chwilę stoi, zdezorientowana, po czym łapie za 
rękaw pierwszego człowieka przechodzącego obok.

– Wczoraj wieczorem zjechali na nocną zmianę mój mąż i syn. Dokąd 
mam iść?

Mężczyzna pokazuje brodą główny budynek.
– Wszyscy są tam.
Barbara wprawdzie nie do końca rozumie, co znaczy wszyscy, ale nie 

chce pytać, żeby w odpowiedzi nie usłyszeć czegoś, na co jeszcze nie jest 
przygotowana. A właściwie to nawet nie może zapytać, ponieważ mężczy‑
zna, który wskazał jej kierunek, już sobie poszedł, zniknął w tłumie innych 
ludzi, którzy kręcą się wokół – jedni snują się jakby bez celu, inni chodzą 
energicznym krokiem. Dopiero po chwili do Barbary dociera, że to górnicy, 
którzy przyszli na ranną zmianę i teraz wracają do domu, albo starają się 
dowiedzieć, gdzie mogliby się przydać.

Z wahaniem rusza w stronę miejsca, które przed chwilą wskazywał 
brodą nieznajomy górnik. Po prawej stronie widzi drewnianą konstrukcję, 
zmontowaną z grubych belek, na których opiera się mostek, prowadzący na 
pierwsze piętro budynku. Pod mostkiem, na ziemi, Barbara zauważa jakiś 
ruch, kieruje się zatem w tamtą stronę. Kiedy udaje jej się na tyle wyostrzyć 
wzrok, że może rozpoznać, co się dzieje pod prowizorycznym drewnianym 
zadaszeniem, drętwieje. Na ziemi leżą ciała, długi rząd ciał. Przy niektó‑
rych martwych klęczą ludzie, przy innych jest pusto – ich bliscy jeszcze nie 
dotarli.

Nogi odmawiają jej posłuszeństwa. Barbara nie jest ich w stanie zmu‑
sić, żeby ruszyły w kierunku tego strasznego miejsca.

Stoi z szeroko otwartymi oczami i usiłuje nie widzieć nic z tego, co się 
wokół dzieje.

Marne starania – akurat w tym momencie dostrzega, jak z głównego 
budynku wynoszone jest na noszach kolejne ciało.

W gromadce stojącej nieopodal rozlega się szum. Kilka kobiet idzie 
za ratownikami w stronę wiaty. Mężczyźni kładą martwego górnika obok 
innych ciał, a wtedy kobiety z ociąganiem podchodzą kilka kroków, żeby 
spojrzeć w twarz świeżo przyniesionemu.

We wszechobecny hałas wdziera się jęk.
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Jedna z kobiet ze szlochem osuwa się na kolana. Płacze rozpaczliwie 
i z furią odtrąca ręce tych, którzy przynajmniej dotykiem starają się ją po‑
cieszyć. Pochyla się nad swoim mężem, bierze w dłonie jego twarz i coś do 
niego mówi, niemal na niego krzyczy, ale jej słowa toną w powszechnej 
wrzawie.

Pozostałe kobiety wracają do stojącej gromadki, żeby dalej czekać na cud.
Barbara chce uciec.
Ale uciec nie ma dokąd.
Ma tylko dwie możliwości: albo czekać z pozostałymi kobietami, albo 

sprawdzić rząd martwych ciał.
Wybiera mniejsze zło. To, co się dzieje, przygniata ją – przecież jeszcze 

godzinę temu spała, nie miała o niczym pojęcia, musi złapać oddech, otrzą‑
snąć się, jeszcze nie da rady patrzeć w twarze martwym, jeszcze nie teraz, 
teraz musi być z żywymi.

Dołącza do czekających kobiet i milczy razem z nimi.
Mija cała wieczność, zanim zza drzwi wynurzy sią kolejna dwójka ra‑

towników z noszami.
Tłum wokół Barbary zastyga.
Mężczyźni zmierzają w przeciwnym kierunku, oddalając się od szpa‑

leru leżących ciał.
– Dokąd idą? – chrypi Barbara na tyle zrozumiale, na ile pozwala jej 

wysuszone gardło.
– Rannych odwożą do szpitala, do Cieszyna – odpowiada kobieta 

w białej chustce.
– Są też ranni? Nie wszyscy są martwi?
– Nie, nie wszyscy zginęli. Ale niektórzy zostali na dole, trudno się do 

nich dostać. Kto tylko może, ten ich wyciąga, ale idzie to powoli.
Ta wymiana zdań wyrywa pozostałe kobiety z marazmu. Przerywają 

milczenie i nagle ze wszystkich stron padają słowa:
– Wynoszą ich już całą noc, od kiedy tąpnęło pierwszy raz we Fran‑

ciszce. Zaraz po tym wybuchu zjechało na dół sześćdziesięciu chłopa, ale 
po pół godzinie tąpnęło znowu i przeniosło się korytarzem tutaj, na Jana 
Karola. Ci, którzy starają się uratować rannych i wynoszą martwych, mają 
już w płucach mnóstwo pyłu, maski z octem nie za bardzo ich chronią 
a nic innego nie ma. Wszyscy pomagają, inżynierowie, nadzorcy i ci, któ‑
rzy przyszli na ranną zmianę. Niektórych z tych, co zjechali na dół, żeby 
pomóc, też już wynieśli martwych. Ale mówią, że wciąż jest nadzieja, że na 
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dole są jeszcze żywi, którym udało się uciec przed pyłem na inny poziom 
albo do szybu wentylacyjnego.

Gwałtowny potok słów urywa się tak samo nagle, jak zaczął płynąć.
Ziemia chwieje się i słychać silny wybuch.
Oczy wszystkich obecnych kierują się w stronę nieba, które pokrywa 

walący się z szybu czarny dym.
Niektóre kobiety zaczynają płakać.
Kobieta w białej chustce, jeszcze przed chwilą taka rozmowna, osuwa 

się na ziemię.
W tym momencie Barbara już wie, że nie ma na co czekać. Nadszedł 

czas spotkania z martwymi, ponieważ na dole nie został już nikt żywy.
Rusza w stronę wiaty i ogląda twarze leżących. Poczerniałe od pyłu, 

zwęglone od ognia. Szuka i tak bardzo chciałaby nie znaleźć.
Ale znajduje.
Karol ma otwarte usta i oczy wytrzeszczone w stronę czarnego nieba. 

Jakby stale jeszcze próbował złapać oddech, jakby stale jeszcze wierzył, że 
trujące gazy go nie uduszą.

Jakby wiedział, że kiedy umrze, jego matka będzie nad nim stać jak 
skamieniała i też będzie chciała umrzeć.

Autorka: Karin Lednická
Tłumaczenie: Joanna Goszczyńska
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Kronika powieściowa utraconego miasta 
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Barbara długo stoi jak skamieniała, chce krzyczeć, chce umrzeć – ale 
nie potrafi zrobić ani jednego, ani drugiego, więc zamiast tego osuwa się na 
ziemię, zanurza palce w pyle i wpatruje się w niebieskie oczy syna.

Świat się wali.
Dopiero po dłuższej chwili czyjeś silne ręce ją podnoszą i jakiś głos 

mówi, żeby szła do domu.
– Jeszcze poczekam na Pawła – Barbara próbuje uwolnić się od tych 

rąk.
– Jeśli przeżył, jest już w domu. Jeśli nie przeżył, czekanie nie ma sensu.
Lakoniczność tej informacji stawia ja na nogi.
Barbara idzie do domu, tak jak się tego od niej oczekuje, i jeszcze nie 

przeczuwa, że Pawła nigdy nie znajdą. Nie będzie go mogła złożyć w grobie, 
ponieważ jego grobem stała się kopalnia, w której wydobywał węgiel przez 
ponad ćwierć wieku.

Z języka czeskiego przełozyła Joanna Goszczyńska
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Z przekładów Barbary L. Surowskiej

Wiersze poetów niemieckich

Heinrich Heine

„Ich weiß nicht, was soll es bedeuten…“ 
z „Buch der Lieder“ (w części: „Die Heimkehr“)

Nie wiem, co to ma znaczyć,
Że tak mi smutno dziś,
Bajka z pradawnych czasów
Zaprząta moją myśl.

Chłodno już. Mrok zapada.
A Ren spokojnie płynie.
Zorza góry rozjarza
W tej przedwieczornej godzinie.

Przecudnej urody dziewica
Rozpuszcza tam włosów sploty
Złoty jej grzebień rozbłyska,
Złote migocą klejnoty; 
Włos złoty czesze i nuci
Melodię przedziwnej mocy:

Żeglarza w łodzi tęsknica
Ogarnia i żal srogi;
Wzrokiem po szczytach wodzi,
Na skalne nie bacząc progi.

Zdaje się, że zaskoczyła
Go śmierć w odmętach fal.
A wszystko to sprawiła
Swym śpiewem Lorelei. 
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LXXII „Und bist du erst mein ehrlich Weib“:

Gdy będziesz moją żonką już,
Wszyscy ci będą zazdrościć,
Bo będziesz żyła pośród róż,
W plezirach i radości.

Wszelakie złości, wszelki wrzask
Spokojnie mogę znosić;
Lecz z wierszy nie waż mi się śmiać,
Bo rozwód nas rozłączy.

[Miserere]

Nie tego dzieckiem szczęścia zwę,
Kto wygrał swoje życie;
Zazdroszczę temu, kto jak we śnie
Szybko zakończył życie.

W odświętnym stroju, z wieńcem na skroni,
Z uśmiechem na obliczu
W najlepsze życia kosztowali -
I było już po życiu.

Wygalowani, strojni różami
Świeżymi, w pełni rozkwitu,
będąc fortuny wybrańcami,
Nowego zaznali bytu.

Nie oszpeceni przez złą śmierć,
Pogodne mają miny
Szczęśliwcy-zmarli, goście
specjalni carewny Prozerpiny.

Zazdrości godny taki los!
Gdy ja na łożu twardym
W mękach się wiję siódmy rok,
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Ni żywy ni umarły!

O Boże, skróć ten straszny czas,
Daj już odpocząć w grobie;
Palmę męczeństwa możesz dać
Godniejszej niż ja osobie.

Brak konsekwencji, Panie nasz
Zarzucić Tobie muszę:
Każesz mi nosić błazna twarz,
A jad mi sączysz w duszę!

Ból mi przytępia przednią myśl,
Czyni melancholikiem.
Długo już nie wytrzymam z tym,
Stanę się katolikiem.

Nad uchem wtedy huknę ci:
Zmiłuj się, Jezu Chryste,
Nie daj marnować sił i gnić
Wielkiemu humoryście!

Rainer Maria Rilke

Drewniane figury świętych
chce moja matka zdobić, 
dziwią się dumne, nieme
za ławką dla ubogich.

Nie myślą wynagradzać jej
gorliwych wielce starań 
przywykłe do pełgania świec
i zimnych mszy czytania.

Lecz matka moja przyszła, by
Kwiatami je obsypać.
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Matka gotowa oddać im
Kwiaty mojego życia.1

*

Biada, matka przybywa, zdruzgocze mnie.
Składałem kamień na kamieniu
i już jak domek mały stałem,
wokół którego wzrastał dzień.
O własnej sile się trzymałem,
a teraz matka zdruzgocze mnie.

Druzgocze mnie, gdy jest i patrzy.
Nie widzi, że ktoś wznosi się.
Wchodzi mi w mur świeżo wyrosły.
Ach biada, matka druzgocze mnie.
Lżej lecą ptaki wokół mnie.
Obce psy wiedzą: to jest ten.
I tylko matka nie wie, że
mój profil z wolna wykształca się.

Ciepły mnie od niej nie dobiegł wiew.
Tam, gdzie powietrza, nie przebywa, 
lecz za przegrodą serca, gdzie
Chrystus codziennie ją obmywa.2

*
	

Tak chciałbym mieć spokojną, cichą matkę
mającą włosy siwe, zaczesywane gładko.
W miłości jej dopiero bym zakwitał.
Nie śmiałaby do duszy mej zawitać
żadna zła myśl.

1	Wiersz drukowany uprzednio w: Młody Rilke, Atext Gdańsk 1994, s. 102. W obecnej 
wersji wprowadzono zmianę.

2	Ostatnia fraza odnosi się do bigoterii matki. Wiersz drukowany uprzednio w Od 
Goethego do Grassa, Zakład Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, 
s. 75. 
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Siadywalibyśmy razem u kominka
i gawędzilibyśmy. Starowinka
mówiłaby mi wiele. Ja wiele chciałbym słyszeć.
A dzbanek do herbaty tak by obrastał w ciszę
jak lampa w ćmy.3

Z języka niemieckiego przełożyła Barbara L. Surowska

3	Wiersz uprzednio drukowany w Młody Rilke, Atext Gdańsk 1994, s. 78 oraz w Od 
Goethego do Grassa, Zakład Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, s. 
74.
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Z przekładów Zbigniewa Zbikowskiego

Wei Yingwu

Wieczór nad Huai

Żagiel zrzucony − wpływam w nurt Huai, 
Łódź swą cumuję w pustej przystani.
Wiatr się nasila i wzburza fale, 
Słońce się topi w nocy otchłani.

Ludzie wracają do domostw w górach, 
Gęsi sfruwają na biały brzeg trzcin.
Nie śpię – w oddali wciąż dzwonią dzwony, 
Samotną nocą wspominam stok Qin.

Pożegnanie u brzegów Yangzi

Z żalem zostawiam to, co mi bliskie –
Płynę bez celu gdzieś w mgliste strony, 
Ciebie zaś wiosła wiodą do domu –
W oddali słychać gasnące dzwony.

Tu więc rozchodzą się nasze drogi, 
Nie wiem, czy jeszcze spotkam cię, bracie.
Świat – łódź bez steru, nurt rzeki – wartki, 
Jak znaleźć cichą przystań po stracie?

Wei Lingwu (ok. 737– ok. 792), chiński poeta, tworzył w okresie dynastii 
Tang, kiedy podstawową formą poetycką było lüshi (dosłownie: wiersz re‑
gularny) – osiem wersów w dwóch zwrotkach o ustalonym układzie ak‑
centów i rymów. Wei uznawany był za mistrza gatunku, piewcę gór i rzek, 
z czasem obdarzono go przydomkiem „największego z małych poetów” 
okresu klasycznego.
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Li Qingzhao

Tęsknota jesienna

Fala z oddali mierzwi toń wody, 
Jesień wywiewa zapach i kolor.
Blask jezior, głos gór – wciąż lgną do ludzi –
Bezkresne piękno, bezsłowny polor.

Lotos w nasionach, liść postarzały, 
Rosa łzy zmywa trawom i kwiatom.
Mewy i czaple na piasku w żalu –
Ludzie zbyt wcześnie żegnają lato.

Bezduszne piękno

Złoto – na tysiąc płatków rozmienione, 
Zielony diadem – koronka z nefrytu.
Duch mistrza Yanfu – wytworny i piękny, 
Lśni, oczekując pochwał i zachwytów.

Śliwa w rozkwicie? – nazbyt razi zmysły, 
Goździk? – za twardy, zbyt wiele szorstkości.
Kwiat lodu – woń jego sny me okadza, 
Lecz serce zimne, bez żaru miłości.

Li Qinzhao (1084 – ok. 1155) to postać niezwykła. Jedyna poetka chińska, 
która w okresie klasycznym osiągnęła tak wysoką pozycję. Jako wdowa wy‑
szła po raz drugi za mąż, co w konfucjańskim społeczeństwie epoki Song 
musiało być uznane za akt odwagi. Przekraczała i inne konwencje, także 
w obszarze poezji, przełamując kanony formalne i podejmując śmiałe te‑
maty obyczajowe.



320
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Biblioteka Podglądu



321
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Biblioteka Podglądu

Zofia Zarębianka – Zgasło

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLĄD

Seria I tom I

Autor: Zofia Zarębianka
Tytuł: Zgasło
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: marzec 2026
nr wydania: I
liczba stron: 146
format: 135 ×205 mm
numer ISBN: 978-83-965523-9-6
cena: 25,00 zł

Projekt okładki: Piotr Müldner-Nieckowski
Redakcja i korekta: Piotr Müldner-Nieckowski
Projekt typograficzny i skład: AULA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Pisząc i mówiąc o trzech ostatnich książkach poetyckich poetki, w tym 

o Zgasło, krytycy podkreślają, że osią ich tematyki są przeżycia związane 
z  życiem i śmiercią dwóch najbliższych jej mężczyzn, męża i ojca. O ile 
jedna z tych książek, Ćwiczenia ze śmierci, rzeczywiście była w zasadzie 
zbiorem trenów, o tyle następne, takie jak Zgasło oraz cykle wierszy w nim 
reprezentowane, twórczo poszerzają tę tematykę. Można by powiedzieć, 
że Zgasło coś w czytelnikach jednak rozpala, oświetla. Dzięki tej poezji 
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staje się oczywiste to, że śmierć, utrata osoby bliskiej, czy poczucie osa‑
motnienia lub wstrząsającej straty to coś więcej niż tragiczne wydarzenia 
i poczucie swego rodzaju niesprawiedliwości, którą zgotowało nam życie. 
Nasze i osób, które odeszły. Przecież sprawy te odsłaniają niezmiernie waż‑
ny a mało poznany świat i zaskakujące zakresy wyobraźni czy myślenia. 
Rzeczywistość każe nam widzieć wiele od nowa i inaczej niż dotychczas. 
A czytelnicy dzięki w niespodziewany sposób budowanym wierszom mogą 
wraz z poetką nadrabiać uświadamiane sobie straty intelektualne i uczu‑
ciowe, rewidować dotychczasowe zaniedbania, choćby te codzienne i po‑
zornie błahe. Nagle dowiadują się, jak bardzo są ważne.

O autorce:
Zofia Zarębianka – poetka, eseistka, profesor zwyczajny w zakresie li‑

teraturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Autorka jedenastu tomów poezji, ale także wielu głośnych książek na‑

ukowych z  zakresu historii i teorii literatury. Jej wiersze tłumaczono na 
liczne języki, w tym na hebrajski, ukraiński, czeski, angielski, niemiecki, 
francuski.

Członek i działacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, Sto‑
warzyszenia Unia Literacka.

* * *

Potargana melodia
Poszarpana harmonia
Zerwane struny
Zostają czarne dziury zwątpienia
W dobro
Zeszyć to jakoś scalić zacerować
Nie zatrzymywać się na poziomie
Ludzkich odczuć
Żadne inne jednak nie są
Dostępne
Przekroczyć przeskoczyć przetworzyć
Przekonwertować Ludzkie na Boże
Tylko po co
Czy Ludzkie nie oznacza Bożego
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Dla Joli, po pewnej rozmowie,
bardzo chaotycznie

Jej babcia mówiła
Że płakać wolno jedynie
Do Boga nigdy do człowieka
A jeśli tylko tyle zostaje?
Płacz, płacz z płaczącymi
Powiedział przecież
Wiec lepsze milczenie martwe?
Albo słowa puste?
I maska na twarzy?
Czy dzielenie się bólem
Nie jest wyrazem ufności?
Darem więzi?
Odmowa prawa do łez …
Okrucieństwo
Czy płacz miałby być egoizmem?
A może to jedynie
Bezsilność wobec nieodwracalności?
Trzeba pozwolić płynąć łzom
Masz prawo do płaczu
Gdy tylko on pozostaje
Śladem po życiu
Czy twarz kamienna
Wyraża prawdę?
Nawet Jezus
Płakał po śmierci Łazarza
I pytał przed Męką
Jednej godziny
Nie mogliście czuwać
Ze Mną?
Więc babcia była heroiczna
Ale to nie jest
Uniwersalna recepta na ból
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Piotr Müldner-Nieckowski – Gdy przy tobie
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O książce:
Jak piszą krytycy, najnowszy tom Müldnera pt. Gdy przy tobie, zawie‑

ra wiersze na wskroś oryginalnie i zarazem klarownie ukazujące rzadko 
pojawiający się w literaturze albo wręcz nigdy w niej nie przedstawiany, 
a jednak dobrze nam znany świat. To osoby, myślenie, zdarzenia, konflikty, 
związki uczuciowe… Czasem wydają się na pozór mało ważne, a jednak 
są fascynujące. Nagle je odkrywamy, wręcz leżą u podstaw naszego bytu. 
Powinniśmy je dobrze znać lub choćby rozpoznawać w naszym świecie, 
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a jednak ich znaczenie, sens, prawdziwe oblicze, a nawet konieczne do od‑
gadnięcia tajemnice, zbyt często pomijamy, odrzucamy. Poeta je przedsta‑
wia jako zaskakujące widzenia, myślenie o nim samym, o nas, jego zna‑
jomych i nieznajomych. Czyni to czytelnie i niekiedy, mimo delikatnych 
słów i fraz, wręcz dobitnie, bywa nawet że dokuczliwie, ale nie boleśnie, 
przez co zmusza do zapamiętywania odbieranych treści, powtarzania ich 
w myślach. Sprawy pomijane w życiu jako mało ważne, okazują się u niego 
problemami omijanymi nie dlatego, że są banalne, ale z zupełnie innego 
powodu: często okazują się po prostu niezwykle trudne, najtrudniejsze, 
w końcu jednak wymagające solidnego przemyślenia.

O autorze:
Piotr Müldner-Nieckowski (ur. 29 marca 1946 r.), poeta, prozaik, dra‑

matopisarz, doktor n. med. (lekarz internista), doktor habilitowany n. hum. 
(językoznawca, edytor), profesor emerytowany polonistyki na Uniwersyte‑
cie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, gdzie był założycielem i kierowni‑
kiem Zakładu Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowego Studium 
Edytorstwa Współczesnego. Wydał około trzydziestu książek literackich, 
w tym dziesięć poetyckich. Jest także autorem ponad stu dramatów radio‑
wych, licznych prac naukowych oraz czterech dużych słowników i wielu 
przekładów z angielskiego i rosyjskiego.

Jego utwory, w tym wiersze, były przekładane na języki obce, m.in. 
angielski (Wielka Brytania, USA, Australia), bułgarski, chorwacki, czeski, 
fiński, francuski, hiszpański (Argentyna, Meksyk), rosyjski, serbski, sło‑
wacki, szwedzki, ukraiński, włoski. Otrzymał Stypendium i Nagrodę im. 
Tadeusza Borowskiego (1976), Medal im. Janusza Korczaka (1982), Nagro‑
dę I stopnia Polskiego Radia za twórczość radiową (1992), Medal Komi‑
sji Edukacji Narodowej (2003), Medal Za Zasługi dla Kultury w  Wojsku 
Polskim (2008), Nagrodę im. Cypriana Kamila Norwida (2012), nagrodę 
Polskiego Radia i Telewizji „Wielki Splendor” (2013), Srebrny Medal „Za‑
służony Kulturze Gloria Artis” (2016) i nagrody w konkursach literackich.

Członek i działacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz PEN Clubu.
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Śpiewak

Stał na scenie z mikrofonem w dłoni
i śpiewał.
Ona z boku, ukryta w kurtynie.
Publiczność zdrętwiała, czekająca,
aż się to okropne przedstawienie skończy,
gdy nie trafiał w tony, nie trzymał rytmu,
to straszne.
Ona w zakurzonej tkaninie tkwiła bez ruchu,
zapatrzona, nikt nie widział,
jak jest zachwycona tym fałszującym chłopcem.
Jak żyje nim i jest dla niego, przez niego, w nim,
cała do ostatniej kostki, ostatniego tchu.

W księgarni

Dużo formatów i tytułów,
małe, większe, w kartonie albo tekturze
i trudno było coś wybrać,
księgarz był zajęty kupującym atlas przyrody. 
Mrówki i komary w klimacie równiny polskiej.
A gdzie góry i morze?
Za oknem wichura i deszcz siekący powietrze,
więc może jeszcze się coś trafi. Odpornego na pogodę.
Opowiadanie, a niechby i dłuższa opowieść.
Usłyszała moje narzekanie i usiadła obok. 
Czekaliśmy, kto zacznie.
Miałem ochotę, ale to ona. 
A potem pojechaliśmy w długą podróż
i na razie nie widać jej końca.
W księgarniach w różnych miastach
kupujemy książki i patrzymy po sobie,
czy to prawda, bo mamy znajomych,
którzy są gotowi temu zaprzeczać.
Takich coraz więcej.
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Janusz Koryl – Lista obecności
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Redakcja serii:
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O książce:
Lista obecności to zbiór czterdziestu wierszy, których bohaterami są 

znane osobistości z różnych krajów, epok i kultur. Mieszkają oni obok siebie 
w wyimaginowanym budynku, zdani na swoje sąsiedztwo. Ich los rozgry‑
wa się współcześnie. Nic dziwnego zatem, że funkcjonują w tej samej prze‑
strzeni, że widują się na ulicy, w parku, w sklepie. Tomik Janusza Koryla 
to swego rodzaju próba znalezienia wspólnego mianownika dla pragnień, 
tęsknot i problemów dnia codziennego ludzi, którzy szukają odpowiedzi 
na fundamentalne pytania egzystencjalne. Przejawia się to w wymiarze 
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lirycznym tych wierszy, w których np. Napoleon udziela korepetycji z języ‑
ka francuskiego, a Roland rozdaje dzieciom cukierki. 

O autorze: 
Janusz Koryl – urodził się w 1962 roku. Mieszka i pracuje w Rzeszo‑

wie. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy (m.in. „Mieszkam w sercu 
ptaka”, „Kłopoty z nicością”, „Do czego służy niebo”, „Siatka na motyle”, 
„Spacer po linie”, „Cień rajskiej jabłoni”, „Dzwonek na przerwę”, „Wy‑
pożyczalnia latających dywanów”, „Zgoda na ciemność”), powieści: „Ze‑
gary idą do nieba”, „Śmierć nosorożca”, „Sny”, „Ceremonia”, „Urojenie”, 
„Układ”, „Pióro anioła” i zbiór opowiadań „Sprzedawca obłoków”. Laureat 
wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Członek Stowarzyszenia Pi‑
sarzy Polskich (Oddział w Warszawie). 

Platon

Dopiero teraz po wielu latach
dostrzegł daremność swoich wysiłków,
by zrozumieć istotę świata.
Jego ogromny księgozbiór zajmuje
dziesięć wysokich regałów.
Najbardziej jednak lubi
karmić w parku gołębie.
Uspokaja się słysząc jak wiatr
szumi w gałęziach drzew.
Nie musi się nigdzie śpieszyć.
Na wszystko ma czas.
Wieczorami, siedząc przy stole,
czyta horoskopy i ogłoszenia drobne.
Stary profesor filozofii
na emeryturze.
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Jonasz

Wciąż dzwonią do niego wścibscy dziennikarze,
pytając o szczegóły.
Co robił przez trzy doby w brzuchu wieloryba?
Co mu pomogło nie stracić nadziei na uratowanie?
Czym się żywił i gasił pragnienie?

On ma jednak już dosyć wszystkiego.
Uparcie unika wywiadów,
zasłaniając się niepamięcią.
Najszczęśliwszy czuje się wtedy,
gdy w domu karmi rybki w akwarium.

Szymborska

Ma w domu kota, jakżeby inaczej.
Codziennie kładzie mu rybę
na białym talerzyku,
a on mruczy z wdzięcznością.
Oboje zajmują niewielkie mieszkanie
na drugim piętrze.
Nie lubi zgiełku i ciętych kwiatów.
Lubi dziwne przedmioty
i święty spokój.
Listy pisze jak dawniej,
zwykłym atramentem.
Jest staroświecka, to prawda.
Pali papierosy i pije mocną kawę.
Lubi długie spacery nad rzeką
i milczenie drzew,
które znają jej wiersze na pamięć.






