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Wstęp

Małgorzata Karolina Piekarska

Jesienią, czyli…
co czytać w długie wieczory

„Jesienią zawsze zaczyna się szkoła, a w knajpach zaczyna się picie” – śpie‑
wał Muniek Staszczyk w swojej słynnej piosence Warszawa. Ale jesień, kie‑
dy ukazuje się ten numer, to także czas, kiedy w Domu Literatury po waka‑
cyjnej przerwie wraca życie literackie. To wtedy wracają Biesiady Literackie 
i spotkania autorskie. Między innymi z Anną Frajlich, której teksty po raz 
pierwszy w historii PODGLĄDU prezentujemy w tym numerze, choć prze‑
cież autorka od dawna jest naszym członkiem. Poetka, która w 1969 roku 
opuściła Polskę z biletem w jedną stronę i paszportem stwierdzającym, że 
nie jest już obywatelem Polski, opowiada, jak po tym wygnaniu przyjecha‑
ła do Polski i co w niej zastała.
Również w tym numerze „debiutuje” jako nasz autor profesor Adam Łuka‑
szewicz – wybitny archeolog, a jego wspomnienia z wykopaliskowej misji 
w Aleksandrii przenoszą nas nie tylko na afrykański kontynent, ale przede 
wszystkim do świata duchów.

Niemniej emocjonujący jest tekst historyka literatury Artura Ziontka, 
który także po raz pierwszy gości na naszych łamach, opowiadając o dra‑
matycznym wyjeździe.

Jednak PODGLĄD od samego początku był pismem różnorodnym 
w treści, gatunku literackim czy formie. Stąd eseje, opowiadania, poezja, 
przekłady, teksty krytyczne oraz dramaty. Wszystko po to, by każdy miło‑
śnik literatury znalazł tu coś dla siebie. Przyda się na długie jesienne wie‑
czory. 
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Z życia OW SPP

Małgorzata Karolina Piekarska

Krzysztof Choiński (1940‑2025)

Erudyta i społecznik

Te dwa słowa najkrócej charakteryzują 
Krzysztofa Choińskiego, którego pożegna‑
liśmy 16 kwietnia 2025 roku. Oba te okre‑
ślenia wymagają jednak doprecyzowania. 

Co się kryje za słowem erudyta w od‑
niesieniu do Krzysztofa? To godzinne roz‑
mowy na temat historii, sztuki, literatury, 
teatru, muzyki i innych dziedzin z szeroko 
pojętej kultury, w skład której wchodziły 
rozmowy na temat gry w szachy czy stawia‑
nia pasjansów. To wtedy okazywało się, że 
czas leci nieubłaganie, trzeba rozstać się, by 
każde ruszyło do swoich spraw, a rozmowa 
jeszcze nie dobiegła końca, bo tyle rzeczy 
nie zostało powiedzianych. 

Krzysztof był obdarzony dobrą pamięcią. Bezbłędnie łączył wątki, 
przeskakując z tematu na temat, by na końcu okazało się, że pozornie niełą‑
czące się ze sobą sprawy jak np. teatr i szachy stanowią jedność. Łączyły nas 
także rozmowy o Lublinie, w którym się urodził, i Saskiej Kępie, na której 
się wychował. Ale erudycja to także jego praca naukowa, a przede wszyst‑
kim napisany przez niego i realizowany na Uniwersytecie Warszawskim 
program Historia Literatury Francuskiej oraz Historia i Kultura Francji 
dla studiów romanistycznych. Krzysztof dokonał tego jeszcze w roku 1980 
i prowadził przez przeszło ćwierć wieku. 

Gdy zmarł, wysłałam SMS do swoich koleżanek, które kończyły ro‑
manistykę, z pytaniem, czy je uczył. W odpowiedzi mój telefon się roz‑
dzwonił. Wszystkie jedna przez drugą opowiadały, że były to najbardziej 
rozwijające wykłady, prowadzone przez erudytę i człowieka z wielką klasą, 
na które przychodziło się z przyjemnością, choć zdawany potem egzamin 
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był najtrudniejszym na całych studiach. Większość studentów oblewała 
pierwszy termin, bo Krzysztof jako wykładowca był wymagający, trzymał 
dystans i budził respekt. Ale zarówno wykłady jak i ćwiczenia były bardzo 
ciekawe. Z pasją omawiało się np. konkretny kościół albo jakieś ważne dla 
francuskiej kultury miejsce. Wszystkie wspominały też jego ogromną kul‑
turę i to, że nawet po latach rozpoznawał swoich studentów, a studentkom 
kłaniał się pierwszy, uchylając nakrycia głowy.

A co z Krzysztofem społecznikiem? Nie sposób pominąć tu jego dzia‑
łalność na rzecz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, gdzie w latach 1993–1996 
oraz 2011–2014 pełnił funkcję sekretarza Zarządu Głównego SPP, a w ka‑
dencjach 2005–2008 i 2008–2011 wiceprezesa. W latach 1993–1996 nale‑
żał również do zarządu Oddziału Warszawskiego SPP. To on pilnował, by 
wszelka działalność odbywała się zgodnie ze statutem. Pisał sążniste pro‑
tokoły zebrań, które stanowią sporą wiedzę o działalności SPP w latach, 
w których był sekretarzem. Po 2014 roku wycofał się z działalności, ale do‑
póki zdrowie pozwalało, przychodził często na pogawędki zarówno do śp. 
Ireny Zielińskiej – sekretarki Zarządu Głównego, o której wspomnienie 
napisał do naszego kwartalnika, jak i do Grażyny Mirzejewskiej – sekre‑
tarki Oddziału Warszawskiego. 

Utrzymywał też towarzyskie kontakty z innymi członkami, bo to, co 
dzieje się w środowisku, zawsze żywo go interesowało. Był wrażliwy na po‑
trzeby drugiego człowieka i to zarówno materialne jak i duchowe. Wielo‑
krotnie w rozmowach podkreślał, że kontakt werbalny między pisarzami 
jest jedną z najważniejszych rzeczy, a organizowane spotkania okazją do 
podtrzymywania tego kontaktu. 

Przez ostatnie miesiące już nie przychodził do Domu Literatury, bo 
zdrowie na to nie pozwalało, ale przyjmował gości, prowadził ożywione 
dysputy właściwie na każdy temat, bo jak przystało na prawdziwego inte‑
lektualistę – na każdy temat miał coś ciekawego do powiedzenia. I tego jest 
nam najbardziej brak.

Tuż po śmierci Krzysztofa podjęliśmy decyzję o wydaniu jednego tomu 
jego powieści pt. Polski los. Prace nad publikacją trwają.

Małgorzata Karolina Piekarska
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Krytyka – esej – felieton

Agnieszka Lis

Felieton / Między nami

Inteligencja

– Ja to chyba nie jestem inteligentna – powiedziała Helenka.
– Dzisiaj nawet samochody są inteligentne, same parkują – skomento‑

wałam dopiero po chwili. Zalewałam kawę, taką z fusami. Helenka lubiła, 
jak jej chrzęściło pomiędzy zębami. – Jak myślisz, to przyjemne? – zapy‑
tałam.

– Ale co?
– No, że samochód jedzie za ciebie. Albo za mnie. Skoro on jedzie, to ja 

nie kieruję, czyli nie jestem kierowcą.
– To ty też nie jesteś inteligentna – ucieszyła się Helenka. – Też tego nie 

rozumiesz.
– Za to mam inteligentną pralkę – zamyśliłam się. – Włącza się o po‑

żądanej godzinie. Czasem sama ją wybiera, widocznie lepiej zna godzinę, 
o której moje pranie wypierze się skuteczniej. W końcu jest inteligenta. 
I pralka. I komputer.

– Komputer w szczególności – zgodziła się ochoczo Helenka. – Czasem 
potrafi ukryć plik w miejscu całkowicie mi nieznanym, a nawet – zapewne 
chroniąc ów dokument przede mną samą – dla mnie niedostępnym. Być 
może jest to któryś z rodzajów dysków wirtualnych, do których dostęp uzy‑
skam, dopiero gdy osiągnę wyższy poziom inteligencji.

Milczałyśmy chwilę. Helenka zbierając z warg serwetką drobinki kawy, 
ja herbaty.

– Dzieci mamy inteligentne – powiedziałam po chwili. W końcu jakąś 
radość trzeba w życiu mieć.

– Jesteś pewna? – ostrożnie zapytała Helenka. – Bo ja mam wrażenie, 
że to jest taka forma inteligencji, która wygasa wraz z dorastaniem.

– Może i dobrze. Strasznie by się biedactwa w dorosłym świecie mę‑
czyły. A właściwie dlaczego ty tak o tej inteligencji? – zainteresowałam się 
w końcu.

– Bo jechałam ostatnio samochodem i zatrzymały mnie światła.
Helenka zamilkła, ja wstydziłam się pytać dalej. Doznała objawienia na 

światłach? A może chodzi o samochód, który sam się zatrzymał? Helenka 
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jednak zamilkła, bo przyglądała się kotu sąsiadów, który właził na drzewo 
na wprost mojego okna.

– Skąd on wie, gdzie postawić łapę? – zadała głębokie w przesłaniu py‑
tanie.

– Bo jest inteligentny – odpowiedziałam zgodnie z przekonaniem. – Co 
z tymi światłami?

– Co? – zdziwiła się wyrwana z kontekstu. – A! Zobaczyłam reklamę 
na bilbordzie.

Miałam ochotę ją zamordować, bo znów zamilkła. Na szczęście tylko 
na chwilę.

– Przejeżdżam tam trzy razy w tygodniu, a nie zauważyłam wcześniej. 
Dostrzegłam dopiero gdy ujrzałam gościa w ogrodniczkach, wspinającego 
się na drabinę. Właził na ten bilbord. Wtedy pomyślałam, że skoro będą 
zmieniać obrazek, to może zerknę, co na nim jest, bo więcej okazji nie bę‑
dzie. A nuż coś straciłam?

– I co, straciłaś? – Helenka miała zwyczaj zatrzymywania się w swojej 
wypowiedzi w najciekawszych momentach. Być może dlatego uchodziła za 
najlepszego mówcę w całym bloku. Potrafiła zainteresować każdego.

– Reklama proponowała mi zakup inteligentnej farby do wnętrz.
Zamarłam z chusteczką w drodze do ust.
– Samochody przede mną ruszyły i nie zdążyłam więcej dostrzec – 

kontynuowała Helenka. – Do dziś zastanawiam się, jak obliczyli jej IQ. Tej 
farbie.

– Może sama się pomaluje? – zasugerowałam nieśmiało. – Nie że zrobi 
makijaż, tylko na ścianach sama się położy.

– To mało inteligentne – skrzywiła się Helenka. – Malowanie to fizycz‑
na praca. Może dobierze kolor do kuchennych mebli?

– A może sama się umyje z plam po tłuszczu – zastanawiałyśmy się 
głośno.

– Na tym skrzyżowaniu poczułam się strasznie mało inteligentna, bo 
nie miałam pojęcia, czym owa farba powinna mnie zaskoczyć! – skwitowa‑
ła Helenka żałośnie.

Rozumiałam ją doskonale. To okropne uczucie, taka nieinteligentność. 
Znacie? Na pewno nie.

Obawiam się, że tylko Helenka i ja znamy je doskonale.
Wszyscy przecież rozumieją, co robi inteligentna farba. Bo są inteli‑

gentni.
Agnieszka Lis
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Adam Łukaszewicz

Archeolog i duchy

Wojciechowi Kołątajowi

Trzydzieści osiem lat temu, w październiku 1987 roku, przyjechałem 
do Aleksandrii, nie pierwszy zresztą raz. Dosłownie przyjechałem, bo naj‑
pierw przyleciałem z Warszawy na lotnisko w Kairze, i dopiero stamtąd 
dotarłem pociągiem. Nie przybyłem jako turysta, ale jako członek polskiej 
misji archeologicznej, działającej pod egidą Uniwersytetu Warszawskiego 
w śródmieściu tego ogromnego egipskiego miasta.

Aleksandria leży nad Morzem Śródziemnym. Jest miastem portowym, 
nawet miastem trzech portów. W starożytności oba porty morskie od‑
grywały ogromną rolę jako przystań niezliczonych statków handlowych 
i okrętów wojennych. Trzeci port nad jeziorem Mareotis też miał niema‑
łe znaczenie handlowe i komunikacyjne. Nad morzem leżały pałace kró‑
lewskie dynastii Ptolemeuszów, tonące w zieleni ogrodów. U wrót Portu 
Wschodniego, czyli Wielkiego wznosiła się gigantyczna wieża, słynna la‑
tarnia morska na wyspie Faros, połączonej z lądem sztuczną groblą zwaną 
Heptastadion, gdyż liczyła ona siedem stadiów (ok. 1, 2 kilometra) długo‑
ści. Dziś wyspa Faros stała się półwyspem, nie ma tam już ani grobli, ani 
latarni. Na miejscu jednego z siedmiu cudów świata wznosi się fort zbudo‑
wany w XV wieku przez sułtana Kait Beja. Pod wieczór liczni spacerowicze 
przychodzą w tę okolicę, by oglądać zachód słońca nad morzem.

Aleksandria już w starożytności liczyła prawie milion mieszkańców. 
Była jednym z największych miast na świecie, a na pewno najważniejszym 
obok Rzymu miastem nad Morzem Śródziemnym.

Z dawnej świetności niewiele zostało. Obecnie kilkumilionowe miasto 
współczesne szczelnie pokrywa ruiny dawnej stolicy Egiptu. Jeszcze w po‑
łowie XIX wieku można było na tym polu ruin robić obserwacje i pomiary, 
ale w naszych czasach, gdy dzisiejsze miasto zakryło już resztki dawnego, 
tylko przypadek lub roboty budowlane umożliwiają nowe odkrycia. Na tym 
tle wzgórze Kom el‑Dikka stanowi prawdziwy skarb dla archeologów. Na 
jego szczycie wznosił się do niedawna fort z czasów napoleońskich a samo 
niewysokie, ale dość rozległe wzgórze, powstałe przez nagromadzenie 
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w ciągu wieków kolejnych warstw ziemi, kryło w sobie pozostałości staro‑
żytnej zabudowy centrum miasta.

Artur Międzyrzecki w rozmowie ze mną zdumiewał się kiedyś, że tego 
wzgórza i twierdzy już nie ma. Znał je z czasów II wojny światowej jako 
dominujący akcent i swego rodzaju drogowskaz w centrum Aleksandrii. 
Tymczasem pod koniec lat 50. XX w. wzgórze to, po rozebraniu fortu, stało 
się placem budowy, a odkrycie w ziemi starożytnych murów spowodowa‑
ło wstrzymanie robót budowlanych i powierzenie badań tego terenu przez 
władze egipskie polskim archeologom. W Egipcie taka koncesja jest zawsze 
pewnego rodzaju przywilejem, przyznawanym przez władze egipskie nie 
bez pewnych wahań. Profesor Kazimierz Michałowski uzyskał ją jako wy‑
raz szczególnego uznania. Od roku 1960 prace wykopaliskowe prowadzone 
we współpracy z egipską służbą starożytności dotyczyły stopniowo coraz 
większego obszaru. Ostatecznie ponad 4 hektary w centrum miasta, tuż 
koło dworca głównego, stały się strefą archeologiczną, a w miarę postę‑
pu prac rekonstrukcyjnych także tym, co Kazimierz Michałowski nazywał 
z włoska zona monumentale.

Kolejni współpracownicy profesora Michałowskiego prowadzili tam 
wykopaliska. Wykopaliska w mieście są zawsze trudne, a w Aleksandrii 
trudności różnego rodzaju piętrzyły się w sposób zupełnie niebywały. 
Dokonano jednak niezwykłego dzieła. Wzgórze zamieniło się w dolinę. 
W ogromnych wykopach wykonanych ludzkimi rękami bez mechanicz‑
nych urządzeń odkryto zespół rzymskich term, cysterny, późnoantyczny 
teatr, kolumnady portyków i domy mieszkalne. W bieżącym stuleciu do‑
szły do tego dwadzieścia dwa audytoria jakiejś starożytnej instytucji edu‑
kacyjnej.

W roku 1987 trwały na Kom el‑Dikka prace wykopaliskowe i rekon‑
strukcyjne w niezmiernie trudnych warunkach, przy braku dostatecznych 
środków finansowych i przy udziale bardzo niewielkiej ekipy archeologów 
oraz niezbyt licznego zespołu egipskich robotników. Pracami kierował do‑
świadczony badacz Egiptu, znakomity architekt a zarazem pedantyczny 
inżynier. Ten niewysoki szczupły pan liczył sobie lat 51. Z dala od pozo‑
stałej w kraju rodziny, żony i trojga dzieci, prowadził w Aleksandrii praw‑
dziwie ascetyczny tryb życia, całkowicie wypełniony pracą. Odznaczał się 
niespożytą energią, połączoną z otwartością oraz niezwykłą skromnością, 
która kazała mu nie tylko zrezygnować z jednego „ł” z historycznego na‑
zwiska jego przodków, ale nawet dyskretnie przemilczać pokrewieństwo 
z papieżem Janem Pawłem II.
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Szef zajmował się wówczas przywracaniem do pionu połamanych ko‑
lumn marmurowych i granitowych, co czynił za pomocą trójnogu z potęż‑
nych 10‑metrowych belek, powiązanych sznurami. Pod tym urządzeniem 
podwieszano kilkutonowy fragment kolumny i stawiano go na bazie albo 
na innym fragmencie trzonu kolumny. Była to metoda starożytna, taka 
sama jaką stosowano, gdy kolumny te przed wiekami ustawiano po raz 
pierwszy. Pewnego dnia w mojej obecności ten trójnóg, zbyt mocno po‑
ciągnięty przez robotników napinających korbą łańcuch umocowany do 
wierzchołka trójnogu, zachwiał się i przewrócił. Kierownik wykopalisk, 
który coś poprawiał pod olbrzymim trójnogiem, ledwie uszedł z życiem,  
a i ja miałem szczęście, że trójnóg runął nie w moją stronę. Upadł z hukiem, 
wzbijając tuman kurzu. Jedna z potężnych belek złamała się i już nigdy nie 
udało się zdobyć podobnej belki. Następny trójnóg zrobiono potem z rur 
stalowych.

Po tej katastrofie wróciliśmy na obiad do domu. Baza mieszkaniowa 
znajduje się w odległości kwadransa drogi pieszo od miejsca prac arche‑
ologicznych. Szło się wśród ogromnych eklektycznych kamienic, przypo‑
minających nieco zabudowę wielkich miast włoskich. Były to pozostałości 
czasów, gdy Aleksandria była miastem lewantyńskim, egipsko‑grecko
‑włoskim. Nasze mieszkanie do dziś znajduje się w bardzo zwyczajnej 
kamienicy z późnych lat 40., a może raczej wczesnych 50., położonej na 
tyłach Muzeum Grecko‑Rzymskiego a naprzeciwko pałacyku mieszczące‑
go zagraniczną instytucję. Za rogiem, obok muzeum, wznosił się potężny 
gmach urzędu gubernatora Aleksandrii (dziś nie ma śladu po tym budyn‑
ku, spalonym w czasie znacznie późniejszych rozruchów). Okolica była 
spokojna, dzielnica dobra, nawet z odrobiną zakurzonej zieleni. Znaczną 
część zabudowy stanowiły wille z okresu świetności miasta w końcu XIX 
i pierwszej połowie XX wieku. Spokój zakłócały w nocy polowania policji 
na bezdomne psy albo gra strażników w piłkę nożną puszką po coca‑coli 
na jezdni. Rano dzieci zmierzały do pobliskiej szkoły, przekupnie hałaśli‑
wie zachwalali truskawki, a zbieracze starzyzny głośno krzyczeli „wekiaa” 
(z włoskiego roba vecchia „stare rzeczy”). Za to nie było słychać ruchu 
ulicznego, płynącego równoległą główną ulicą Horreya.

We wspomnianym domu przy ulicy Faraonów 2 znajdowało się nie‑
wielkie mieszkanie nr 9 wynajmowane dla potrzeb Misji archeologicznej. 
Mieszkanie to było miejscem zakwaterowania większości członków Misji, 
którym było tam zdecydowanie ciasno. Był to zarazem ośrodek życia towa‑
rzyskiego po pracy.
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Kierownik Misji niekiedy zapraszał mnie do siebie. Mieszkał w dwupo‑
kojowym mieszkaniu na piątym piętrze wielkiego budynku przy ulicy Fa‑
raonów 5, mieszczącego różne biura i mieszkania prywatne. Z dość dużego 
przedpokoju, służącego jako namiastka salonu, wchodziło się do kuchni 
oraz do miniaturowego przedpokoiku prowadzącego do łazienki i do pra‑
cowni a zarazem sypialni Szefa. Był też drugi mały pokój, do którego przez 
drzwi z matową szybą wchodziło się prosto z hallu. Rozmowy przy herbacie 
w czasie wizyt odbywały się w tym właśnie hallu. Mieszkanie było wynaję‑
te od pewnego Egipcjanina, lekarza, który wyjechał za granicę.

Pewnego razu Szef poprosił mnie, abym stanąwszy na krześle przyjrzał 
się niewielkiemu obrazkowi wiszącemu niemal pod sufitem i przeczytał 
niezbyt czytelny podpis. Kiedy się wspiąłem, zobaczyłem widok jakiegoś 
szarego i mglistego pejzażu z trudnymi do rozróżnienia postaciami. Pod‑
pis drobnymi literami w języku francuskim mówił: „Doktorowi N. w po‑
dzięce za umożliwienie widzenia rzeczy niewidzialnych i słyszenia niesły
szalnych”.

Zeszedłem z krzesła. Wtedy dowiedziałem się, że właściciel mieszka‑
nia zajmował się wywoływaniem duchów i rozmaitymi praktykami czar‑
noksięskimi. Kiedy sprzątano mieszkanie przed objęciem go, znaleziono 
hebanową skrzynkę zawierającą rękę mumii, Był to niewątpliwie rekwizyt 
służący do jakichś magicznych obrządków. Potem skrzynki nikt już więcej 
nie widział. Nie powiem, żeby nie zrobiło to na mnie wrażenia.

Zamykając drzwi od łazienki zauważyłem na ścianie obraz olejny ory‑
ginalnej treści. Przedstawiał on kapłanów egipskich spełniających jakieś 
tajemnicze czynności nad szeregiem mumii, które wyglądały, jakby leżały 
na jakiejś taśmie produkcyjnej biegnącej w nieskończoność. Obraz nie był 
arcydziełem sztuki, ale jego dziwna treść robiła wrażenie.

Wkrótce zapomniałem o niezwykłym rysunku i o mumiach.
Po pewnym czasie Szef zaproponował mi przeniesienie się do jego 

mieszkania. Była to propozycja korzystna, z uwagi na nieco wygodniejsze 
zakwaterowanie w osobnym pokoju. Kiedy już przeniosłem omnia mea na 
piąte piętro i zjedliśmy razem kolację, nadeszła pora by pójść spać. Wojtek 
– mówiliśmy już sobie po imieniu – zniknął w swoim pokoju, a ja z właści‑
wą mi powolnością przystąpiłem do wieczornych czynności. Potem, oko‑
ło północy, położyłem się do łóżka i zgasiłem światło. Za matową szybą 
w drzwiach oddzielających mnie od holu była ciemność. Niespodziewa‑
nie zapaliło się tam światło. Usłyszałem kroki zmierzające do kuchni, a po 
chwili i tam zapaliło się światło. Jeszcze chwila a rozległ się brzęk a nawet 
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łomot garnków i talerzy. Nastąpiły kolejne hałasy i znowu człapanie. Ogar‑
nęło mnie zdumienie, że mój spokojny gospodarz przejawia chęć tak in‑
tensywnego nocnego życia. Światło zgasło, ale później znowu się zapaliło.

Pomyślałem: że też Wojtkowi chce się jeszcze coś robić w kuchni o ta‑
kiej porze i to przy akompaniamencie takiego hałasu. W końcu światło 
zgasło i człapanie ustało. Ledwie zacząłem zasypiać, rozległ się dziwny 
odgłos przypominający świst wiatru, który przeszedł w modulowane wy‑
cie i zawodzenie o zmiennym nasileniu. Pomyślałem o wietrze w przewo‑
dach wentylacyjnych albo w przepastnym wewnętrznym ni to szybie ni 
to podwórku. Ale to przerażające wycie nie ustawało i było po prostu nie 
do zniesienia. Bałem się wstać i wyjść z pokoju. Do rana nie zmrużyłem 
oka. Po wielu godzinach tego upiornego koncertu, nad ranem, zapewne 
o wschodzie słońca niewidocznym na naszej ulicy, wszystko ucichło. Wte‑
dy nareszcie zasnąłem.

Kiedy wstałem, mój gościnny gospodarz był już od dawna na nogach. 
Był chyba piątek, dzień wolny od pracy. Spytałem go, czy wstawał w nocy 
do kuchni i łazienki. Odpowiedział, że cały czas spał.

Szef Misji był i jest ostatnią osobą, którą mógłbym posądzić o skłon‑
ność do wygłupów i straszenia mnie po nocy. Opowiedziałem mu o noc‑
nych zdarzeniach. Dowiedziałem się wtedy, że to nic nowego, bo już wielu 
poprzednich gości tego mieszkania miało podobne przeżycia.

Z niepokojem czekałem na następną noc. Jeśli nocne wycia, w co chcia‑
łem wierzyć, to tylko jakieś dziwne odgłosy wiatru, który w nocy zrywa 
się często w Aleksandrii, to musi się to powtórzyć. Ale pomimo wiatru te 
zjawiska nie powtórzyły się ani razu przez dwa miesiące mojego pobytu 
w tym mieszkaniu.

Kiedy na początku grudnia, korzystając z propozycji moich znajomych 
z Francuskiego Instytutu Archeologii Wschodu w Kairze, pojechałem 
z nimi na cały tydzień na pustynię, by zwiedzać Oazę Siwa oraz tamtejsze 
osobliwości przyrodnicze i zabytki, mój pokój był wolny. Po powrocie wy‑
ruszyłem wkrótce z Aleksandrii do Kairu, by stamtąd przed Świętami Bo‑
żego Narodzenia powrócić do Polski. W Stacji Archeologicznej UW w Ka‑
irze spotkałem wybitnego antropologa, profesora Tadeusza Dzierżykraya
‑Rogalskiego. Powiedział mi: „Kiedy pana nie było, byłem w Aleksandrii. 
Spałem na pana łóżku. Straszyło mnie przez trzy noce”.

Adam Łukaszewicz
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Magda Traczyk

Świetnie skrojony poemat

 (o Nocy kupalnej Adama W. Kulika)

Jak opowiedzieć nieopowiadalne – fantazję, nokturn, wiersz Leśmia‑
na? A jak opowiedzieć karkołomnie napisaną, wydaną w roku 2015 Noc 
kupalną Adama Wiesława Kulika? Poemat składający się z 44 części na‑
pisany skondensowaną, bardzo gęstą pojęciowo, obrazowo, słowotwórczo, 
poetycką prozą przechodzącą chwilami w wiersz i dramat? Dramat wy‑
chodzący wprost (albo wpisany w) z tragedii greckiej sprzed dwóch i pół 
tysiąca lat!? Przy tym utwór współczesny, naszpikowany emocjami, unie‑
sieniami, odniesieniami kulturowymi – od starożytnych Chin poprzez sta‑
rożytną Grecję i Rzym, i – przede wszystkim – Słowiańszczyznę, po łagry 
na Syberii. W naszej współczesnej literaturze nie znalazłam drugiego tak 
szeroko zakrojonego dzieła, napisanego z taką pasją. Można oczywiście 
szukać powiązań z Anabazą Saint John Perse’a, wymienioną we wstępie Od 
autora, tyle że są to zupełnie odrębne, różne dzieła, pisane tylko na pozór 
podobną techniką. Zresztą, znakomity (i typowy) Francuz nie miał pojęcia 
o problemach, które Kulik wziął na warsztat. Na pewno o wiele więcej wie‑
dział o kulturze Indii lub Chin niż o zawiłościach historyczno‑religijnych 
słowiańskiego środka Europy.

Buszując w biblioteczce koleżanki romanistki trafiłam na niepozorny 
tomik. Najpierw uwiodły mnie rysunki mistrza Stanisława Pirō (lawowane, 
piórkiem? długopisem?) kojarzące się z klasycznym malarstwem Państwa 
Środka, ale – co było zaskoczeniem dla mnie samej – z wyobrażeniami na 
temat Słowiańszczyzny sprzed tysiąca lat. Czy można było sobie odpuścić?

Do dziś nie mogę się uwolnić od tego tekstu.
Czym jest Noc kupalna? Jeśli ją czytać jak jeszcze jeden produkt literac‑

ki, jest opowieścią o rodzeniu się, apogeum i (przeczutym) obumarciu sza‑
lonego uczucia do kobiety. Ten wątek wpisuje się w reminiscencje obcho‑
dów prasłowiańskiego święta Kupały, a kolejny w historię kraju położonego 
pomiędzy Odrą a Bugiem od prahistorii po czas współczesny. Ta historia 
następnie płynie ku nam formą starożytnej tragedii greckiej. Nie wiem, czy 
tak wyglądał autorski zamysł poematu, czy utwór w miarę powstawania 
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„sam” – z autorem, pożeglował w stronę tej formy wypowiedzi. Dla mnie 
bez znaczenia, ważne, że to się czuje, że to jest.

Noc kupalna to poemat historiozoficzny, swoisty traktat poetycko
‑historyczny, chciałoby się powiedzieć rozciągnięty tematycznie w czasie 
od Mieszka I po byłego prezydenta Kwaśniewskiego (w tekście zasugero‑
wani, w przypisach wymienieni). Bo autor właściwy tekst obłożył solidny‑
mi przypisami i słowem wstępnym, które same w sobie stanowią bardzo 
interesujące studium wiedzy o twórcy i jego lekturach. Napisałam „rozcią‑
gnięty tematycznie”, bo odniesienia, sugestie, aluzje sięgają znacznie głębiej 
w przeszłość.

Prolog, jak w klasycznym dramacie greckim, rozpoczyna apostrofa do 
bóstwa. Mamy sprecyzowane miejsce akcji i wejście koryfeusza, zaczyna 
się od misterium: „…zbuduj żywiczną świątynię z krużgankami, gdzie 
wszyscy pozostawią swe sieci i miecze… I wypal runy […] Niech rozpoczną 
dzieło, niech przywracają nieczystych”.

Przed wiekami krużganki służyły do chwilowego przechowania rzeczy 
rozpraszających modlitwę, sieci – jeśli wracało się z połowu, broń – jeśli 
wstępowało się prosto z drogi. W Grecji istniał zakaz wnoszenia żelaza do 
sanktuariów, rzymscy kapłani golili się nożami z brązu. Runy, to zwrot 
w stronę mitologii Wikingów, którzy penetrowali ziemie będące dzisiaj 
Polską.

Adam Wiesław Kulik
Noc kupalna (proza poetycka)

Projekt okładki, rysunki Stanisław Pirō
Wydawnictwo‑Drukarnia Liber Duo

Lublin 2015
Stron 120

Oprawa kartonowa
ISBN: 978‑83‑64522‑18‑5
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Rolę greckiego chóru komentującego akcję poematu‑dramatu przej‑
mują po prologu modlący się (Pieśń modlących się rozpisana na część 
2 i 3). Cały poemat składa się z 44 ponumerowanych części – też przypadek 
z Mickiewiczem w tle? Ze zwielokrotnioną, świętą liczbą Słowian?!

Elegijny charakter 2 i 3 części odwołuje się do natchnienia („…gdybym 
mógł znaleźć strzęp pióra prowadzący zakola chorału”), Pieśń modlitewna 
łączy problemy osobiste z ogólnoludzkimi, egzystencjalnymi. W części 3, 
po wezwaniu do bóstwa, następują prośby: „…płyń przez wszystkie wy‑
równane noce. Wymawiaj imiona wielkich, kochanków ucz miłości, dzie‑
ciom zrywaj słońca, dorosłych żegnaj rytualnie i pamiętaj o karłach – one 
też pragną zabawy. Daj im w sam raz. Krzykaczom podaruj worek słów 
i rzuć po długopisie…”. Ryzykowana przerzutnia z długopisem katapul‑
tuje nas z mitologicznej przeszłości, ujętej w klasyczną formę modlitwy, 
w skrzeczącą współczesność. Lądujemy daleko od starożytnych poematów 
Biblii czy np. Gilgamesza, co zdaje się sugerować początek poematu. Bardzo 
swobodne zderzenie wizji obrzędu sprzed półtora tysiąca lat z „tu i teraz” 
świadczy, że autora znacznie bardziej obchodziła kreacja własnego tekstu 
niż próba rekonstrukcji starosłowiańskiego święta. Czy próba usystema‑
tyzowania wierzeń na osi: starożytna Grecja – Rzym – Słowiańszczyzna.

Kilka następnych części poematu schodzących w głąb prasłowiańskiego 
obrzędu, można przypisać melorecytacji (jak w starożytnej Grecji) w wy‑
konaniu chóru lub pojedynczego aktora (kapłana?). Dopiero ekstatyczny 
charakter części 7 sugeruje, że jest to kwestia wygłaszana przez kobietę: 
„Dać wody morzu, księżycowi światła, a dniom słońca – tak pobrzmiewają 
bose stopy szczęścia”. W obrzędach Kupały kobiety grały równie aktywną 
rolę jak mężczyźni. Sześć krótkich zdań mówi o zatracaniu się na granicy 
szaleństwa – w czasie obrzędu? miłosnych doznaniach? Wyciszającą kodę 
stanowi jednozdaniowa część 8: „W bieganiu leśnym płacze i szept kocha‑
nia, i modlitwa proszących”.

Z narastającego, wirującego, potęgującego się obrzędu nocy kupalnej 
wyłaniają się pojedyncze głosy: część 9 i następne, wypowiadane przez 
Pana i Głos (kobiety?) są zapowiedzią i oczekiwaniem na spełnienie.

Głos (cz. 9): „…gorączkowo wymawiam twoje imię i marzę o kro‑
kwiach domu, który przyjmie wszystkich…”.

Pan (cz. 11): „Jesteś ptakiem, który latać nie umie. Jesteś jaskółką, co kroi 
niebo kwitnące jaśminem. Dzikim gołębiem, który czeka na mnie 
[…] w zielonym obszarze świętowania, w kręgu słów, co się marzą”.
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Odautorskie przypisy do części 10 i 11 odsyłają nas bezpośrednio do 
Pieśni nad pieśniami, nie bez powodu. Ładunek emocji w tekście sprzed 
dwóch i pół tysiąca lat i współczesnym jest porównywalny.

Kwestia Cudzoziemca (cz. 12) przypomina ujęcie z bocznej kamery, fil‑
mującej ciąg zdarzeń: porywające, jedyne w swoim rodzaju święto, zagar‑
nia postronnych, „obcych”, którzy przyszli z innego „brzegu” – być może 
tylko na spektakl, na widowisko: „Rozsypuję ofiarne datki w samym środ‑
ku tajemnej potęgi, a ona mnie unosi, swego powiernika”. Żywiołowość 
zjawiska nie pozwala na zachowanie dystansu, wciąga w wir tajemniczego 
obrzędu: „Zapach wybuchający, drżenie rąk, mroki oczu, czas przemienia 
wodę w inną wodę, w inny czas”.

Kamera, w przypadku autora poematu i równocześnie autora kilkuset 
filmów i reportaży telewizyjnych, akurat nie powinna dziwić.

Chór w 13 części nie pozostawia wątpliwości: „Śmierć upiła się także: 
wszystkie wyroki odroczone do jutra, jeszcze ta jedna noc”. „Królowie 
pochowali trąby i chorągwie, żaden z bogów dziś nie czuwa”. Noc Kupa‑
ły wchodzi w stadium rytualnego wyzwolenia, jej uczestnicy – w trans. 
Tej nocy nie obowiązują żadne reguły, żadne prawa, dziś wolno wszystko. 
Z dzisiejszej perspektywy słowiańskie święto przesilenia letniego (najkrót‑
sza noc w roku) można interpretować jako psychiczny, duchowy wentyl, 
odkażający ludzi, którym niełatwo się żyło w surowych, prymitywnych 
warunkach ósmego czy dziesiątego wieku. Rytuał oczyszczenia pozwalał 
nabrać energii, wziąć na plecy znój przyszłego roku już czającego się za 
plecami.

Części od 14 do 21 dominuje dialog kochanków. Nawet bez odautor‑
skich sugestii (przypisy) z łatwością da się zidentyfikować źródło inspiracji: 
Pieśń nad pieśniami, o czym przed laty zdążył napomknąć Andrzej Dróżdż 
w dołączonym do tomu fragmencie recenzji. W ekstatycznym dialogu ona 
(Głos) i Pan mówią do siebie tak, jakby byli sami w świecie, chociaż w tle 
pulsuje rozpasany, nieokiełznany żywioł Święta Kupały.

Głos (cz. 14): „Dłonie, które mnie przyjmą, czy okażą się delikatne jak 
świt? One śniły moje piersi, a ja, szafranowa, wrześniowe umie‑
ranie” – zazdrość? Czy świadomość, że nawet najbardziej szalone 
uczucie musi się kiedyś skończyć?

Pan (cz. 15): „Pijana wodo dni, dokąd mnie unosisz? Znając siłę swoich 
ramion, wiem, że nie utonę, dlaczego jednak bawisz się brzegiem?”.
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Głos (cz. 18): „…przeznaczenie walczy ze mną, gdy ty śpisz spokojnie. 
Skarga wymykająca się z nieposłusznych ust ostrzy groty najżar‑
liwszych chwil”.

Pan (cz. 19): „Mów mi, mów, niech obok ciał kochają się słowa, niech 
pragną siebie jeszcze bardziej w zamaskowanych przebraniach i na 
górze, gdzie nagi tors boga”.

Pojawia się myśl o następcy: „Sercem maga wywołaj go i opatrz […]  
Daj mu siłę olśnionego rzeźbiarza, chcę czuć jego ręce”.

Głos (cz.21): „Zanurzona w tobie niech kwitnę, niech płynę, by spłonąć 
jak ostatni cień (…) Jesteś snem wszystkich tablic z równo wycięty‑
mi napisami, zaprowadź mnie. Jesteś wyrokiem. Mną we mnie […] 
tęsknię już, chcę życie wydrzeć gwiazdom”.

Części 20 nie potrafię przetłumaczyć inaczej: to odautorski przerywnik, 
spowiedź, korne przyjęcie pieczęci kosmosu, którą się otrzymuje z wszyst‑
kimi konsekwencjami w dniu pojawienia się na ziemi, swego rodzaju mo‑
dlitwa dziękczynna: „Znaku dnia, w którym mnie zagarnąłeś, czuwamy 
obaj przed bramą – ty, wiedzący, ja nie proszony jeszcze. Osłaniasz najżar‑
liwiej i troszczysz się mądrze, gdy w krzyku przekraczam kamienne kręgi 
zatracając się w biegu jak kulis. I wzbraniasz wejść na ostatni, kiedy zmę‑
czenie wymywa trwogę i wszystko przestaje istnieć”, „…polna drogo do 
przymierza każdego ze sobą”.

To bardzo osobiste, chciałoby się powiedzieć intymne wyznanie kogoś, 
kto sporo przeżył. Zna smak życia, bo o nie walczył (walczy?) na granicy 
zatracenia.

Pieśń samej Sobótki (cz. 22) upomina się o kochanków i zagarnia ich na 
powrót w teatralno‑mistyczny obrzęd. Bardzo niewiele informacji zacho‑
wało się o samym święcie Kupały, właściwie mało istotne okruchy: wianki 
na głowach tańczących dziewczyn, przepaski z bylicy, oczyszczające skoki 
nad płonącym ogniem. Pozwala to na snucie domysłów, wyobrażeń i z taką 
próbą inscenizacji, bo nie rekonstrukcji święta, mamy do czynienia. Czy 
tak się modlono, jak jest w tekście? Zapewne nie, chociaż sformułowania 
typu Żywia (imię pogańskiej bogini płodności), Ogień Żywy (niecony tar‑
ciem drewna o drewno), Wieniec z Szałwij, Wieniec z Lelij, Biały Bóg Dnia, 
Bóg Światła, wyciągnięte z samego rdzenia słowiańszczyzny, mogły padać 
wśród czcicieli Kupały. Mamy też rys psychologiczno‑obyczajowy mo‑
dlącego się ludu, podkreślenie jego łagodności w kontraście do surowych, 
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krwiożerczych obrzędów religijnych Azteków czy – jak można się domyślać 
– ludów Wschodu lubujących się w wyszukanym śpiewie i zarazem „czy‑
haniu na zatratę innych”. Pojawia się zapowiedź, wieszczenie przyszłych 
zdarzeń: „…miejsca daremne i spełnione, wielkie rody, pieśni wojów – pie‑
śni matek, szkarłatne frędzle czynów wśród trzasku dni, korsarskie klęski 
z bielmem niewoli na długo…”.

Prawdziwa pieśń Dziewanny (część 23) to prawdziwy majstersztyk. 
Napisana w dziwny sposób: artykułuje ją Dziewanna, ale tekst wypowia‑
da on (Pan?), zupełnie tak, jakby ona chciała usłyszeć własną wypowiedź 
mówioną przez kochanka. Proza przechodzi w wiersz składający się z mi‑
kroskopijnych dialogów pomiędzy kochankami. Przypomina to wiersze 
Bolesława Leśmiana, choćby Wracam, wracam po długiej rozłące czy tekst 
pt. Brat. Ale nie sądzę, że autor inspirował się tutaj Leśmianem, chociaż 
skądinąd wiele mu zawdzięcza. To dwa równoległe, różne światy, to raczej 
pokrewieństwo dusz, odczuwania.

Prawdziwa pieśń Dziewanny (cz. 23): „Gotowa do odlotu płoszysz się, 
lecz ręce poznają się pierwsze, zostajesz. Wśród piersi niespokojni – do 
szaleństwa, mówisz, do szaleństwa – piaski przesypują obok białe kwarce, 
w wirydarzach wzrastają pachnące groszki, jesteśmy – mówisz, naprawdę 
jesteśmy – jesteśmy, tak! Leżymy w zielonym runie, opodal faluje jęczmień, 
jesteśmy runem, jego najbardziej aksamitnym sensem. Bez siebie byliby‑
śmy martwi – wierzysz w przeznaczenie, mówisz, wierzysz, tak – jak by‑
śmy chodzili po zielonej trawie martwi, czy jakiekolwiek święto pokocha‑
łoby nas?”.

Nie tylko Leśmianem pachnie poemat pana Kulika, z łatwością da‑
dzą się tutaj wyłuskać echa poezji Anny Achmatowej czy poetyckiej prozy 
Saint‑John Perse’a. Bardzo odległe zresztą.

Pieśń szczęśliwego człowieka, pomyślaną jako znacząca część obrzędu, 
podzielił autor na trzy części (24, 25, 26). Prowadzą ją dwaj kapłani, którym 
odpowiadają dwa chóry kobiet przypominając, że wciąż obowiązuje forma 
dramatu greckiego, wyrosłego przecież z religijnych obrzędów. Pieśń – 
uroczysta, proszalna apostrofa do bóstwa – jest stylizowana na modlitwę 
powszechną:

Kapłan I „Wszystkich, których nie przyjęła noc, którym ogień wydaje 
się za wątły, a marzenia nabrzmiały pełniej od kwiatu paproci, za‑
mykam w gorejących muszlach”.
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Kapłan II „…spraw, aby garbatym, tej soli ziemi, najsubtelniejszym 
płatkom pól, wyśniła się bezpowrotna podróż. Odwróć kłosy psze‑
niczne do ich słońca, siej z nimi i szukaj wody”.

Wszyscy, „których nie przyjęła noc”, garbaci – dotknięci przez los, 
życie, upośledzeni, a używając katolickiej terminologii, dźwigający krzyż. 
To wersy o zespoleniu podmiotu lirycznego z bólem doświadczanym przez 
innych ludzi.

Chór kobiet odpowiada w kontrze (cz. 25): „A jeżeli skrzywdziłeś wśród 
słów prędkich i przeczuć, kto ocali ślady na bławatnej ścieżce. Zapisze dło‑
nie po obu stronach czerwcowego żyta i krzyk radości rzucony byle jak”.

Chór tańczących kobiet (cz. 26) wprowadza w mroczny trans: „W pod‑
ziemnych grotach żywe ryby, w dziurawych grotach koślawa miłość. Żywe 
łódki brzegów i nocy wypływają stąd: w grotach czas rodzenia”.

Celebrację kończy Kapłan I dając świadectwo czystości i szczerości in‑
tencji składanych w imieniu zgromadzenia (cz. 26): „Żebracza miłość jak 
parzące ziele, czysta jak taniec koni lub ryb”.

W częściach od 27 do 33 rozpisano dialog kochanków przerywany wej‑
ściami chóru (cz. 29 i cz. 31). Jest to już jednak inny dialog: dojrzały, spo‑
kojny z jej strony, gdy u niego pojawiają się uczucia negatywne, zazdrość.

Głos (cz. 27): „Blisko nas miłość i ból blisko, ocierają się o siebie jak 
głód i owoc, narodziny i śmierć. Pokorna kocham cię w szybkich 
krokach każdego dnia…”.

Pan (cz. 28): „Czyham na najmniejszy syk tajemnicy, w rozdrażnieniu 
zbierając liliowe pająki kłamstw (…) zagubiłem się na uroczysku 
pośród dwunastu kamiennych ryb ze znakiem krzyża…”. „Kto do‑
daje myśli, sypie zatrutym ziarnem, bym się wił w spiralach choro‑
by (…) Uspokajające szaleństwo lip, gdzie umykasz, zapomnij się 
razem ze mną!”

Komentarz chóru (cz. 29) wybrzmiewa prośbą o rytualne oczyszczenie: 
„Smutna nocy, i ty jeszcze smutniejsza z białym znamieniem (…) Zachowaj 
deszcze czas jakiś, ocal resztki drzew, które pozostały podobne do siebie – 
może być ciemno, ale deszcze, proszę, zachowaj”.

W Pieśni Pana (cz. 30) mamy odwrócenie sytuacji, teraz on mówi tak, 
jakby chciał słyszeć słowa Dziewanny: „…gdyby wyspy, które budowaliśmy 
we dwoje bezbronni, gdyby skurczyły się do awersu jednej drobnej monety 
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i szpaki ze śmiechem krzyczały nowe horoskopy, pogodziłabym się ze wspo‑
mnieniem. Nie modliłabym się ani płakała nazbyt gorliwie […] Włosy za‑
platałabym jak lubisz, i czerniła delikatnie rzęsy wcale nie myśląc o spotka‑
niu […] Twoja kobieta przyjmowałaby moje głębsze ukłony, mnie całą, po 
utrefione włosy, i będąc z tobą, myślałaby o mnie jak o nieścieralnej bliźnie 
wysadzanej nowo narodzonymi perłami. Czułaby ich jeszcze pachnącą sól”.

Odpowiadający chór (cz. 31) kreśli wizję samotności człowieka w świe‑
cie, beznadziejności ludzkich pragnień i poczynań. To bardzo pesymi‑
styczny obraz. Nic dziwnego, że autor w przypisach do tej części odwołuje 
się do Levi-Straussa1 i Koheleta2 – źródeł inspiracji.

W częściach 32 i 33 wraca dialog kochanków, Pana i Dziewanny. On 
wydaje się znużony, rozbity psychicznie, przytłoczony złożonością świata 
mimo pozorów zwycięstwa, iluzorycznego bycia ponad („Dni obracają się 
po zatratę i nic nie jest wielkie ani prawdziwe”, „Jak wielkie przestrzenie 
dzielą nas samych w sobie”). Ona (cz. 33) – jeszcze pełna nadziei oddaje 
się wspomnieniom, „wyzwala z kryształów wspomnień muzykę ubóstwa 
dni pełniejszych niż niejedno cesarstwo”. Świadoma „przemijania postaci 
świata” godzi się z losem.

Pieśń księcia autor rozpisał na trzy części 34, 35 i 36. Wprowadza w nią 
Guślarz, zapowiadając najważniejszy fragment (cz. 35), przypisany Księciu, 
który w poetycki, skondensowany sposób opowiada historię formowania 
się państwa pomiędzy Bugiem a Odrą, poczynając od świadectwa niemiec‑
kiego kronikarza Widukinda z X wieku, poprzez wzmiankę Jana Długosza 
o ziemi rodzącej naczynia (urny), po kapliczki i krzyże na rozdrożach, za‑
chowujące do dziś „ułamek pradawnego śpiewu, dawnego tańca”.

Wystąpienie Guślarza i Księcia pointuje chór Starców (cz. 36) przepo‑
wiadając „glebę sławy”. „Czas dany na kredyt czas zaprzedania / lekcewa‑
żenie bezimiennych – prawych / truciznę dni” znajdują dopełnienie zupeł‑
ne w historii Polski, choćby w aluzji do rozbiorów czy zakłamanej historii 
PRL‑u. Dla tych, oczywiście, co znają historię swojego kraju. Zaskoczeniem 
mogą być trzy ostatnie zdania wypowiadane przez chór Starców, ale jeśli się 
weźmie pod uwagę czas powstawania poematu (lata 1980‑1981 XX wieku, 
Polską rządził jeszcze sowiecki namiestnik Jaruzelski), wszystko wydaje się 
oczywiste. Przepowiednia się spełniła: „bezdomni zaintonowali pieśń…”.

  1  Claude Levi‑Strauss, Smutek tropików, Łódź 1992, s. 71.
  2  Kohelet, w: Cztery poematy biblijne, tłum. z hebrajskiego Roman Brandstaetter, War‑

szawa 1972, s. 32.
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Talizman – część 37, to wyzwanie rzucone światu. Świadectwo walki 
podmiotu lirycznego, zmagania się ze słowem i sobą od stanów apatii, cał‑
kowitego zwątpienia, po „niepohamowane pędy, zgromadzenia myśli” – 
euforię. W psychicznej szamotaninie ze sobą i materią słowa nie jest się tak 
do końca samemu, przywołuje się pierwiastek boski (transcendencji), bo 
„ktoś prowadzi znaki w rzędy słów, spiętrzenia uczuć”. Pointa jest optymi‑
styczna: z otchłani kosmosu udaje się wyłuskać słowa – „czyste szafirowe 
łzy. Muzyczne krainy”. W „sennych cokołach czasu” autor (tak chyba po‑
winno się w tym miejscu powiedzieć) identyfikuje się z ziemią, tą grecką 
(echo walki w gimnazjonie), ale i w skali bardzo osobistej, zarazem biblij‑
nej. Mówi: „jestem ziemi: z Ziemi”. W języku hebrajskim Adam znaczy 
ludzie, człowiek lub ziemia (adhamah), w akadyjskim (admu) – zrodzony, 
stworzony.

Moje wątpliwości budziła Pieśń ziemi, która zawiera sześć końcowych 
fragmentów poematu (części 38‑43). Mimo bardzo spójnego przekazu ca‑
łości zastanawiałam się, czy tytuł odnosi się tylko do części 38, czy obej‑
muje całość, łącznie z fragmentem 43. Udało mi się dotrzeć do wydania 
poematu z 1990 roku, w tomie Ziemie pulsujące, wydrukowanym ze skła‑
du udostępnionego przez PW Iskry. Tamte lata były wyjątkowo trudne dla 
wydawców i księgarzy, firmy padały jedna po drugiej i w tej dosyć siermięż‑
nej książce to widać.

Gęsto zadrukowane strony wydania z 1990 r. nie pozostawiały wątpliwo‑
ści, Pieśń ziemi zawiera sześć części i jest jakby osobnym poematem wpisanym 
w Noc kupalną. Jej luźna konstrukcja pozwala dowolne fragmenty przypisy‑
wać chórowi albo pojedynczym aktorom, z komentarzami chóru co druga 
część. Narracyjny, bardzo emocjonalny początek, zaczyna się od „plemienia 
podsycającego ognie prastarym językiem, włosiennicami obrzędów i spo‑
kojną myślą”. Już na początku, w części 38 czytamy o „kąkolu na obrzeżach 
znaczonym bieluniem”, „zdziczałych deszczach zachłanności, bezwzględnej 
chciwości mężczyzn przybranych obco”, kopistach, którzy „ochoczo w stare 
rzędy liter wpiszą nowe i nowy znak władzy”. Jeśli dobrze odczytałam, te frazy 
mogą odnosić się do posunięć „przyjaciół” po wschodniej i zachodniej stronie 
naszych granic. Od 300 lat polityka Niemiec i Rosji wobec Rzeczpospolitej 
zawsze była i pozostała bezwzględna, restrykcyjna, zaborcza. Kulik dał temu 
wyraz w wielu swoich książkach beletrystycznych i reporterskich, choćby 
w wieloksięgu Nostalgia Wschodu czy w zbiorze opowiadań Czas hieny.

Pieśń ziemi rozwija problemy zasygnalizowane w Pieśni księcia: wzra‑
stanie chrześcijaństwa na zgliszczach prasłowiańskich ośrodków kultowych 
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(cz. 39), podkreśla znaczenie decyzji Mieszka I o przyjęciu chrześcijaństwa, 
mówi o „geniuszu unurzanym w codzienności” Bolesława Chrobrego (cz. 
40), rozwoju szlacheckiej republiki, której „lud wybiera królów i ambasado‑
rów” (cz. 41). Siedemnaste stulecie jest jeszcze bardziej czytelne: mężczyźni 
„narzucą lamparcie skóry i ze skrzydłami u ramion pilnować będą brzegów 
obu mórz” (cz. 41). Autora jednak nade wszystko irytuje nieodpowiedzial‑
ność, nonszalancja, przeniewierstwo polityków, których summą dokonań 
okazał się upadek Pierwszej Rzeczpospolitej. Zobrazuje to posępną frazą: 
„sępy z trzech stron szarpią ciepłe jeszcze mięso” (wyraźna aluzja do roz‑
biorów). W złości pozwala sobie na wrzucenie czterowersu z zupełnej innej 
bajki i poetyki (cz. 41), w którym cynizm, bezwzględność i bezduszność 
rządzących osiąga apogeum w szokującym wersie: „Wśród królów zdraj‑
cy”, odbijającym się nam czkawką do dziś. W przypisach wymienia królów 
z imienia, w genialnej wizji (poemat powstawał 44–45 lat temu!), konstata‑
cja jest nadal przerażająco aktualna.

Część 42 poszerza obraz upadku państwa porządkującego Środek Euro‑
py: „Mędrcy i gramatycy chodzili po tych ścieżkach, a mimo to woń spale‑
nizny często znaczyła pola. Tak chciałbym mówić dobrze o biegu rzeczy…”.

Następne zdania wyraźnie odnoszą się do czasu PRL‑u, dominacji 
Związku Sowieckiego nad środkiem Europy, ale wydają się równie prze‑
rażająco aktualne: „…rdzawe pęta, szare smycze u szyj. Uwodzicielskie 
baśnie: o beznadziei, niemożności, olśniewające koloryty NIE. Na przekór 
sercom, konsekracjom okrzyków prawdy i majowym sekwencjom wrót […] 
Kuglarze nie zsiądą z koni: liczy się gra”.

Podmiot liryczny wybiera powinność „powiadacza prawdy obłąkane‑
go wolnością”, który „przełamując skurcze gardła opiera głos o przeponę 
i chwali dawny czas w zapamiętaniu”.

Część 43, przedostatnia, to punkt kulminacyjny; obraz „grzęzawisk 
śmierci”, w których musimy żyć pamiętając o „umarłych z bicia i głodu”, 
wśród „sprawiedliwych, których pogrzebano za życia”. Podmiot liryczny 
i zarazem narrator nie ma wątpliwości co do sprawców i winy: „Cudzo‑
ziemcy we własnych krajach! Narkomani złoconych odmętów, rodzie Ju‑
dasza poczęty z wrzasku mew! Farba urwisk, gdzie odprawiacie tandet‑
ne obrzędy, karleje zawstydzona, modli się o wytrawienie własnej skóry. 
Wrzawa stad, która wyciąga was z kryjówek i podsyca agresję, stanieje, gdy 
nadejdzie czas”.

Krytyka literacka, tworzona na ogół przez ludzi nastawionych lewico‑
wo (a tych w Polsce w czasopismach, teatrach, wydawnictwach i gdzie tam 
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jeszcze, większość), nawet się nie zająknęła na temat Nocy kupalnej. Prze‑
milczane – nie istnieje. Przerabialiśmy to za komuny.

Dlaczego jednak prawa strona milczy? Nikt ze środowisk prawicowych, 
nie potrafił odczytać i upublicznić wiedzy o poemacie? Tak oddaje się wal‑
kowerem kulturę. Naprawdę w Polsce nie ma ludzi na pewnym poziomie, 
którzy umieją czytać i rozumieć poezję? Nawet tę skomplikowaną? „Się 
mocno dziwię…”

Wreszcie finał Nocy kupalnej oznaczony zwielokrotnioną, świętą liczbą 
Słowian 44. Bardzo prywatny w klimacie, stonowany, kameralny, zwrócony 
ku człowiekowi – kilka zdań rozpiętych pomiędzy narodzinami a śmiercią, 
wejściem w świat i zejściem. Jeśli wierzyć relacji ze spotkania autorskiego3, 
autor czekał na przyjście 44 części ponad 20 lat! (Publikacja z roku 1990 
zawiera tylko 43 części). Pachnie to narodzinami jeszcze jednego, literac‑
kiego mitu, ale jeśli to prawda?

Owej 44 części Nocy kupalnej nie ma co interpretować, wersy tłumaczą 
się same:

„...gdy łódka dotknie brzegu, poznajemy, że jesteśmy sami – jak na 
początku, w iskrzącym woalu życia. Zawsze w przededniu. I że prócz 
nas nie ma nic – a świat trwa nieskończenie.
Nasze podróże – przemienne krańce myśli.
Nasze miłości – przemienne krańce snu.
Nasze życie – przemienne krańce słów.
Płonący stos”.

W ten sposób, w kilku wersach, da się skreślić życie każdego człowie‑
ka, zamknąć je metaforą jak w szkatułce. Bardzo słowiański ten „płonący 
stos”, zarazem bardzo współczesny.

O języku Nocy kupalnej nie piszę, bo to temat na osobną publikację.
Kilka zdań muszę oddać mistrzowi Stanisławowi Pirō i jego słowiańsko

‑chińskim grafikom, którymi jest przetkany tekst. Bez nich Noc kupalną 
czytałoby się zupełnie inaczej. Z plątaniny, pajęczej sieci drobnych kresek 
wyłaniają się dziwne miasta zawieszone gdzieś między niebem a ziemią, 
tajemnicze krużganki, dalekie łęgi, to znów wizje jak ze snu lub majaki 
słowiańskich południc, wił. Najbardziej przemawiają do mnie lawowane 

  3  https://www.zamosconline.pl/text.php?id=11087&tt=adama‑kulika‑poetyckie‑rajdy
‑po‑naszej‑historii
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pejzaże – pół abstrakcyjne, skrystalizowane formy przestrzeni, wnikające 
w nasz świat jakby z innej galaktyki, innego wymiaru. One chyba najbar‑
dziej wiążą się z tekstem, wnikają weń, ilustrują a zarazem komentują, po‑
szerzają tekst, dopowiadają go. To świetny, zamierzony pomysł wzajemnej 
współzależności, wzajemnego dopełniającego się związku, współgrania, 
dialogu. Poemat, poszerzony wizualnie starannie dobraną grafiką, poprzez 
melodykę słów staje się rodzajem symfonii, można mu ulec albo go od razu 
odrzucić, jak utwór muzyczny, który albo do nas trafia, albo nie.

Grafiki, starannie skomponowane z poszczególnymi częściami po‑
ematu, powstawały w różnym czasie. Tak sądzę po datach, bardzo różnych 
w stosunku do tekstu, który został napisany w latach 1980‑1981 (pomijając 
ostatnią, 44 część). Mimo to, idealnie korespondują z treścią poszczegól‑
nych części. Dodatkowo autor Nocy kupalnej nadał im tytuły wyrwanymi 
z tekstu wersetami wiążąc mocniej obraz z tekstem. Zyskuje tekst ale i po‑
szczególne grafiki, bo cytat‑podpis pod nimi inspiruje dodatkowe znacze‑
nia, narzuca wizję, odsyła w inny, poza plastyczny świat.

To naprawdę fantastyczny, choć trudny w lekturze, fantastycznie skro‑
jony tekst, w którym ambicje autora znalazły dopełnienie zupełne tak 
w treści jak w formie. Można się spierać co do przypisów, odautorskich 
komentarzy – warto było je dać lub nie – ale przy dzisiejszym poziomie 
wszechogarniającego nieuctwa, wtórnego analfabetyzmu „elit”, nie tylko 
politycznych, uważam, że są konieczne. Choćby po to, by niedouczone tuzy 
i tuzice literatury nie znęcały się nad przysłowiowym, niedomalowanym 
„liściem kapusty”, jak zdarzało się Arturowi Grottgerowi w jego przejmu‑
jących, martyrologicznych cyklach popowstaniowych.

Magdalena Traczyk
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Grzegorz Walczak

Współczesne feminatywy

Próba językowej rekompensaty
w walce o równouprawnienie kobiet

W ostatnim czasie jesteśmy świadkami gwałtownego wzmożenia produk‑
tywności nowych nazw żeńskich. Przez to, że jest ono zadekretowane i sys‑
temowe, nie wzbudza we mnie aprobaty; tym bardziej że podważa dotych‑
czasowy semantyczno‑syntaktyczny paradygmat nazw zbiorów (rzeczow‑
ników) osobowych.

Dyskusja w sprawie feminatywów toczy się u nas nie od dziś. Przypo‑
mnę dość liberalne stanowisko Rady Języka Polskiego z 2012 roku:

Formy żeńskie nazw zawodów i tytułów są systemowo dopuszczalne. Je-
żeli przy większości nazw zawodów i tytułów nie są one dotąd powszechnie 
używane, to dlatego, że budzą negatywne reakcje większości osób mówiących 
po polsku. To, oczywiście, można zmienić, jeśli przekona się społeczeństwo, 
że formy żeńskie wspomnianych nazw są potrzebne, a ich używanie będzie 
świadczyć o równouprawnieniu kobiet w zakresie wykonywania zawodów 
i piastowania funkcji.

Kolejne stanowisko Rady Języka Polskiego pojawiło się w 2019 roku:
Większość argumentów przeciw tworzeniu nazw żeńskich jest pozbawio-

na podstaw (…) dążenie do symetrii systemu rodzajowego ma podstawy spo-
łeczne (…) prawo do stosowania nazw żeńskich należy zostawić mówiącym, 
a (…) w polszczyźnie potrzebna jest większa, możliwie pełna symetria nazw 
osobowych męskich i żeńskich w zasobie słownictwa.

Warto przy tym zwrócić uwagę na brak kategoryczności rozstrzygnięć 
Rady, na pewną jej relatywność w podejściu, objawiającą się chociażby 
stopniowaniem typu: „większa, możliwie pełna symetria nazw osobowych 
męskich i żeńskich”.

Jak Rada sama przyznaje, „ma [to] podstawy społeczne”, a nie językowe 
(i językoznawcze); a i to społeczne nie jest kompletne czy większościowe, 
skoro „prawo do stosowania nazw żeńskich należy zostawić mówiącym”. 
A wśród mówiących, jak wiadomo, w tej materii zgody nie ma. Wielu nie 
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podziela, podobnie jak ja, trafności orzeczenia z 2019 r., że większość argu‑
mentów przeciw „jest pozbawiona podstaw”.

Podstawy są i to niemałe. Bezwarunkowe i bezrefleksyjne, czyli w każ‑
dym wypadku, bez zastrzeżeń, stosowanie nazw żeńskich w opozycji do 
nazw męskich wydaje mi się podejściem nierozważnym i błędnym. Przyj‑
rzyjmy się przykładowemu materiałowi językowemu. Czy na pewno nie 
mamy żadnych zastrzeżeń do stosowania feminatywów w parach: kopacz 
vs. kopaczka, węglarz vs. węglarka, widz vs. widzka? Jaką nazwę żeńską 
przyjąć np. w opozycji do rzeczownika myśliwy? A wobec męskich nazw 
znaczeniowo negatywnych czy nawet obraźliwych jak drań, szubrawiec, 
ancymonek? Tu i w wielu innych przykładach przy wymyślaniu nazw żeń‑
skich chyba jesteśmy bezradni. Tendencyjne, sztuczne dążenie do wypeł‑
nienia luk w rzeczownikowej opozycji płci prowadzi do śmieszności. Nie 
dajmy się zwariować w tej nadgorliwości. Nie znaczy to, że nie możemy 
wprowadzać nowych nazw żeńskich, zwłaszcza wtedy, gdy nas to nie razi, 
gdy nie mamy przy tym poczucia rewolucyjnego gwałtu na języku ojczy‑
stym. Daje się przecież odczuć, kiedy korzystając z potencjalnych form 
w nazewnictwie, zgodnie z wykształconym przez wieki obyczajem języ‑
kowym i przyjętymi regułami, przekraczamy niewidoczną granicę smaku. 
Oczywiście jest to dość subiektywne i zależne też od następujących po so‑
bie okresów historycznych, wpływających na zmiany językowe. Wiemy, że 
język przedwojenny w interesującym nas zakresie różnił się od tego, który 
po II wojnie światowej wykazywał tendencje defeminizacyjne. Chodzi tu 
jednak o zakres tych zmian, ich gwałtowność, jak dzisiaj, oraz następstwa, 
jakie pociągają w rozumieniu pewnych kategorii językowych.

* * *

Nie ufając zbyt łatwym analogiom, chciałbym jednakże w porównaniu, 
którym się posłużę, odnieść się do powszechnie znanego konfliktu w sferze 
polityczno‑społecznej. Pragnę wyrazić swój zdystansowany stosunek do 
różnego typu bardziej lub mniej oczekiwanych ingerencji w życie społecz‑
ne, np. w życie kobiet, przez narzucanie im decyzji w kwestiach dotyczących 
aborcji przez przedstawicieli określonej partii lub Kościoła, niekompetent‑
nych w zakresie medycyny i prawa. Podobnie nie jestem też zachwycony, 
kiedy wpływowe w danym momencie historycznym grupy użytkowników 
języka, niefachowców w dziedzinie, w której usiłują zadekretować swoje 
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oczekiwania, zbyt apodyktycznie lansują swoje postulaty dotyczące prak‑
tyk lingwistycznych. A z taką sytuacją mamy do czynienia – z dość rewolu‑
cyjną ingerencją w dotychczas funkcjonujący system językowy, ingerencją 
uzasadnioną głównie kryteriami ideologicznymi.

Jako językoznawca nie chciałbym się jednak godzić na wprowadzanie 
do języka sztucznych, tworzonych naprędce, na zasadzie neologizmu, nazw 
żeńskich, a w dalszej kolejności zdublowanych konstrukcji językowych 
typu Sztukę naszą oglądali oczarowani nią widzowie i oglądały oczarowane 
widzki.

Realizacja tego typu nie do końca przemyślanych postulatów, sprowa‑
dzająca się do próby zniwelowania w języku historycznej dominacji męż‑
czyzn nad kobietami przez radykalne rozszerzenie zakresu nazw żeńskich, 
wynika z niepełnej świadomości językowej samozwańczych reformato‑
rów, inspirujących tendencyjne zmiany językowe. Właściwie – zgodnie 
z ich reformą – powinienem powiedzieć reformatorów i reformatorek, by 
się posłużyć obligatoryjnym dla nich rozróżnieniem podmiotów osobo‑
wych w nazwach zbiorów typu widzowie, mieszkańcy, reformatorzy, które 
w języku zawsze odnosiły się wspólnie do kobiet i mężczyzn, a dziś muszą 
z osobna.

W wyniku tych zabiegów nastąpiło bowiem przesunięcie znaczeniowe, 
a zarazem ograniczenie zakresu znaczeniowego wymienionych nazw. Do 
tej pory np. nazwa mieszkańcy odnosiła się do wszystkich mieszkańców 
bez względu na ich płeć. Dzisiaj odnosi się tylko do mieszkańców rodza‑
ju męskiego. I dlatego, aby powiedzieć o wszystkich, wyrażamy już po‑
dwojoną osobową nazwę: mieszkanki i mieszkańcy Warszawy, Śląska itp. 
Tendencyjnym narzucaniem zmian językowych, w rezultacie demolowa‑
niem części istniejącego systemu językowego, nie przezwycięży się dziejo‑
wej niesprawiedliwości. Część językoznawców nie chce się wtrącać do tej 
ostatnio tak modnej przemiany językowej, charakterystycznej zapewne nie 
tylko dla feministek, ale i szerszych grup społecznych. Ja przeciwko nim 
nic nie mam, rozumiem nawet przyczyny ich rozgoryczenia i wierzę w ich 
dobre intencje. Uważam jednak, że gwałtownie narzucana społeczeństwu 
poprawka językowa, a dziś już chyba reguła, polegająca na zmianie rozu‑
mienia nazw zbiorów niczego nie załatwi w rzeczywistości społecznej, tj. 
w kwestii równouprawnienia kobiet. Może mieć jedynie znaczenie symbo‑
liczne. Tym zaś karmi się głównie polityka i zideologizowana socjologia, 
a nie naturalny rozwój języka danego narodu. Istotę tego nieporozumienia 
mogą zilustrować konkretne przykłady.
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Problem zaczął się od nagłej potrzeby wypełniania luki w zakresie 
nazw żeńskich, z których przecież cała masa od dawna funkcjonuje, jak 
np. lekarka, pacjentka, mieszkanka. Stosowane i odbierane są one jako na‑
turalne, usankcjonowane historycznie. Niektóre jednak są obco brzmią‑
ce, są neologizmami, tworzonymi na zamówienie społeczne. Za przykład 
mogą posłużyć: widzka, gościni, ministra (wobec minister), blacharka (wo‑
bec blacharz), kominiarka – chyba że kobietę, która zechce czyścić kominy, 
nazwiemy kominiarzą! Gdyby bitwa toczyła się tylko na polu liczby poje‑
dynczej rzeczownika, spór by polegał jedynie na wypełnieniu braków leksy‑
kalnych, czyli dodaniu niefunkcjonującej dotąd widzki, ministry, premierki 
(bo chyba nie premiery?), prezydentki i chirurżki. I zdawać by się mogło, że 
na tego typu wypełnieniu braków – podkreślam: braków – leksykalnych 
w zakresie nazw żeńskich rzecz szczęśliwie by się zakończyła. A właśnie, że 
nie, bo język jest systemem powiązań, budowlą, z której nie zawsze da się 
wyjąć lub dołożyć jakąś cegiełkę, by wszystko było w porządku.

Podważenie zasady takiej niesprawiedliwej kategorii męskoosobowej 
i dopełnianie jej w zdaniu zdublowanymi składnikami, które podlegają 
kategorii niemęskoosobowej, też może mieć destrukcyjne znaczenie. Cho‑
ciażby w szerszym kontekście – w tzw. obligatoryjnej konotacji składnio‑
wej, rozumianej jako otwieranie miejsca dla składników zdania o określo‑
nej kategorii gramatycznej lub znaczeniowej. Taka duplikacja podmiotów 
osobowych i postawienie żeńskiego obok męskiego lub zdań składowych 
z tymi podmiotami w zdaniu złożonym łącznym wydaje mi się bałamutną 
uzurpacją.

* * *

Psychologicznie i socjologicznie nawet zrozumiałe jest zjawisko do‑
konującej się od jakiegoś czasu rewolucyjnej zmiany w podejściu do na‑
szego systemu językowego, zwłaszcza w funkcjonującej w liczbie mnogiej 
kategorii męskoosobowej vs. niemęskoosobowej, np. To byli młodzieńcy, 
lekarze, bandyci wobec: To były lekarki, malarki, bandytki. Od dawien 
dawna faworyzuje mężczyzn kategoria gramatyczna „męskoosobowości”, 
która zdominowała paradygmat gramatyczny, zwłaszcza w odniesieniu do 
nazw rzeczowników typu: nauczyciele, rzemieślnicy, mieszkańcy, arysto-
kraci, złodzieje. Każdy z tych rzeczowników wchodzi w związki nie tylko 
z formami przymiotnikowymi: dobrzy, mądrzy, wysocy, ale i z odpowied‑
nimi formami czasowników w czasie przeszłym w liczbie mnogiej: chodzili, 
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myśleli, walczyli (wobec kobiet, które chodziły, myślały, walczyły). Wystar‑
czyło, że w zbiorze nazwanym przez rzeczownik w liczbie mnogiej znalazł 
się choć jeden mężczyzna, a już czasownik w liczbie mnogiej stosujący się 
do tego rzeczownika musiał być w odpowiadającej mu formie męskooso‑
bowej (a nie niemęskoosobowej, czyli żeńskorzeczowej). Chociaż w grupie 
uczniów był tylko jeden chłopak, a reszta to były dziewczęta, wystarczający 
i właściwy był komunikat: Uczniowie wyszli z klasy. A może teraz już tak 
nie będzie wypadało mówić i pisać? Jednego chłopca w takiej klasie może 
można nie zauważyć albo i tę semantycznie – składniową podstawę też 
podważyć i wyrzucić do lamusa historii? Już dzisiaj mówimy, podwajając 
podmioty: Uczennice wyszły z klasy i uczeń wyszedł z klasy?

Jeśli w jakimś zdaniu pojedynczym nazwa mieszkańcy zostaje rozłożo‑
ne na dwa osobne elementy, które w liczbie mnogiej muszą być wyrażone 
nazwą żeńskoosobową – mieszkanki i męskoosobową – mieszkańcy, zmu‑
sza nas to do podwojenia konstrukcji składniowej. W rezultacie powstaje 
całość będąca zdaniem współrzędnie złożonym łącznym: nasze mieszkanki 
zaprotestowały + nasi mieszkańcy zaprotestowali. Już od dłuższego czasu 
obserwuję takie podwojone konstrukcje.

Nikt mnie nie zmusi, bym się stosował do nowej mody i mówił: Naj-
lepsze uczennice klasy czwartej jutro będą miały wolne i Najlepsi uczniowie 
klasy czwartej będą mieli wolne. Który język, rozwijający się w naturalny, 
swobodny sposób, a nie sztucznie kodyfikowany, przyjąłby tego typu skła‑
dniową nowinkę wbrew stałej zasadzie jego ekonomiczności? Wydaje się 
to niemożliwe lub bałamutne, zwłaszcza w czasach przesadnego dążenia 
do skrótu, wymuszonego przez wymogi Internetu i nowoczesnej ogólnej 
tendencji do kondensacji i eliminowania rozwlekłego gadulstwa, nadmiaru 
mowy. Sam w to niestety teraz wpadam ze względu na potrzeby wyrazisto‑
ści mojego wykładu.

W typie nazw rzeczownikowych, jak np. uczniowie, mieszkańcy, leka-
rze, ze względu na brak formalnego znacznika żeńskości można się dopa‑
trywać niegodziwego źródła niedocenienia płci pięknej w naszym języku. 
Pominięcie formy żeńskiej, a co za tym idzie nieadekwatność opozycji ro‑
dzajowej, a także historyczna przewaga kategorii męskoosobowej nad nie‑
męskoosobową rzeczownikowych nazw zbiorów w liczbie mnogiej w osta‑
tecznym rezultacie musiała zaowocować potrzebą właściwej rekompensaty.

Nawet nie wszystkim kobietom się to podoba. Niektóre z nich dobrze 
rozumieją, że opór wobec systemu językowego, który się ukształtował 
przez wieki, i próba wymuszania na nim określonych zmian, nie przełożą 
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się na rzeczywiste przezwyciężenie historycznego braku równouprawnie‑
nia kobiet. Zamach na język nie jest w istocie skutecznym zamachem na 
rzeczywistą społeczną niesprawiedliwość (nierównowagę).

* * *

Jak widać, rzecz dotyczy nie tylko samego nazewnictwa, więc leksyki, 
ale jak już było mówione, pociąga też za sobą obligatoryjne zmiany w sys‑
temie fleksyjno‑składniowym. Dając kolejne przykłady, by rzecz uczynić 
wyrazistszą i potwierdzić bezkrytyczne przyjmowanie nowych zasad do‑
tyczących nazw żeńskich, odniosę się do szerzących się tego typu praktyk 
w telewizji. Na przykład redaktor TVN Radomir Wit (którego ze względów 
merytorycznych oraz za prawdziwe zaangażowanie i ekspresję przekazu 
wysoko cenię) zamiast dotychczasowego schematu zdaniowego Kłaniam 
się widzom, którzy nas dziś oglądali (nie jest to dosłowny cytat, tylko przy‑
kład), chcąc być językowym konsekwentnym neofitą, musiałby wygłosić 
formułkę: Kłaniam się widzkom, które nas dziś oglądały i widzom, którzy 
nas dziś oglądali, studentkom i studentom, które nas oglądały, oglądali. 
W ten oto sposób został sztucznie rozbudowany system składniowy – tylko 
że z pozajęzykowych przyczyn. Czy to jednak pomoże kobietom w ochro‑
nie ich uzasadnionych praw albo też w poszerzeniu ich zakresu? Bardzo 
w to wątpię.

W moim odczuciu takie bezsensowne duplikacje składniowe to choro‑
ba XXI wieku, polegająca na pomieszaniu zrozumiałych i oczywistych dla 
współczesnych ludzi kryteriów sprawiedliwości społecznej oraz nie zawsze 
jasnych dla nich kryteriów zasad funkcjonujących w danym języku. Nie 
zdobywa się okopów Świętej Trójcy przez wysadzenie w powietrze jej hi‑
storycznej nazwy.

Dziś jesteśmy zmuszani, by z nazw zbiorów osobowych (np. grup na‑
rodowych, zawodowych itp.) Polaków, chirurgów, ministrów, z ich wspól‑
nego dla mężczyzn i kobiet zakresu znaczeniowego wyodrębniać nazwy 
żeńskie, co w wypowiedzeniu implikuje rozszerzanie, podwajanie całych 
konstrukcji zdaniowych. W konstrukcjach tych wyrażamy expressis verbis 
podmioty rodzaju żeńskiego (mieszkanki, polityczki), by zestawiać je jako 
byty osobne w ciągu zdaniowym, równolegle wobec zdegradowanej co do 
zakresu znaczeniowego, do niedawna samowystarczalnej nazwy wyrażo‑
nej rzeczownikiem typu mieszkańcy, politycy. Tak zaczyna się przemiana 
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całego fleksyjno‑składniowego paradygmatu, gdyż musimy konsekwent‑
nie, obligatoryjnie stosować nie tylko wyrażone w zdaniu odróżnianie 
rzeczowników (w liczbie mnogiej) według kategorii męskoosobowej wobec 
niemęskoosobowej, ale i innych wyrazów z nimi powiązanych, takich jak 
przymiotniki, imiesłowy, zaimki, np. nasi mieszkańcy vs. nasze mieszkan-
ki, nasi widzowie vs. nasze widzki. Podlegają temu także czasowniki w cza‑
sie przeszłym, np. poszli vs. poszły, zostali zwolnieni vs. zostały zwolnione.

Jest oczywiste, że pomysłodawcom i pomysłodawczyniom tej języko‑
wej naprawy (inni powiedzą – demolki) zależy na równoprawnym trakto‑
waniu podmiotów ludzkich, to znaczy kobiet i mężczyzn, czyli na opozycji 
rodzajów naturalnych. Nie zastanawiają się oni nad tym, że rodzaj grama‑
tyczny nie zawsze się pokrywa z naturalnym i że jest on z zasady kwestią 
przyjętej w danym języku konwencji. Nie ma bowiem żadnej naturalnej 
właściwości, żadnej koniecznej, poza konwencjonalnie przyjętą, podstawy 
do tego, by stół w naszym języku był rodzaju męskiego, a drzewo nijakie‑
go. Po niemiecku drzewo – der Baum jest rodzaju męskiego. Zatem, czy 
w realnym życiu społecznym warto nadawać takie znaczenie konwencjom 
językowym i z nazw zbiorów z natury wspólnotowych wydobywać nazwy 
żeńskie, by ustawiać je równolegle, zatem równoprawnie wobec nazw mę‑
skich, aby w ten sztuczny sposób nadawać im równoprawny status? Tego 
typu znaczeniowa opozycja w realności mieszkańcy vs. mieszkanki, chirur-
dzy vs. chirurżki, widzowie vs. widzki, przeniesiona do metajęzyka, nie jest 
w pełni adekwatna z opozycjami kategorii lingwistycznych (męski vs. żeń‑
ski, męskoosobowy vs. niemęskoosobowy). W języku relacje te są znacznie 
bardziej skomplikowane. Przeniesione z realności dosłownie jeden do jed‑
nego rozpoczynają całe to zagmatwanie, generują powstawanie całych cią‑
gów z konstrukcją dodaną w wyniku zbytecznej dla języka duplikacji. Jako 
efekt następczy, a zarazem uboczny, doprowadza to do niezamierzonej re‑
dundancji językowej, czyli nadmierności, czegoś, co zbyteczne. Wystarczy 
powiedzieć: Polacy to mądry naród. Przejawem redundancji natomiast jest 
wypowiedź: Polki i Polacy to mądry naród.

W Pieśni 5 (Księgi wtóre) Jana Kochanowskiego czytamy: „Nową przy‑
powieść Polak sobie kupi, że i przed szkodą, i po szkodzie głupi”. Dlaczego 
z tego Kochanowskiego był taki paskudny antyfeminista?! Dlaczego zapo‑
mniał o Polkach? Oczywiście, że nie zapomniał. Tylko niektórzy, nawet 
językoznawcy z tolerancji sławni, gotowi są zapomnieć, jak brzmiał nasz 
język. A gdyby trzeba było w analogicznym zdaniu zastosować czas prze‑
szły? „Nową przypowieść Polki sobie kupiły i Polacy sobie kupili, że i przed 
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szkodą Polki były głupie, i po szkodzie głupie, i przed szkodą Polacy byli 
głupi, i po szkodzie głupi”. Od tego można osiwieć, co już na szczęście mi 
nie grozi.

Krótko mówiąc, mimo że szczerze popieram długotrwałą walkę o rów‑
ne prawa kobiet i sam bez kobiet żyć nie mogę, uważam, że w rozstrzyganiu 
językowych problemów istotna jest nie poprawność społeczno‑polityczna, 
lecz językowa. Oczywiście język nie jest tylko synchronicznym systemem 
znaków, ale i procesem historycznym. Każdy wyraz znaczy to, co znaczy, 
bo taką miał historię w wielowiekowym rozwoju języka – jak twierdził mój 
Mistrz, profesor Witold Doroszewski, wybitny językoznawca. Wiem to, bo 
byłem przez wiele lat jego sekretarzem osobistym, asystentem, a później 
adiunktem. Nie trzeba mi więc tłumaczyć, że język jest procesem. Z cza‑
sem język się zmienia i może się zmieniać, ale szanujmy jego ewolucyjność, 
zmiany wynikające z wielowiekowej praktyki językowej, a nie czynione na 
jeden rewolucyjny pstryk decydentów – przepraszam – decydentek i decy‑
dentów, niekoniecznie znających teorię zbiorów i adekwatność przyjętego 
wobec tych zbiorów nazewnictwa. Wiadomo, język jest nasz, jest konwen‑
cją, na którą myśmy się umówili. Zawsze możemy się umówić inaczej. Pa‑
pier wszystko przyjmie, tak jak ministrę, której się już nie wypleni, gości‑
nię pewnie też już nie, ale myśliwą czy myśliwkę razem z widzką radziłbym 
jeszcze trzymać od nas z daleka.

Taką, a może bardziej zmyślną grę lingwistyczną zostawcie raczej po‑
etom. Koledzy językoznawcy, a przede wszystkim Wy, użytkownicy języ‑
ka, nie gódźcie się tak łatwo, bezrefleksyjnie na bylejakość kształtowane‑
go przez stulecia języka, pielęgnowanego przez naszych przodków. Niech 
nowi dyktatorzy mód zmieniają naszą polszczyznę niespiesznie i z umia‑
rem, a przede wszystkim z wszechstronnym rozmysłem.

Grzegorz Walczak
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Olga Wójcik

O emanacji niepokoju,
czyli rozważania na temat

Śpiącej kobiety W. Ślewińskiego

Śpiąca jest w pokoju i zarazem nie ma jej tam. Ona jednocześnie jest i nie 
jest. Jest, ponieważ leży na zasłanym zieloną narzutą łóżku, nie ma jej zaś 
w domu, ponieważ zieleń kapy usamodzielnia się i odrywa od desygnatu, 
stając się sama w sobie bytem. Zresztą samo łóżko jakby rozpływa się, bra‑
kuje mu geometrycznego kształtu, ma w sobie coś z fali morskiej. Kołysze 
się, przepływa.

Kobieta jest, czyli leży zawinięta w kłębek, odpoczywa. Poza i ubranie 
świadczą o tym, że niedługo będzie musiała wstać i wrócić do codziennych 
obowiązków. Na razie jednak odpoczywa, zapewne w dzień zabrakło jej sił. 

To, że ona jest, uległo zaprzeczeniu, ponieważ śni. Otwiera się przed 
nami jakaś wewnętrzna przestrzeń osoby. Narzuta przestaje być narzutą, 
sukienka sukienką, a kot zwykłym kotem. Jej codzienne, trochę zszarzałe, 
wytarte ubranie zamienia się w ciemną płaszczyznę, kot – taki zwykły, kot 
którego się głaszcze, żeby zabrać mu spokój, przestaje być domowym, mi‑
luśkim zwierzątkiem, zamienia się w figurę niepokoju. Może przed chwilą 
kot był kotkiem, tak jak piesek jest pieskiem na innym obrazie W. Ślewiń‑
skiego. Praca Mój pies zawiera fragment codziennego, zwykłego domowe‑
go życia. Niespiesznie przemija czas, ciepło bije od przedmiotów, widzimy 
jakieś papucie, kanapę zasłaną czerwonym suknem i na niej psa. Wszystko 
jest miękkie, kochane, zwykłe; tam nie trzeba się popisywać, starać, można 
być najzwyklejszym w tej zwykłości.

Kot z obrazu Śpiąca kobieta, ocierając się o sukienkę, napręża się i go‑
tuje do skoku i może do złego. Kot jest ambiwalentnym zwierzęciem sym‑
bolicznym.

W Japonii widok kota uchodzi za zły omen. W kabale i w buddyzmie 
kot jest bliski symbolicznie wężowi. W Egipcie domowego, zręcznego i poży-
tecznego kota czczono jako święte zwierzę bogini Bastet, opiekunki domu, 
matek, dzieci. W średniowieczu koty (przede wszystkim czarne) uchodziły 
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za zwierzęta czarownic, w szczególności czarny kocur był symbolem diabła, 
toteż przesąd widzi w czarnym kocie zapowiedź nieszczęścia1.

Tak więc kot ma kontakt ze sferą metafizyczną, może ciążyć ku króle‑
stwu zła lub dobra, może być demoniczny lub boski. Kot z obrazu W. Ślewiń‑
skiego kumuluje w sobie raczej moce niebezpieczne, zagrażające człowieko‑
wi. Odnotujmy: jest czarny, zjeżony, naelektryzowany, kładzie uszy po sobie 
i podnosi ogon do góry, co może świadczyć o jego wściekłości i złości.

Linia

Przyjrzyjmy się liniom na obrazie: oddzielnym, samoistnym pocią‑
gnięciom pędzla na płaszczyźnie oraz tym utworzonym przez krawędzie 
przedmiotów.

Kot przemyka, widzimy go w ruchu. Zbiega jakby z górki. Gdyby połą‑
czyć linią czubki ogona i łba, otrzymalibyśmy skośną z wyraźnym dla oka 
ruchem ku dołowi. A zatem ruch, w jakim znajduje się kot, można by nazwać 
ruchem ku otchłani. Wydaje się, że zwierzę spada po linii ukośnej w przepaść. 
Sprecyzujmy: artysta umieścił kota w prawym dolnym rogu obrazu; linia, jaka 
tworzy jego ciało, wskazuje wyraźny kierunek ku dołowi; górny zarys kształtu 
kota buduje trzy linie o kierunku dół‑góra‑dół. Powstałe w ten sposób kąty: 

1  Leksykon symboli, opr. M. Oesterreicher‑Mollwo, przeł. J. Prokopiuk. Warszawa 1992, s. 70. 

Władysław Ślewiński (1854-1918)
Śpiąca kobieta z kotem, 1896, olej, płótno; 66 x 100 cm
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zielony i czarny – drażnią oko widza, a sama haczykowata, wygięta linia 
wprowadza niepokój. To, co znajduje się na dole, ma w ikonografii zazwyczaj 
konotacje negatywne. Kot z obrazu Ślewińskiego wyraźnie ciąży ku dołowi 
– ku sferze podziemnej, piekielnej, niskiej i ciemnej. Nie widzimy łap kota, 
wychodzą poza ramę obrazu. Nasza wyobraźnia od razu podpowiada nam, 
że nogi kota wydłużają się w nieskończoność, a przez to deformują zwierzę.

Nikogo nie zdziwiłoby umieszczenie takiego zwierzęcia pośród masz‑
kar i ciał potępionych w ogniu piekielnym na lewym skrzydle jakiegoś śre‑
dniowiecznego Sądu Ostatecznego. Linia stworzona przez ogon, grzbiet 
i głowę wyznacza się najpierw na zielonym tle, a potem czarno‑szarym. 
Czarny łeb kota wydobywa się z ciemnej plamy (fragment sukienki). Reszta 
jego ciała znajduje się jeszcze na tle zielonym, ale przeczuwamy, że za chwi‑
lę przesunie się w sferę cienia. Kobietę i kota łączy ciemny kolor, zlewają się 
z sobą w sferze tajemniczości, cienia i mroku.

Większość pozostałych linii pojawiających się na obrazie wskazuje też 
kierunek ku dołowi; trzy linie wyznaczone przez kontur sukienki kończą się 
poza kadrem i spadają w dół, podobnie jak trzy wyznaczone przez krawędzie 
draperii. Poziome, ciemne linie na tle zieleni wprowadzają tylko pozorną 
przeciwwagę dla tych pierwszych, ponieważ same się chwieją, wiją i ruszają. 
Linie z obrazu Ślewińskiego wprowadzają do statycznego ujęcia kobiety 
ruch ku dołowi. Ona tak naprawdę kołysze się, chwieje, płynie, może spaść.

Kolor

Obraz właściwie tworzą dwa kolory: zielony i czarno‑szary, kładą się 
w postaci płaskich okonturowanych plam. Dostrzegamy jednak subtelny 
modelunek draperii, światłocień dający wrażenie płynności całego obra‑
zu. Całkowicie płaski, jakby wycięty z czarnego kartonu jest jedynie kot. 
Trudno nazwać zieleń z obrazu W. Ślewińskiego. Jest jasna, krzykliwa, ra‑
żąca, oślepiająca, błyszcząca, rozżarzona. Zieleń jako taka zazwyczaj niesie 
z sobą pozytywne znaczenia. Kojarzy się z przyrodą, ogrodem, trawą – ści‑
ślej: z Bogiem. Zieleń raduje oczy, czyni duszę wolną i zwraca umysł ku 
dobrom nieprzemijającym. (…) zieleń jako «color medius» znajduje się (…) 
«w pośrodku» innych barw, łagodna i pojednawcza, uzupełniająca barwa 
czerwieni, ponieważ powstaje ze zmieszania koloru niebieskiego i żółtego 
i tworzy w ten sposób trójjedność trzech barw głównych2.

2  D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. W. Zakrzewska, 1990, s. 123.
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Zieleń W. Ślewińskiego mało ma wspólnego z tradycyjną symboliką 
zieleni w kulturze i religii. Nie uspokaja, ale drażni patrzącego. Jej równo‑
waga się chwieje. Żółty odznacza się dynamiką odśrodkową, porusza się 
w kierunku patrzącego, niebieski to kolor dośrodkowy, oddalający się od 
obserwatora. Gdy połączymy w równych proporcjach ten ciepły i zimny 
kolor, otrzymamy równowagę w postaci zieleni. Kolor zielony z obrazu Śle‑
wińskiego wychodzi do przodu. Przestaje funkcjonować jako tło, zmienia 
miejsce z planu drugiego na plan pierwszy. Harmonia ulega zanegowaniu, 
ponieważ zieleń zawiera przewagę lśniącożółtego. W takiej postaci zieleń 
staje się bardziej odśrodkowa, wychodzi do przodu, atakując natarczywie 
widza. Zieleń z obrazu Śpiąca kobieta symbolizuje niepokój, zagrożenie, 
atak, strach, krzyk, chaos, przerażenie. Podobną symbolikę mamy w Ody-
sei Homera. Strach, lęk zawsze są zielone. Czytamy:

		  […] wszystkich ogarnął zielony strach
		  […] ich zaś objął strach zielony
		  […] zielony lęk mnie zdjął.3

Czarno‑szary kolor sukienki w zetknięciu z wyżej opisaną zielenią ucie‑
ka w głąb obrazu i tworzy coś na kształt rozpadliny, jamy, jakiejś mrocz‑
nej przestrzeni. Czarno‑szary i zieleń mogą odnosić się do wewnętrznego 
świata śpiącej. Gorąca, jarząca się i – nie wahajmy się użyć tego słowa – 
piekielna zieleń wraz z czernią skupiają w sobie świat lęku człowieka, może 
związany z zakazaną miłością, może ze śmiercią, przeczuciem nieszczęścia 
lub w ogóle z tym, co jest poza naszą rzeczywistością.

Kot może być wyobrażeniem chuci, rozpasania seksualnego, zdrady, 
zmysłowości. Kolor ust, włosów i sierść prowokują do dotyku. Futerko ko‑
cie pobudza seksualnie, czerwony wzbudza namiętność, rudy kolor włosów 
przypisywano w dawnej ikonografii Marii Magdalenie (zob. włosy świętej 
na freskach Giotta i obrazach Tycjana).

Można by stwierdzić, że kolory zdradzają skłębione emocje i zmysłowe 
obrazy przesuwające się we wnętrzu kobiety. Patrząc jedynie na jej twarz, 
niczego się nie dowiemy: jest spokojna, opanowana, powściągliwa, nieko‑
bieca, raczej męska.

3  Homer, Odyseja, przeł. J. Parandowski, Warszawa 1953, s. 354-356, 170.
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Światło

Rozproszone światło bez źródła przesyca przestrzeń obrazu. Mamy do 
czynienia z jakimś bezczasowym oświetleniem. To oderwane od pory dnia 
i roku światło spotykamy w XIX w., zwłaszcza u symbolistów, a w szczegól-
ności u Odilona Redona4.

Tak ożywiona przestrzeń emanuje tajemniczością, nieokreśloną, bez‑
czasowością. Nie wiadomo, kiedy to się dzieje. Z zielonej narzuty światło 
bardziej promienieje, niż na nią pada. Śpiącą kobietę łączy coś z pejzaża‑
mi morskimi W. Ślewińskiego. Być może chodzi o rozziew (…) pomiędzy 
pozornym spokojem, wyciszeniem a tajemniczą wciągającą otchłanią (…)  
Z. Przesmycki pisał: Na Pańskich morzach zalega głęboka cisza (…) Tyl-
ko niewidzialny dreszcz tajemniczej otchłani (…) przebiega czasami po tych 
wielkich nieruchomych przestrzeniach (…) 

Podobnie na opisywanym obrazie: w ciszy nabrzmiewa otchłań krzy‑
ku. Tajemnica (…) leży w tonach ciemnych i świetlistych (…) 

Przyjrzyjmy się dokładniej oświetleniu twarzy. Twarz nie wyraża żad‑
nych emocji. Światłocień delikatnie ją rzeźbi. Widzimy jednak tylko jedną 
stronę twarzy – jasną, drugiej nie widać i częściowo zakrywa ją cień.

A zatem możemy mówić o ambiwalencji twarzy, o niemożliwości pełne‑
go poznania człowieka. Widzimy mały fragment drugiej połowy twarzy i to 
na dodatek zaciemniony. Kontrast pomiędzy jasną i ciemną stroną twarzy 
zaznacza się bardzo wyraźnie na autoportrecie M. Gotlieba z ok. 1876 r. Gór‑
na część twarzy wraz z oczami pogrążona jest w cieniu. Zarówno Ślewiński, 
jak i Gotlieb sugerują, że widzimy zawsze tylko połowę prawdy o człowieku, 
druga połowa – a zatem pełnia widzenia – poznania, jest niedostępna.

Oko

Najmniejszym i najjaśniejszym punktem na obrazie jest oko kota. 
Plamka wielkości paznokcia na tle czarnej sierści olbrzymieje i podrażnia 
patrzącego, nie daje spokoju, przykuwa wzrok. Oko kota jest żółte. Dopiero 
gdy znajdziemy się bardzo blisko płótna, dostrzeżemy oliwkowy ton w oku.

Gdy oddalimy się od obrazu na 15 metrów, kocie oko nadal bardzo 
dobrze widać. Ono świeci. Kot związany jest z Księżycem jako zwierzę 

4  H. Alekan, Światło malarzy i światło twórców filmowych, [w:] ,,Kwartalnik Filmowy”   
1994, nr 7-8, s. 121.
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lunatyczne, poluje nocą (…)5. Widzi w nocy, oczy jego błyszczą w niecałko‑
witych ciemnościach. Mamy tutaj jakąś sprzeczność, ponieważ oczy kota 
świecą, chociaż ten nie znajduje się w ciemnościach.

Poza tym, tak naprawdę świeci tylko jedno oko, drugiego prawie nie 
widać – jest zielone. Dwoje różnych oczu nasuwa skojarzenie z Wolandem 
z Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa. Miał: Prawe oko czarne, lewe nie wie-
dzieć czemu zielone6. Przez tę zbieżność jeszcze raz potwierdza się fakt, że 
kot Ślewińskiego to istota diaboliczna.

W przeciwieństwie do kota kobieta ma zamknięte oczy. Oko jako naj‑
ważniejszy element twarzy zwraca najszybciej na siebie uwagę. Oglądając 
portrety instynktownie szukamy oczu, aby przyglądając się twarzy uczynić 
z nich stały punkt odniesienia i przez wyraz spojrzenia dotrzeć do istoty 
portretowej osoby. Oczy są (…) organem przyjmowania światła i wszystkich 
obrazów świata zewnętrznego. Oko fizyczne (…) jest symbolem wewnętrzne-
go i duchowego oglądu, który Platon nazywa «okiem duszy».

Jest (…) «zwierciadłem duszy»7.
Kobieta jakby odgradza się płatkami powiek od codziennej rzeczywi‑

stości: być może dziwny kot jest elementem z jej snu, wyobraźni, wnętrza. 
Kobieta nie ma spojrzenia. Zamknięte powieki nadają jej twarzy (…) ową 
ciągłość doskonałą, której oczy nie przerywają 8. A gdyby je otworzyła: to co, 
to co byśmy ujrzeli? Czy aby nie rozpasanie, które ma w sobie kot będący 
niejako projekcją jej wnętrza? Przypomnijmy, że kot symbolizuje m.in. chuć 
i rozpasanie seksualne. Być może mamy do czynienia z kocią erotyczną be‑
stią, symbolem sił infernalnych. (…) Postać agresywnego zwierzęcia jest po-
etycką maską kobiety i wyraża jej ambiwalentne pragnienie  9. Kobieta (…) 
atakuje z zewnątrz agresywnym skokiem drapieżnej kocicy 10. Kot z obrazu 
ujawnia wyobraźnię kobiety związaną z pożądaniem seksualnym. Śpiąca 
okazuje się być eskapistką, poszukiwaczką rozkoszy. Wykrada się z mono‑
tonnej rzeczywistości i przenosi się do świata wypełnionego intensywnymi 

  5  W. Kopaliński, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 165.
  6  M. Bułhakow, Mistrz i Małgorzata, Warszawa 1988, s. 13. 
  7  D. Forstner, op. cit., Warszawa 1990, s. 347.
  8  M. Proust. Patrzenie na jej sen. Moje przebudzenia, tłum. H. Elzenberg, [w:] „Heksis” 

4/1997 (13), s. 63.
  9  W. Gutowski, Nagie dusze i maski, Kraków 1992, s. 49.
10  Ibidem, s. 51.
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erotycznymi przeżyciami. Takie erotyczne pożądanie wiąże się z wszelkimi 
niepokojami końca XIX wieku i z  boleśnie odczuwaną pustką.

Hedonizm (…) jednoznacznie rozpaczliwy (…) przede wszystkim gra 
rolę narkotyku budzącego krótkotrwałe zapomnienie11. Idąc za myślą tej in‑
terpretacji, Śpiąca kobieta Ślewińskiego ujawnia się nam jako femme fatale. 

Kot z obrazu W. Ślewińskiego jest na pewno stworzeniem tajemniczym, 
groźnym, związanym z ciemną sferą bytu, gromadzi w sobie wiele sprzeczno‑
ści. Wyliczmy wszystkie jego cechy, które mogą być interpretowane negatyw‑
nie. Jest czarny, układ jego uszu sugeruje, że słucha dźwięków napływających 
z tyłu (z tyłu, a nie z przodu, czyli z tej bardziej tajemniczej, ciemnej strony 
bytu). Ciąży ku dołowi – otchłani. Ma jedno świecące oko, a dwa o różnych 
kolorach, jego pysk rozpływa się w ciemnej fałdzie sukni kobiety i w ogóle 
łączy się z tą ciemną plamą. Linia kształtu i jego ciała niepokoi.

Proponuję trzy interpretace kota i w tym kontekście całego obrazu.
I tak: kot może być eksplikacją wnętrza kobiety.
Kot jako określoność snu czy element z przestrzeni wewnętrznej czło‑

wieka ujawniałby demoniczność kobiety. Byłby symbolem femme fatale 
– która najpierw łasi się, ociera, aby zdobyć – zjednać, a potem skoczyć 
w otchłań namiętności i zniszczenia.

Mniej dosłownie i konkretnie figurę kota można by zinterpretować 
jako w ogóle emanację lęku, niepokoju – bojaźni i drżenia. Kierkegaard 
pisał o takim podstawowym przeżyciu psychicznym w dziele Begrebet An-
gest (Pojęcie strachu). Jarosław Iwaszkiewicz tak to komentuje:

Pojęcie to jest określane u Kierkegaarda całkiem osobliwie. Nie jest to 
strach życia i śmierci, lęk przed odpowiedzialnością czy po prostu lęk prze-
strzeni kosmicznej i zagubienia wśród niej, wśród nigdy nie ustających pytań 
bez odpowiedzi, którego często doznajemy. 

Kierkegaard zakłada, że człowiek jest syntezą wieczności i doczesności; 
expressis verbis: «Człowiek, jest syntezą nieskończoności i skończoności, 
doczesności i wieczności, wolności i konieczności, jednym słowem syntezą» 
(Choroba na śmierć). Lęk – jest to dla niego punkt przecięcia pomiędzy dwo-
ma składnikami tej syntezy. Moment, w którym człowiek w więzach docze-
snego, skończonego, koniecznego uświadamia sobie perspektywy wieczności, 
nieskończoności, wolności, moment przerażający, a jednocześnie zawierają-
cy w sobie perspektywy subiektywnej ewolucji – jest to chwila lęku, ale lęku 
pociągającego, sympatycznego.

11  Ibidem, s. 114.
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Ta stała obecność we wnętrzu człowieka pociągającego lęku myśli o Bogu 
– źródle zła, myśli o demonach działających dla dobra człowieka, oddawa-
nie się całkowite we władanie absurdu, który jest zbawieniem, w sumie są 
jakimś oszołomieniem, intensywnym ruchem duszy, wiecznym niepokojem 
i jednocześnie stanem rozkoszy, podobnym do upojenia alkoholowego12.

Kot jako emanacja lęku rzeczywiście jest paradoksalny – pociąga i prze‑
raża, wszak ociera się, łasi, a jego wygląd odpycha. Lęk, męka, paradoks, 
szarpanina bytu, strach, otchłanie przerażenia, samotna droga, absurd, 
niepokój, bojaźń, drżenie, trwoga, namiętność wiary, cierpienie – jako 
słowa wyjęte z pism Kierkegaarda kumulują się w demoniczno‑boskim 
zwierzęciu.

Wreszcie trzecia interpretacja: Kot nie byłby symbolem wnętrza ko‑
biety, a raczej tym, co przenika do niego. Może kobieta zamknęła oczy, 
dlatego że broni się przed wejściem niepożądanych obrazów do jej duszy. 
Odgrodziła się, odwróciła, przeniosła się w inne światy, aby mieć spo‑
kój, aby oddalić się od zła, które wyczuwa blisko siebie. Tu kot symboli‑
zowałby pokusę, magicznego uwodziciela. Uwodzi miękkością ruchów, 
pieszczotą, dotykiem, rozkołysaniem, tajemniczością. Jest cały czar-
ny (…) Jest strasznie miły i niedobry13. Wybrał sobie kobietę, ociera się 
o nią, chce miło drażnić, poruszyć jej spokój i ciszę. Kobieta zamknęła 
oczy tak jak sowa z prozy poetyckiej Herberta, która (…) zamyka las du-
żym kluczem, bo jakby się tam zakradł kot, to by dopiero narobił szkody14. 
Krótki katalogowy opis elementów obrazu brzmiałby następująco: we 
wnętrzu pokoju na łóżku zasłanym zieloną narzutą śpi kobieta, obok niej 
przechodzi kot. Dogłębna analiza obrazu pozwala na interpretację innego 
rzędu. Wartości plastyczne ujawniają uwewnętrznienie całej przestrzeni, 
pewne jej odrealnione, pokazują świat ambiwalentny, świat ducha. Wiele 
elementów obrazu i rozwiązań formalnych świadczy o podskórnym napię‑
ciu – niepokoju obecnym w śpiącej.

Olga Wójcik

12  J. Iwaszkiewicz, Od tłumacza, [w:] Soren Kierkegaard, Bojaźń i drżenie. Choroba na 
śmierć, przeł. J. Iwaszkiewicz, Łódź 1972, s. XXXII–XXXIII.

13  Z. Herbert, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 116.
14  Ibidem, s. 151.
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Zofia Zarębianka

„Siała mama siałatę”

Pan Credo w poszukiwaniu esencji istnienia

O nowych wierszach Alfreda Marka Wierzbickiego

Niewielki objętościowo najnowszy tom wierszy ks. Alfreda Wierzbickie‑
go zatytułowany Szyszka pinii przynosi utwory gęste od treści, przesycone 
emocją i naznaczone empatią. To odsłaniające się przed czytelnikiem wielo‑
poziomowe bogactwo znaczeniowe i uczuciowe pozostaje w odwrotnej pro‑
porcjonalności w stosunku do skromnej liczby pomieszczonych w książce 
wierszy i nie może nie poruszać. Prawdopodobnie siła oddziaływania zostaje 
zwiększona właśnie przez ową kondensację treści, dzięki czemu uzyskany 
zostaje efekt intensyfikacji semantycznej i przede wszystkim – uczuciowej. 
Poeta uderza bowiem w struny wibrujące w każdym chyba człowieku, uru‑
chamiając współmyślenie i współodczuwanie z lirycznymi zdarzeniami 
przywoływanymi w tekstach. Dotyczą one pozornie różnych obszarów, a za‑
kres reflektowanych tematów obejmuje tak przestrzennie jak i chronologicz‑
nie rozległą przestrzeń. Z jednej strony mamy w tomie obszerny blok wierszy 
przywołujących znane bohaterowi lirycznemu i ważne dla niego z jakichś 
względów postaci. Z drugiej strony liryczne ja sięga pamięcią do swojego 
dzieciństwa i ewokuje fragmentaryczne obrazy momentów, które po latach 
okazały się mieć charakter formacyjny. Tu szczególne miejsce zajmuje wiersz 
Siałata1, o niby to lekkim i anegdotycznym tonie, w istocie jednak definiujący 
przesłanie całego tomu, sprowadzone do starania poety i jego usilnego pra‑
gnienia wyrażonego w końcowej frazie aby trwała esencja trwania. Uchwy‑
cenie tej esencji i próba jej werbalizacji wydają się określać nadrzędny cel 
poetyckiego działania, mającego poprzez nazwanie dać istnienie i zapewnić 
trwanie. Twórczy gest poety wykazuje w tym aspekcie pewną analogię z Bo‑
żym gestem stwórczym. Trzeci krąg tematyczny stanowią wiersze będące 
zapisami reminiscencji podróżnych, zawierające odwołania do zwiedzanych 
miejsc, obiektów, dzieł sztuki i na ich kanwie budujące jakąś pointę natury 
filozoficzno‑egzystencjalnej. Od tego rodzaju tekstów w naturalny sposób 

1  Str. 12.
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czytelnik zostaje wprowadzony w kolejny obszar, na który składają się utwo‑
ry, napisane w wyniku impulsów społecznych, sytuacji międzynarodowej, 
problemów wobec których ja liryczne staje trochę bezradne, ale których jako 
czujący humanista nie może pominąć. Ponad tymi kręgami problemowymi 
konstytuuje się w tomie istotny dla jego przesłania wymiar refleksji meta‑
fizycznej, czy wręcz religijnej. Nie mam na myśli samej tematyki czy mo‑
tywiki, ale klimat rozważań i ich wydźwięk odnoszony do rzeczywistości 
absolutnej. Podmiot liryczny wędruje w wierszach od przeszłości, niekiedy 
odległej, znanej mu jedynie z przekazu, najczęściej rodzinnego, po aktualne 
wydarzenia w Polsce i na świecie, w których, jak można się domyślać z za‑
wartych delikatnych sugestii, sam uczestniczył jako ekspert i etyk. Porusza‑
ny zakres problemowy jest równie rozległy. Poeta podejmuje zatem zarówno 
zagadnienia osobiste i prywatne, w których wyeksponowana zostaje wrażli‑
wość lirycznego ja, jego uważność i pewna powściągliwość, przyczyniająca 
się do obiektywizacji spostrzeżeń i dająca wrażenie krytycznego dystansu 
do siebie samego, obserwowanego jak gdyby przez odrębną od siebie samego 
instancję. Z drugiej strony, znaczna część wierszy stanowi zapis reakcji na 
dziejące się wokół ja lirycznego wydarzenia publiczne, przefiltrowane jednak 
zawsze przez indywidulane przeżycie i zinterioryzowane, potraktowane więc 
jako swoje własne i najgłębiej angażujące. Współczucie i czułość stanowią 
też zasadniczy wyznacznik postawy podmiotu wobec rzeczywistości, stając 
się głównym czynnikiem decydującym o jego wewnętrznym profilu, a zara‑
zem czynnikiem kompozycyjnym nadającym całemu tomowi wewnętrzną 
spójność. Współczucie i czułość determinują zatem całokształt odniesień 
lirycznego ja względem otaczających je zjawisk i ludzi. Cecha ta wskazuje 
na duchowe pokrewieństwo pomiędzy utworami Wierzbickiego a twórczo‑
ścią poetycką, szczególnie późną, Adama Zagajewskiego, będącego, jak daje 
się zauważyć, intelektualnym partnerem, ale i patronem poezji lubelskiego 
twórcy. Postać Zagajewskiego zostaje przywołana wprost w kilku wierszach, 
przez co wspomniany patronat duchowy zyskuje oparcie w tekstach, nie 
jest zatem jedynie domniemaniem interpretatora, czy jakimś luźnym sko‑
jarzeniem nieznajdującym potwierdzenia w materii samych utworów. Obu 
poetów łączyła więź przyjaźni, zachowanej w pamięci Wierzbickiego jako 
istotne i nieprzemijające – mimo śmierci autora Mistyki dla początkujących 
– doświadczenie duchowe. Jeśli wskazywać na konkretne powinowactwo, 
to szczególnym tekstem Zagajewskiego, wobec którego można by rozpa‑
trywać wiersze Alfreda Wierzbickiego, byłby utwór Spróbuj opiewać okale-
czony świat. Także u Wierzbickiego świat jest okaleczony i skażony przez 
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przejawiające się w różnych formach zło. Świat zraniony przez zło z jednej 
strony wywołuje protest i niezgodę lirycznego ja. Z drugiej strony rodzi też 
jednak współczucie, empatycznie wyrażone zwłaszcza w wierszach poświę‑
conych wojnie na Ukrainie. Tragedia tej wojny, ale też tragedia uchodźców 
na polskiej granicy wschodniej, a także wszystkich innych uciekinierów tra‑
cących życie w odmętach Morza Śródziemnego są obecne w wydarzeniowej 
ramie budowanej w tomiku, nadając podejmowanej refleksji charakter poli‑
tycznego, społecznego i kulturowego konkretu, dzięki któremu utwory na‑
bierają cech aktualnej relacji zdawanej przez świadka, jako który występuje 
ja liryczne wcielone w rolę czujnego i czułego obserwatora, a zarazem wnikli‑
wego komentatora o wyraźnie ukształtowanych przekonaniach aksjologicz‑
nych i nastawionego na odbudowę wartości. Pod tym względem w wierszach 
Alfreda Wierzbickiego odkryć się daje inne jeszcze ważne pokrewieństwo. 
Mam na myśli twórczość Zbigniewa Herberta, którego Pan Cogito znalazł 
współtowarzysza w personie Pana Credo, wykreowanego przez Wierzbickie‑
go własnego sobowtóra, postać którego nawiązuje do Herbertowego boha‑
tera, ale też i dopełnia go o znaczący element metafizyczny. Tak więc Za‑
gajewski i Herbert jawią się jako poeci ważni w twórczej biografii księdza 
poety i księdza filozofa, co znajduje odzwierciedlenie tak w bezpośrednich 
nawiązanych i aluzjach, jak i w samym toku jego poetyckiej frazy, wybrzmie‑
wającej w podobnym, co u obu przywołanych autorów, tonie i płynącej na 
podobnych duchowych częstotliwościach. Od razu też dopowiedzmy, by roz‑
wiać potencjalne wątpliwości, wskazane pokrewieństwo nie jest w żadnym 
stopniu wyrazem literackiego naśladownictwa czy wtórności wierszy Wierz‑
bickiego, lecz wynikiem podobnej wrażliwości oraz konsekwencją przyjęcia 
tego samego paradygmatu wartości uznanych przez wszystkich trzech po‑
etów za życiowy i artystyczny fundament.

Liryczny głos w Szyszce pinii zdaje się należeć do samego realnego po‑
ety, wykazując z nim tożsamościową identyczność, dzięki czemu czuć w tych 
wierszach autentyzm doświadczenia i wewnętrzną prawdę: nie ma tu, jak się 
wydaje ani sytuacji abstrakcyjnych, ani wydumanych na użytek literackiego 
efektu i podporządkowanych celom estetycznym. Nie tyle bowiem o uzyska‑
nie artystycznych rezultatów chodzi w tych utworach (co nie podważa skądi‑
nąd ich surowej piękności), ile o namysł nad najpoważniejszymi kwestiami 
etycznymi i filozoficznymi rozważanymi w kontemplatywnym zamyśleniu 
przez bohatera utworów. Liryczne ja o naturze refleksyjnej nie poprzestaje 
jednak na snuciu egzystencjalnych dywagacji, lecz wykazuje też swoje aktyw‑
ne zaangażowanie w bolesne i trudne, przejmujące go trwogą sprawy świata. 
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Bohater łączy więc w sobie naturę kontemplatyka i filozofa oraz cechy kogoś 
aktywnego, niepoprzestającego na teoretycznym oglądzie, ale włączonego 
w świat i przeciwstawiającego się złu nie tylko słowem, ale i czynem. Zaryso‑
wane cienką kreską sytuacje liryczne w wielu wierszach przywołują z repor‑
terską pasją sceny z wojny na Ukrainie, poddając je od razu syntetyzującej 
problematyzacji i rzutując „aktualne” „tu i teraz” w wymiar pytań o naturę 
bytu, o kondycję człowieka, o pochodzenie zła. Równocześnie, mimo wyraź‑
nych i nieukrywanych przez ja liryczne aluzji autobiograficznych, sensy tych 
wierszy nie zamykają się w granicach prywatności, lecz konstytuują rozległą 
przestrzeń uniwersalną, zamieszkiwaną przez człowieka jako takiego. Indy‑
widualne, najgłębiej własne i prywatne spotyka się tu zatem z uniwersalnym. 
Pojedyncze przekracza monadyczną granicę, sytuując refleksje lirycznego 
bohatera w horyzoncie troski ostatecznej. Właśnie te zderzenia i przenikanie 
się różnych perspektyw chronologicznych, przestrzennych i personalnych 
wydają się cenną wartością omawianego tomiku, pozwalając na różne tryby 
lektury i odsłaniając polisemantyczną strukturę zawartych w nim wierszy.

Szyszka pinii jest w polifonii poetyckich zjawisk w Polsce głosem waż‑
nym i odważnym, potwierdzającym nieprzemijającą rolę poezji jako środka 
międzyludzkiej rozmowy o sprawach najważniejszych. Pochodzące z wiersza 
Raptularz sycylijski słowa Lęk przezwyciężyć harmonią // uwić gniazdo na-
dziei wbrew nicości odsłaniają rozumienie przez lirycznego bohatera swojej 
roli jako poety – strażnika wartości fundamentalnych.
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Janusz Andrzejczak

Śń o płocie, o zajączkach

i innych stworzeniach z baśni

_________________________

„Śń”, jak śni, jak baśń…

W półcieniach, światełkach
zasłony i ściany…

Już lampkę córeńko zgaś
O płocie ci baśń opowiem
O płocie drewnianym…

_________________________

Był sobie płot. Był on taki sam jak inne płoty: składał się z pionowo, 
obok siebie ustawionych desek zaostrzonych na końcach i odgradzał sad 
i poletko warzyw od pól, łąk i wiejskiej drogi.

Na początku pachniał sosnową żywicą i był tak szczelny, że kury ledwo 
zdołały przez szpary w deskach włożyć głowę i zdarzało się, że gąsienica 
na kapuście widząc ich zmagania, śmiała się z nich w oczy, machając im na 
pożegnanie ogonkiem.

Oczywiście do sadu i ogrodu nie miały również dostępu sarenki, 
a zwłaszcza zajączki, które jak wiadomo, uwielbiają przykicać na gotowe 
wyborne dania. Raz tylko udało się im wejść poprzez przewalony przez 
dziki płot, nieomal tuż za nimi. Dzikie świntuchy najadły się, narobiły 
szkód i sobie poszły. Gospodarze widząc rano poprzewracane główki ka‑
pusty, powyrywaną nać marchwi, zagony sałaty bez sałaty, krzaki ogórków 
bez ogórków, złapali się za głowy!

Gospodarz poszedł do drewutni po kilka nowych desek, po młotek 
i gwoździe i płot naprawił.
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Poza oddzielaniem od sadu i warzywniaka miał płot także inne zadania. 
Przede wszystkim służył do przewieszania dywanów, chodników, odzieży 
roboczej, także różnego przeznaczenia szmat, a także – do osadzania na jego 
żerdziach kaloszy, bamboszy, trepów, wiader, kamionek i garnków.

Poza gospodarskimi zadaniami miał płot także funkcje towarzyskie. 
Przysiadały na nim bociany, szpaki, wróble, gołębie, pliszki, czasami dudek 
i inne ptaki. Oczywiście siadały też na nim muchy i inne owady, na które 
z kolei polowały pająki. Wąska przestrzeń pomiędzy jedną a drugą żerdzią 
była znakomitym miejscem na rozpięcie sieci. Płot był też ulubionym miej‑
scem dla kota. Ten uwielbiał przechodzić pomiędzy deskami tak ciasnymi, 
że przed nim mogła się przecisnąć tylko mysz, kochał się na niego wdra‑
pywać, ale i kłaść, chodzić po zaostrzonych końcach i oglądać z góry świat 
pod nim.

Płot był zadowolony ze swojego życia: był użyteczny, a przy tym nie 
musiał nic robić, o nic się starać.

Dopóki był młody, dopóki pachniał żywicą…
Aż żywicę wypłukały deszcze, aż wiatr, mróz i słońce spowodowały 

spękania w deskach. Jeszcze niegdyś w miarę gładkie, teraz stały się chro‑
powate i nawet kot musiał uważać, by w jego łapy nie wbiła się drzazga. 
Oczywiście dla kur, zająszków i zajączków szpary w deskach były zachę‑
tą do wejścia i na nic było łatanie płotu! W dodatku od ziemi wdała się 
próchnica i pojawiły się dziury, przez które chętnie wchodziły na czereśnie 
i jabłka wiejskie łobuziaki.

Gdy w płocie powypadały ze starości sęki, gdy zaatakowały go grzyby 
i owady karmiące się drewnem, pewnej księżycowej nocy płot… rozpadł się.

A zaczęło się od tego, że goniona przez nietoperza ćma zatrzymała się 
zdyszana na jego końcu. To wystarczyło, by jedna sztacheta nie dała rady 
udźwignąć ciężaru małej ciemki i tak jedna sztacheta po drugiej, jak klocki 
domina, cała konstrukcja płotu doznała nagłego zaćmienia i płot… roz‑
padł się.

Wtedy powychodziły ze swoich norek zająszki.
Zająszki to takie stworki, które mają swoje podziemne mieszkania tyl‑

ko w pobliżu płotów. Muszą to być płoty, płotki, tylko z drewnianych szta‑
chet, z kijków, z wikliny i innych materiałów, które niegdyś żyły. Martwe 
płoty z betonu, z siatki ogrodzeniowej pozostawały martwe. Zająszki w ich 
pobliżu nie tylko nie kopały nor, ale nawet się do nich nie zbliżały.

Miały zająszki pazurki jak kotki, dzięki którym wspinały się na 
drewniane płoty, by było bliżej tego, czym się karmiły. A karmiły się… 
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zapachami z ogrodu. Najbardziej lubiły zapach marchwi, sałaty, kalafiora 
i kapusty, ale z rozkoszą wąchały również koperek, szparagową fasolkę, po‑
midory i w ogóle wszystko, co rosło, nie gardząc tym, co ludzie nazywali 
„chwastami”. Tak, podobnie jak zajączki, miały zająszki długie uszy. Ale 
to nie były uszy do słuchania, tylko do wąchania. Miały też ruchliwe jak 
u zajączków noski, ale służyły one do smakowania ogrodu, bez ugryzienia 
jakiejkolwiek rośliny!

I nagle zająszki straciły to, dzięki czemu mogły się rozkoszować tym 
wszystkim, czyli – piękny, drewniany, z prawdziwymi sztachetami – PŁOT!

Jako że same nie miałyby siły go odbudować, zawiązały zespół, który 
w jeden dzień poradził sobie z tym zadaniem!

Bez problemu namówiły do tego wszystkie baśniowe stworki ze wszyst‑
kich zaczarowanych i niby zwykłych ogrodów, a więc: one, czyli zająszki, 
a więc i nisie, i motyliszki, ćmiele, pczółki, kucyki polne… Wszystko, co 
lata, skacze, wije się, pełza… wszystkie, wszystkie Robaszki, odnóże w od‑
nóże odbudowały płot!

Który stoi po dziś dzień i to jest ten, który odgradza ciebie od wszyst‑
kiego, co nie jest warte baśni.

Janusz Andrzejczak
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Joanna Jagiełło

Olaf i Stella

(fragment)

Nigdy nie sypiał zbyt dobrze. Jako niemowlak budził się często na karmie‑
nie, a jeśli nie, to po to, żeby poczuć obecność matki. Kiedy odeszła, jego 
sen stał się czujny, jakby wciąż coś mu zagrażało. Mama zawsze mówiła, że 
po prostu jest zbyt wrażliwy. Tak. Celne spostrzeżenie, w końcu w miejscu, 
gdzie mieszkali, było całkiem bezpiecznie. Ale tutaj? Nie miał pojęcia, jak 
inne foki mogą tak po prostu zapadać w głęboki sen na wolności. Przecież 
w nocy wszystko wydawało się groźne. Skały były chłodniejsze i bardziej 
szorstkie. Fale głośno biły o brzeg, a wiatr wiał tak mocno! Popychał chmu‑
ry jak zdane na jego łaskę kłęby brudnej waty. Unosił wyrzucone na brzeg 
kawałki tektury, plastikowe butelki i suche trawy morskie. Co pewien czas 
z ciemnej morskiej toni wyskakiwała ryba, co powodowało, że Olaf in‑
stynktownie się spinał.

Ale i tak najgorszy był las. Mroczny pas ciemnej zieleni ciągnący się 
za falistymi pagórkami wydm. Olaf nie miał pojęcia, co mogło się w nim 
kryć, ale co pewien czas do jego uszu dochodziły jakieś szelesty, trzaski, 
pohukiwanie i wycie. Odwracał się wtedy i wbijał wzrok w ciemność. Pia‑
sek oddzielających go od lasu wydm nie przypominał już złotego dywanu, 
jak za dnia. W tym świetle wydawał się szary (…) Wcale się nie zdziwił, że 
spędza następną bezsenną noc, wgapiając się w niebo, zamiast spać. Może 
gdyby nie chmury, zobaczyłby jakąś gwiazdę? Może dodałaby mu odwagi? 
A tak to nadal nie wiedział, czy bywają tutaj gwiazdy tak piękne i lśniące 
jak na tamtym niebie. Czy rzeczywiście są wszędzie, czy i w tej kwestii go 
oszukano? Jasne. Na pewno świetnie sobie poradzi! Cóż, na razie czuł się 
jak wyrzutek, który w dodatku prędzej czy później i tak umrze w głodu. 
Wprawdzie trochę się już nauczył, ale czy to wystarczy? Nawet teraz bur‑
czało mu w brzuchu i to właśnie w nocy przychodziły te najgorsze, czarne 
myśli, za dnia jakby przeganiane przez wiatr (…)

Wiatr znów zawiał mocniej i Olaf zadrżał z zimna. Niby miał już cał‑
kiem grube, prawie dorosłe futro, ale gdy wiało na otwartej przestrzeni, 
czuł chłód. Tamte foki spały w trochę bardziej zacisznym miejscu i żyły 
gromadnie. Oddalając się od nich, narażał się na przeciągi. Przeskoczył na 
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skałę, która miała pośrodku wyraźne wgłębienie. Może tam będzie przy‑
tulniej. Chociaż i tak przestał mieć ochotę na sen. W gruncie rzeczy mógł 
przecież zdrzemnąć się w ciągu dnia.

A gdyby tak… Może powinien sobie wyobrazić, że pełni straż? Jest na 
wachcie i czuwa nad snem pozostałych członków foczej wspólnoty. Są ska‑
zani na przytomność jego umysłu i refleks. Bo co, gdyby z lasu wyskoczył 
potwór albo z morza… Tam też przecież ich pełno: rekiny albo ogromne 
wieloryby, o których opowiadała mu kiedyś Matylda. Niby niegroźne dla 
fok, ale kto wie? Jeśli coś jest od ciebie sto razy większe, to jak może być nie‑
groźne? Możesz umrzeć od jednego dmuchnięcia takiego stwora. Oprócz 
tego: statki rybackie, ciągnące za sobą groźne dla fok ogromne sieci, które 
mogą wylądować nagle na twojej głowie i sprawić, że przestaniesz oddy‑
chać. Olaf przypomniał sobie o polowaniach. O kijach, na których końcu 
płonie ogień, o bolesnych, płonących kulach, które mogą wbić się w ciało. 
Okropność!

Tym bardziej ktoś powinien w nocy czuwać. Może powie to jutro in‑
nym. Jak ważną ma rolę i jak poświęcił się, nie śpiąc i czuwając nad ich 
bezpieczeństwem. Tak, naprawdę im to powie. I wtedy zrozumieją, że jest 
ważny. Szczególnie że…

Olaf zmrużył oczy. Nagle wydało mu się, że widzi coś w oddali. Co to 
może być? Zgarnął płetwą kilkanaście kamyczków i zaczął upuszczać jeden 
po drugim do wody.

– Statek, rekin, kruk. Przyjaciel czy wróg? Deska, stare gacie. Wróg to 
czy przyjaciel? Mewa, diabeł, potwór…

Tej rymowanki nauczyła go Matylda. I pokazała, że można tak rymo‑
wać bez końca, żeby zabić czas. Ostatni kamyczek potoczył się pod jego płe‑
twę. „Niby wyszło, że przyjaciel”, pomyślał Olaf. Głupia wróżba. Akurat! 
Przyjaciele raczej nie biorą się znikąd i nie pływają w nocy po morzu (…)

Kiedy tak dywagował, spoglądając w górę, stało się coś nieoczekiwane‑
go. Wiatr, przez chwilę mocniejszy, przegonił chmury i odsłonił niebo, na 
którym pojawił się księżyc. Zupełnie jakby ktoś nagle zawiesił na nim gi‑
gantyczne, pomarańczowe kółko treningowe. Otaczały go świetliste punk‑
ciki. Gwiazdy! Wiatr ucichł, pozwalając Olafowi napawać się widokiem. 
I wtedy usłyszał plusk. Przestał być czujny! A przecież w morzu coś było! 
Jakiś potwór albo rekin, albo… Odskoczył w tył, żeby w razie potrzeby 
szybciej uciec, i z drżącym sercem przeniósł wzrok na wodę.

To coś płynęło w jego stronę. Księżyc świecił na tyle mocno, że Olaf od 
razu odetchnął z ulgą. To foka! Pewnie któraś z tamtych wyprawiła się na 
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nocne łowy i teraz wracała. Wprawdzie nie zauważył, żeby ktoś wyruszał 
w morze, ale być może na chwilę się zdrzemnął. Kiedy zwierzę się przybli‑
żyło, Olaf zmarszczył brwi. Nie przypominał sobie, żeby kiedyś ją widział. 
A właściwie był zupełnie pewien, że to nieznajoma foka, bo… gdyby ją wi‑
dział, na pewno zwróciłby na nią uwagę.

Wynurzyła się niczym Wenus z morskiej piany. Miała jasną, zgrabną 
głowę i największe, najciemniejsze oczy, jakie kiedykolwiek widział. Uło‑
żenie czekoladowych kropeczek nad brwiami nadawało jej pyszczkowi lek‑
ko zdziwiony wyraz. Smukła szyja plamkami przechodziła w ciemniejszy 
odcień szarości. Samiczka była nie tylko piękna, ale też od razu było widać, 
że ma klasę.

Przez chwilę patrzyli sobie w oczy. Świat nagle znieruchomiał. Wiatr 
ucichł, morze wygładziło się i przypominało ciemny jedwab, tak jakby 
piękna nieznajoma ubrała się w czarną, elegancką suknię i czekała, aż on 
podejdzie do niej i zaprosi ją… na przykład do wspólnego pływania.

Był jak sparaliżowany. Serce biło mu tak mocno, jakby pod skórą sza‑
motały się wszystkie te śledzie, których nie złowił. Nie bardzo wiedział, 
jak ma się zachować, więc po prostu poruszył płetwą w przyjaznym geście, 
a ona lekko skinęła głową.

Joanna Jagiełło
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Alicja Patey‑Grabowska

Konkurs

Dostojne jury w osobach: dwie muchy – Owocowa i Końska, Osa, 
i przewodniczący Komar, zebrało się na ściętym, szerokim pniu sosny 
w lesie liściasto‑iglastym, aby wyłonić laureatów tegorocznego konkursu 
muzyczno‑wokalnego.

Uczestników było sporo. Oprócz owadów, jak pszczoły, świerszcze, 
trzmiele, do konkursu stanęły ptaki: słowiki, dzięcioły, wróble, wrony, 
sowa.

– Selekcja musi być ostra – po wysłuchaniu kandydatów zaznaczyła 
Osa, która już z natury była kąśliwo-zgryźliwa. – Żadnych względów przy‑
jacielsko rodzinnych.

– I partykularnych – dorzucił przewodniczący Komar, również złoś
liwy, szukający dziury w całym.

– Wzięłabym pod uwagę względy humanitarne – zabrzęczała cichutko 
Muszka Owocowa. – W mediach społecznościowych lasu dużo mówi się 
o wypadku trzmiela, podłamał sobie skrzydło i nogę.

– To nie ma nic do rzeczy – zasyczała Osa.
– Ale ma dobry wokal – upierała się Muszka Owocowa.
– Dalej, dalej, szybciej – denerwował się przewodniczący Komar.
– To weźmy pod uwagę ptaki. Wróble też mają talent wokalny. Pięk‑

nie ćwierkają, a jest ich coraz mniej – kontynuowała Muszka Owocowa – 
a dzięcioły grają na perkusji – dorzuciła.

– Uważam, że ptaki należy wyłączyć z konkursu. To nasi wrogowie. 
Bieżmy pod uwagę tylko owady – odezwała się Mucha Końska, pseudonim 
Giez.

– Tak, wyłączamy. Oczywiście – zgodził się przewodniczący Komar.
– No to wyłączmy – zabrzęczała Muszka Owocowa. – A więc kto?
– Świerszcze mają niewątpliwy talent – stwierdziła Mucha Końska. – 

Ale są banalne i ckliwe. Ciągle powtarzają ten sam motyw: Cyk, cyk, cyk, 
cyk. Trzeba być oryginalnym.

– Pszczoły mają dobry wokal i pracują nad głosem – rzekła Osa.
– Zgadzam się – odpowiedziała Muszka Owocowa.
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– Ależ drodzy państwo, trzeba nowatorstwa, jakiś performance i osobi‑
ste zalety! – krzyknął przewodniczący Komar.

– Tak jest, tak jest, zgadzam się – zachrypiała Mucha Końska.
– Tak, tak, musi być brzęczenie doskonałe – zgodziła się Muszka Owo‑

cowa.
– To chyba nie chcecie ze mnie zrobić laureata? – Niby żartem, niby 

z oburzeniem zawołał Komar.
– A dlaczego nie? Przewodnictwo, prezesura nie wykluczają nagrody. 

To funkcje honorowe.
– Ależ tak, tak! I po znajomości – dorzuciła mucha Końska.
– Także ze względów humanitarnych – dorzuciła Muszka Owocowa.
– Humanitarnych? – zdziwił się Komar.
–‑ Ależ tak, tak – powtórzyła Owocowa. – O mało pan nie stracił życia, 

kiedy bzyczał pan nad uchem tego drwala, który przysnął pod krzakiem 
jałowca. Zamachnął się ręką wielką i ciężką jak łopata. Dobrze, że pan się 
wymknął, ale zdołał go pan jeszcze ukąsić i zażyć wrogiej krwi.

– Bohater! Tyle krwi wroga wypił – krzyknęła Końska. – Więcej niż ja.
– Do rzeczy, drogie panie. Dziękuję za miłe słowa i uznanie. No więc 

absolutnie wykluczamy ptaki. Kto nam zostaje? Świerszcze banalne, zresz‑
tą nie nasi krewni. Pszczoły zbyt rzeczowe i pracowite. Prawdziwy artysta 
musi się skupić tylko na sztuce. No więc kto? – zastanawiał się Komar.

– Tylko pan, drogi przewodniczący. Wokal wspaniały. To pana bzz, 
bzz, bzz doskonałe. Jeszcze bohaterski, nieprzejednany, świetny strateg 
w zaskakiwaniu ofiary – zachwycała się Mucha Końska.

– No i nasz ziomek, to też trzeba wziąć pod uwagę – zachwycała się 
Muszka Owocowa.

– Dzięki, dzięki, ale gdy leśne społeczeństwo dowie się, że przewod
niczący jury wybrał siebie na laureata, wszyscy rzucą się na mnie. Będzie 
istne polowanie. A szczególnie ptaki mają na mnie chęć – bzyczał pan 
Komar.

– Niech pan przybierze pseudonim, na przykład Kulawy Bas. Wzbudzi 
pan współczucie, szacunek, poprze pana „Leśne towarzystwo charytatyw‑
ne”, którego jestem członkiem – dodała skromnie Muszka Owocowa.

– Dooobrze – zgodził się niby z ociąganiem Komar.
– Brawo, brawo – krzyknęły jurorki.
– Trzeba dziś jeszcze ogłosić wynik konkursu: I nagroda dla Ku‑

lawego Basa – oznajmiła Mucha Końska. – Trzeba zawiadomić media 
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Dla młodych

społecznościowe pól i lasów, na Facebooku, Twitterze i na plotkarskim 
Pudelku – kontynuowała.

– Najwspanialszy głos? Hi, hi, hi – zaśmiała się cicho, złośliwie Osa. 
Może to ona chciała po znajomości otrzymać pierwszą nagrodę. Wszak 

brzęczy, syczy, kąsa jak mało kto. Ale stało się i już. Lepiej być w dobrych 
układach z przewodniczącym. Poza tym ziomek.

Alicja Patey-Grabowska
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Janusz Andrzejczak

Nadziejna

Tak naprawdę
tu nic nie żyje
wszystkiemu wszystko
obce i wrogie
rzeka nawet
jak żmija się wije
wszędzie błoto
kamienie i ogień
 
A pomiędzy 
nic sobie gniazdko
na niczym 
z niczego 
uwiło
Przyszło tchnienie
i wśród nicości
skiełkowała
nadziejna 
miłość

Po to

Co mnie tam ciągnie
po co tam zmierzam
do kogo 
do czego

Zew jakiś
ruszam
niczego nie żal
niczego

Pieśń niesie tkliwa
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tęskna straszliwie
wzywa i wzywa
liściem, igliwiem

Już wiem dlaczego
kto, na co, po co
tak tęsknie śpiewa
bym ruszył w trasę
z pomocą

Ten, który łaknie
mojego drzewa
by czuć się w pełni
lasem

Podobno

Pozwólcie, że 
będę szedł z tyłu
bo chcę, by droga była
jeszcze bez moich śladów
bez mojego pyłu

Pozwólcie, że
szedł będę mimochodem
ja nieco z tyłu
a wy, nieco przodem
 
Pozwólcie, że
będziemy iść  
osobno, a razem
razem, ale osobno
bo i tak jest nam wspólnie 
po drodze
podobno
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Przepis

Składniki:
pół skoku zająca
jeden półkrzyk kani
trawa rosą łzawiąca
wiatr, co się na kolcu zranił
cienie liści zielone
i białe od tarniny
sok z jaskółczego ziela
krew biała z wilczomlecza

Przepis:
To wszystko zmieszać
w dniu, który potwierdza
i w nocy, która wszystkiemu
wszystkiemu 
zaprzecza

To nie jest tak

To nie jest tak
że wszystko twoje
to najmniejsze 
Mycoplasma pneumoniae
i to największe
Armillaria ostoyae

To nie jest tak
że wszystko możesz
gdy w siebie uwierzysz
że czerń i biel zniknie
i wszystko w kolorze
bo wszystko ci się należy

Uwierz w siebie
z sobą się pogódź
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ale na innych
miej serce otwarte

Dla Najwyższego
jesteś Kimś
dla najniższego
żartem jesteś
tylko żartem

Janusz Andrzejczak
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Jerzy Binkowski

Wiosenny spacer

chce wyjść z własnego cienia
a cień nie chce

kolejny dzień
żona jak cień i słońce

konwalii kropelki dźwięczą
wdzięcznie w literkach

jest bez dookoła na wyciągnięcie ręki
lilak taki jeden jedyny w tej zagrodzie
biegnący chłopiec odwrócił głowę i krzyknął
Dzień Dobry Panu
nie znałem biegnącego chłopca
a wiedziałem o nim jedynie
że biegnąc odwrócił głowę i usłyszałem
Dzień Dobry Panu

pragnę nie zapomnieć
że poszedłem na truskawki
i teraz zjadam trzy dorodne
truskawki p o l s k i e

ciała nasze niesie czas
a miłość jak światło
nie pozwala się dogonić

pośród Starców
na ławeczce
na słońcu
na trasie
w drodze
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przymrużam w oku
całą niedorzeczność słów
oczekuję siebie
spacerując w odwrotnym kierunku
                                                  

Ciebie w sobie

nigdy byś mnie nie dogoniła
gdybym dzisiaj opuścił ziemię

grawitacja osłabnie
więc szybko będę się oddalał

i będę widział w sobie ciebie
jak echo którego nie sposób dotknąć

25.06.2025

Drive him back

                                           Ewie Stankiewicz i Glennowi Jørgensenowi       

Drive him back, Lord, from those doors
against which he pounds with both fists clenched.

The head swells from stinking fog
from 60,000 fragments driven into the misery of the earth.

Drive him back, Lord, from those doors of death,
for in vain, in the naked void, he licks shadows off the wall.

(Tłumaczenie – Beata i Patrick Lahey)
10.04.2025
                                                                                                 Jerzy Binkowski
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Katarzyna Boruń-Jagodzińska

(z tomu Fala i piach, wodozbiór)

Niedosiężność niezgłębioność
 
Woda i piasek
Między życiem a śmiercią
Granica strachu

Woda i niebo
Cienka linia tęsknoty
Ból nienapojenia

Woda i ciemność
Gruba lina szaleństwa
Nożem po oczach

Woda i kamień
Początek świata koniec
wszechrzeczy wszechrzeczny
plusk.

Mapy

Jak dotrzeć do skarbu
znajdziesz na żaglowym płótnie.
Nie, na papierze torebki po cukrze, 
rozsypane porty, perły i dukaty kaszy, grochu, 
skręcone nici brzegu.
Rozprute worki zatok.
Sypią się tajne gwiazdki, krzyżyki.
Krwią pisane, sokiem owocu, 
inkaustem, rdzą.
Po trochu bledną
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szlaki, o których się śniło.
Niewiele już można, choć tyle.
Będzie na koniec miło, 
miło im, 
jeśli torba wytrzyma, 
nadmuchać ją
i salwą honorową
pożegnać, 
przerwać sny.
Noc będzie bezgwiezdna.

Dostęp do morza

Nadciąga
powiewając, 
zmaga się
z piaskiem i wiatrem.

Wdycha, 
dotyka, 
depcze, 
maca, 
chwyta.

Czuje
nosem, wargami, powiekami, oczami
pismo plaży;

słoność, mokrość, 
rybność i muszlość, 
rybackość, portowość, 
smażalniość.
Odbijalność blasku.
Cielesność.

Słyszy
szumy, uderzenia, krzyki, zawodzenia.
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Gniecie zwycięsko
piach zdradliwy, ruchomy, 
kaszasty i mączny, 
zimny i gorący.

Zanurza, zamacza, trze, wykręca, suszy
siebie, 
aby objąć, 
ogarnąć.
Bez patrzenia.
Bez widzenia.

Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Katarzyna Boruń-Jagodzińska
Fala i piach. Wodozbiór

Wyłowione, odcedzone wiersze własne 
i przekłady z języka czeskiego

Fotografie: Piotr Życieński

Wydawcy: Oddział Warszawski
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich

i Wydawnictwo AULA
Warszawa 2025 

Stron 92
Oprawa miękka

ISBN 978-83-965523-8-9
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Cezary Maciej Dąbrowski

Los Agawy nie jest przesądzony

                                                              Grzegorzowi Łatuszyńskiemu*

Powiadają, że agawa kwitnie krótko,
raz na kilkanaście lat, potem umiera.
Powiadają, że jej soki leczą, z niej to
pokarm, pędy zaś służyły za domostwo.
Z niej sprawiano odzież i ciepłe okrycie,
a i nadto papier. Z niej opał i mydło,
przybory do szycia. A po przetworzeniu
trunek znamienity, który rytuałem bywał…

Bywa tylko ozdobą, dla tych, co nie mogą
dostrzec w niej nic więcej.
Bo i już nie widzą, a i nie te ręce.
Kwiat jednak, gdy wzniesie, pnie się tak wysoko,
że i ślepiec dojrzy, jak jej pęka serce.

Tu przecież nic dodać nie musisz, Poeto.
Twoją to rozbłysło aureolą piętno.
I gdy już się stało – a życie jest po to,
by hołdować kwiatom, które wcześnie więdną –
Dzieło, jak korona, odchodzisz w nieznane,
jakbyś już nie musiał czekać na spełnianie.

Przyjmijcie Poezję nie-ziemskiej Agawy,
co się korzeniami w suchą glebę wczepia.
Ta metamorfoza niełatwa w uprawie;
pokłuty igłami – odchodzi poeta.

8 maja 2023 r.
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Wiersz pochodzi ze zbioru MITY. Opowieść nie tylko o Kresach (LTW 
2024). Był prezentowany przez autora podczas Biesiady Literackiej w Domu 
Literatury w Warszawie 24 września 2024 roku. 

* Grzegorz Łatuszyński, urodził się w maju 1933 roku w Zdzięciole koło 
Nowogródka. W kwietniu 1946 wraz z rodzicami został wysiedlony do Pol‑
ski. Poeta, prozaik, krytyk, slawista, tłumacz, dziennikarz i edytor. Autor 
licznych dzieł translatorskich, w tym dwutomowej antologii poezji polskiej 
w przekładach na język serbski: Сто савремених пољских песника (Stu 
współczesnych poetów polskich). Założyciel i redaktor naczelny Oficyny 
Wydawniczej „Agawa”. Zmarł 27 lipca 2020 w Warszawie. 

Mój wydawca.

Cezary Maciej Dąbrowski

Cezary Maciej Dąbrowski 
Mity. Opowieść nie tylko o Kresach

Wydawnictwo LTW
Łomianki 2024

Stron 90, oprawa twarda, A5
ISBN 978-83-7565-852-1
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Andrzej Książek

Aforyzmy

Rzeczywistość przerasta zagubionych w sobie. Nieodnalezionych dla 
siebie.

Trzeba stracić lub zatracić siebie, żeby zrozumieć jak cennym darem 
jest życie.

Zachowujemy się tak, jakbyśmy byli nieśmiertelni. A tymczasem 
śmiertelność czyha. Wystarczy chwila nieuwagi.

Z obfitości serca usta mówią prawdę i tylko prawdę, choćby była za‑
przeczeniem i negacją tej obiegowej, powszechnej.

Kto kontroluje przeszłość, kontroluje przyszłość. Kto kontroluje teraź‑
niejszość, kontroluje przeszłość.

Propaganda z tytułem naukowym to nadal propaganda.

Każdy kraj wymyśla własną historię. Narracje historyczne są sprzecz‑
ne. Istnieje konflikt narracji. Na skalę europejską, światową.

Nie ma obiektywnej narracji historycznej. Historię tworzy się na bieżą‑
ce potrzeby i cele polityki.

Prawda nie ma rodzajów. Nie odmienia się przez przypadki ani osoby.

Kiedyś rynsztok był na marginesie. 
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Wiersze

Słowa

Są słowa które budują mosty.
Są słowa które niszczą
pozostawiają ruiny i zgliszcza.
Przepaść nie do pokonania.

Są słowa magiczne
które w cudowny sposób
otwierają okna drzwi.
Wpuszczają do środka świeże powietrze.

Są słowa które nie pasują do rzeczy
które trzeba dopasować.
Jak zgubiony klucz do zamka zamkniętego
od wewnątrz.

Pamięć

Pamięć to nie kult popiołów.
Cześć oddawana cieniom.
A ogień który nie gaśnie.
Podsycany wznosi się w górę.
Jak płomień dziękczynny.
Bez imienia i nazwiska
na monumencie.
Trwanie bez przerwy.
Czas przyszły bez przeszłego
nie istnieje.
Tu korzenie.
głęboko wrosły w ziemię
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Matrix

Gdzie kończy się rzeczywistość.
Gzie inny poziom.
Płaszczyzna.
Rzeczy mieszają się z wyobrażeniami.
Konfabulacje dominują nad
realiami.
Trudno oddzielić koniec
od początku.
Ogon od paszczy krokodyla.
Nasze nastawienie.
Orientacja w terenie.
System którego jesteśmy częścią.
Jak matrix.
Cienie w jaskini Platona.
Autentyczność sterowana z zewnątrz.
Kopie trudno odróżnić od
oryginału.

Andrzej Książek
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Adam Wiesław Kulik

Gdybym przyszedł jeszcze raz

jestem z wszechmocnej pustki
jestem jakbym miał nie być
słowo po słowie
składam siebie po omacku
co jakiś czas stawiam diagnozę
odwiedziłem wiele miast i świątyń
lecz czy jestem mądrzejszy od chłopca
który nocą wykradał się z domu
by malować śnieg

gdybym przyszedł jeszcze raz
gdybym wrócił
udrękę przekułbym w ufność
skalę obowiązku wyrównał sprawiedliwie
wciąż nienasycony

nie wrócę
bo nie wraca nic
z podniesioną głową do końca
z żarem w oczach
na przekór
w niedowierzaniu

ballada musi się spełnić do końca

dwie jaźnie                         

jak blisko ta cisza co ledwie jaśnieje i gra
łatwo stąd zrozumieć truciznę i kochanków
słowa zamykają się z szelestem
lecz świat malowany starannie mija się
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z drugim z tym obok
z ciszą o której chcę mówić
drżą palce w rozczepionej witce

…kiedy już się wyprowadzę

kiedy już się wyprowadzę
zimy nadejdą jak zwykle chłodem i z zaskoczenia
wiosny pierwszymi konwaliami
odurzą dziewczyny i kobiety
paranoicy nocami snuć będą nowe wojny
mężczyźni sposobić się do bitew
bogacze w udręce sprawdzać stan kont
a dzieci z krzykiem i śmiechem biegać
ziemia jak zawsze zacznie oddychać
zakochani szeptać swoje tajemnice
krój ubrań subtelnie zmieni kształt
chitonu przecież już nikt nie nosi
dziewczyny z wdziękiem pobiegną w świat
każda z nadzieją i gałązką bzu
rzeki popłyną jak płyną

kiedy już wyjadę
przez czyje nozdrza rozpoznam
szklisty zapach mroźnego dnia
i pręgę pękającego lodu
niepokój majowego ranka
czyimi oczami przyjdzie do mnie
zmęczenie w letnie południe
i skwar i zapach koszonego zboża
jesienne rozkołysanie drzew na wietrze
przylot żurawi w marcu
i pełen żalu odlot
wysoko w dali
w cichości nocy

jak siebie odnajdę kiedy odejdę
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bez bólu każdego dnia
rzucanych skąpo okruchów radości
bez dzieci bez moich chłopców
bez słów i wzruszeń
jak wejdę w ten kształt bez kształtu
bez smaku i zapachów
bez koloru i światła nawet odbitego
jak będę nie będąc

Pan Doliny

przyszedłem nocą, ukradkiem
niechciany
nie czekał na mnie nikt
jak wyrwać z piersi ten ból
biegałem
od wzgórza do wzgórza
od domu do domu
od człowieka do człowieka
z twarzą
martwiejącą dzień po dniu
rok po roku

spopielone przyjaźnie
spazmy
opar tropików
zniewalający smutkiem

miłość poznałem późno
że jest
i że jest matka i brat
ból matki – wielki jak niepewność jutra
mój – zadawniony wracający
nie do oswojenia
tak zastygliśmy
w uczuciach przeraźliwie nadzy
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a obok krzyk i śmiech
życie łapane szybko w udręce
sny wracające uparcie jak ból
w rytm pulsowania krwi
jakbym był winien
jakby ktokolwiek był winien
jakby to miało jakikolwiek sens
otulony szczelnie sobą
trwałem

kochały mnie kobiety
nie moje
prócz tej która najbliżej
i ja też próbowałem kochać
nieswój
zawsze w czekaniu

życie ma sens skoro jest
nawet gdy lewitujesz nad kładką
wyrwaną nagle spod stóp
zawsze jest jutro

wielka jest moc Tego który mówi
stań się
i mówi: stań się tak
jakby spisywał na karcie papieru
dzień po dniu

wielka jest moc
i wielka tajemnica przeznaczenia

wielki akt

po alejach parkowych przechadza się
w sobie chowa słowa najprawdziwsze
komu wyzna tęsknoty
zapomniane ewangelie rzeczy
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kto usłyszy jej żywiczy śpiew
jej słońca dla kogo tańczą
jej głodne ryby komu oddadzą się w ręce
drży ze szczęścia najbardziej kochająca
przed pierwszym pocałunkiem
choć płacze goreją tuż

dreszcze przenikają krzyż i uda
aktorzy zapatrzona w niebo
z nieprzeniknioną twarzą
jakby mknęły w niej tłumy

jak jej naprawdę na imię
kto jej umarł że jest taka

Adam Wiesław Kulik
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Gabriela Kurylewicz

Postanowienie

Zamienię kurz
w gwiezdny pył, 
książki i papiery
z filozofią i poezją
rozbłysną –
i taktownie, równo
poustawiają się
w architekturze domu.
Stary fortepian przemienię
w fortepian z orkiestrą
symfoniczną, brytyjską.
A wszystkie uratowane
piwniczne moje ławki i stołki
ustawię w chodnik i most
do morza.
Zaś morze – stanie się
oceanem życzliwości, 
tak czułej, że z ciszy
usłyszą nas najważniejsi –
święci, aniołowie, Bóg
i też moi rodzice
w bocznych krzesłach
(jak Mama zawsze lubiła, 
w 13 rzędzie na parterze).
Spokojnie podamy –
zawiniątko uczciwych myśli, 
bukiecik polnych wierszy.
Tak będzie w wyłącznie
szczęśliwej wieczności.
To wszystko prawda, 
choćby jedynie
w moim obrazie.
                                        25 VI 2025
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Świat wciąż jest

Świat wciąż jest.
Rozejrzyj się.
Jest kolor zielony, 
a także błękit srebrny, 
złoty, szary, 
są wszystkie barwy
i światłocienie
i trwa kosmos dźwięków
czystych i złożonych.
Gdybyż w tej minucie
ludzie zaprzestali
bombardowań, 
a zwłaszcza kłamstw
o ich zaprzestaniu
rzekomym, 
gdyby sporządnieli
w tej minucie lub godzinie, 
niczego nie byłoby trzeba
zmieniać, poprawiać
i eksploatować
w naturze Ziemi, 
ni w innych planetach, 
księżycach i gwiazdach.
Gdybyż tylko naczelni
szympansowicze
stali się myślącymi
i życzliwymi jednostkami, 
w zgodnej, duchowej
rodzinie –
uroda wszechświata
byłaby ocalona
i Bóg jeszcze
przez chwilę
zostałby z nami.
                                            24 IV 2025
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Piotr Müldner-Nieckowski

Wycięcie drzewa

Kiedy drzewo ma być ścięte,
trzeba mu robić otwory w korze,
żeby wyciekła żywica.
Wtedy lepszy jest surowiec.

Zrobione z niego krzesło
nie klei się do spodni.

Staliśmy tam tydzień,
nie popłynęła nawet kropla.

Wygląda na to,
że las był nam przeciwny.
Zdejmowanie broni z ramienia
byłoby śmieszne.
Drzewa na kule są niewrażliwe.

Jeden z nas nie mógł się przemóc,
zrobił to nocą, sosna się schyliła
i go przygniotła.

Nikt o nim nie będzie pamiętał.
Takich traktują jak głupców.
Jego imię znikło w archiwum.
Ale jest ten poemat.

To są ptaki

Te ptaki przyleciały wiosną
z dalekiej Afryki To są ich te ptaki
które są teraz nasze
a oni mówią że Będą ich Na zawsze
gdy za pół roku Jako nasze Na wieczność 
I nie pozwalają ich nazywać po polsku
lecz my ich nie nazywamy po sudańsku
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nasuwają pióra na czarne oczy 
o ciepłym bocianim spojrzeniu
Tak 
Cały rok korzystają z lotu
nad ziemią której końca nie znają
aby nie wpaść w pułapkę na słonie
Słony do słonecznego spodu wspólny
brak własności tych ptaków
nie wymaga jednak żadnej umowy
garnąc się do nas omijają was tak
aby w naszym świecie mieć swój świat
a wtedy Gniazda im nie przemokną
do was wrócą Aby wrócić do nas

Parapet

Widać parapet.
Nie ma okna.
Nie ma domu.
Kawałek muru
z parapetem.

Łokcia na nim nie oprzesz. 
Nigdzie po nim nie wejdziesz.

Mówi że z ciebie
może zostać ręka noga
albo głowa.
Taka do niczego –
nie zawoła nie krzyknie
nawet nie wie że ją boli
i że była głupia.

Nie żyje 

Nie żyje Urszula Kozioł, 1931-2025. 
Tak się mówi. 
Ale nie da się tak myśleć.
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Jarosław Nowacki 1

Andrzejkowe wróżby

z deseni szronu
w twoich włosach
przepowiadam pogodę
dla mnie i dla ciebie
na następny rok

z fusów miłości
układam dla nas wróżbę
na dzisiejszy wieczór
i każdy kolejny

wosk uczuć
przelewam
przez klucz
do twojego serca

Głos

                          Gośce… po prostu Gośce

słyszałem twój głos
we śnie
mówiłaś o sprawach
błahych
nic nowego
słuchałem w milczeniu
nie przerywałem
bałem się ci powiedzieć
że nie żyjesz

1	 Uczestnik Warszawskiej Szkoły Pisania, tj. Stajni Literackiej przy OW SPP.
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Przed wojną

– Ach, przed wojną, przed wojną, mój Boże…
– Czy to sen był, czy inna ułuda?
Wówczas szara, dziś jawi się złotem, 
Jeszcze czysta, przez nic nie zatruta.

Posplatane radości i lęki, 
Po policzku łza babci umyka.
Już bez żagli pamięci okręty, 
Lecz do końca gra na nich muzyka.

Mknęły koni ułańskich tabuny, 
Niosąc chłopców z orłami na czapkach.
– Kiedy dziadek przyjeżdżał w konkury, 
Zazdrościła mi każda sąsiadka.

Jeszcze czas jest, prządź bez wahania 
Swego życia nić błogo-spokojną.
Zasłuchany w babcine bajania, 
Ciesz się życiem, jest przecież przed wojną.
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Alicja Patey-Grabowska

Geny

Nie jesteśmy winni
za geny przodków
za odblask
tysięcy lat
gdy krzemienny grot
przebijał serce

Kłaniają się stalaktyty
z jaskiń
galop mamutów *
dudni po ścianach
a dłoni ślad
przywołuje życie
minionego czasu
który jest
                  w nas
                                                                    2024
________
* Rysunki sprzed 30 tys. lat są m.in. w jaskini Lascau.

Miotła historii

Miotła historii
zagarnia śmieci, 
które za moment
rozrzuci wiatr.

Na cztery strony, 
w cztery kąty świata.
Miotła historii.

A może bat?
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Pamięci Ojca

A którego imię niewymawiane
umiera dwa razy

A którego pamięć zapomnieniem zbrukana
umiera pohańbiony

Gdy źródło wyschnięte nie zasila rzeki
                                              suche dno
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
Jak scałować krew z cierni
i cierpienia przetopić w pomnik
ręce drutem związane wyryć w sumieniu

Jak ciebie wskrzesić Ojcze
gdy plaster opasuje wargi *

Można tylko liczyć na łaskawość historii
i Czas
                 który obróci kołem

                                                                           1968
________
* W tamtym czasie o Katyniu nie wolno było wspominać (groziły za 
to represje). Wiersz krążył anonimowo. Wydrukowany został dopie‑
ro w Antologii wierszy katyńskich w roku 1992, a w języku angielskim 
w książce Katyń w pomnikach świata w roku 2002.

Przesłanie
     
                       Patrykowi

Nosisz w sobie
tysiące przodków

Jaki to ciężar
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i obowiązek
by po raz wtóry
nie umarli

Nosisz w sobie
tysiące przodków

Babcie Dziadkowie
kołyszą do snu
I oczekują
na ciąg dalszy

Jesteś cegiełką
w dziejach ludzkości
ale tak ważną
jak gmach cały

Małym trybikiem
w maszynie życia
Klamrą
która spaja
             z przeszłością
                              Przyszłość

Alicja Patey-Grabowska
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Maria Jolanta Piasecka

Haiku

pełnia myśliwych
załóż czapkę niewidkę
cyraneczko

* * *
dzikie gęsi
tak daleko od domu
moje dzieci

* * *
pisk pod dachem
jerzyk pędzi z robakiem
do swych dzieci

* * *
za oknem rwetes
dla wszystkich starczy ziarna
mały wróbelku

* * *
spacer o zmierzchu
i dokąd zajdziesz pszczoło
na moim bucie

* * *
nad jego grobem
już latają świetliki
to dla nich czas

* * *
przenikliwy ziąb
jest nas więcej o mysz polną
w szufladzie
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* * *
wieczorna cisza
żaba usypia w dołku
po jego stopie

Maria Jolanta Piasecka
Haiku z tomu Biały żuraw rozkłada skrzydła

Maria Jolanta Piasecka
Biały żuraw rozkłada skrzydła
White crane spreads its wings
HAIKU
Oprawa: miękka
Objętość: 66 stron
Format: 120×200 mm
Kategoria: haiku / literatura
Wydawnictwo Kontekst
Poznań 2025
ISBN 978-83-68332-04-9
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Małgorzata Karolina Piekarska

Chory krytyk na grassoterapii

Pan krytyk był chory
Leżał w psychiatryku
Przyszedł doń poeta
Poeta: Jak się masz krytyku?
Krytyk: Źle bardzo 
Więc poeta jointa wyciągnął do niego
Razem sobie jarali jointa niejednego
I tak mówili
Kiedy palili
Krytyk: poezja dzisiejsza mnie denerwuje
Rzadko się w niej coś rymuje
Rzadko w niej ducha poezji czuję
Poezja dzisiaj umiera
Nie jest zbyt szczera
Niech ją cholera
Poeta: ale moje wiersze są inne
Niewinne
Bo szkół nie kończyłem
W organizacji żadnej nie byłem
Polonistyki nie studiowałem
Jestem trochę za przeproszeniem pana krytyka „Wałem”
Ale dziś liczy się być naturszczykiem
W płaszczyku podszytym wietrzykiem
I ja spełniam te wymagania
Czy więc weźmie pan wiersze moje do czytania?
A krytyk na to: lekarz mi zabrania
Sztachnąwszy się jointem pomachał ręką
A potem powiedział miękko:
Krytyk: no to do następnego... zajarania. 
I odszedł poeta z workiem do zasiania...
Bo kto sieje wiatr burzę zbiera
A niech was krytyków jasna cholera!

2007
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Krzysztof Saturnin Schreyer

Być robotem

Za dnia rozliczne lęki, w nocy sny ponure,
błędy wielkie i małe i śmieszne niektóre.

Nie chcę by mi wrażliwość mąciła myślenie,
I aby mnie bolało złośliwe spojrzenie

Lub że tamten się skrzywił a ten okiem łypnął
 i ten  lęk kiedy nocą przemykam się szybko                                                                      .

Złe wieści w Internecie, słowa nieopatrzne –
 coś dobrego się kończy, a coś złego zacznie. 

Czyhają w dzień i w nocy straszne wydarzenia –
serce kłuje, brzuch boli – nie jestem z kamienia.

Więc ogarnia mnie mocne, logiczne marzenie,
że swoją ludzką postać w komputer zamienię,

w robota z głową pełną połączeń bajtowych,
w której nie będzie lęków, wypaczeń zmysłowych

ani uczuć niechcianych, figlów wyobraźni…
i nie będzie miłości ani też przyjaźni.

Spokój, spokój, myśl zimna – nowy kształt człowieka
bez fetorów, pachnideł… Taki los nas czeka?

O nie! Wolę swe myśli, emocje dręczące
istoty słabej, jednak kochać umiejącej. 

							       7 VI 2023
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Igły
		
	 Skąd nagle igła, co się wbija 
w próżny balonik mej lekkości? 
Światła migoczą na Krakowskim. 
Skąd myśl o blasku przelotności?
        Cisza w kościele i modlitwa,
czarnych sylwetek głowy niskie.
Wtem stukot szybki i nerwowy
z nawy, gdzie czarna biegnie postać. 
Igła! Pytanie, zamęt w głowie: 
Uciekać? W pustce cichej zostać?
Gdzie jest kotwica? Statek w mroku
łagodnie sunie poprzez fale
i już mi lekko, już wspaniale
i …nagle ostra igła w boku. 
W chwilach niebacznych zapomnienia
wiadomość z drugiej świata strony 
o nieuchronnych zagrożeniach. 
Nie chcę, nie będę zastraszony!
Igiełki lęku szatan wbija
bym się nie cieszył zbytnio światem.
Ja wiem, że złote chwile miną,
lecz jakże wielką w życiu stratą
jest, gdy przez lata czy miesiące
chandra ogarnia chociaż słońce.
Szatanie!  Igły twe kłujące
nie mogą zniszczyć piękna świata!

                                                                 Styczeń  2024

Rozpacz

Jest za wcześnie na rozpacz wrażliwy poeto,
wszyscy żyją (aczkolwiek nie ma tych co w grobie).
Giną w walkach tysiące (ale front daleki),
umierają w Afryce (tak było przez wieki).
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Bezsilność? Cóż. Bezsilnych było już miliony.
Jest pamięć o niektórych, reszta zagubiona,
jak wszystko! 
Ale wielką jest świata zaletą,
że na prochach i zgliszczach widać życia znaki,
które także z twojego prochu się odrodzi,
może robak powstanie, może kwiatek jaki?
I nie masz na to wpływu, więc o co ci chodzi?

Daleko do rozpaczy póki żyjesz myślą,
a gdy umysł zamiera już o nic nie pyta
(może tylko gdzie kubek, jak trafić do miski?)

Rozpacz? 
Jednak  przychodzi i za gardło chwyta
i żadna dialektyka, żadna myśl stoicka
filozoficznemu nie sprosta zadaniu,
gdy kochany, kochana, w śmiertelnym zmaganiu
i nadzieja niemądra szaleje bezradnie…
Na koniec wielka pustka twym życiem zawładnie.
					     12-13 VIII 2024

Serce czy rozum

                        (Dylematy w rocznicę Powstania Warszawskiego) 

Widzę, jak biegną nisko schyleni,
chłopcy, dziewczyny – pistolet, granat,
torba z lekami…
                           Ciche wzruszenie
dławi za gardło i łykam łzy –
zapał radosny, wielka odwaga…
W czyn o wolności przekute sny.

Na czarno białym filmie z przeszłości
nie widać stosu leżących ciał.
Mówią: dla ciebie, naszej przyszłości,
byś przykład męstwa wrogowi dał.
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Ci, którzy mieli w szeregach posłuch,
świadomi marzeń dzielnego ludu,
chcieli dorosnąć do celów wzniosłych –
być kowalami wielkiego cudu!

Dumnie, z honorem w bój wysyłali,
pełni nadziei, chociaż świadomi,
że gdy do walki dwie armie stają,
nigdy nie wygra ten, kto bez broni.

Bez tej ofiary nie byłbym Polakiem?
Czy groby liczne, nie do ukrycia,
co heroizmu krzyczącym znakiem,
warte są wielkiej ofiary z życia?

Czy bez niej obcą mową bym władał,
na zawsze w innym żył obyczaju?
Przez wieki żadna wojna i zdrada
nie zgniotły ducha mojego kraju.

Władza jest po to, by serc pożogę
ugasić trudną mądrości siłą.
To się w historii nieraz zdarzyło.
Oby już nigdy dzwony na trwogą.

Chciałbym, by naród wiódł naturalnie,
kto ma żar w sercu, lecz głowę chłodną,
prowadząc ludzi odpowiedzialnie,
drogą niełatwą i niezawodną.

By mądre sowy, przebiegłe lisy
nie dały się zwodzić wrogom.
Rozum w decyzjach i serce w walce!
I taką chciałbym iść drogą					   
				    1 VIII  2019
                                                   Z tomu Poezje wybrane
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Wyznanie

Kiedy wypływa wiersz od serca,
a czasem rodząc się z rozumu,
myśli mi nigdy nie zamąca
marzenie o poklasku tłumu.

Tylko nieśmiało z tyłu głowy
jawi się obraz: to przy biurku
siedzi w sukience kolorowej,
w dżinsach z dziurami, z tatuażem

dziewczyna albo chłopak z marzeń
i podpierając ręką głowę
czyta w lekturach wiersze nowe
te także, które ja ułożę. 

Bywa, że w myślach mi przemyka
cytat to z Fredry, to z Asnyka 
i chciałbym by im też zostało
coś ze mnie, choćby bardzo mało,

by ich codzienna, polska mowa
miała też w schowku moje słowa,
a rym, przez znawców dziś wyklęty
wzmacniał sentencje i pointy.
				    15 – 18 VII 2024

Z innego świata

Skąd się wziąłem w tym świecie słów 
niby tumany liści na wietrze?
Słów  złotych,  albo zgrzebnych,
niosących przerażenie rozkładem?

Nie będę się przedzierał
przez chaszcze skojarzeń
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wpadał w wilcze doły
niewzruszonych etapów życia.

Chciałbym  rozplątywać
pogmatwane ścieżki istnienia 
i wychodzić 
na jasne polany myśli.

Śnią mi się posągi Hellady,
wzory w gęstwinie życia.
Wiecie, żonglujący  słowami,
co to harmonia fraktali?

Jestem mieszkańcem innego
poszukującego reguł świata
intruzem  w krainie chaosu.
                                                   17/18 II  2022 – 12 II 2025
			 

                                                   Krzysztof Saturnin Schreyer
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Jerzy Śleszyński

To nie może być prawda

No kto w to jeszcze wierzy 
lub przynajmniej myśli
że na boskie podobieństwo

zacznijmy od ciała
boski ślepy wyrostek
boskie es kręgosłupa
włosy stają dęba na głowie
a to przecież atawizm i strach

dusza zamknięta w ciele
skazana na dożywocie
próbuje wydostać się jakąś sztuką
ale sztuki już nikt nie potrzebuje
robi się duszno i dusza dusi się

co to byłby za bóg starzejący się
stetryczały i zidiociały
a za młodu głupi i zarozumiały
ledwo powyżej Homo erectus 
myślący rzadko i niechętnie

na boskie podobieństwo
są tylko dwie cechy
złość i okrucieństwo
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Każdy głupiec

Że też każdy głupiec ma teraz swoją historię,
to niemała plaga dzisiejszych złych czasów.

Johann Wolfgang Goethe

Trudna rozmowa
nie wierzę że był kiedyś wiek złoty
nie uważam że kiedyś było lepiej
nie sądzę że wszystko co nowe jest złe

a jednak magma wlewa się w każdą szczelinę
nic nie pozostaje inne osobne i błogosławione różnicą
mimikra skleja się z głupotą a oportunizm nie boli

pokażcie mi kogoś odrębnego osobistego i prawdziwego
niech stoi wyprostowany i mówi coś naprawdę ważnego
niech odważy się być człowiekiem spoza tej masy

kiedy byłem młody nie rozumiałem katastrofizmu Witkacego
koniec filozofii koniec religii koniec sztuki koniec 
metafizyki nie uda się wyprodukować z tworzywa sztucznego

mali ludzie małe sprawy mała jest ta cała rzeczywistość
kołysze się jak pijak przy latarni i cały czas mówi sama do siebie
zagłuszająca lęk transmisja niczego o niczym do nikogo

a rozmowa
czegoś takiego już nie ma

Echo

Tak jak inni młodzi
starych słuchałem nieuważnie 
prawie z lekceważeniem
teraz pewne frazy i zdania
powracają głuchym echem
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ile zdziwienia niedowierzania
że ktoś może być zmęczony życiem
że można mieć już dość
że nic już nie smakuje
że wyczekuje się tylko końca

każdy w swoim czasie i nieco inaczej
ale usłyszy to echo w swojej głowie
kiedy ubieranie stanie się mordęgą
jedzenie jedynie poprzedzi wypróżnienie
uszy oczy i język zaczną zawodzić

we wspomnieniach wysoka góra młodości
wchodziło się z ochotą energią zapałem
ze wzrokiem wbitym w sam szczyt
bez refleksji o długiej drodze powrotu
a teraz co chwila to samo gorzkie pytanie

czy w ogóle jeszcze coś warto

Po zwiedzaniu Pałacu Rzeczypospolitej

Michał Anioł i Memling mieli swoje wizje
moja skupiona jest na eksponatach
pancerne gabloty pokazują

pisarza X ostatnie bazgroły na pustej kartce
poety Y notes z adresami i bilet kolejowy
wielkiego Z dwa małe i nieczytelne zdjęcia 
 
oni zostali zbawieni oni dostąpią wieczności
to wybrańcy którzy nie przepadną w wirze historii
ich błahe myśli i osobiste rzeczy zostaną przechowane

w materialnym i muzealnym niebie archiwum
o znaczeniu decyduje sam dotyk który miał miejsce
nobilitowane są pospolite przedmioty z racji pochodzenia
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oczywiście jest również piekło potępionych
troskliwie skrywane przed oczyma zwiedzających
bo w piekle panuje dyktatura unicestwienia i zapomnienia

ci którzy nie nazywają się X Y Z spotyka nicość
ich zapisane kartki pali się lub kompostuje na śmietniku
ich notesy lub zdjęcia są tylko stosem makulatury

ślady potępionych spotkasz w antykwarycznym kurzu
w szufladzie ze starymi pocztówkami lub na pchlim targu
to exlibris notatka na marginesie figurka bez głowy

pierwiastki ich ciał rzeczy i ich lotnych myśli 
anonimowo włączają się w wielkie koło istnienia
nie ma dla nich miejsca u spadkobierców i w archiwach

nie mam wątpliwości że sąd ostateczny jest właśnie taki
jednych uświęca się a drugich skazuje na czarny dół
zgadzamy się na okrucieństwo tępej pragmatyki

Jerzy Śleszyński
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Janusz Taranienko

temperatura topnienia; rapsod 
                                                         z cyklu antologia

pamiętam tyle że padał śnieg 

dreptałem tuż za zaprzęgiem 
specjalnie uszykowanym na tę okoliczność 
z końmi czarną tkaniną strojnymi na grzbietach i zadach 
w każdym rogu furgonu tkwiły gasnące wciąż świece 
wielkie jak nogi stołowe 

pamiętam że śpiewano 
i odgarniałem ojcu długie nieposiwiałe włosy 
wiatrem późnojesiennym rozwiewane po twarzy 
i że było podniośle 
jakby cerkiewne obrazy 
malowane przez niego w białym hen grodzie dalekim 
zeszły ze ścian świątyni do korowodu wstąpiły 

szedłem z matką 
i czworgiem z piątki starszego rodzeństwa 
najstarsza siostra 
zagubiła się podczas wielkiej rewolucji 
a młodszy braciszek 
dopiero nauczył się chodzić 

kroczył kondukt niespieszny od stacyjnego chutoru 
droga biegła pół wiorsty w stronę znanego przysiółka 
szramą torów rubieżnych co odkreślały obwody 
cięta w poprzek i skośnie tak jak w niesionym krzyżu 

ale najbardziej pamiętam 
swoje wielkie zdziwienie 
że pierwszy tego roku śnieg 
nie roztapiał się na twarzy ojca 
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mimo niespełna lat czterech jedno wiedziałem na pewno 
śnieg powinien się topić 
na ciele 

(opowieść Jakuba – Nyrkowe, obwód ługański, 1920) 

wy rozumno moje dobrze po polski? 
                                                                  z cyklu antologia

dwa lata przed wojną choć do pełnoletniości brakło mi 
nieco wieku dostałam posadę jako mechanik scziotnych 
i piszuszczich maszin w firmie josifa mojzesowicza apfelbauma
zaś jedyne co umiałam to przeczyścić trafaretkę naoliwić 
mechanizm i poczernić taśmę a po kilku dniach zatrudnienia 
nauczyłam się także wymieniać zepsute sprężynki 

mieliśmy klientelę wszelkich narodowości – żydów polaków 
rosjan białorusinów niemców
całą śmietankę miejskiej inteligencji – profesorów palestrę żurnalistów 
buchalterów a nawet rajców z ratusza 
wszyscy oni chcieli odbierać naprawione maszyny 
następnego dnia więc pracowaliśmy i w niedziele 
i w szabaty 

pani anuszka 
eta maszina muss być fertich na montag rano! 
wy rozumno moje dobrze po polski? – oznajmił pryncypał umyślnie 
przybyły do biura po sobotnim zachodzie słońca 

rozebrałam remingtona do najdrobniejszej śrubki i nie wiem 
jak mi się udało 
że po złożeniu żadna z części nie pozostała na stole 
wiem natomiast że spełzło na niczym i wieczorne randewu 
i niedzielne paplaniny z koleżankami przy buzie i chałwie 

gdy w poniedielnik morgen magistracki urzędnik odebrał sprzęt 
szef zaoferował mi podwyżkę o równą złotówkę 
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na tydzień i zaprosił na fajf do ritza 

odmówiłam 
więc niezwłocznie zaczęłam poszukiwanie nowej pracy

josif mojzesowicz był dobrym człowiekiem 
nie żywiłam do niego urazy i nie winię 
że chciał ze mną poromansować 

miał przecież starą i brzydką żonę 

(opowieść Anny – Białystok, 1937) 

artykuł pierwszy – wazon
                                                            z cyklu przedmioty: lekcje z pamięci

cepelia cepeliada 
glina malunek polerka 
ornamenty w szlaczki 
ni ptaszki ni bratki 
pasiakowate lelujki 

tak dziesięcioletni widziałem 
ot 
zwyczajny pojemnik na bukiet 

wyjąłem postawiłem 
niech zdobi 

dla dzbanka urody 
nie nalewam 
wody nie zmieści 
zawsze pamięć 
przeleje się wierzchem 

taki sobie tam 
półwiekowy 
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wazon brzydotka 
ze szczerbatym denkiem 

artykuł trzeci – zegar ścienny
                                                           z cyklu przedmioty: lekcje z pamięci

wisiał w stolarni ojca 
z wsuniętym za szybkę drzwiczek 
obrazkiem świętego józefa 
patrona rzemieślników 
choć ojciec nie był nazbyt religijny 

(zdarzało się 
w niedziele wędrowaliśmy 
po niewybrukowanej ulicy do fary na mszę 
ale on głównie po to 
by nie złościć matki 
a ja miałem nadzieję 
że potem pójdziemy do prawdziwej kawiarni 
gdzie lody podawano w szklanych pucharkach) 

chodził 
wybijał półgodziny godziny i 
liczył ile zostało czasu 
stolarni ojcu matce 

nie będę naprawiał trybów 
wyłamanych w mosiężnych bębnach 
i nie puszczę w ruch wahadła 

choć bywa 
że bez powodu 
otwieram drzwiczki 
i uderzam w metalowe struny 

a zegar od nowa rachuje czas 
swój czy mój 
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lecz nie ma sensu 
stawać z nim w zawody 
kto kogo 

licytować się 
na z góry przegrane 

artykuł szósty – maszyna do szycia 

                                                           z cyklu przedmioty: lekcje z pamięci

w trendy kawiarniach 
pubach i clubach 
wypatroszone z werku 
i pozbawione rzemiennej bizy 
odgrywają role sentymentalnych stolików 

a matka 
swego singera przykrywała 

Janusz Taranienko
rupieciarnia
Opracowanie graficzne: Janusz Szczucki

Wyd. Stowarzyszenie Promocji 
Sztuki Łyżka Mleka

Kalisz 2022
Stron 90, oprawa miękka ze skrzydełkami
ISBN 978-83-955596-4-8

Książka została zrealizowana 
w ramach stypendium artystycznego 
Prezydenta Miasta Białystok
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uszytą na ten użytek kapą 
stale dbając 
by politura na fornirze nie zaszła mgłą 

teraz w maszynie matki 
szufladki pod blatem zamiast nici i skrawków tkanin 
kryją jej odświętną biżuterię 
pierścionki i sztuczne perły 

a rżnięte szkło broszek i klipsów 
odkąd pamiętam 
nieudolnie imitowało brylanty 

artykuł szesnasty – gałka 

                                                           z cyklu przedmioty: lekcje z pamięci
1.
zapewne 
pociągając za nią 
otwierało się szufladę 
albo niewielkie drzwiczki 
kredensu 
biurka 
czy komody 
a może pełniła rolę 
uchwytu bibularza 
lub niemałej wagi pieczęci 

toczona gałka z alabastru 
nieznanego przeznaczenia 
niewiadomego pochodzenia 
niezdatna do użytku 
bo z wyraźnie ukruszonym trzpieniem 

ale w samej rzeczy 
zwraca ku sobie wzrok 
gładkością dotyku 



102
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Poezja

2.
ojciec przechowywał ją 
z pieczołowitością 
głosząc uznanie dla dłuta 
twardszego od kamienia 

3.
gdy odwrócić gałkę główką w dół 
by nie chybotała się na jedynej 
kalekiej nóżce 
doskonale sprawdza się jako przycisk 
na moim biurku 
do zapisanego papieru pergaminu palimpsestu 

Janusz Taranienko
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Paweł Zapendowski

Dwie Polski

O jednej Polsce wiersza nie napiszę
dwie za mną stanęły, gdy szedłem do morza
po piasku, by zobaczyć fale, odległy horyzont
i jasny żagielek dzieciństwa oczami

O jednej Polsce wiersza nie napiszę
tej z pustym pokojem, z moimi rzeczami
tutaj pod błękitem u początku morza
z dwiema się na chwilę spotkałem Polskami

O dwóch mi lepiej pisać i myśleć w Dziwnowie
że dobrze robię przytakują fale
bo kiedy się odwrócę, gdyby jedną skradli 
druga mi zostanie, jeśli się ocalę

życie rodzinne

gdy sprzedawali gazety
brat z bratową powiedzieli że ok
teraz będą kolorowe i tak jest na całym świecie

gdy sprzedawali banki, mówili
że to najlepsze wyjście dla sektora
i trzeba sprzedać resztę

gdy opozycja protestowała, śmiali się: 
oni chcą tylko władzy, winna jest agresja 
moherowy ciemnogród

gdy upadły stocznie, nie było tematu

gdy wydałem wiersze, pilnowaliśmy się przy stole
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by o nich nie wspomnieć
nic o polityce, po co zadrażniać

gdy nadszedł kryzys
była mroźna niedziela, nie spotkaliśmy się 

kolega ćwiczy zen, mama wyjechała pomóc siostrze 
ojca brak, zmarł za Solidarności

żona patrzy na mnie i szepcze coś do dziecka

obóz europa

budzimy się o piątej. można leżeć do siódmej ale
to dwie godziny nudy. apel. radio przygrywa 
wiadomości o poczynaniach wroga

myjemy się. ci z niemieckiego baraku jak zwykle 
mają ciepłą wodę. francuzki z żeńskiego rzuciły 
majtki na druty. błyszczą jak forsycje na wielkanoc

gadka komendanta: żwir i bryły osobno
praca i tak co dnia. wieczorem pub. anglicy 
drą mordy. przejebali z rosją na wyjeździe

polacy chodzą parami. milczą i ćmią papierosy
chyba podkop

nad Belwederem

kołują kawki. skrzeczą bo taka kawek skrzekliwość
jak wierny pismak zleconą potwarz, tak rąbią na dół co im 
pod ogonem, lub pani z radia która jak co rano
przy kawce snuje swój kawczany wątek

był 1830. książę Konstanty w kobiecym przebraniu
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uciekł przed zemstą polskich podchorążych
minął listopad, niebezpieczna pora. nadeszły zimy
i lata nie swoje. inne orły i sprytnych kawek skrzekliwość
nad białym pałacem przeorały pola
 
udręczony człowiek, gdy jemu oddani
nie potrafią pomóc, bo rzecz przekracza miarę
człowieka. gdy na ścianie zobaczy nieuchronną łunę
nie kawek, nie ptaszków, ciężkie hufce 
zbrojne gotowe rozświetlić w dzień Park Łazienkowski

zawsze będzie słońce, tylko się zmieniają
symbole szczęścia. gdy zajdzie czerwono
albo wstanie o świcie i wzbudzi nadzieję
może też spalić na drzazgę. lecz gdy słońce

wchodzi w sale Belwederu, nad biały kominek
gdzie w marmurze godło, mazurek się rozdzwania

jak kiedyś w Soplicowie... jeszcze Polska nie zginęła

Paweł Zapendowski

Paweł Zapendowski
Dwie Polski z Mickiewicza. Wiersze niepolityczne

Wydawca: Fundacja Inwestuj w Kulturę 
im. Marka Jędrzejczyka, 2025

Stron 68, format A5
ISBN 978-83-68003-15-4
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Zofia Zarębianka

Przesmyki

Przesmyki światła
W ciemnej dolinie
Nieśmiałe przebłyski
Nagle przebijają mgłę
Słowo rozświetlone
Trwa przez chwilę
Pulsuje w oddechu

Wysoki klif osuwający się w morze
Brzegiem ścieżka stroma

Wieczność wątła
W tobie
We mnie
W nas
A jednak niżej lśni
Morze

W oczach świeci
Tamta zielona łąka
Dzieciństwa
I mały bury kot
Mruczący przy nogach
Zapamiętane szczęście

Jeśli jest

Jeśli jest musi być Miłością
I nie chcę innego
A jeśli w ogóle go nigdy nie było
I nie ma?
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Jeśli miałby się okazać
Złudą , wytworem pragnienia?
No cóż, wówczas wszystko
Się unieważni do nicości
Do nieistnienia

Pantofle

Nie przemierzyły całego świata
Najwyżej parkiety hotelowych pokoi
Od czasu do czasu
I posadzki chłodnych pensjonatów
Na co dzień chowały się w szafie
I czekały
Gotowe by wskoczyć do walizki
Razem z kosmetyczką zapasowymi rajstopami
Bluzką spódnicą swetrem
Kolorowe wyszywane w płomienny
Wzór
Spięte od góry elastyczną czerwoną
Gumką zgrabnie przytrzymującą stopę
Lekkie domowe pantofle
Kupione pół wieku temu w Cepelii
Przez mamę
Wyblakły trochę sflaczały
Jak jałowiejące życie
Przez które miały przejść
Niosąc matczyną dumę i troskę
Ukryte w barwnym hafcie co miał
Zapowiadać szczęśliwą przyszłość

Z Mickiewicza, nie tylko

Co zrobić z tymi łzami
Co czekają pod powiekami
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Gotowe do płaczu wielkiego
Gdy nie wyleją się przezroczyste
Gdy je powstrzymać
W Rozpacz kamienieją
I nie zakwitną w miłość
W nadzieję nie wzrosną
W słowo się nie zmienią
Ciężkością nowe tory
Zmarszczek utoczą

Fala

Umieć nieruchomo położyć się na fali
Uniesie gdzieś
Uniesie dalej niż
Brzeg Motławy
W oddali molo białe
Morza szum
Cisza na pustej
Plaży

Moje życie?

Moje życie
Moja wina w twoim planie
Moja bardzo wielka wina
Ale przecież i tak
Jestem twoja
Cokolwiek się staje
Niech dzieje się
Rzeczywistość
Jako twoja wola
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Żeby

Niech te wiersze? 
Czy wiersze? 
Będą odarte 
Z błyszczenia
Niech odsłonią 
Nagi rdzeń
Niedostatków
Biedność serca
Brak oddechu
Zadyszkę duszy 

Walka Jakuba z Aniołem

Jest we mnie drżenie
Dygot komórek wszystkich
Gdy żyć chce ciało
A dusza się opiera
I krzyczy już dość
Umieram

Przecież nie wiem

Przecież nie wiem
Dokąd prowadzą
Niewypowiedziane słowa
Ani w co się zmienia rozpacz
Gdy się rozpuszcza na chwilę
Gdy rzednie ciemność
Czy naprawdę nastaje świt?
A może to tylko
Przerwa
Jak spacja między
Nocą a ciszą
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* * *

Moja marność
Moja małość
Moja wina
Moja słabość
Moja rozpacz
Porwane potężnym nurtem
Giną w jego jasności

Zofia Zarębianka
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Teresa Bochwic

Stacja graniczna

Peron lśnił po ulewie, jak zwykle tutaj nagłej i krótkotrwałej. Odwołali sa‑
moloty. Czekała ją długa podróż do Polski pociągiem z przesiadką w Sofii, 
14 godzin. I to stąd, z Istambułu przez Turcję, bez męskiej opieki. Medy‑
towała, czy znajdzie w wagonie miejsce, żeby się trochę wyciągnąć. Ciągle 
pokutowały tu historie o haremach w środkowej części kraju, o porywaniu 
blondynek z Europy. Mafie nie spały. Co innego jej konferencja o prawach 
kobiet – luksusowy hotel, hotelowy transfer na lotnisko, potem samolot 
i już byłaby na lotnisku w Wiedniu, cywilizacja, przesiadka do Warszawy, 
perfumy w strefie wolnocłowej i tak dalej.

Ciemne niebo, przeraźliwy chłód, bo w końcu lutego i tam jest jesz‑
cze zimno. Botki przemokły. Na dworcu woda deszczowa przynajmniej 
spływała z peronów, ale w mieście strugi brudnej wody płynęły głębokimi 
rynsztokami. Niosły zmokłe papiery, skórki owoców, jakieś śmieci, a nawet 
zwłoki pasiastych kotów.

Ulewa zgasiła urodę sławnego miasta. Świat zaczął się kurczyć do tej 
mokrej pieszej wędrówki w błocku w kierunku dworca. Gdzie czasy karoc 
i Orient Expressu!

Przystanęła przy kiosku z butelkowaną wodą i gazetami, zmieniła obo‑
lałą rękę. Walizka niby na kółkach, ale te bruki… Miały z pięćset lat. Gru‑
pa szczupłych mężczyzn i następna fala strachu; obrzucili ją wzrokiem – 
ciemne wąsiki nadawały im wygląd dzikich zwierząt, śledzące ją oczy były 
zbyt czarne, żeby mogła dostrzec ich wyraz. Któryś oderwał się od ściany 
obok. Chwyciła walizkę i ruszyła znowu.

Na dworcu podeszła do kiosku z jedzeniem. Sprzedawca w jasnej 
czapeczce musnął wzrokiem jej figurę, uśmiechnął się. Wydało jej się – 
nieprzyjemnie. Podając paczuszkę z kanapkami musnął jakby jej rękę. 
Pobiegła.

Pociąg do granicy bułgarskiej podstawili bardzo daleko, poza zasię‑
giem peronu. Ciemny, zimny. W wagonie nie było jeszcze nikogo. Wstawiła 
walizkę do trzeciego przedziału – blisko toalety, blisko wyjścia. Zastawiła 
drzwi walizką.
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Wyszła na korytarz, stanęła w oknie. Zima na południu jest mokra 
i paskudna, choć zdarzały się burze śniegowe. Prawdziwa śnieżna zima bę‑
dzie dopiero w Polsce.

Na peronie pojawiło się kilku mężczyzn o egzotycznym wyglądzie, nie 
wydawali się Turkami. W świetle latarń oczy ich lśniły łagodnie, jak kobie‑
ce. Cofnęła się do przedziału, zasunęła firanki. Wsiedli, usłyszała ich głosy.

Do przedziału wtargnął nagle przemoczony chłopak, na oko trzyna‑
stoletni, choć z tym wrażeniem kontrastował jego stary, zmęczony wzrok. 
Proponował colę, ciepłe placki i orzeszki ziemne z koszyka.

– Nie, nie! – Wypychała go na korytarz. Musnął ręką jej pierś, położył 
rękę na ramieniu.

– Zjeżdżaj! – powiedziała po polsku.
Poszedł sobie.

* * *

Wsiadło jeszcze parę osób. Gwizdek. Pociąg wreszcie ruszył.
Wyciągnęła z paczki kanapki. Aromatyczne od przypraw, tak maleń‑

kie, że od razu zjadła obie. Wrzuciła papier do pojemnika pod oknem. Nie 
włączała lampy, wpadało trochę światła z korytarza. Zapaliła papierosa, 
dym tytoniowy przegnał falujący jeszcze aromat jedzenia.

Poczuła senność. Zrzuciła mokre botki, wyciągnęła nogi na siedzeniu 
i przyrzuciła się swoim polskim kożuchem – za ciepłym na turecką zimę, 
białym, z baranim kapturem. Pod przymkniętymi powiekami przesuwały 
się widoki poznanego ostatnio miasta – wielkie świątynie, zapach remon‑
tów na starych uliczkach, rozpięte na zatoką mosty i ludzie, ludzie, i pełne 
sale konferencyjne.

Zbudziło ją nagłe ostre światło. Jarzeniówka pod sufitem. W progu stał 
konduktor, przyglądał się jej. Zasunął drzwi. Opuściła nogi. Usiadł obok. 
Uśmiechał się szeroko, jakby radośnie. Zionął czosnkiem. Odłożył na dru‑
gie siedzenie dużą torbę i jakąś tekturową teczkę. Spojrzała na wyleniały 
plusz i niemal poczuła nieświeży zapach mebli u swych przedwojennych 
jeszcze ciotek z prowincji.

Jego uśmiech i wzrok nie budziły sympatii. Zacisnęła usta. Podała mu 
bilet.

Konduktor założył nogę na nogę, rozsiadł się na dobre. Wziął bilety. 
Pilnie je studiował, obejrzał z obu stron.

– Nie ma miejscówki – powiedział po angielsku.
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– Jest. Tutaj.
– Nieważna.
– Jak to nieważna…? Dopiero co ją… To kupię drugą. – Chciała, żeby 

sobie już poszedł. Wyjęła portmonetkę, spojrzała pytająco.
– Ważna jak o tu, buzi. – Pokazał na usta.
– Nie.
– Nie? – Zmartwił się tak szczerze, że omal nie zaczęła mu współczuć. 

– Ja dobry chłopak. Dobrze buzi. – Wyciągnął drugą rękę, dłonią uderzył 
we wnętrze łokcia. – Taki duży.

– Mam męża. – Pokazała palec, na którym nie miała obrączki.
– Oooo! – W głosie brzmiało rozczarowanie. – To dać adres. Ja przy‑

jaciel, ja list.
Ucieszyła się, pisała szybko, podała mu karteczkę. Chwilę ją odcyfro‑

wywał, potem złożył we czworo i wsunął do kieszeni uniformu. Popatrzył 
z namysłem.

– Miejscówka nieważna, płaci dwa dolary – powiedział sucho.
Wściekła, wsunęła mu do ręki ostatnie dwa banknoty dolarowe.
Wyszedł. Zgasiła światło, podłożyła torebkę pod głowę, wyciągnęła się.
Czy to sen czy jawa? Usłyszała urzekający męski śpiew. Za zamkniętymi 

oczami ujrzała dalekie, zamglone góry, zielone pastwiska pełne kóz. Ogo‑
rzali pasterze schodzili z gór, w pieśni czuło się przestwór i tęsknotę. Obu‑
dziła ją wilgoć na rękach. Położyła ręce na policzkach i poczuła cieknące 
łzy. Cieszyła się, że nikt tego nie widzi. Poczuła, jak w powieści, topnienie 
serca, które spływało nowymi strumieniami łez. Płacz trwał póki trwał 
śpiew. Wyczerpana, nasłuchiwała przebrzmiałego echa i zastanawiała się, 
czy to był tylko sen.

Od marzeń oderwał ją nagły stuk drzwi przedziału. Weszło dwóch 
chyba Syryjczyków z niewielkim bagażem. Usiadła, czekając, co będzie da‑
lej. Pokazywali na korytarz, machali rękami. Nie rozumiała. Zniechęceni 
wyszli.

Wstała, zapaliła papierosa, wyciągnęła butelkę z sokiem pomarańczo‑
wym.

– Boże, co się ze mną dzieje – powiedziała na głos. Brzmienie własnego 
głosu wydało jej się obce. Opuściła roletę, za oknem migały światła. Pociąg 
wjeżdżał na stację graniczną.

* * *
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Sypał śnieg. Perony zupełnie zasypało. W słabych latarniach majaczyły 
budynki stacyjne. Ubrani w za lekkie kurtki celnicy biegali wzdłuż pero‑
nów, zaglądając do wagonów przez zaparowane szyby. Przypomniała sobie 
opowieści o zwyczajach celników tureckich. Z korytarza słychać było krzą‑
taninę, rozmowy, odgłos przystawiania stempli. Przygotowała dokumenty.

Wszedł celnik niewielki i czarniawy jak inni, o bardzo czerwonych po‑
wiekach. Była czwarta rano. Przeglądał paszport, kazał otworzyć walizkę. 
Nie patrzył zbyt pilnie do środka, nie mógł oderwać oczu od jej włosów 
lśniących w świetle lampy. Potargane i zgniecione snem, nie utraciły blasku 
platyny.

Przejrzał walizkę, oddał dokumenty. Uśmiechnął się. Patrzył wciąż 
z zachwytem na jej włosy, dotknął ich ręką. Odsunęła się gwałtownie, tro‑
chę za głośno powiedziała:

– Nie! Nie!
Cofnął rękę, zawahał się. Powiedział po angielsku dobranoc i zniknął 

za drzwiami.
– Strasznie to wszystko denerwujące – powiedziała do siebie samej. – 

Teraz spać!
Wkrótce pociąg ruszył. Znowu ktoś zapukał.
– Dajcie mi wreszcie spokój. Wejść!
Młody człowiek w progu miał bardzo miły wygląd. Też niewysoki, 

szczupły, ciemnooki, czarne włosy spadały mu na ramiona.
– Czy zna angielski? – Mówił płynnie, z zabawnym akcentem.
Ogarnęła ją pewność, że to on śpiewał.
– Yes, I do – odrzekła. Nieoczekiwanie dla siebie samej uśmiechnęła się.
– Czy coś się stało? Jedziemy obok z kolegą, wydawało nam się, że 

słyszymy krzyk.
– Nie, to… było zbyt głośne mówienie. Nic się nie stało.
– Pani nie jest Angielką?
– Nie, jestem z Polski.
– Z Warszawy? – zapytał po polsku.
– Tak. – Podniosła się ze zdumieniem. – A pan jest pewnie Bułgarem?
– Nie – roześmiał się. Miał wyjątkowo miły i dźwięczny głos. – Jestem 

Hindusem. Czy mogę wejść?
– Ależ proszę, niech pan usiądzie.
– Przymknę tylko drzwi, bo wieje. Studiujemy z kolegą w Gdańsku, na 

uniwersytecie. Jedziemy do domu. A raczej z domu. Ale że pani odważyła 
się tu jechać sama?
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Pomyślała, że ferie studenckie dawno się skończyły. Dlaczego nie lecą 
samolotem? Z Indii do Gdańska, pociągiem przez Istambuł?

– Muszę pojutrze być w pracy.
– Nie będę dłużej przeszkadzał, widzę, że jest pani zmęczona. Proszę 

wołać i stukać, gdyby było trzeba, przybiegniemy na pomoc.
Skinął jej ręką, wyszedł na korytarz i zasunął za sobą drzwi. Wyciągnę‑

ła się westchnieniem ulgi. Było wpół do piątej rano. Zasnęła natychmiast.

* * *

Kiedy się zbudziła, pociąg wciąż stał, śnieg nadal padał, ale mniej. 
Otworzyła okno, odetchnęła.

Z sąsiedniego okna wysunęła się ciemna głowa nocnego gościa. Roze‑
śmiał się na jej widok.

– W nocy była straszna zawieja. Celnicy mówią, że o trzydzieści 
kilometrów stąd nie ma śladu śniegu.

Dzwonią do Bułgarów po pług, ale tamci nie wierzą, że tu aż tak 
zasypało, tu prawie nigdy nie pada.

– Długo będziemy tak stać?
– A tego to nie wiadomo.
Wstrząsnęło nią zimno. Zamknęła okno. Okryła się kożuchem. Po 

chwili usłyszała pukanie, nocny gość uchylił drzwi.
– Może przeniesie się pani do nas? Będzie weselej.
Bez wahania zebrała rzeczy. Wziął jej walizkę, przeszli do sąsiedniego 

przedziału. Siedział tam drugi Hindus. Wstał na jej widok.
– Szarma.
– Urszula.
– A ja… – Nocny gość podrapał się w podbródek – mam tyle imion, 

u nas jest taki zwyczaj… Oficjalnie to…
– Powiedz – przerwała mu – powiedz, jak cię nazywa mama w domu.
Uśmiechnął się.
– Izmarej – zaakcentował ostatnią sylabę.
– Izmarej. Ładnie, dźwięcznie.
Usiadła przy oknie. Na zewnątrz trwał ten sam widok.
– Z daleka jedziecie?
– My czwarty dzień w podróży.
– Znacie się z Indii czy z Polski, ze studiów?
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– Mieszkamy w jednym miasteczku, przyjaźnimy się od czasów szkol‑
nych. Mój starszy brat ożenił się z siostrą Szarmy. Jesteśmy braćmi.

Snuł dalej opowieść o swoich bliskich i małym górskim miasteczku. 
Jego głos niósł poczucie bezpieczeństwa. Szarma odzywał się rzadko. Miał 
zaskakująco jasną cerę. Dostrzegła w nim coś w rodzaju nieufnej rezerwy. 
Zauważyła, że nosi wojskową bluzę. Zaczęła znowu słuchać.

– Oddam wszystko za niego, a on oddałby wszystko za mnie – kończył 
Izmarej. Przypomniało jej to balladę o Leszku i Mieszku. Izmarej miał dar 
mówienia naturalnie tego, co u innych brzmiałoby patetycznie i fałszywie.

W sumie rozwiał się nocny koszmar.
Ponury wyraz nie schodził z twarzy Szarmy. Zauważyła, że spogląda 

na nią spod oka. Wyjął z kieszeni ustną harmonijkę i odwrócił się do okna, 
przycisnął ją dłońmi do ust, popłynęła melodia nocnej pieśni.

Izmarej wyjął jakieś paczuszki, z nich wysunęło się kilka brązowych 
prostokątów. Położył na stoliku papierosy, rozkręcił kilka, tytoń wysypał 
na blat, bibułki ostrożnie położył obok. Prostokąty połamał, rozkruszył, 
resztę paczuszek schował pod siedzenie. Zmieszał z tytoniem, nabił nim 
bibułki, zakleił. Rozszedł się zapach egzotycznych przypraw.

Zanucił coś. Zawtórowali sobie z Szarmą. Zapalili po papierosie.
– Chcesz? – zapytał.
– A co to jest?
– Haszysz.
– No co ty.
– Tak. To bardzo dobre. Palimy, jak musimy porozmawiać z Bogiem. 

To nas przenosi do nieba.
– A policja, konduktorzy?
– Tu nam nikt nic nie zrobi.
Wzięła papierosa, pociągnęła parę razy. Dym był duszący i aromatyczny.
A pociąg stał.

* * *

Zakręciło się jej w głowie. Obaj chłopcy oparli głowy o zagłówki, 
przymknęli oczy. Poczuła, że podłoga przedziału zaczyna falować jej pod 
stopami, wyraźnie jakby chciała wysunąć się spod wykładziny.

Wszedł konduktor, jakiś nowy, obrzucił ich spojrzeniem, sprawdził 
bilety. Wyszedł. Nie domknął drzwi na korytarz. Chłopcy rzucili się do 
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drzwi, próbowali je zasunąć. Teraz widziała, że korytarz wchodzi w drzwi 
i nie pozwala ich zamknąć. Zerwała się, zaczęła dociskać je razem z nimi.

– Mocniej, bo wejdzie!
Trzymali drzwi we troje, aż korytarz zafalował i cofnął się.
Usiedli. Szarma znowu zaczął grać swoją melodię.
Pociąg stał.

* * *

Pieśń dobiegła końca. Urszula wtuliła twarz w kożuch, chciała się 
zdrzemnąć. Chłopcy milczeli, Izmarej patrzył w okno.

Szarma siedział z głową spuszczoną w dół.
– Nie podoba mi się ten postój, zobaczę, co się dzieje. – Wstał i wyszedł 

z przedziału. Widzieli, jak brnie przez zasypany śniegiem peron i znikł 
w budyneczku stacyjnym. Spojrzeli jednocześnie na siebie.

– Jakie to dziwne – odezwała się – że spotkałam cię w tym pociągu, i że 
mówisz po polsku, i że…

– Jaka ty jesteś biała. – Wziął jej rękę. – Aż mi się chce śmiać.
Miał ciepłe dotknięcie.
– Chciałabym zobaczyć kiedyś Indie.
– Tak naprawdę jesteśmy z Afganistanu. Ale nie trzeba o tym mówić. 

Wojna. Przyjedź do mnie – powiedział cicho i bez uśmiechu. Patrzył na 
jej dłonie w swoich, o wiele większych. Jakby nalał mleka do glinianego 
kubka.

– Do ciebie?
– Tak. – Popatrzył jej w oczy.
– A co powiedzą rodzice?
– Ucieszą się. Nikt ci nie zrobi krzywdy ani przykrości. Będziesz na‑

szym gościem. Rodzina Szarmy też się ucieszy.
Przymknęła oczy.
– Może…
– Chodzilibyśmy w góry. Są najpiękniejsze na świecie.
– I śpiewałbyś mi te same pieśni, co dzisiaj?
– Śpiewałbym. – Bezwiednie gładził jej dłonie. – O, kiedy idę w góry 

i widzę to wszystko, i tyle mam nieba nad sobą, to ja muszę śpiewać.
Wyswobodziła ręce, ujęła jego twarz. Pocałowała go w usta. Usiadł za 

nią, przytulił się tak, żeby nie zasłaniać jej widoku przez okno. Delikatnie 
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objął jej plecy, przyciągnął do siebie. Chwilami odrywał się i patrzył na nią 
jakby z niedowierzaniem.

Wszedł Szarma. Spojrzał na nich.
– Trzeba się wynosić, pociąg może ruszy jutro. Tu jest motel. Powinni‑

śmy się spieszyć, żeby mieć miejsce.
– Nie mam już żadnych pieniędzy – wtrąciła Urszula.
– Ja mam – powiedział Izmarej.
Wstała, wciągnęła jeszcze wilgotne botki, założyła kożuch. Poczuła 

gwałtowne uderzenie krwi do głowy. Zachwiała się.
– Mam straszny ból głowy. To ze zmęczenia. A może po tym haszyszu?
– W motelu zrobię ci porządny masaż.
Na peronie uderzyło ich świeże, zimne powietrze. Poczuła się lepiej. 

Szarma wydeptywał przejście do budynku stacji. Kilku celników w pocze‑
kalni odwróciło głowy na ich widok. Zacmokali, wskazując na Urszulę. 
Znowu ogarnął ją lęk i skrępowanie.

Zaczęło się zmierzchać. Zapłonęły latarnie.
– Tyle napadało przez noc… – szepnęła.
W motelu Turek długo oglądał jej paszport. Nikomu się tu nie spieszyło.
W więcej niż skromnym pokoju dwa wąskie łóżka przedzielała szafka 

nocna, pod ścianą stała kanapa. Łazienka była na korytarzu. Z kaloryfera 
buchało gorąco.

Stanęła w oknie, głowa pulsowała bólem, a widok ciemniejącej ulicy 
przypływał i odpływał. Wszystko wydawało jej się jakieś nierealne.

Poczuła ramiona Izmareja, znów przytulił się do jej pleców.
– Dobrze nam tu będzie – tchnął w jej włosy.
– Ten ból głowy, wszystko popsuł…
W łazience światło jarzeniówki zakłuło ją w oczy. Weszła rozebrana 

do wanny, wyłowiła uciekające śliskie mydło. Ból głowy ścisnął ją mocniej.
Izmarej wszedł do łazienki. Wtulił twarz w jej mokre piersi.
– Zejdę przynieść coś do jedzenia.
Owinęła głowę ręcznikiem. W lustrze zobaczyła swoją wymęczoną 

twarz z podkrążonymi oczami. Założyła nocną koszulę, położyła się na 
jednym z łóżek. Ból stawał się nieznośny.

Pukanie, wszedł Szarma, rozejrzał się pytająco.
– Poszedł po jedzenie – wyjaśniła.
Usiadł na sąsiednim łóżku, postawił butelkę whisky. Przyniósł z łazien‑

ki kilka szklanek z widoczkami na ściankach. Do dwóch nalał whisky, po‑
dał jej jedną.



119
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Proza

– Nie, nie będę piła.
– Głowa ciągle boli?
– Bardzo. Nie mam proszków.
Popijał ze swej szklanki. Poczuła nagle jego spojrzenie, jakieś inne. 

Oczy miał czarne i twarde. Przesiadł się na jej łóżko.
– Zrobię ci masaż. My umiemy.
Zanim zdążyła zaprotestować, wprawnymi ruchami uciskał silnie jej 

skronie. Poczuła się znacznie lepiej, ale było jej nieswojo.
– Pomaga?
– Pomogło. Zostaw mnie teraz. – Przymknęła oczy.
Nie wypuścił jej głowy, ściskał ją coraz mocniej. Poczuła przypływ 

przeraźliwego strachu. Nie była zdolna do żadnego ruchu.
– Będę krzyczeć – wydusiła z siebie. Puścił głowę, rozerwał jej koszulę 

na piersiach i przycisnął sobą jej ciało.
– Naprawdę? Krzycz.
Nadal nie mogła się ruszyć, ból głowy znowu uderzył.
– Nie podobam ci się?
– Nie.
– A w czym jestem od niego gorszy? Czy ja nie mam ręka, czy nie mam 

noga? Mam wszystko co trzeba! – zaśmiał się.
– Idź stąd. – Zaschło jej w gardle. Skuliła nogi. – Idź stąd, będę krzy‑

czeć. – Zbierało jej się na wymioty i zabrzmiało to płaczliwie.
– Ale proszę, krzycz. Przyjdą Turcy, dowiedzą się, że ty do hotelu 

z dwoma faceci i nie wie, czego od niej chcą!
Osłupiała. To był koszmar, który powinien czym prędzej zniknąć.
– Dlaczego on nie wraca?! – krzyknęła z rozpaczą. Odsłaniał ją, trzy‑

mając ją za ręce, zobaczyła swoje uda, zbyt szczupłe i słabe, aby stawić opór 
jego niecierpliwym dłoniom.

– Co ty sobie wyobrażasz?! Najpierw ja, a potem on!
Ból głowy rozsadzał jej czaszkę. Ugryzła Szarmę w rękę. Zaklął, łokciem 

przytrzymał jej szyję, nie mogła poruszyć głową. Nie zważał na tłukące 
go pięści. Przez jej głowę pędził wielki dudniący pociąg, rozsadzał ściany 
czaszki, sypał strachem i wstrętem.

– To nieprawda! – krzyczała. – Boże, poratuj!
Pociąg w czaszce przejechał, już tylko z dala słyszała jego szum. Szarma 

uspokajał oddech, zobaczyła, że leży na sąsiednim łóżku, ociera pot z czoła. 
Podciągnęła kołdrę na twarz, splot nitek wyglądał jak biała krata. Zaczepiła 
o nią rzęsami, przymykając oczy.
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Wszedł Izmarej. Nie spojrzała na niego, chciała ukryć lęk i nienawiść. 
Postawił na stole duży półmisek. Od zapachu potraw zemdliło ją znowu.

– Nie lepiej ci? Pójdę zapytać, czy tu jest jakiś lekarz. – Pogłaskał ją po 
policzku wilgotnym jeszcze od łez. Szarpnęła się. Zdziwiony popatrzył na 
nią. Powiedział coś do Szarmy w ich języku.

Tamten patrzył w okno. Mówił przez chwilę kpiącym tonem.
Izmarej zerwał się z łóżka, nalał pełną szklankę whisky i wypił duszkiem.
– Urszula!
Wysunęła głowę spod kołdry.
– Czy to prawda?!
To nie było głos, który parę godzin temu wyśpiewywał tęskną górską 

pieśń.
Nie potrzebowała tłumaczenia słów Szarmy. Spuściła wzrok.
Izmarej zrobił się niemal fioletowy na twarzy. Podszedł do Szarmy, 

wziął go obiema rękami za gardło i podniósł z łóżka. Tamten chwycił go 
za ręce, ale się nie wyswobodził. Izmarej doniósł go tak do drzwi i tam po‑
stawił. Otworzył drzwi i kopniakiem wyrzucił go na korytarz, zatrzasnął 
drzwi.

Urszula usiadła na łóżku, rozpłakała się.
– On nie jest już moim bratem! – ryknął podchodząc do niej. – Nigdy 

już nim nie będzie! A jak wrócimy do domu, zabiję go!
Ścisnął jej ręce, aż zbielały, potem opuścił je gestem bezsilnej rozpaczy.
– Jak mogłaś?!
– Zmusił mnie… – wyszeptała. – Zgwałcił!
Znowu sobie nalał.
– Żaden mężczyzna nie przymusi dorosłej kobiety, chyba, że ją pobije! 

– W jego głosie słychać było rozpacz. – Dlaczego się nie opierałaś? Nie 
krzyczałaś, nie wybiegłaś?!

– Powiedział, że mnie tu obaj zwabiliście. I że dlatego wyszedłeś 
z pokoju.

– I ty w to uwierzyłaś? – W osłupieniu pchnął szklankę z whisky na 
stół.

Milczała.
– Uwierzyłam. Ale krzyczałam. Tu nie słychać.
– A ja, dureń, uwierzyłem, że coś dla ciebie znaczę.
– Dlaczego wyszedłeś na tak długo?! – krzyknęła bez sensu.
– To ja nie mogę zostawić cię na dziesięć minut? Te twoje piękne oczy 

i twoja biała twarz… U nas dziewczyna wyskoczyłaby przez okno, zraniła go!
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Spuścił głowę.
– Wydawałaś mi się taka szczera, taka pewna… Jak żadna w świecie!
– Ależ uwierz mi, zawsze będę ci wierzyć!
Nie słuchał, kiwał się przy stole ze szklanką w ręku, powtarzając:
– Byłaś taka moja…

* * *

Rano zobaczyła go, jak śpi na wpół siedząco na dywaniku przed łóż‑
kiem. Głowę objął rękami jak dziecko. Butelka była pusta.

Ubrała się, pozbierała rzeczy do walizki. Po wczorajszym w głowie po‑
został szum, ból zniknął. Wyrwała kartkę z notesu, zapisała swoje imię 
i numer telefonu, położyła ją na stole. Od drzwi zawróciła, zgniotła kartkę 
i schowała ją do torebki.

Wychodząc, cicho zamknęła za sobą drzwi.

17.04.2025

Teresa Bochwic
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Tamara Bołdak-Janowska

Ze zbioru dialogów WISZĄCA KURA

Krótki dialog Tamary BeJot i Tola Sza

Zebranie o nazwie Piramida Tchu. O gadaninie.	

BeJot: Weźmy temat: Piramida Tchu.
Tolo: Ale co to?	
BeJot: Piramida Tchu. W skrócie: PTCH. Zebranie filozofów czy też 

mających się za filozofów (też dobrze). No tacy, gadający. Przemawiający. 
Lubią zebrania i przemówienia. Krótkie przemówienia, ale gęste. Jednak 
myśl się trafi. Heta ni pustaja wygłupianka. Maja być śmieszno.

Tolo: Czyli robimy niedorzeczność, ale w sposób dorzeczny, to jest 
z sensem wolności dowcipu i dotykaniem życia? Niektórzy tego PTCH 
nie wymówią jednym tchem. A trzeba wytrzepać z boskiego cienia kwiat, 
który skończył śpiew. No to najpierw komunikat: Straż pepoż miała zalać 
deszcz. Pytanie: czym? 

Po co pytanie Już politycy będą wiedzieć, bo politycy tchną z każdej 
strony i uszczelniają każdą przestrzeń. Od razu mam bohatera PTCH, Eli‑
sza Doliusza. 

BeJot: Co to jest straż pepoż?
Tolo: Straż przeciwpożarowa.
Głos Elisza Doliusza (z brustaszki wyjęzyczona skarpeta w paski): 

Trzech polityków na metr kwadratowy wywołuje u mnie zazębienie zwich, 
i mogę jeść masło, ubijane tylko trzepaczką.

Słynne kolacje/ondulacje myślicieli każdego stopnia i wszelkiego wyni‑
kania fryzury przedialogujemy, tak? Elisza Doliusza umieszczam we Wstę‑
pie. On mówi zawsze to samo, więc tu też wstąpił i zasiadł, i oczywiście 
jako filozof jedynej myśli.

BeJot: Tak. Biorą udział w okulacjach. Okulacje są widzeniem spraw 
przez oko. Każdy głosi jakąś jedną prawdę prostym zdaniem i takim słynie. 
A ogólnie taką sytuację nazwiemy Piramida Tchu. To zbiór okulacji.
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Tolo: Okulacje, ondulacje w Piramidzie Tchu. Ondulację zagaił Onduc‑
tus Ce, w apaszce koloru tęczy: Nie śpiewamy jak ptak, żeby kółko to samo, 
i żeby bez żadnego obalenia melodii i słowa, i nie obywajmy się bez żartu.

Skarpecjusz: Dlatego oko zawiesisz wysoko albo na wyżartej przez pię‑
tę skarpecie. W pięcie Achillesa poza Achillesem nie ma nikogo. Ontologia 
to byt, zaczęty od pięty.

Patologiusz Cały (i w zmarszczkach cały): A linie nic, tylko by się prze‑
cinały.

Pulla Ogrycha o maślanych oczach: Lubię siedzieć na drabinie i jeść 
jabłko, widzę wtedy owocujące jabłonie na pięć kilometrów i myślę: mam, 
dokąd iść. Każdy kierunek prowadzi do jabłoni, ciężarnej jabłkami.

Gulaszjus (czemuś od razy zdyszany): Uogólnię od razu. Świat to gu‑
lasz. Tak rozumiany świat należy konsumować na gorąco; co do odstałych 
resztek – wyręczy cię szczur. Szczur ma większe szanse przetrwania niż 
filozofia.

Pierdus Glukus, z brwiami w napaści: Moje fundamentum? Co nie 
żyje, to nie pierdzi.

Pierdiapiła w wyczesanej bluzce: Tezę umyślnych czynności potwier‑
dzam. Pierdzenie jest rodzajem piły. To pożar nie do ugaszenia – tli się, tli 
w człowieku, a potem już nie ma z powrotem. I ulga jak obietnica. Konie 

Rys. Tamara Bołdak-Janowska
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popierdują prrr, prrr, bezwonnie. Koty i psy cichym bełtem, który rozlega 
się jak kania wielkości stawu.

Kąpiusz Mokry (oko, schowane głęboko, kołnierzyk à la poeta ten): Po 
co ten rozpęd? Życiowa mądrość odzywa się tylko w kąpieli. Żeby nie pło‑
szyć myśli, nie używam ręcznika, tylko obsycham. Moczę się i schnę. Kiedy 
uschnę doszczętnie, myśli będą wolne. Myśleć tak jest strasznie, starczo 
i co z tego. Zielenić się muszę świadomie, czuć: żyję, więc czuję własną list‑
ność; a nagle to: ktoś mnie włożył do głupiej książki, żeby zasuszyć; niech 
zasuszy, tylko nie w takiej książce.

BeJot: Usłyszałam: Kpisz, Mokry. Też dobrze. 
Babę mam w PTCH:
Bullachrzanna: Najważniejsze jest podwórko, zarośnięte bullą 

i chrzanną. A żeby świętych uchronić od zawrotów głowy, zawieszam ka‑
lendarz i dodatkowo przylepiam go na ślinę. Święci przymocowani do dni, 
pór roku, świąt. To jest to. Patrzą w nasz dzień. Kalendarz zmusza i oko 
święte do popatrzenia. Musi zmusić. Siła przekonania to jest to. I moc mo‑
jej śliny we mnie i poza mną, i na ścianie. No i bulla i chrzanna na podwór‑
ku to jest to. A nade wszystko ślina moja.

Ksylopont Pax, zza ciemnych okularów: Kto najęty do mówienia, ten 
mówi, a kto najęty do milczenia, ten milczy. To upadek cywilizacji! Opłace‑
ni do tego i tego!!! Kto nieopłacony, to ani nie mówi, ani nie milczy. Najwy‑
żej zamiata podwórko.  Jak nie ma podwórka, to tyłkiem ulicę. I sziu! Sziu! 
Miotła zastąpi mowę i milczenie. I sziurd! Sziurż! Drd! Na kamień trafi.

Tolo: Powietrzalia (w czymś puszysto-przezroczystym): A ja latam, 
latam, jak nikt nie widzi. Napełniam się powietrzem. Którego dnia się po‑
wieszę, jak nikt nie będzie widział. I tak nie widzi. Bo ja nie mogę nie latać. 
Nie posiadam momentów nielatania. Dziś niby tu siedzę, ale i tak latam. 
No widzicie, że nie widzicie.

BeJot: Drabinus Fuktus: Wierzyć nie muszę, ale wiara to kierunek 
anielski. Wszędzie powinny stać drabiny, one dają spojrzenie z góry na całe 
życie. A pod nimi kwiat Fuktus. Tak się nazywa, bo fuka. U nas kaliś ka‑
zali: A czamu ty ceły czas fukajasz na minie? Fukać było tym samym, szto 
bzikać. Chtoś bzikaŭ, fukaŭ na kahoś.

Tolo: Jeszcze raz Powietrzalia: Sen był ogromny – ze słów był wydmuch 
ów. Gruba obu-do-budowa dodatkowa, cienka obu-do-budowa dodatkowa 
wydmuchały budów ów. Opowiedzieć? A nie. Wy tu wszyscy wydmuchu‑
jecie to. Mamy wspólny budów, obu-do-budów.
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Dymiuszprób (składając i rozkładając dłonie, jakby miał pliszkę 
w okładkach) zamyślony w sobie, ale i trochę poza sobą, wydobył myśl: 
Filozofowie bębnią deszczem, który jest wieczny i nie zazieleni, chyba że 
dupę w stołku, a to jest jak chodnik pod pachą. Twoja zieleń dupy w stołku 
nie wzmaga mnie. Kurczy. Po chodniku pod pachą się nie kroczy, nie idzie 
i nie biegnie. Po co on mi. Są jednak słodkie jadalne chodniki, zrulowane 
na tacy. Taca pachy nie ma. To prawda, choć brzmi niedorzecznie. Zieleń 
czyjejś dupy w stołku mam uznać za moją puszczę? 

Pierzchalia – kok nabity na niebezpieczny szpikulec poruszył się – 
podniosła oczy znad robótki: Ja tam wiem swoje. Medytującego księdza 
poznasz po tym, że splata dredy w brodzie, a często się widzi, że ma dredy 
trzy.

Dębalia: E, tam. Niebo jest dębem, bo nawisa. Ja tam w ścisku autobu‑
sowym posługuję się wykałaczką.

Elisz Doliusz: Zobaczycie, że wraz z rozwojem cywilizacji myśli sta‑
dami będą odlatywały do ciepłych krajów, i tam pomrą lub zalegną w sta‑
gnacji, bo zależą od pór roku. I będzie u nas taki stan, że ni ptaka, ni myśli. 
Ptaki zbierają myśli, a myśli siedzą w ptakach.

BeJot: Ondulina Ech: W odurzających napojach twoja twarz się kłę‑
bi – nie masz oczu, żeby złowić oczy w tym kielichu, i w kielichu kwiatu. 
Kłębiąca się twarz nie stanowi metody.

Tolo: Tercjanna Finita: Są okrągłe ścieżki. Nagle trafisz na początek 
wędrówki i anulujesz pytanie, czy Armstrong wysikał się na Księżycu. Na‑
gle wiesz, że coś może się nie powtórzyć. Powtarzalność, gdybalność. Ktoś 
może w ogóle o coś nie spytać. I nie ma słowa „gdyby”. I może go wcale nie 
będzie.

Ksylopont (mankiety koszuli spięte kolorową tasiemką, zawiązaną w pa‑
radne kokardki): I bez nowego żartu. I nie jemy robaków. Robak przeżyje.

Tercjanna Finita: Tak. Kto z nas smaczniejszy dla robaka? Oto pytanie.
Ksylopont: Pozostanie bez odpowiedzi. I na wsze czasy nas zatrwoży.
Pulla Ogrycha: W tym, co prawdziwie ostatnie, nie ma okien, bo ścia‑

ny wiją się.
Pod ogonek szlachetnego gryzonia, nabity na wykałaczkę od strony 

poręcznej, Onduktus Ce podsumował okulacyjne zebranie: Wszelka wesz 
czai się w szwach dyskusji, żeby pokrywkę i dno domyć z tchu.

I z fotelowym spokojem dał słowo na drogę: Jak nie wiesz, gdzie ma 
zęby kamień, to nic nie wiesz. A jak nie wiesz, co to są dyrdy, to też nic nie 
wiesz.



126
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Proza

Tercjanna Finita, zatrzaskując torebkę z dźwiękiem pst!: I głowy całe, 
i wesz napita. A co to są dyrdy?  Giry? Jedna gira. Jedna dyrda?

BeJot: Ŭ Narejkach kazali: Jakuś prydyrdaju. Zhorblusa i prydyrdaju. 
Dyrdy balać, ni tolki śpina. Prydrypaju.

Zapisuję: Faluje szyba samochodu. I ktoś bezpieczny w tej głębi. Zerka‑
jący z tanecznego, posuwistego walca.

Znowu liść – z żylastym grzbietem. Liście pędzą, bo są pędzone.
Tam czyjaś stara twarz – poorana jak łupina orzecha.
Jak my kaliś kazali: I zaraz budzia ŭsiamu piździec. Piździec – to samo, 

co: pierdut! I jaszcze kazali: A u was jak? Dy ŭsialak. Dy abyjak.
W zasadzie pytanie „Czyje to?” i odpowiedź „Niczyje” czyni nam to, 

co zwiemy Bogiem, Byciem, Sensem, Absolutem, Duchem.  Heta czyjo? Dy 
niczyjo.

Joanna Wilengowska w książce „Król Warmii i Saturna” pyta, luźno 
cytuję: Jeśli nie jestem ani Niemcem, ani Polakiem, to kim do cholery je‑
stem? I ustanawia sobie narodowość warmińską. Po ojcu. W spisie tę na‑
rodowość podało 148 osób. A jeśli my tak spytamy? Jeśli nie jestem ani 
Polakiem, ani Białorusinem, to kim do cholery jestem? Podlasiakiem? 
A jeśli pradziadowie byli zza Grodna, z Wilna? Z całego WKL? I w ogóle 
nie wiązali się z Podlasiem? Jeśli nasz rodowód nie jest zawężony jedynie 
do Podlasia? I w ogóle najmniej było nas na Podlasiu? Lićwinami byli ka‑
liś w Kniastwie, ŭsie. Siońnia my nichto? Pry śmierci ŭsie nichto. Śmierć 
ŭsich wiaża ŭ swajo niszto. Piersz zwiazała ŭ swajo niszto naszu lićwińsku‑
ju ajczynu. Zwuziła nas na Padlaszsza. Ali my ŭ jom ni mieścimsa. Trebo 
zabycca pradziedaŭ? Podobnie i niepodobnie rzecz miała się z Prusami, 
w których kiedyś było się Prusakami, ale tam wyraźnie istniała warmiń‑
skość jako od początku coś odrębnego od północnej niemieckości i połu‑
dniowej polskości. No więc miało to sens, związanie narodowości z nazwą 
miejsca. Dla mnie nie stanowi sensu zamiana białoruskości na podlaskość. 
Ja rozumiem, że dla bardzo młodych granice są jakoby od zawsze, Podlasie 
skurczone, a wiedza o pradziadach żadna. A przecież była Biała Ruś, Czar‑
na Ruś, Czerwona Ruś. I z Podlasiem Biała Ruś nie ma mocnego związku 
poza historyczną skłonnością do nazywania go Białą Rusią. Związek ma 
Czarna i Czerwona Ruś, choć dzisiaj takie Rusie (Wołyń, Lwów) nie nale‑
żą do nowego Podlasia. Można poczytać historyków, zobaczyć mapy. Nie 
mam ochoty dokładniej tego tłumaczyć, skoro można znaleźć wiarygodne 
historyczne materiały w Internecie. Kiedyś wspomniał o tym Sokrat, o nie‑
przystawaniu niektórych naszych kolorowych nazw do regionów.
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Może jednak spytajmy: Jeśli ja nie jestem ani polski człowiek, ani bia‑
łoruski, to kim do cholery jestem? Może białoruskość sama w sobie jest 
pograniczem? Jeśli byłoby tak, to możemy bez problemu uznać, że Mickie‑
wicz to człowiek białoruski. Właśnie. Człowiek białoruski. Brzmi to nieźle. 
Naszą tożsamością byłby brak tożsamości? Tak. A przynajmniej niewy‑
noszenie tożsamości etnicznej ponad człowieka? Tak. Przejdziem Wisłę, 
przejdziem Wartę, będziem Polakami? Tak. Jak nie przejdziem, to nie bę‑
dziem. Nie będziem. Jeśli rodzice uważali się za Białorusinów, to i ty tak 
powiesz w spisie? Tak. Albo pominiesz to pytanie, wszak odpowiedź nie 
jest obowiązkowa.

Jeszcze raz: dawne Podlasie składało się z części lackiej (polskiej) i czę‑
ści ruskiej (rusińskiej), i taki podział przetrwał w języku prostym ((lach, 
laszka, ruskaść – nie rasiejskaść; my ludzi ruskija), w języku mojej matki, 
czyli w mojej pamięci. No to może zasadne jest pytanie: Kim do cholery 
jestem ja, człowiek ni polski, ni białoruski? Podlasiakiem? Podlasianką? 
Nie będzie to jednak tożsamość etniczna, a oficjalne zacieranie etnicznej 
tożsamości. To nowy rodzaj asymilacji. Większość stale myli ruskość z ro‑
syjskością, a to nas wpycha w zakłopotanie, nie chcemy takiej ruskości. To 
psychiczna zaszłość porozbiorowa. Podlaskość, czy lacka, czy ruska, jest 
brakiem tożsamości. Takim oficjalnym zawiadomieniem niczego nowego 
nie dokonujemy. Historyczną stolicą Podlasia był Drohiczyn nad Bugiem.

Tolo: Zmieniłaś tok rozmowy na poważny.
BeJot: Bo nie mogę zapomnieć, że twoja niemiecka matka, przez mał‑

żeństwo żyjąca w warunkach pełnej asymilacji i zmiany wyznania, przed 
śmiercią zaczęła mówić do siebie po niemiecku. Mówiła i mówiła. Wiesz 
to od siostry, a siostra nie zna niemieckiego, nie wie, co matka mówiła. 
Widzisz? Dusza się nie asymiluje.

                                    
Tamara Bołdak-Janowska
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Adam Wiesław Kulik

Wytyczne dla tajniaka

(z tomu Menażeria)

Ewokacja, żadne serio, gdyby kto zajrzał przez plecy. Przeczyta pierwsze 
zdanie i wali go w łeb – na starcie mamy przewagę.

My, z Bożej łaski artyści sztuk pięknych, sztuk wyzwolonych i wszelkich 
innych, ogłaszamy wszem wobec i każdemu z osobna, kto chce, czy nie, 
by wiadomo było każdemu: dziękujemy rodakom za trud i wkład włożony 
w zwycięstwo naszej ukochanej Partii Miłości. Albowiem PeeM (nie mylić 
z Partią Zjednoczonych Przemysłów Rozrywkowych) przez ostatnie cztery 
lata wzniosła się na absolutne wyżyny polityki miłości i osiągnięć, czego 
o mocno byłej pezetpeerii w żaden sposób powiedzieć się nie da, chociaż 
usiłowano mówić wiele.

Dalej już poleci.
Mamy wszystko! Nawet gdybyśmy chcieli podbić Niemcy i Rosję jed‑

nocześnie i z każdej strony, z Partią Miłości albo bez, jesteśmy w stanie! 
Persja na dokładkę! Gargantua nie takie rzeczy kombinował. Z miłością na 
wieki wieków!

Konsekwentnie: usprawiedliwić i oczyścić kalumnie, które przyssały się 
do poszczególnych nawet osób! – że polecimy towarzyszem Wiesławem. 
Szczególnie zależeć na utrzymaniu dobrego imienia Partii Miłości i jej 
duchowego oraz realnego przywódcy. Jednocześnie zdemaskować wszel‑
kie zajadłe insynuacje i pomówienia, w jakich celowała opozycja jawna 
i utajniona, bojąca się powiedzieć prawdy prosto w oczy. Czas powyborczy 
sprzyja konstatacjom.

Po pierwsze: nikt nikogo nie chciał podsadzić na żadnym hazardzie i – 
co udowodnił znakomity poseł imieniem Justynian Pustuła – nikt z Partii 
Miłości nawet nie pomyślał, żeby hazard ustawić tak, by bilansował kom‑
binatorom, a nie skarbowi naszej ojczyzny. Oddanie rzeczonego posła było 
tak wielkie, że opozycja musiała wymyślić haniebne oszczerstwo jakoby 
rzeczony poseł przemawiał do pustych krzeseł. Co to parlament: kabaret? 



129
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Proza

Jonesco, Witkacy i Becket w jednej osobie – święta trójca? Piszmy z małej, 
bo nie o tę świętą chodzi. Tylko Lońka pociągał za sznurki w Moskwie. Jak 
ciągnął – kukiełki tańczyły i u nas. Teraz demokracja: jak półcar Wołodia 
mówi, że samolotu Pana Prezydenta nie odda, to nie tylko mówi, ale i nie 
da! I co my mu na to?

My pokłony w pełnym składzie rady ministrów.

Do użytku wewnętrznego: To się może zmieniać w różnym czasie: raz 
pokłony, raz krytyka, raz udajemy, że dajemy dupy, innym razem dajemy 
naprawdę. Stop!

I co do tego mają jakiekolwiek sznurki? Czasem jakiemu ministru cza‑
sy się pomieszają, na przykład od watah łowców z osad wydmowych. No, 
ale! Wiadomo, że pan minister tęgim Europejczykiem jest, tylko nie do‑
czytał zajęty pizzą, którą mu właśnie dowieźli ochroniarze. Historii wła‑
snego kraju znać nie musi, wystarczy, że usłyszy dzwony w jakimś kościele. 
Kościołów u nas sporo. To najzupełniej wystarcza dla sprawowania urzędu 
– głos dzwonów nigdy nie jest przypadkowy.

Każdy średnio uczony wie, że jest jakaś kultura, i od czasu do czasu 
czegoś nie wypada robić, jakieś prowincjonalne poczucie wstydu, czy zaże‑
nowania. Tu – nic! Wszystko wolno: w tym miejscu Europa knajacka jest! 
Ot, i wyszedł oksymoron. Niechcący!

Po drugie: chamskie zarzuty o podwójnych, a nawet poczwórnych 
kosztach budowy domniemanych autostrad i stadionów w stosunku do 
podobnych realizacji na dawnym zgniłym Zachodzie (obecnie Zachód 
przodujący jest!), a nawet w mocno górzystym Tybecie, są jednoznacznie 
oszczercze i kłamliwe. To wymysł czysto kapitalistycznej, imperialnej pro‑
pagandy oraz opozycji, która nic nie robi, tylko z prawa knuje i insynuuje. 
Już mamy to z głowy. Gdyby coś umiała robić, przynajmniej kawałek auto‑
strady własnoręcznie by wybudowała – o czym mowa? Poczwórne koszty 
przynależą półcarowi Wołodii, innym wara!

Po trzecie: jeśli chodzi o wrodzoną Partii Miłości politykę miłości, to 
nikt nigdy na oczy nie widział zapluwającego się od samego rana na mów‑
nicy, siwego na jeża z miasta Łodzi. Przez siedem dni w tygodniu! Ani 
przed kamerami tivi. Oczywisty absurd i halucynacja zbiorowa. Ten bar‑
dzo kulturalny, nobliwy pan, w wieku wskazującym na rozum, rozsądek 
i wszelkie towarzyszące wiekowi przymioty, tylko dystynguuje. Czasem, 
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dla wspomożenia się, przy użyciu fasolki po bretońsku w obecności po‑
nętnej panienki, która to bretońska tylko z nazwy jest. Tak samo nikt nie 
zdejmował (a tym bardziej siwy na jeża z miasta Łodzi), ze stanowiska pana 
byłego Prezydenta nie wiadomo za co – słyszeliśmy, ktoś, coś, kombina‑
cje alpejskie, nie podając przyczyn. Jeżeli już było cokolwiek mówione, to 
łagodnie, bez zapluwania się i w duchu pojednania. Tak jak w duchu po‑
jednania i kultury wprowadza się przykładowo jakiś stan wojenny, ścieżki 
zdrowia i inne takie, co może poświadczyć niejeden pułkownik. Nazwisko 
Mazguła jest najzupełniej przypadkowe, tak jak Marucha, Pietrucha, Pier‑
doła i inne na Pe.

Sromotny przypadek zabójstwa gościa z opozycji, jakieś katastrofy sa
molotowe, mniejsze, większe, przypominamy: ciągle knującej, nienawidzą‑
cej i nawołującej do nienawiści, są niestety przypadkiem zdziczenia indywi‑
dualnego, jednostkowego. Tu: Unikać rozgłosu, bagatelizować. Nasza PeeM 
nigdy nie rozsiewała niczego, nie jątrzyła, nie dzieliła, wręcz przeciwnie: 
tylko z miłością i o miłości bliźniego swego jak siebie samego. Co najwyżej 
pan premier z nudów zabawiał się z panem prezydentem w samoloty, przy 
całym oddaniu personelu naziemnego i powietrznego. To jest powietrzna 
gra i nie zawsze wychodzi. Poza tym wszystko zawsze porządnie dopilno‑
wane i zaplanowane, tu nikt się nie może przyczepić.

Pan premier, jako sublimat Partii Miłości, wszystkich kocha najbar‑
dziej, a już szczególnie op‑ozycję. Op‑ozycję nawet bardziej od siebie sa‑
mego! Tu zastanawiamy się, czy jako wrogą, nienawistną, niepraworządną 
siłę nie powinniśmy pisać przez duże O, żeby zwrócić baczniejszą uwagę 
i przestrzec wszystkich! Miłość pana premiera do ludu jest równie wielka 
jak wodza Korei, tej Północnej (nazwisko chwilowo wypadło, na wszelki wy-
padek nie przypominać) albo innego Czou En‑laja. Każdy wódz, bez wzglę‑
du na szerokość geograficzną, lśni jak słońce, pan premier też lśni, co wie‑
my z różnych filmów, na przykład niejakiego Andrzeja F., który osobiście 
pofatygował się do Korei, żeby odpowiednio nakręcić tamtejszego wodza. 
W Korei miłość jest tak wielka, że w ogóle nikt nie chce być w opozycji!

Liczymy, że w szybkim tempie nasza PeeM i osobiście pan premier do‑
prowadzi nasz ukochany kraj do stanu wszechobejmującego, jednoczącego 
wszystkich uczucia, bez względu na rozmiar biustonoszy. W swej miłości 
pan premier, kiedy już wstanie rano koło południa, musi przypierdolić, 
inaczej dzień stracony. Inaczej Op‑ozycja nie wiedziałaby, że jest Op
‑ozycją. Postanawiamy odtąd konsekwentnie przez duże O z kreseczką, żeby 
uczulić. A jak pan premier przy… – tu kropeczki, wiadomo o co chodzi 
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– nic dziwnego, że prawem ciągu przypierdalają inni, na przykład duży 
łysy Lenin z Krakowa, ten po prawie, chociaż wcale nie mają na to ochoty. 
Albowiem prawo ciągu jest właśnie konsekwentne, czyli tak zwany czysty 
pęd, ili czyste lizusostwo, żeby tylko się przypodchlebić. Czysta fizyka nu‑
klearna albo inna, tu mamy wątpliwości jako humaniści pisujący wiersze, 
wytyczne i malujący obrazy – Mistyfikacja, mistyfikacja! Niemniej, to stan 
przejściowy, wszyscy zdajemy sobie sprawę, w którą stronę działania PeeM 
zmierzają.

Po czwarte: jeżeli chodzi o „dorzynanie watah”: z całkowitą i bez
względną pewnością wymyślił te słowa lider Op‑ozycji (a imię jego na Jot), 
i poprzez demagogiczne, codzienne, radiowo‑telewizyjne sączenie wypu‑
ścił jad, który trysnął na naszego ministra spraw mniej większych. Mini‑
strowi te słowa nie tylko przez usta, ale i gardło by nie przeszły, albowiem 
to człek elokwentny, kulturalny oraz mieszka w pałacu. Więc obowiązuje 
go etykieta pałacowa od początku do końca, a nie bolszewicka (wszystkich, 
którzy w tym miejscu mogą się skrzywić należy przepraszać, bolszewizm bo-
wiem u nasz różnie różnym się kojarzy).

Nam też się kojarzy – w domyśle jakiś Komarów, lanie Budionnego, 
1920. To pomówienie jest całkiem prawdopodobne, albowiem mamy pań‑
stwo bardzo pluralistyczne z bardzo pluralistycznymi mediami publiczny‑
mi, które nie wiedzieć czemu, z dnia na dzień, coraz bardziej przypominają 
zarzynanego tłustego koguta. Potoczna wiedza, że się budowało, rozwijało 
i wyposażało publiczną tivi, aby kumple mogli za grosze przejąć i rozkraść, 
jest ponownym i udowodnionym wymysłem wrogiej, kapitalistycznej, bur‑
żuazyjnej i nienawistnej propagandy robionej wiadomo przez kogo. Oczy‑
wiście, wiemy: pierwsza litera duże O! Dalej jest były zgniły Zachód, w do‑
datku jakiś amerykański, z którym nie wiadomo co robić. Najlepiej byłoby 
go wysłać na jakąś wyspę albo na Marsa. Odległy Wschód jakby znowu się 
przybliżył.

Po piąte: poprzedni akapit co nieco się rozbudował, więc będziemy 
skracali. Nie bardzo wiadomo pod jaki paragraf podciągnąć przypadek 
posła – wówczas PeeM – który koniecznie chciał badać mięso po świętej 
pamięci Panu Prezydencie tu nas skręca, ale szacunek, szcunek: z dużej, 
itede. Celowo piszemy: mięso, w razie publikacji medialnej nie poprawiać! 
Jak wiadomo, poseł, bardzo energiczny, prawy i ogólnie szanowany, cho‑
ciaż ma wąskie, zacięte usta i złe oczy, tyle, że jakieś gówno za nim się 
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ciągle ciągnie. Otóż on takich słów o badaniu mięsa na alkohol w życiu by 
nie wymówił! On też mieszka w pałacu lub niejakim dworze, z wszystkimi 
konsekwencjami. To ewidentnie wina Op‑ozycji, która i tu musiała zasiać 
ziarno nienawiści, które padło na poletko wskazanego posła. On jest nasz: 
jeszcze nikt nie wystawił na kandydata do parlamentu człowieka leczonego 
psychicznie. Z wyrokami sądowymi się zdarzali. To bardzo wesoły pan, 
szykuje już nie koniec cesarstwa rzymskiego i nie średniowiecze, ale cał‑
kiem popier…oną apokalipsę!

Wyłącznie do użytku wewnętrznego! Nie puszczać dalej.
Tu przepraszamy, piszemy unikami, ale słowo jest wyjątkowo brzydkie 

(zwłaszcza po wyborach!), aczkolwiek wyjątkowo trafne. Podziwiamy te 
półtora miliona cepów, frustratów i ludzi zwyczajnie otumanionych, oszu‑
kanych w swojej naiwności (każdy wybiera coś dla siebie). Sugestie: zapisu‑
jemy się do tej wesołej partii. Wyczuwamy ubaw nieziemski, ale wcześniej 
wnosimy postulat badań psychiatrycznych dla każdego przedstawiciela 
ludu w akcji wyborczej, aby nikt później nie miał pretensji ani wątpliwości 
w stosunku każdego do każdego.

Zaświadczamy! Dobitnie! Wyniki wyborów jednoznacznie świadczą, 
że w naszym ukochanym kraju jest dobrze, a nawet przewspaniale. Wspa‑
nialej było tylko na Wschodzie, co opisały typy o nazwiskach: Zoszczenko 
i Babel, a nawet niejaki Bułhakow i Szałamow, nie mówiąc o Sołżenicynie, 
który nie wiadomo z jakiego powodu laureatem został, a później musiał 
być wydalony. Wątpliwości budzi dźwięk i wydźwięk nazwisk, z samego 
dźwięku podejrzanych. Jedno z nich składało samokritiku, drugie zatłu‑
kli w Butyrkach. Polskich nazwisk opisywaczy nie podawać, żeby nie być 
posądzonym o stronniczość.

U nas też był czas wspanialszy, gdy „nasza partia” wiodąca wyrywała 93, 
a w porywach nawet 95 procent w wyborach! Nasza ukochana PeeM musi 
się podciągnąć i upodobnić, żeby przynajmniej te 90 wyrwać. Da radę, na‑
prawdę, jesteśmy coraz bliżej! Wręcz osłupia nikły procent – ledwie półtora 
miliona na partię pana byłego posła. Co jest? Infantylizm, cynizm absolutny 
i głupota, bezwolność i uległość medialnym prestidigitatorom! W następnych 
wyborach ma być co najmniej pięćdziesiąt procent! Wtedy wystarczy jeden 
głos dodany. I osiągniemy dobrobyt, a przynajmniej chwyt do jego objęcia.

Po szóste: żale nad kolejami, drogami – i co z tego że ich nie ma? 
Czy jeden super zakład puściło się za złotówkę? Jedną cukrownię, 
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stocznię rozszabrowało? Nawet tę tutaj, półtora kilometra stąd. Uważamy, 
że naszym ukochanym sąsiadom należy odpalić kompleksowo energety‑
kę, wojskowość, szkolnictwo i w ogóle. Po co się męczyć, oni mają różne 
zdolności i możliwości, niech zapierdalają! A my tylko trud i narzekania. 
Po odpaleniu będzie przyjemniej i bezstresowo! Bez setek dręczących 
problemów!

Gdyby chcieli się targować – śmiech na sali – żarliby się przecież sami! 
Pomiędzy sobą! My byśmy tylko śmieli się z ich naparzanek. Nikt nie musi 
pamiętać jak nas rolowali siedemdziesiąt lat temu. Zauważmy: rolowali do‑
słownie, jak ludzki gnój, jak niewolników… Ci ze wschodu, i ci z zacho‑
du… Wybijając w pierwszym rzędzie nieudaczników inteligentów, profe‑
sorów, artystom i wojskowym też się należało. Ludzki gnój… Może teraz 
nad Wisłą tak wesoło, że zrobili, co zrobili? O rozbiorach nie wspominać, 
wiedza osobista: nasi aktualni najwięksi przyjaciele drenowali nas przez 
123 lata (łatwo zapamiętać: jeden, dwa, trzy!) jak najdziksze królestwo 
Papuasów albo innych Hutu. Zrobili nam Afrykę w samym sercu Europy. 
To było dawno. Tera wielkimi przyjaciółmi są. Mamy dowody, możemy im 
wszystko oddać. Warto zaryzykować! Nikt nie będzie protestował przeciw 
uczeniu się języków: od Odry do Wisły – niemieckiego, od Wisły do Bugu 
– rosyjskiego. Czysta głupota opierać się. Z obcym językiem czuć Europej‑
czyka, przez duże E. Pan premier będzie zadowolony i ukochany od przy‑
kładowej pani kanclerin, albo od łysego co ma fizis jak sprzedawca sklepu 
mięsnego; pan minister od kultury, co prawda nie bardzo wiadomo jakiej, 
i drugi pan minister od pałacu, który na skrzydłach ganiał do Berlina pro‑
sić o objęcia i protektorat.

To jest to!
Więcej optymizmu!
Należy się zastanowić, czy potrzebne jest państwo jako takie? Gazety 

w obcych rękach, telewizje – i już widać bardzo przyjemne i bardzo ko‑
rzystne skutki. Przy wyborach wszystkie telewizje, niby różne, rżną jak 
ze wspólnego scenariusza. Jak się da ogłupić sześć milionów, skuteczność 
wystarczająca, można rządzić. Plus te półtora jeszcze, co na pana posła. 
Wystarczy jeden kanał tivi publicznej z nieustającymi programami tuzów, 
by tak rzec, reprezentującymi szczyt naszego dziennikarstwa. Elokwencja, 
swada, ogólna wiedza o życiu, i w ogóle, niestrudzenie nas zdumiewa! Go‑
ebbels nie był lepszy! Robił to samo po to samo! Od czasu do czasu można 
dorzucić do programu nawiedzoną lesbijkę, albo bardzo elokwentną pa‑
nią reżyser, żeby ponadawała obiektywnie o ksenofobii, antysemityzmie 
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i granicy z Białorusią. Mniejsza o prawdę. Kto dziś pamięta, że tu mieszkały 
kiedyś trzy miliony Żydów?

Tu przemilczamy dyrektywę towarzysza Stalina, rocznik 1943: wmawiaj‑
cie wrogom, że są antysemitami i faszystami. Długo i często! Konsekwent‑
nie! Skutek murowany. Co tam Stalin, śmiało się powoływać na Dżyngis
‑chana. Rżnął, od Mongolii aż po Odrę. Prawie swojak! W tivi programy 
o naszych zachodnich sąsiadach – koniecznie z udziałem pana premiera 
i jakiegoś profesora, jest paru chętnych. Im bardziej sklerotyczny, tym lep‑
szy. W programach o Wschodzie konieczny udział byłych ambasadorów 
komunistycznych w Moskwie, jest taki na Cy czy na Gy? To naprawdę się 
przyda!

Słowem, ostatnie wybory zatrzasnęły furtkę, aby kraj mógł jeszcze 
piękniej kwitnąć! Trzeba uważać i wyciągać wnioski: za komuny w me‑
diach kwitł jeszcze bardziej a jednakowoż tąpnęło! I to jak! Sam generał 
patriota musiał wprowadzić dziesięć lat czyśćca. Czyj patriota – wiemy. 
Teczki udostępnione. Taka pluskwa rodzi się raz na dwieście, trzysta lat… 
Plus parę pluskiew mniejszych. Pluskwa – powołujemy się na cara Wołodię. 
Jego słowo o Czeczenach.

Sugestia siódma: organizować spotkania w jakimś dawnym królewskim 
dworze, w jakiejś stajni Augiasza, dookoła blejtramy, plakaty i terpentyna, 
wiatr hula w te i we wte: ku jakiejż galaktyce gnamy? Na podbój świata czy 
na podój? Jak to możliwe, że historia przecież naszego, ukochanego kraju 
tak niewiele nauczyła tak wielu? Nie zgłębiamy!! Odpuszczamy! I w imię 
czego ci, którzy zostali wybrani by budować, czynić człowieka i jego życie 
lepszym, tak zażarcie, bezpardonowo i cynicznie niszczą go odcinając od 
korzeni i reguł, które porządkują życie. Oto Pytanie przez duże P… Niby 
wszystko OK., a spod wolności, luzu, medialnej hucpy serwowanej przez 
wybrańców i politruków czuć trupi zaduch. Naprawiać to!

* * *

Tajniak poruszył się na krześle i zastygł. Rozejrzał się, zebrał notat‑
ki, wsunął do płóciennej torby, tzw. „biura”, które stale nosił przez ramię 
i podniósł się jakby miał zamiar wstać. Szybko jednak usiadł, wyciągnął 
szpargał i czytał dalej.
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Łączymy się w wyrazach, szacunkach i bratersko‑partyjnych pozdro‑
wieniach, czas najwyższy skończyć z pseudoartystyczną wolnością i nie‑
spolegliwością. Propozycje kolejnych haseł:

Każdy artysta – artystą partyjnym.
Tylko głupi nie należy do Partii Miłości.
Albowiem Bóg jest miłością, a PeeM jego oczkiem w głowie! Tylko za‑

ślepiony ksenofob może tego nie czaić. Amen.
Coś mu jednak nie dawało spokoju, znowu pochylił się nad papierem.
Co z tym Bogiem…?
Rozkładać kraj, żeby ukraść parę milionów? Tym z osiemnastego wieku 

też wydawało się, że będą żyć wiecznie. Kiedy już zdechli, wyrzucano ich 
z grobów jak psy. Nagich, pod płot, jak Szczęsnego… Gdzieżby – w jego 
Tulczynie – kiedyś w Rzeczpospolitej, dziś na Ukrainie. To coś mówi.

Tych, co głosowali na byłego już pana premiera (nieoficjalnie dużo 
sympatii dla niego, chłopisko szarpie się, kłopot z umiejętnością dobierania 
współpracowników?), sugerujemy umieścić w jednym miejscu, żeby nie 
przeszkadzali. Nowy człowiek nowego czasu nie dla nich. Suflować: Wyko‑
rzystać kryzys, kupić tanio od Greków wyspę i tam kulturalnie przeflanco‑
wać zwolenników – będzie z pięć milionów. Niech tworzą republikę grecko
‑patriotyczno‑polską. Prezesa zostawić na miejscu, żeby ostatecznie prze‑
konał się, że nie ma racji i ostatecznie, żeby mógł załamać się psychicznie. 
W sposób niesłychanie wyrafinowany, okażemy temu panu naszą wspania‑
łą politykę miłości naszej PeeM. Nikt nie będzie ubliżał od postbolszewii, 
bo przeflancowanie na wyspę zorganizujemy w sposób humanitarny. Z na‑
miotami i wodą mineralną.

Szkoda tylko przewspaniałego pana ministra tak haniebnie wypieprzo‑
nego z poprzedniego rządu. Czy był mniej zdolny i ambitny od pozosta‑
łych? A skądże! Wykazywał zdolności jakby więcej! Wiadomo – psychia‑
tra! Dobrze, że miasto Kraków znalazło się odpowiednio – żaden wstyd, 
jak szemrzą politrucy drugiej kategorii. Szczęście, że przewspaniała pani 
minister dostała kopa w górę, i to jak! Jeszcze czuć smród lizolu z resortu… 
A na miejsce pana ministra znajdzie się nowy, lepszy, choćby ten wystrzy‑
żony, byczek z brzuchem, z Warszawy. Nikt tak pięknie i tak bezczelnie nie 
potrafi kłamać. Artysta! No, może jednakowoż Mistrz sięga wyżej (z dużej 
litery, szacuneczek).

Ostrzegać przed byłym premierem! Pamiętamy, że jego zwolennicy od 
dawna na greckiej wyspie! Rozlepiają ulotki typu: porzucić cholerne pospo‑
lite ruszenie od pijaru i zaciągnąć parę oddziałów zawodowych kopijników. 
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Żadne pospolite ruszenie nie wygra z zawodowymi, dobrze odżywionymi 
kopijnikami‑kłamcami. No, chyba Szwajcarzy, ale u nich w każdym domu 
kałach. I mają Alpy! A u nas handel ze Wschodem dorżnięty (copyright 
pana ministra), a Tatr jak kot napłakał. Z czym do ludzi?

Podpisano: Tajny Radca Tu‑Stanu

Nie kombinować, że rozporządzenie stare i nieaktualne. Aktualne i nie-
przemijające! Schemat wraca jak bumerang. Teraz też się sprawdzi.

Odsapnął, jakby odprężony, i uniósł sfatygowane gnaty. Wolno szedł 
po grubych dechach podłogi. Wynurzył się wreszcie z byłej szkoły i ruszył 
w stronę byłego kina. Kopnął butem końskie łajno. Zaśmiał się i zanucił:

Płynie gówno potokiem
czasem mgła otula je
płynie środkiem raz bokiem
to znów kręci się.
Płynie gówno potokiem
to znów niknie pośród fal
to znów mrugnie rdzawym okiem
i odpływa w dal.

Wydawało się, że całkiem serio szedł w stronę poczty nadać list. Ale 
poczta dawno skasowana! Tak jak szkoła i kino, czynne jeszcze rok temu.

Adam Wiesław Kulik
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Piotr Müldner‑Nieckowski

Te cholerne listy

Jest już pięćdziesiąt osiem dni od tamtego dnia, kiedy przyszedł pewien 
list, czyli kiedy to się stało, i co noc obracam się wokół innej osi, a mimo to 
wciąż wychodzi na to samo. Ciekawe, że żadna z moich kolejnych pań o to 
nigdy nie zapytała, jednak wiedziałem, że muszę przeżywać te moje mę‑
czarnie całym sobą. One nie wierzyły, że coś takiego jest możliwe. Ale ja je‑
stem facetem i stwierdzam: jest możliwe, bo ja tak zawsze miałem, wszyscy 
koledzy z klasy i pracy tak mają, a jak mam ja, to mogli mieć wszyscy faceci 
na całym świecie i wczoraj tak mieli, i dzisiaj tak mają, i jutro będą mieli, 
nawet za trzy tysiące lat, chyba że nas załatwi jakaś sztuczna inteligencja 
albo nowa komuna. List z sądu, bo o nim mowa, ma prawo dokanałowo 
załatwić każdego porządnego faceta, o ile ten dureń ów list odbierze i na 
ekraniku podstawionym przez człowieka z poczty podpisze, że otrzymał. 
Mówię „człowieka”, bo to może być zarówno ona, jak i on, czyli jakiś gość. 
Na jedno wychodzi.

Mylące są przesądy, że mężczyźni produkują tylko ten testosteron, 
a kobiety tylko te estrogeny, słynne hormony. A nawet mogą to być ro‑
ślinne, które biorą udział nie tylko w seksie i w sprawach od niego zależ‑
nych, ale i nawet takich jak rozum, moralność i patriotyzm. Kto tego nie 
ma, może przez całe życie nie zastanowić się, po co mu powietrze i woda, 
a płodzi wciąż samego lub samą siebie. Stąd się bierze mnóstwo problemów. 
Ja miałem takich sporo. Po maturze poszedłem do szkoły ekonomiczno
‑podatkowej, żeby coś robić, a nie chodzić do pracy, i już w pierwszym roku 
nauki dostałem od koleżanki z grupy, Ewy Wiśniewskiej, liścik, w którym 
napisała, że się we mnie kocha i chciałaby mnie mieć na zawsze, tylko nie 
wie, co ja na to.

No to dzień po otrzymaniu owej epistoły, bardzo zmyślnej, w środku 
ozdobionej kalkomanią z kwiatkami, po której zresztą musiałem się za‑
mknąć w łazience, żeby rozładować emocje, i potem rozejrzałem się po 
klasie, w której na zajęciach przesiadywała nasza grupa, bo chciałem się 
rozeznać, która to jest ta Wiśniewska.

Okazało się, że są Wiśniewskie trzy. A Ewa? Dwie. A która to jest ta, co 
mi wysłała list? Wiśniewskie wyszły na korytarz, nie było ich pół minuty 
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i wróciły, a jedna z nich, najbrzydsza zresztą, powiedziała, żebym im oddał 
ten list, bo ta Wiśniewska, co go napisała, rezygnuje z całej sprawy i dupy 
jednak mi nie da.

Dobra. Poszukałem innej, Jabłońskiej, potem jeszcze innej, jeszcze 
trzeciej, nasyciłem się i ta Ewa przestała mi być do czegokolwiek potrzebna. 
Odpowiedziałem jej jak prawdziwy mężczyzna, żeby się zastanowiła, bo ja, 
jak coś dostaję, to tego nie oddaję.

Któregoś dnia po zajęciach, podeszła do mnie na placu Na Rozdro‑
żu, czyli w pewnej odległości od szkoły, ale w samym centrum Warszawy, 
Ewa Wiśniewska blondynka, bo pozostałe były brunetki, i powiedziała, że 
jak nie oddam kartki z tymi kwiatkami, to ona będzie chciała wiedzieć, 
co ja na to.

Zapytałem „czyli na co?”, a ona „na nasz związek, który się zawiąże”. 
Powiedziałem, że muszę się jej przyjrzeć, podczas gdy ona jest w grubym 
płaszczu. A ona, że jej matka na takie coś nie pozwala. A ja na to, żeby mat‑
ce nic nie mówiła. To nie te czasy, kiedy się ze wszystkim leci do starych. 
Wpisała to sobie w kalendarzyku, pocałowała mnie w policzek i machnęła 
na taksówkę, która akurat przejeżdżała. Czyli płaszczyka nie rozpięła i biu‑
stu ani brzuszka nie pokazała. No, to spadaj, kochana – pomyślałem.

Niby okej, ale spać po tym nie mogłem. Co o niej pomyślałem, to mnie 
takie znane szarpnięcie brało w kroku i obracałem się na drugi bok. Bardzo 
zacząłem jej potrzebować, to bez dwóch zdań. Albo jakiejś innej dziewczy‑
ny, byle szybko, bo działo się ze mną po prostu piekło i pod koniec nocy 
niemiłosierny ból kulek. Nie poszedłem wobec tego do szkoły, a ona przy‑
szła już o dziewiątej rano do mnie.

Skąd wiedziała, jaki jest mój adres? Do dzisiaj nie wiem. Przyszła z ko‑
leżanką. Taką starszą, mocno umalowaną i wypachnioną wodą Być Może. 
Jak w poczekalni u fryzjera. I powiedziała, że jak nie wytrzymuję, to kole‑
żanka to załatwi. Podejrzewałem, że to jest jakaś próba, kto ja jestem tak 
naprawdę, jeśli chodzi o te sprawy, więc stanowczo odmówiłem, chociaż ta 
dziwka była naprawdę niczego sobie i w dodatku za darmo, bo opłacona 
przez Wiśniewską. Musiałem sobie poradzić sam, bo Ewa, jak jednak tym 
razem rozchyliła płaszcz, to miała na sobie tylko strój plażowy i aż mnie 
zgięło, taka lalunia! Wszystko na swoim miejscu, a w dotyku, bo pozwoliła 
się z lekka podmacać na szyi i po rękach, no, po prostu delikatność taka, że 
aż pociekła mi ślina, przełykałem gwałtownie i tak machałem ręką niczym 
korkociągiem, że się dziewczyny przestraszyły i pytały „Stefek, co ty?”, 
i krzyczały „Stefek, daj spokój!”, i jeszcze wyrażały inne niepokoje w tym 
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stylu. Ale Ewa uciekała przed moimi rękami, kiedy schodziłem nimi coraz 
niżej, a ta druga powiedziała „OK, ale nic za darmo, ja nie jestem od tego”. 
To od czego w takim razie miałaby być? Tego nie wiedziałem. Dzisiaj wiem. 
To była kurwa z Grand Hotelu. No więc poratowałem się miejską toaletą 
i jak wyszedłem, to ich już nie było. A mnie przynajmniej przestało boleć 
w dole brzucha.

Tak czasem boli, jak nie wydasz plonu i plon zebrany do wystrzału szu‑
ka sobie wyjścia‑ujścia, a jak wyjścia nie ma, to wierci wiertłem wydosta‑
wania się tam, gdzie można coś zasiać, czyli gdziekolwiek. Bo taka jest tego 
natura, że ze mnie mają się jak z każdego faceta wydostawać fontanny do‑
bra, ludzkości w darze, za darmo, strumienie życia, a wy je łapcie. Kobitki, 
ile chcecie! To ja, wasz siewnik!

A jak ze strachu przed syfem kiepskiego plonu nie chcecie, to nie, przyj‑
dą następne, bo to wy wybieracie, a my tym trzepiemy, ile fabryka daje, 
dowolnie, jak kto chce. Która nie, ta nie. A jak chce, to niech się. Każdej 
ciało kierowane damskim kombinatorstwem broni się i podejrzewa, że ktoś 
sieje czymś niedobrym, chwastami, które psują plon, i ona testuje, żeby nie 
dać się złapać na jakiego chłopca bez pięści, dziewczynkę bez stópki, albo 
ogólnie na bezproduktywną chłopcodziewczynkę.

I to tak chodzi w nich cały czas przez każdy okrągły rok. Dokładnie 
tak jak w panach, tylko że oni się rozglądają, a one się stroją i patrzą, czy 
ktoś patrzy. Jak ktoś patrzy, to one patrzą, czy w tych facetach można coś 
wypatrzyć, i przebierają jak w ostatnich w danym sezonie czereśniach. No 
to ja też. Nad czym tu się zastanawiać. Jak mi któraś likwiduje swoje zakazy 
i tym samym każe mi się w nią wtrącić, to ja nie pytam, co mną dyryguje 
i na jaką glebę to padnie. Niech pada, gdzie chce, a jak będzie gleba bogata, 
to niech coś z tego wyrośnie. Nie tak? Tak. Nie tylko gruszka z poduszką 
czy pomidorek z kitką, ale nawet trojaczki. Podobno te trzy trójki troja‑
czek z Nieporęckiej cztery mieszkania osiem to moje. Sądząc po tym, że 
na lewym kolanie wszystkie mają ciemnobrązową plamę w kształcie lupy 
z rączką. Na kolanie. Lewym. Nie może być pomyłki. Jak się ktoś mylił, to 
nie ja, wszystkie to mają. Na prawym nie mają nic, tylko czystą skórkę.

I niech nikt nie mówi, że mam nie szukać, gdzie złożyć moje dobro 
w ofierze. Mnie nie obchodzi, że jakieś paniusie i jacyś przestraszeni gogu‑
sie wymyślili jakieś tak zwane prawo, które ma kogoś chronić przed całym 
super dobrem, które my dla nich za nimi nosimy, żeby tylko z siebie wy‑
puścić drzemiącą w naszych cewkach i kanalikach przyszłość i żeby ludz‑
kość nie wymarła na chorobę, której na imię nieistnienie. I nie bez powodu 
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Pan Bóg wymyślił, że to ma nieść nadzwyczajną przyjemność, jak co naj‑
mniej w tramwaju numer siedemnaście. Bo inaczej komu by się chciało 
uprawiać tę rolę? Ja to potwierdzam uroczyście. Przynajmniej w tym nu‑
merze tramwajowym, który przeładowany jedzie na Białołękę.

Ożeniłem się, żeby mieć ratunek na zawołanie, ale i to nie zawsze po‑
magało, w końcu jestem facetem, a nie kurą na grzędzie, która czeka na 
koguta.

I znowu list. Jak do mnie przychodzi list, to ja w padam w panikę, bo to 
nic dobrego. No i teraz znowu się okazało, że słusznie wpadam.

Sięgam do kieszeni, wyciągam po raz kolejny ten list, który wcześniej 
przyjęła i za mnie podpisała sąsiadka spod szóstki, i czytam, że wzywają 
mnie jako oskarżonego o molestowanie. I to gdzie? Wew tramwaju. Nawet 
podali poprawny numer, że siedemnaście.

Że co ja im powiem? Że jazda się nudzi? Że trasa długa i trzeba się 
czymś pożytecznym zająć? Najdłuższa trasa w Warszawie. Zaczyna na sta‑
cji kolejowej Służewiec, jedzie przez Mokotów na Bielany, z Bielan mostem 
na drugi brzeg Wisły na Białołękę i kończy na przystanku Winnica.

Ponad godzinę jazdy, a tłok niemiłosierny, więc zawsze w tym tramwa‑
ju stałem przygnieciony za pewną panią, poznawałem ją po zapachu, a ona 
nie uciekała ode mnie, tylko odwrotnie, no to ja się włączałem w to typowe 
tramwajowe trzęsienie i dawaj, obróbka ręczno-zręczna. Jej to odpowiada‑
ło, a ma tak okrągło i zaczepliwie, że się sama w to włączała tymi zakosami, 
podrygami, opierała się o moją klatę i jazda. Poprawiała, jak jej coś nie 
pasowało, bo mi ręka czasem chodziła nie po jej myśli, no i szafa gra. I na‑
przód i w tył wraz z hamowaniem wagonu, aż nią szarpnęło mniej więcej 
w okolicach przystanku na Światowida i trzepnęło pod koniec jazdy jeszcze 
drugi raz. A bywało trzeci. I w końcu słodko a leniwie na mnie się osuwała, 
i tak się wiotko opierała, było jej dobrze, a mnie co? Koniec trasy, czasem 
musiałem kończyć te akcje w domu, co moja małżonka wręcz uwielbiała, 
już w progu się na mnie rzucając.

No, ale pewnego razu jeszcze w tramwaju ta stała pasażerka nagle się 
odwróciła i zobaczyła, że to ja. A ja zobaczyłem, że to Pani Wanda z dru‑
giego piętra. I ona, że ja to Pan Tadeusz z pierwszego, lokal pięć, czyli że 
o mnie mowa. Zapach u niej wciąż ten sam, co już dziesiątki razy sprawdzi‑
łem, mijając ją na schodach. La Rive In Woman, więc to ona na pewno. To 
potwierdzenie zakręceniem bioderkami i na zakończenie otarcie się o moje 
zakończenie. Najpierw przez parę tygodni wszystko okej, po każdym 
pierwszym dłuższym wstrząsie jeszcze dwie trzęsiężne powtórki, a jak jej 
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w danym dniu nie było, bo miała zwolnienie lekarskie z pracy i tramwajem 
nie jechała, to poczynałem sobie z taką tam Bożenką z ulicy Grzymalitów, 
co wysiada przystanek wcześniej, też nieźle, ale zapach miała raczej bez‑
wonny, z lekka niemyty.

Aż nagle ta Wanda, ta Karczewska, żona tego strażaka, więc otóż pani 
Karczewska z drugiego piętra przychodzi z małżonkiem do nas, siadają 
przy stole, czekają, aż moja stara też usiądzie, posłodzi herbatkę, i on mówi, 
że ona Wanda mu powiedziała, że ona teraz jest ze mną i się kochamy, 
i chcemy być razem ze sobą, i że ona od niego odchodzi.

Kochamy? My? Co za brednie!
Ja i jakaś tramwajowa Wanda? Oszalał facet. Tak mi wyglądało, że to 

on całą hecę wymyślił, ale on tak bezładnie i niedorzecznie mówił, że chy‑
ba nie kłamał, i to ona mu te bzdury wmówiła, że już go nie kocha, tylko 
mnie. Wyglądało, że to wszystko prawda i on albo uwierzył, albo sam całą 
hecę wymyślił. Jedno nie wyklucza drugiego.

Moja mnie zna i od razu jemu i jej nie uwierzyła, no ale za to on nie 
uwierzył mnie. Lub sam to wymyślił z tą Wandą, co też było możliwe. 
Cwaniaczek. Kiedy zaprzeczyłem temu jego zeznaniu czy doniesieniu, ona 
zapowiedziała, że to się inaczej skończy. Po całej dyskusji u nas wykonała 
telefon do mnie, jak byłem w robocie, że jak się przyznam, to mi odpuści 
za sto dwadzieścia tysi prosto z bankowpłatu na jej konto bankowe, może 
być w dwóch ratach, a to jest tyle, ile kosztuje jej ulubiony model Toyoty. 
I wtedy wycofa pozew z sądu, a jej małżonek się uspokoi i będzie jak trzeba. 
Normalnie płatna dziwka tramwajowa, jak Boga kocham. Sama w oczy nic 
ci nie powie, tylko mota za plecyma.

Jeszcze ze trzy razy byli u nas na rozmowach, ale mówił tylko on. Ona 
morda w kubeł i nic. Pytam ją: Wanda, co ty? Ja ci coś obiecywałem? Ja 
ci mówiłem, że ja cię kocham? A ja nic ci nie obiecywałem, w ogóle ani 
razu z tobą nawet jednego słowa nie wymieniłem, a ty co? Już chcesz siebie 
rozwieść i mnie rozwieść za parę tramwajowych ruchów? No, co ty!

I ona nic, chowa pyszczydło w dekolt i cisza. Już miałem to rozegrać 
nożem w wątrobę, mało brakowało, naprawdę. 

Jednak wtedy wpadłem na pomysł i pytam jego, czy on w to wszystko 
wierzy, a on, że nie, bo ją zna, ale mówi, że ona kłamiąc ma rację, że ja się do 
niej molestująco ten tego, z tym że on się do mojej też, ale moja mu się nie 
dała i w tramwaju stanęła mu szpilką na nogę, tak że facio do dzisiaj kuleje, 
a on myślał, że chciałaby mu dać, aby tylko on się ode mnie odwalił. Taki 
prymityw z tego strażaka.
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I niestety. Ja mam fajną starą, która mnie kocha i wie, że żaden facet 
babie nie odpuści, więc to baba musi go kopem w jaja. I ona mu tak zrobiła. 
A jego Wanda i tak nie zacznie go na nowo kochać jak przed ślubem. Takie 
przypadki są nieznane. Więc on też niech ją czasem dziabnie. Są metody, 
nie będę go uczył co i jak.

I tak myślę, że jak się to wszystko przewali i sąd sprawę oddali w zamian 
za jedną grzywnę, taką w okolicy tysiąca, to ja już jej nie dotknę, i w ogóle 
żadnej z naszego bloku, assolutamente, jak mawiają makaroniarze.

Ale przecież siedemnastką jeździ kupa innych pań. I przypomniałem 
sobie o Ewie Wiśniewskiej. Teraz ona jest Nowakowska. Miałem gdzieś jej 
numer, dzwonię, a ona chce, ale tylko tak pogadać. Dobra, mogę gadać, ale 
wolałbym z rękami, czy jakoś tam. A ona, że chciałaby być ze mną. Ja jej na 
to: możesz być ze mną, ale beze mnie – powiedziałem zgodnie z prawdą. 
Ale zauważyłem, że też jeździ siedemnastką. „O!”, pomyślałem sobie. Jak 
stanęła w tym tłoku tyłem do mnie, to poczułem ten jej Sensual Rebellion. 
Ależ perfuma, bunt czucia, w nosie niebo! Oszalałem. Ona też, ale tylko 
raz, i nawet wtedy doszła, i ja zaraz też, bo w tramwaju był piekielny tłok. 
Z tym że potem już mnie unikała i zaczęła jeździć do miasta samochodem. 
Musiałem szukać innego zadowolenia, ale w domu poczułem u małżonki 
wodę zapachową Burberry, a to też mi na jakiś czas wystarczało. Ona jest 
całkiem okej, przecież aktywna jak mało kto.

Aż przyszedł list z sądu, że sędzia tę Wandę mi umarza.
Niby poczucie zwycięstwa. Niby faktycznie odroczenie na stałe. Ale ja 

już byłem gdzie indziej. Niech sobie umarzają, nie jestem frajer, ja im za tę 
łaskę nie podziękuję. Zacząłem chodzić do różnych knajp w Śródmieściu. 
To jest dużo droższe, ale przynajmniej bezpieczne i do mojej małżonki tego 
zgłaszać nikt nie zechce. Po co by im to było?

A w siedemnastce staję teraz tuż za kabiną motorniczego i niech mnie 
wszystkie baby świata pocałują wiadomo gdzie. A ja jestem facet i muszę 
mieć to, co mają normalni faceci. W knajpie, jak tylko w tym ich telewizo‑
rze zaczyna się, dajmy na to, oglądanie meczu, podchodzi pani i siada na 
kolanach. Twoich. I nikt cię listami zamęczać nie zamierza. Uśmiecha się, 
delikatnie ociera się policzkiem o twój policzek. I mówi: „No i co, pysiu?”.

 

Piotr Müldner‑Nieckowski
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Wiesława Oramus

Mysie

Była wrzucana, najpierw do samochodu, na tylne siedzenie, potem, razem 
z tą walizeczka, coraz bardziej taka byle jaką przed furtkę, potem do tego 
pokoiku, a właściwie kanciapy na stryszku, obok rupieciarni.

Towarzyszyły temu odgłosy zatrzaskiwanych drzwiczek samochodu, 
pisk opon, zgrzyt zamka przy furtce, skrzypienie drzwi wejściowych i sta‑
rego drewna każdego schodka prowadzącego do kanciapy, starych zawia‑
sów i klepek w podłodze.

I ludzkie głosy, kobiece, śmiechy, dobiegające zza drzwi mijanych 
w czasie tej wspinaczki po stromych schodach.

Nikt jej nie witał, a jednak wiedziała, że jej wejście ożywiało ludzi 
w tamtych pokojach, że będzie jak zawsze – będzie musiała zejść do salo‑
nu, odpowiednio ubrana, uczesana, z tą swoja teczką z dokumentami pod 
pachą. Musiała je okazać babuni. Przeglądanie ich zawsze długo trwało, 
tak długo, że wszystkie kobiety zdążyły wyjść ze swoich pokoi, usiąść przy 
stole, obejrzeć ją dokładnie.

Kiedy babunia oceniła już zawartość teczki pozwoliła się pocałować na 
powitanie, a to oznaczało, że jest zadowolona. A dla niej, że cenny instru‑
ment zostanie wyciągnięty z jednej z szaf, przez jedną z ciotek, podany jej 
na sekundę, dwie, żeby mogła go dotknąć.

A to był sygnał dla ciotek, że też mogą się z nią witać, przytulać, cało‑
wać, mówić, mówić, mówić, że taka chudziutka, biedniutka, bladziutka, 
wyczerpana, może schorowana, zaniedbana, przemęczona, wyczerpana, że 
potrzebuje troski, opieki, zdrowej atmosfery. Przekrzykiwały się, piszczały, 
ściskały za mocno, dusiły w objęciach, zabierały powietrze, odbierały siły, 
życie, wpychały w swój krąg.

A było ich tu wiele, od uścisku, objęć babuni po krąg przestrzeni domu 
i ogrodu, i dalej, za nim kolejne, kolejne, nie do policzenia, bo każdy kolej‑
ny tworzył następny, ten następny i następny, i następny.

W tym domowym, salonowym musiała przeżyć jeszcze pytania o to, 
czy nic się nie zmieniło, a to oznaczało, że jest z ojcem, że matka nie wróciła 
i nie chce wrócić z tego dalekiego kraju, że nie chce znać i jej i wszystkich 
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z tego domu i domu ojca, że spodobała się jej rola wyrodnej córki, siostry 
żony i matki. A ojciec nadal twierdzi, że nie przekroczy progu tego domu.

Pod koniec uczty, przy deserze, babunia przywołała wszystkich do 
porządku, uderzając widelcem w pucharek do galaretek i mocnym, dono‑
śnym głosem powiedziała:

– Ślicznaś ty, dziewczyno, jak ważka, motylek, ptaszek, lekka i powab‑
na. – A potem wstała i kuśtykając poszła do swojej sypialni, wsparta na 
ramieniu tej, która poderwała się z krzesła pierwsza, zaoferowała pomoc.

Nie lubiła tej staruszki, o dreszcze strachu przyprawiał jej głos, skrze‑
czący, ostry, jej stukania laską w stół drzwi szafki nocnej, poręcze krze‑
seł, gdy czegoś potrzebowała, domagała się jakiejś usługi, świszczącego 
oddechu. To było jak utwór, może… twór, przed którym ucieka się z duszą 
na ramieniu, jak przed grzmotami, które mogą wróżyć koniec życia, albo 
kulenie się, wpadanie w bezruch, paraliż, i czekanie, aż się to skończy.

Ciotki po wyjściu babuni długo milczały, siedziały jak gdyby były 
przyklejone do krzeseł, jak gdyby coś zakleiło im usta. Wykorzystała to, 
wybiegła z salonu, zostawiła za sobą wszystkie skrzypienia, pukania, trza‑
ski domowe. Pobiegła do lasu i nadeptywała na wysuszone szyszki, chrust, 
korzenie drzew, purchawki, liście paproci – łamała gałęzie sosen, brzóz, 
leczyła się tymi dźwiękami, odzyskiwała to coś, to coś, co było radością 
dźwięku, poznawaniem ich. Poznawaniem ich… nieskończoności. Na jej 
widok ciotki załamały ręce, ale… nie powiedziały nic, co określiłoby jej 
ciało, pewnie dlatego, że wpadła na nie na tarasie, gdzie siedziały razem 
z babunią. Chciały natomiast pomóc w doprowadzeniu się do porządku  
– jedna zaoferowała kąpiel, inna uczesanie włosów, zaplecenie ich w war‑
kocze, I to wtedy odkryły, że są takie cieniutkie, takie mysie warkoczyki …

– Takie mysie ogonki, takie mysie, mysie, lichutkie mysie, mysiątka, 
dwa mysiątka, wyliniałe mysiątka – wyliczały…

A były przy tym takie szczęśliwe, ożywione, radosne, bo… je los obda‑
rzył bujnymi włosami, bo szczyciły się misternymi kruczoczarnymi lokami. 
Obnosiły z nimi, paradowały od świtu do nocy. To je wyróżniało z otocze‑
nia, przypominało o łaskawości losu, o ojcu, który coś im przekazał, bo i on 
miał coś do przekazania, nie tylko troskę o niezwykłą żonę. I o tym, że one 
też miały dzieci, też niezwykłe, na wakacje wyjeżdżające za granicę, roz‑
wijać swoje talenty, a nie przywożone tu, ku utrapieniu wszystkich – poza 
babunią. Nie muszą zastępować zwalnianej na czas wakacji Marychny, za‑
trudnianej tu do opieki nad babunią i prowadzenia domu. A wszystkim 
można było zazdrościć bujnych czupryn, odziedziczonych po swoich ojcach.
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Babunia nie odzywała się, drzemała na leżaczku, nieobecna, chociaż 
raz otworzyła szeroko oczy, spojrzała na nią, i jak gdyby ten widok coś 
w niej obudził, poruszyła się, i zaraz zapadła w drzemkę.

Podobno tak czesała swoja ukochana córeczkę, która miała, jak ona, 
jeździć po świecie, grać, grać, zbierać oklaski, podziw i pieniądze, a nie 
chciała skrzypiec, nie chciała nic, co było w tym domu, w tym miejscu na 
świecie. A była najukochańsza.

Babunia poprosiła o lekarstwa, szklankę wody i zakończenie tych roz‑
mów o myszach, bo aż głowa ją rozbolała od tej gadaniny, a przy okazji zle‑
ciła sprawdzenie wszystkich łapek na myszy, bo chyba znowu się pojawiły, 
bo w bezsenne noce słyszy jakieś szelesty, piski.

W złą godzinę wypowiedziała te słowa, bo ciotki zaczęły myszkować 
po całym domu – od piwnic, bo strych, zaglądały do skrzyń, szaf, komód, 
wyjmowały z nich wszystko, opróżniały do dna, czasami kłóciły się o to, 
która pierwsza, która ma do niego prawo. A w salonie i w ich pokojach 
zaczęły się szafy zapełniać wyczyszczonymi, wypolerowanymi przedmio‑
tami – z kryształu, srebra, porcelany. Coraz częściej mówiły, że myszy 
najbardziej lubią papier, czasami wzdychały‑‑ przez tyle lat, tyle lat opłaca‑
no ją prawdziwymi pieniędzmi, gdzieś muszą być ukryte…

Mysie ogonki… w taki dziwny sposób wkroczyły w dramaty skrywa‑
ne w tym domu, wydobyły je, cos rozruszały, rozpętały rozbujały. Przede 
wszystkim nienawiść do nich, ale czasami, zwłaszcza gdy potrzebne były 
cienkie paluszki, chude ciałko, spryt, wciągały ja do swoich zajęć, swojego 
kręgu, po to, żeby potem tym bardziej ostentacyjnie wykluczyć.

Przyjmowała to z ulgą, wkraczała wtedy w swoje. Wolności, poznawa‑
nia wszystkich dźwięków świata. Mogła siedzieć nad rzeką, słuchać szumu 
fal, o każdej porze dnia i przy każdej pogodzie brodzić po wszystkich ka‑
łużach, skakać w nich, rozgrzebywać kijem, rozgarniać rękami, tak samo 
w przydrożnych rowach, chodzić po łąkach w czasie deszczu i po ulewie, 
słuchać. jakie dźwięki wydobywają się z każdej rozdeptywanej kępki trawy, 
podskakiwać i opadać, i słyszeć różne odgłosy w zależności od tempa, siły 
skoku, i rozkopywać stojącą wodę, muskać jednym palcem, całą dłonią, 
pięścią tafle wody, stać z gołą głową i kapturze peleryny i słuchać, słuchać 
dźwięku pierwszych kropli i strugi spływających po niej. I pisku piskląt, 
ryczenia krów, baranów prowadzonych na pastwiska i z pastwiska, gęga‑
nia gęsi, piania koguta, porannego ćwierkania wróbli, klekotu bocianów, 
rechotania żab, szumu wiatru w lesie, na polach pszenicy i zboża nad kło‑
sami i przy ziemi, i poruszającego rozwieszonym na podwórku praniem. 
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I wszystkich dźwięków równocześnie i oddzielnie. Zapamiętywała je, 
łączyła, rozdzielała, segregowała. Nawet jej mysie ogonki wydawały dźwię‑
ki – kiedy chlastały po twarzy w czasie biegu, skoków do wody, podskoków.

Ciotki już się tak jak wcześniej, gdy chodziły za nią, deptały po piętach, 
wypatrywały nawet przez lornetkę, przestały się nią interesować. Czasa‑
mi miejscowi zaczepiali ją, zidentyfikowaną jako ta z mysimi ogonkami 
i informowali, że ciotki kazały szukać, albo że pora wracać do domu, bo 
będzie manto od babki. Chichotali przy tym, obserwując uważnie, co robi, 
jak wygląda, dziwiąc się, że z takiej bogatej rodziny, a w obszarpanej sukni 
chodzi, umorusana i z zakrwawionymi kolanami, resztkami liści i traw na 
głowie.

Czasami po tych wyprawach była witana jak intruz, który, który prze‑
szkadza w czymś ważnym, była popychana, przepędzana z wszystkich po‑
mieszczeń, czasami, niby przypadkowo łapana za te mysie ogony, z nie‑
nawiścią, jak gdyby ponosiła winę za coś, co spotkało je w życiu, porażek, 
klęsk i ogólnie jakiejś tragedii egzystencjalnej. Czasami była wciągana do 
pokoju babuni – po powrocie i po doprowadzeniu jej do ludzkiego wyglądu, 
żeby pokazać jaką troską ją otaczają, a to jest dowód na to, że jej los, jej wy‑
gląd jest częścią nich samych, częścią tego domu, wszystkich domowników, 
że są wspólnotą. Czasami, gdy pojawiał się lekarz, bo babunia podupadała 
na zdrowiu, albo jacyś inni panowie, ciotki okazywały dziwną czułość – 
gładziły te mysie ogonki, proponowały poprawę ich splotu, tak żeby były 
trochę grubsze, puszystsze, prawie jak ich czupryny, czasami ściskały tak, 
żeby zrobić naprawdę cieniutkie, tak ściśnięte, że aż bolała ją głowa.

Wiedziała, że stawała się częścią jakiegoś ich planu, dotyczącego nawet 
jej kanciapy. Zaglądały tam często, a nawet wkraczały w ciągu dnia, pod 
pretekstem robienia porządków, pomagania jej, opróżniały szafy, szuflady, 
macały materace, szukały drugiego dna szuflad i półek, czasami coś zabie‑
rały jako coś, co powinno być w innym pomieszczeniu, czasami do umy‑
cia, naprawienia… Miała ochotę wychlastać je tymi mysimi kitkami. Od 
hałasu, jaki wyczyniały przy tym, była wręcz chora. Niekiedy udawało się 
jej uciec na werandę i słuchać dobiegającego z dala wycia i szczekania psów.

Kiedy zaczęły porządkować rupieciarnię, hałas, jaki tam wyprawiały, 
stał się nie do zniesienia, więc znikała na całe dni, przekraczała kolejne 
kręgi, które prowadziły je do dziwnych reguł tego domu, wpychania albo 
wypychania z niego, jaki przedmiot do jakiej szafy włożyć, która szafa, do 
której ciotki należy, i dlaczego ma prawo do wszystkiego, co tam się znaj‑
dzie. A dokąd – wtedy jeszcze nie wiedziała.
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Czasami babunia rozkazywała jej przyjść do jej pokoju, siedzieć przy 
niej, czytać jakieś artykuły z gazet, otwierać albumy ze zdjęciami, szafy 
z ubraniami. Te szelesty papieru, materiałów lubiła. I stary magnetofon, 
płyty z nagranymi koncertami, A babunia powtarzała – to się liczy, nie to, 
czego one szukają, niech szukają, niech biorą.

Po jej śmierci okazało się, że i tak wszystko to im zapisała w testamen‑
cie, ale obowiązywał inny porządek niż ten ustalony przez nie, widoczny 
na półkach w ich szafach. A skrzypce jej. Dom trzeba był sprzedać – żeby 
spłacić długi babuni, o których nikt nie wiedział. Odczuwała to jak spa‑
danie czegoś potężnego z góry, roztrzaskiwanie na drobne kawałki, huk 
toczącej się lawiny kamieni – wzbogacając świat dźwięków poznanych tam, 
zapamiętanych na zawsze, przetwarzanych potem na nuty, zapisywane. Po 
przekroczeniu tylu kręgów. Czasami pomagało w tym procesie zaplatanie 
włosów, dotykanie swoich mysich ogonków, obracanie ich w palcach.

Wiesława Oramus
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Jan Krzysztof Piasecki

Powstanie 3. Strach. Traf. Pospolite Ruszenie

(fragment)

– Gdy ktoś się strasznie bał, to ginął od razu, bo popełniał tysiące 
błędów.

– Mógł nie iść do powstania – powiedział Albert.
– Nie szedł. Przecież w czasie powstania wszystkie piwnice były zapeł‑

nione cywilami, którzy tam siedzieli i umierali ze strachu.
– Nic dziwnego, że się bali. I chyba nie było broni dla większej liczby 

powstańców.
– Nie każdy miał broń. Ale i tacy szli do powstania i walczyli.
– Poeta B. siedział w piwnicach czy domach. Cały czas się udzielał, coś 

przenosił, ale nie zapisał się do powstania.
– No bo się bał.
– Cały czas pomagał, budował barykady, przeprowadzał ludzi. Bał się 

może jak wszyscy, ale nie bardzo widział siebie w organizacji. A może nie 
chciał strzelać…?

– Tak zwane drobnomieszczaństwo – zawyrokowała Betina. – Drob‑
nomieszczaństwo, które stanowiło trzon tak zwanego ludu Warszawy. To 
właśnie byli ci ludzie, którzy siedzieli w piwnicach. Drobnomieszczaństwo. 
Żeby się najeść, żeby mieć ciepło, żeby być w kupie. O, to były trzy kanony.

– Jeżeli kobieta była z dwojgiem dzieci, czy starszy człowiek, to trudno, 
żeby biegli do powstania.

– No, oczywiście. Ja mówię o młodzieży. B. był wtedy młodzieżą. I nie 
miał ducha walki, tylko miał instynkt przetrwania. Silny instynkt prze‑
trwania, który go uratował. Taki typ drobnomieszczański: żeby kapusty 
trochę zdobyć, czy tego boczku, czy coś tam… Nie żeby zatłuc Niemca, 
tylko żeby zdobyć boczek.

– Ale wychodził pod kule, żeby przynieść wodę dla ludzi. Woda to nie 
boczek, bez wody żyć nie można… – zaprotestował Albert i trochę zmienił 
temat: – W powstaniu olbrzymią rolę odgrywały szczęście i traf. Bo lecąca 
kula mogła drasnąć, a mogła i zabić.
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– Jeśli chodzi o śmierć, to traf zawsze gra rolę. I dzisiaj, bez powsta‑
nia, jedziesz samochodem i w ciągu pięciu minut giniesz. Słucham radia. 
Codziennie ginie w Polsce w wypadkach samochodowych po kilka osób. 
Poeta B. miał silny instynkt przetrwania, który dawał mu siłę, żeby biegać 
za tym boczkiem, kapustą…

– A wiara? Pomagała ludziom, prawda?
– Wiara była właśnie wśród tych piwniczników. W każdym domu była 

kapliczka.
– Ale powstańcy też się modlili.
– Nie bardzo mieli czas. Nie było czasu nawet na to, żeby się zdrzem‑

nąć. Dwadzieścia cztery godziny człowiek był, że tak powiem, na nogach. 
Żeby w ogóle ustać przy tym samochodzie, na masce którego operowałam 
pacjentów, dawali mi szklankę spirytusu. I ja, niealkoholiczka, nieprzy‑
zwyczajona do tego, bo u nas w domu było zawsze tylko wino, wypijałam 
taką szklankę i nie byłam pijana. Co to był za czas, żeby się modlić… Czło‑
wiek wiedział, że za chwilę może zginąć. Przyjął to do wiadomości.

– Przecież wiara, czy postawa ateistyczna, zostały w człowieku wcze‑
śniej ukształtowane.

– Tak. Człowiek szedł z wiarą i wiarę miał w sobie, ale robił to, co trzeba.
– Utkwiło ci w pamięci jakieś wyjątkowe bohaterstwo? – Znowu zmie‑

nił temat.
– Moje bohaterstwo było takie… W czasie ataku na PAST‑ę byliśmy… 

już nie wiem gdzie… Dowódca powiedział: „Jest trzech rannych, trzeba 
przynieść trzech rannych z PAST‑y. Ale ostrzegam, że jest ostrzał snajpe‑
rów na wysokości bioder”. I myśmy we dwie z Ksenią poszły. Wiedziały‑
śmy, że za chwilę trzaśnie nas w biodro. Ona w pewnym momencie po‑
tknęła się i upadła; myślałam, że ją zastrzelili. Podbiegłam do niej, wstała. 
Pobiegłyśmy do tej PAST‑y, przeniosłyśmy rannych. Nikt do nas nie strze‑
lił. A dlaczego, nie wiadomo.

– Może Niemiec, który miał strzelić, był jeszcze jakiś ludzki? Może nie 
chciał strzelać do kobiet?

– Może. Ostrzał na wysokości bioder. Dla fachowego snajpera to nie 
był problem trafić. A może właśnie jadł jakiś boczek? A może go sumienie 
ruszyło. Ani jeden strzał nie padł.

– Jak przenosiłyście rannych?
– Na noszach. Dlatego musiały pójść dwie.
– Ksenia przeżyła powstanie?
– Przeżyła. Spotykałyśmy się po wojnie.
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– A bohaterstwo innych ludzi? Co krok chyba było?
– Każdy krok był bohaterstwem. Jeżeli ktoś zamiast siedzieć w piwnicy, 

wychodził na ulicę, to już było bohaterstwo.
– Z piwnicy zawsze ktoś musiał wychodzić, na przykład po wodę.
– No więc to byli ich bohaterowie, poeta B. na przykład. Tu masz bo‑

haterstwo tych ludzi. Wyjście po żywność czy po coś innego to już było 
bohaterstwo. Bo strzały padały gęsto.

– Były jakieś zwierzęta?
– Wszystko było zjedzone. Na skwerach widywało się zabite konie. Ludzie 

je zjadali. Ale w piwnicach czasem były pieski. Uważam, że wielkimi bohate‑
rami byli moi rodzice. – Betina wróciła do tematu bohaterstwa. – Bo wiedzie‑
li, że idę do powstania, i ani razu nie powiedzieli: „Nie idź. Zostań, ratuj się. 
Zginiesz…”. To był ten szlachecki instynkt. Bo kim w ogóle była szlachta? To 
była grupa ludzi odważnych, nastawionych na walkę. Na przywództwo. I tak 
zwane pospolite ruszenie było czymś nie do obalenia: jest ojczyzna w potrze‑
bie, to idzie się walczyć! To w ogóle nie było do dyskusji. A drobnomieszcza‑
nin, gdy ojczyzna w potrzebie – myk do nory, aby przetrwać.

Jan Krzysztof Piasecki
Ludziary
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Kilka zdań o książce Ludziary

Przedstawiam fragment mojej najnowszej książki „Ludziary”. Opowie‑
działem w niej o matce, jej relacji z synem, udziale w Powstaniu Warszaw‑
skim i losach po wojnie – szczególnie o ostatnim długim fragmencie życia, 
gdy w swoim podwarszawskim azylu prowadziła stadninę koni. Okazywa‑
ła bezwarunkową miłość do zwierząt. Gatunek ludzki uważała ogólnie za 
zepsuty, niszczący naturę, siebie i świat. Syn wspomina i opisuje matkę, jej 
otoczenie i niezwykłe zdarzenia ujęte w krótkie rozdziały w formie mikro
‑opowiadań. Dokumentuje jej bohaterski udział w Powstaniu Warszaw‑
skim (prowadziła punkt sanitarny w Batalionie Chrobry; siedem rozdzia‑
łów z cyklu „Powstanie” zawiera relacje i komentarze matki nagrane przez 
syna na dyktafon). Postać silnej, dominującej matki kontrastuje z refleksyj‑
ną osobowością syna. Życie matki jest opisane z perspektywy syna, a także 
we fragmentach jej własnych notatek (rozdziały „Kalendarze”). Syn zgłębia 
też swoją historię, relacje rodzinne, zdarzenia z dzieciństwa i młodości.

Książka jest opatrzona dedykacją „Mojej Matce”.
Jan Krzysztof Piasecki
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Jerzy Seipp

Miniatury optymistyczne 2025

Dzień Nauczyciela albo jak jeden Anioł Stróż
nie mógł wziąć dnia wolnego przez dwadzieścia pięć lat

(fragment powieści wspomnieniowej „Ostatnia przyjaźń” – w przygotowaniu)

Kiedy trzydzieści lat temu doktor Luba Szawdyn zaczęła mnie leczyć z al‑
koholizmu, między innymi pytała, ile lat tak piję. Nie umiałem jej odpo‑
wiedzieć, bo przecież piłem „od zawsze”. Ale terapia za terapią otwierały mi 
zakamarki pamięci, budziły zapomniane traumy z dzieciństwa i w końcu 
znalazłem dzień, w którym wszystko się zaczęło. Dzień Nauczyciela w 1970 
roku.

Miałem 15 lat i chodziłem do pierwszej klasy LIII Liceum Ogólno‑
kształcącego Stowarzyszenia PAX pod wezwaniem św. Augustyna – liceum 
męskiego, tylko dla chłopców. Była to pierwsza katolicka szkoła średnia 
w socjalistycznej Polsce. Liceum uznawano za elitarne, o bardzo wysokim 
poziomie nauczania, kultywujące tradycyjne wartości i wychowujące mło‑
dzież zgodnie z nauką Kościoła. Kiedy zdałem egzaminy z wyróżnieniem 
i zostałem przyjęty, ojciec nie posiadał się z dumy i ze szczęścia.

Byłem pewnie najbiedniejszym uczniem w całej szkole, ale to mnie kil‑
ka lat wcześniej pogłaskał po głowie Prymas Tysiąclecia – mój ojciec szefo‑
wał Komisji Organistowskiej przy jego urzędzie. Kardynał żartował, że tak 
jak ja, jest synem kościelnego organisty i wspominał z wdzięcznością ciotkę 
mojego ojca – cytuję za księdzem profesorem Chrostowskim:

„Kiedy Stefan Wyszyński rozpoczął rekolekcje kapłańskie, lekarz 
stwierdził tyfus i skierował go do szpitala zakaźnego. Gdy koledzy kursowi 
przyjmowali święcenia, on przebywał w szpitalnej separatce. Posługująca 
w szpitalu szarytka, siostra Józefa Seipp wyprosiła u biskupa Zdzitowiec‑
kiego zgodę na udzielenie mu święceń kapłańskich”.

Z takim to rodowodem rozpocząłem naukę w katolickim liceum w so‑
cjalistycznej Warszawie. Wcześniej brałem udział w olimpiadzie matema‑
tycznej, a nawet zająłem drugie miejsce w konkursie literackim – przy‑
szłość świeciła tęczą, a aniołowie przygrywali mi na harfach.
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W Dzień Nauczyciela organizowano wtedy we wszystkich szkołach 
tzw. akademie, czyli przemówienia nauczycieli podpierane występami 
artystycznymi uczniów. Kiedy pędzono nas do sali gimnastycznej, odcią‑
gnął mnie jeden z nowych kolegów. Wiedziałem już, że jest bardzo bogaty 
i mieszka w pięknej willi.

– Chcesz brać w tym udział? Mam niedaleko czekające koleżanki. 
Idziesz?

Koleżanki…? Nie musiał mnie namawiać. Pojechaliśmy autobusem 
dwa przystanki, do skrzyżowania alei Niepodległości i Madalińskiego. Po‑
szliśmy do dużego bloku, w którym na parterze był sklep. Piętnastoletni 
Andrzej zakomenderował:

– Nie pójdziemy tam o suchym pysku. Każdy swoją.
Kupiliśmy po alpadze, każdy sobie. Kosztowała grosze. Zeszliśmy 

w bloku na dół, do piwnicy.
– Pijemy do połowy, drugą połowę zabieramy na górę.
Piliśmy z gwinta, każdy swoją, na spokojnie, bez pośpiechu. Andrzej 

już palił papierosy, ja jeszcze nie. Wino bardzo mi smakowało. Wypiliśmy 
co trzeba i wyszliśmy z piwnicy na światło dzienne. To, co się ze mną stało, 
najlepiej ujmowali malarze opowiadający o objawieniach. Ogarnęła mnie 
światłość. Wprawdzie nie padłem na kolana, ale wiedziałem, że stało się coś 
wielkiego. W całym swoim życiu, przez całe dzieciństwo, nigdy się tak nie 
czułem. Nie byłem już „ofiarą”, czyli niezdarą, niezgułą, słabeuszem, za‑
wsze tym najgorszym, nienadającym się do niczego. Światłość potęgowała 
się we mnie i nagle zrozumiałem to najważniejsze: zniknął strach przed oj‑
cem! Po raz pierwszy w życiu nie bałem się ojca! Nie bałem się jego gniewu, 
jego kar. Byłem wolny!

Dokonała się we mnie przemiana. Nie chciałem już od życia nic wię‑
cej – żadnych pieniędzy, sukcesów, sławy, kariery, szybkich samocho‑
dów. Chciałem tylko czuć się tak, jak w tym momencie, przez cały czas. 
Wiedziałem, że nikomu już nie pozwolę sobie tego zabrać i nic mnie nie 
powstrzyma przed osiąganiem tego stanu w każdej możliwej chwili.

Tak to aniołowie przegrali z szatanem, a ja, po dwudziestu pięciu latach 
pięknego życia musiałem mu zapłacić ogromny haracz za niedotrzymanie 
cyrografu. Bo przeżyłem – przestałem pić i szanse na moje wylądowanie 
w piekle niby wciąż są, ale coraz mniejsze.

Podobno zawdzięczam to jednemu ambitnemu aniołowi, w ludowych 
bajaniach zwanemu Aniołem Stróżem. Podobno to on pilnował mnie 
w stanach pomroczności jasnej czy białej gorączki, dbał, żeby nic jeszcze 



154
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Proza

gorszego się nie stało. Podobno to on wybierał i stawiał na mojej drodze 
kobiety, które mnie ratowały swoją miłością. Ale może to tylko przesądy.

Jeszcze kilka pięknych chwil z Londynu 1978

Skończył się proces oskarżający Kevina Spaceya o przestępstwa seksu‑
alne i bardzo, bardzo się cieszę, że aktor został uniewinniony, i że padło 
zdanie: „nie jest przestępstwem uprawianie seksu z osobą tej samej płci, 
ponieważ jest rok 2023, a nie 1823”. Fajna też była wymiana zdań bajeran‑
tów z sędzią:

– A jak raz tak się nawaliłem, że leżałem nieprzytomny, to on mnie 
wykorzystał!

– Skoro był pan nieprzytomny, to skąd pan wie, kto pana wykorzystał?
Paru cwaniaków próbujących przekrętu „na Kevina” musi obejść się 

smakiem zamiast dolarów, a ja opowiem wam, jak to sam miałbym pełne 
prawo wycyganić parę groszy na ustawkę: „45 lat temu, to on mnie…”.

W roku 1978 pracowałem jako door‑manager w sławnym nocnym klu‑
bie Embassy przy New Bond Street w Londynie. Nawet nie wiem, jak tę 
funkcję przetłumaczyć – kierownik wykidajłów? Do moich obowiązków 
należała prezencja i ocena gości – jednych pozwalałem wpuścić, innych 
odprawiałem z kwitkiem, zdaniem: sorry, it’s a private club. Kiedy dociera‑
ła do mnie wiadomość, że nadchodzi ktoś sławny, wykidajło otwierał sze‑
roko szklane drzwi, a ja witałem boginie i półbogów uprzejmymi słowami 
i zapraszałem na szampana. Mógłbym tu chwalić się na całą stronę nazwi‑
skami osób, z którymi wymieniłem kilka dowcipnych zdań, ale dla koloru 
wspomnę tylko Alaina Delona, Jacka Nicholsona, no i Davida Bowie.

Że zmierza do nas David Bowie, zawiadomiła mnie jedna z manage‑
rek, która przybiegła z biura podekscytowana jak wiewiórka. Pojawił się 
też właściciel klubu z przydupasem i czekaliśmy razem. Niedługo – rze‑
czywiście nadszedł David Bowie w towarzystwie kilku osób. Nastąpiły po‑
witania, śmiechy i radości. Nagle Mr Bowie podszedł do mnie, spojrzał mi 
prosto w oczy i… złapał mnie dłonią za jaja. Delikatnie. Zagrał na nich 
palcami jak na klawiszach pianina, po chwili zabrał rękę.

– Musimy się bliżej poznać – powiedział w zapadłej na krótko ciszy 
i całą grupą udali się do środka. Półprzytomna wiewiórka odwróciła się 
jeszcze do mnie i całując mnie w policzek wyszeptała:

– Masz teraz święte jaja…
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Kolejna humoreska o jednym takim, co nie chce oddać władzy

I

Nie będę ukrywał, że o Annie Ernaux usłyszałem po raz pierwszy dopiero, 
gdy otrzymała literacką Nagrodę Nobla. Kupiłem jej „Lata” i kiedy czyta‑
łem, jak wyliczała powiedzenia, które umrą wraz z nią, doznałem wstrząsu. 
Dziesiątki powiedzeń są częścią mnie – z podwórka, podstawówki, liceum, 
po ojcu, kolegach, żonach, czy ich matkach. Cytuję je codziennie wszyst‑
kim i sam sobie. Nawet przyszywany dziadek, starszy bosman Marynarki 
Wojennej, zostawił mi jedno.

Miałem siedem, może osiem lat, kiedy poszli pić z moim ojcem warsza‑
wiakiem do mordowni „Portowa” w Świnoujściu i wdali się z kimś w bójkę. 
Musiało im dobrze pójść, bo po powrocie komentowali ją bardzo zadowo‑
leni, a dziadek powtarzał: „to jak on do mnie tak, to ja jestem w domu!”. 
Chodziło chyba o zrozumienie z wyprzedzeniem tego, co zrobi przeciwnik. 
Do dzisiaj przy różnych okazjach, kiedy doznaję olśnienia jak pomysłowy 
Dobromir – wołam do siebie na głos: „teraz to ja jestem w domu!”.

Po ojcu powtarzam: „Co za różnica czy majtki, czy spódnica!”, a jesz‑
cze częściej jego komentarz do czyjegoś debilizmu: „Widziała kuma taki 
imbryk? Tsy grose dałam i ciece!”. Że niby czego się spodziewasz po czymś, 
co kupujesz za trzy grosze.

II

Jednym z najstarszych podwórkowych dowcipów było zawołanie do nie‑
świadomego przybysza:

– A co ty rozpuszczasz za plotki?
– Jakie plotki? – oburzał się zagadnięty.
– Że chuj jest niesłodki! – padała odpowiedź ku uciesze wszystkich 

obecnych.
Minęło ponad pół wieku, moi podwórkowi koledzy poumierali, ulotni‑

ła się też pamięć o psotnych ripostach. Ja wciąż się toczę jak stary, porzucony 
pies. A kiedy ten mój znowu chce mną rządzić, dzwonię do Bezpruderyjnej 
Studentki z ogłoszenia. I tak pewnego wieczoru w mroku ulicy Rostafiń‑
skich, w najbardziej nieodpowiednim momencie, kiedy potrzebowałem 
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maksymalnego skupienia, aby ze swojej strony wypełnić warunki stuzło‑
towego kontraktu, usłyszałem:

– Twój chuj jest słodki!
Moja młodość, roześmiani koledzy, piwo pite na murku, nieśmia‑

łe dziewczyny pragnące się do nas przysiąść – wszystko to w ułamku se‑
kundy wypełniło wnętrze samochodu jak w filmie SF. A kiedy Bezpru‑
deryjna Studentka uniosła głowę i spojrzała mi w oczy, jakby oczekując 
wyjaśnienia tego zastanawiającego fenomenu, wybuchnąłem śmiechem, 
którego zdawało się nic już nigdy nie zdoła powstrzymać. Śmiałem się jak 
wariat, odsuwając dziewczynę na siedzenie pasażera, zapinałem spodnie, 
śmiejąc się bez opamiętania. Nie byłem w stanie wydukać wyjaśnienia ani 
choćby: przepraszam. Bezpruderyjna Studentka przyglądała mi się bez 
zrozumienia, a kiedy już‑już zacząłem się uspokajać, powiedziała:

– Ale naprawdę! – i szaleństwo ogarnęło mnie ponownie.
W końcu zdołałem wyjaśnić jej dar pamięci, którego doświadczyłem, 

chociaż wcale nie uznała go za śmieszny. Zgodziliśmy się, że „dzisiaj już nic 
z tego nie będzie”. Pozwoliła mi jeszcze wtulić się na chwilę w jej pachnące 
świeżym szamponem włosy – część kontraktu. Krótki dzwonek telefonu 
dał znać, że następny łobuz czeka ukojenia. Spojrzała w ekran, pożegnali‑
śmy się i zniknęła w światłach miasta.

Jerzy Seipp
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Olga Wójcik

Paolowi Uccello

Miniatura o smoku

który leżał na nerwie

i wgryzał się w kość

Wielu rycerzy odmówiło walki ze smokiem, tłumacząc, że operacja jest na‑
zbyt skomplikowana. Jeden jednak odpowiedział na wyzwanie, mówiąc: 
„Zwyciężymy”.

Smok był bardzo uciążliwy dla miasta. Zainfekował nawet myśli krą‑
żące po wirydarzach, krużgankach i zaułkach. Czasami wzdymał się 
i puchł, sprawiając, że i wszyscy mieszkańcy pęcznieli. Najboleśniej znosiła 
to księżniczka Sabra. Gdy czuła grubą oponkę wokół jej zgrabnych bioder 
i wzdęcie brzuszka, wpadała w złość, a potem w apatię. Smok zarażał swym 
zapalnym jadem umysły coraz szerszych kręgów mieszkańców, wywołując 
powszechną opuchliznę i ból. Nie dość, że miasto stało się zbiorowiskiem 
nadętych rozpaczą ludzi, to zło sączące się z pyska smoka wypalało w na‑
głych podmuchach grzeszki na ich czołach. Takie oto psikusy wyprawiało 
zwierzę, a z radości bębniło o ziemię ogonem, gdy widziało, że przemy‑
kał w popłochu jakiś ludek z zasłoniętym czołem prawą dłonią nieskorą 
do czynienia znaku krzyża świętego. Czasami ręka ześlizgiwała się z czoła 
i można było dostrzec zapisany grzech: Kradzież flamastra z biura. Wypa‑
lone czarne na bladym licu: Zdrada Ani. Lub: Pobicie Reksia. 

Pląsawica

Napięcie w mieście wzrosło do niewyobrażalnych granic. Niektórzy zaczęli 
zrzucać z siebie ubrania, a ich nagie ciała wytrząsały wszelki jad, który, jak 
mniemali, zmieszał się z krwią. Chcieli oczyszczenia krwi. W konwulsjach 
i drgawkach niczym chmara epileptyków tańczyli chorea Sancti Viti. 
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Smok leżał na żyle wodnej, która ponoć przepływała pod obrzeżami 
miasta. Żyła niczym nerw promieniowała na cielsko smoka, dając mu się 
we znaki. Miewał silne nerwobóle. Bestia sama z sobą się męczyła, od czasu 
do czasu wyjąc tak przeraźliwie, że jej pisk przeszywał do cna każdego. 

Gdy pisk wkręcał się w ciała ludzi, te tym bardziej wiły się, prężąc 
się w obscenicznych ruchach, kobiety zamieniały się w Sukkuby. Skakały 
jak figury strącone z poddaszy domów publicznych, o piersiach wzdętych 
i sutkach nabrzmiałych, umazanych męskim potem. Mężczyźni jako Belia‑
le o ostrych ruchach i rysach rozsiewali i podkręcali taneczną klątwę. Roz‑
pinali rozporki, napierając w transie na grupy bab, które zadzierały kiece, 
wykrzywiając gęby ni to w śmiechu, ni to w płaczu. Dziesiątki tysięcy ludzi 
w szaleńczym obłąkaniu, w panice zatracały się, niektórzy nawet zatańcza‑
li się na śmierć, inni omdlewali w ekstazie, niektórych dopadł atak serca, 
inni opadli z sił. Jedna rozgrzana grupa weszła w dzikich pląsach na most, 
ten się zawalił.

Cisza

Niektórzy ocaleni poddali się leczeniu, które polegało na modlitwie 
i pielgrzymowaniu do miejsc świętych. Błogosławili się, poddawali się eg‑
zorcyzmom. Modlitwy miały uwolnić ich od nacisku złych duchów. Sły‑
szało się wypływające z domostw szepty: „Uzdrów, Boże, we mnie to, co 
chcesz”.

Ci, którzy nie uwierzyli w dobro i przyzwyczaili się do zła w postaci 
smoka, zbliżyli się do niego, wierząc, że może się dogadają. Księżniczka Sa‑
bra uległa pokusie ułożenia się ze złem. Smok nawet dał się jej obłaskawić 
w jakimś sensie. Widywano ją, jak wychodziła z nim na spacer na długiej 
smyczy. Ludzie snuli tylko domysły, kto kogo trzyma na postronku: Czy 
księżniczka smoka? Czy smok księżniczkę? Ponieważ z dala widywano tę 
scenę, nie potrafiono dać jednoznacznej odpowiedzi. Snuła się księżniczka 
ze swoim wielkim „psem” na horyzoncie na tle różowych zamków i zielo‑
nych pagórków w perspektywie powietrznej modrej i bławatnej. 

Gdy smok puchł, a stan zapalny gotował się w nim, wył tak przeraź‑
liwie, że ludzie, by nie ulec drugi raz tanecznej manii, zabarykadowali się 
w świątyni, ofiarowując swoje cierpienie za zwycięstwo dobra. Niestety, 
było coraz gorzej, smok zaczął śmierdzieć, nazwano go bestią o cuchną‑
cym oddechu. Smok wił się ze złości i wgryzał się w czaszkę ziemi. Smród 
był wszechogarniający jak z najgorszej kloaki, z której wypełzały czarne 



159
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 3 (38) • 2025

Proza

robaki wijące się jak małe wężyki. Szczelne utykanie okien i drzwi na nie‑
wiele się zdało. 

Sabra nie dołączyła do ludu. Spacerowała po łąkach, wwąchując się 
w kwiaty, by odgonić od siebie wyziewy smocze. Nagle rozjuszony smok 
zaczął pędzić w kierunku księżniczki i niespodziewanie ugryzł ją w nogę. 
A potem uleciał na wielkich skrzydłach nad miasto między ciężkimi, sta‑
lowymi chmurami deszczowymi. Kołował między piorunami, rozpętanej 
dopiero co burzy. Palący ból przeszył trzewia dziewczyny. Nastał czas cho‑
roby. Rana nie chciała się goić, ropiała i wydzielała brzydki zapach. Do‑
piero w tym cierpieniu księżniczce odemknęły się oczy i rozpoznała całe 
smocze zło. 

Schroniła się w lesie, ludzie donosili jej jedzenie. Rana nie goiła się. 
Przejeżdżał tamtędy pewien rycerz. I widząc, co się święci, wykrzyknął do‑
nośnie: „Zwyciężymy”. Kazał więc księżniczce wskazać smoka, podjechał 
tam bystrym wierzchowcem i zawinął silnie włócznię, raniąc go. Włócznia 

Paolo Uccello, Święty Jerzy i smok, 1470
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dosięgła lewe oko bestii. Polecił dziewczynie zarzucić pasek na szyję zwie‑
rza. Po chwili rozprawił się ze smokiem na zawsze, uderzając włócznią 
w prawe oko. Bestia została pokonana. 

Księżniczka słaniała się, aż upadła na ziemię. Święty Jerzy dostrzegł 
ranę dziewczyny. Zimny wiatr znieczulał jej ból, a święty pochylił się i dłu‑
go wydłutowywał ostrzem włóczni coś z jej nogi. Robił to sprawnie i uważ‑
nie, by nie przeciąć nerwu, który oplatał przyczynę cierpienia księżniczki. 
Rozłupywał scoś w ranie na parę części, bo nie chciało wyjść za jednym 
podważeniem. Żachnął się, mówiąc: „Grzeje się, puchnie. Nie widzę, jest”. 
Podczas tej operacji dziewczyna powtarzała w myślach tylko jedno słowo – 
Najwyższe Imię.  W pewnym momencie widać było ulgę na twarzy dziew‑
czyny. A święty powiedział: „Kieł został usunięty”. 

Tam, gdzie zakopano cielsko smoka, widnieje napis na kamiennej tabli‑
cy ku przestrodze tych, którzy mają krótką pamięć:

Smok jest zawsze złem,
które pokonuje święty człowiek

w imię Boga. 

Olga Wójcik
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Z przekładów Krystyny Rodowskiej

Juan Manuel Roca

Roki-słowa 

(wybór z Rocabulario)

                                                         Skały jako słowa w ustach poety 
                                                                                               Nelson Simon1

Alkohol
Złą cechą alkoholu jest to, że zatracając się w pijaństwie, możesz popeł‑

nić samobójstwo, a nazajutrz o niczym nie pamiętać.

Ręka
Jedna ręka kreśli słowo ptak, druga pisze słowo klatka.

Dzieci
Dzieci, to bez wątpienia istoty, które panują nad przestrzenią; wyma‑

chując białymi chusteczkami, potrafią wywoływać sztormy

Anarchista
W przeciwieństwie do tych, którzy rozpoczynają budowę domu od 

fundamentów, anarchista, czuwając nad dymem z komina, jest kimś w ro‑
dzaju pasterza przepaści. On wie, że wiatr wyprzedza łopot sztandarów.

Poezja
Poezja, ten pająk sunący po miotle, która go wymiata.

 1  Wybitny kubański poeta, zaprzyjaźniony z Roką. Organizując na nowo po-
rządek logiczny i gramatyczny wewnątrz tego zdania („skały” zamiast ”sło-
wa”), Nelson Simon wykorzystuje znaczenie nazwiska  kolumbijskiego poety  
(„roca” po hiszpańsku to skała), wskazując na wieloznaczność języka i rzeczy-
wistości.
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Hałas
Niewidome dzieci zastępują piłkę metalową puszką, bawiąc się jej cie‑

niem. Gdy cień zabłąka się gdzieś na podwórku, dzieci biegną za nim, dep‑
cząc po cieniu.

Transakcja
Kobieto, ofiarowuję ci moją samotność, w zamian za twoje towarzy‑

stwo.

Dom
Kto buduje dom, dokonuje amputacji odległości.

Przełożyła Krystyna Rodowska
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Zbigniew Zbikowski

Poezja czterech wersów 

W chińskiej tradycji literackiej istnieje forma poetycka, która – mimo zale-
dwie czterech wersów – potrafi zawrzeć cały świat. To 绝句, czyli jueju, do-
słownie „wiersz odcięty” lub „ostateczny”. Może budzić pewne skojarzenia z 
japońskim haiku, bez wątpienia szerzej spopularyzowanym w zachodnim krę-
gu literackim, ale to tylko złudzenie: jueju jest o całe milenium starsze – styl 
ten ukształtował się w pełni za dynastii Tang (VII–IX w.), epoki uznawanej za 
złoty wiek chińskiej poezji, podczas gdy narodziny haiku przypadają dopiero 
na wiek XVIII, okres dynastii Edo w Japonii.

Podobieństwo wynika z tego, że zarówno jueju, jak i haiku, to ascetycz‑
ne gatunki, w których mieści się nie tylko zachwyt nad naturą, lecz także 
filozofia ulotności, refleksja nad przemijaniem i głęboko osobiste uczucia 
– tęsknota, radość, żal.

Chińska poezja klasyczna, której reguły spisano jeszcze przed naszą 
erą, ma szczególną zdolność mówienia o sprawach największych przy uży‑
ciu minimum słów. Sylab – chciałoby się rzec, bo jeden chiński znak to 
zarazem jedna sylaba i jedno słowo. Ale formy takie jak jueju zawierają 
w sobie coś więcej niż tylko słowa: są odbiciem pejzażu, zapachem wspo‑
mnień, emocją wyrażoną przez ciszę między wersami. Ich siła nie wynika 
z ekspresji, lecz z powściągliwości.

Wiersz jueju, który wywodzi się z form dłuższych, ośmiowersowych, 
ma cztery wersy, najczęściej po pięć lub siedem sylab. Choć to zaledwie 
cząstka poetyckiego idiomu dynastii Tang, właśnie ta forma – krótka, la‑
pidarna, pełna symboli – uważana była w tamtym czasie za sprawdzian 
poetyckiego mistrzostwa. W niej poeci wyrażali przemijanie pór roku, tę‑
sknotę za domem, zachwyt przyrodą i gorzki smak rozstania, a jej wpływ 
na chińską poezję rozciąga się na kolejne stulecia.

Ten krótki wybór obejmuje kilka z najbardziej rozpoznawalnych jueju 
epoki Tang. Są tu dwa nazwiska najświetniejsze – Du Fu i Li Bai – oraz 
dwa mniej znane: Jin Changxu i Yu Wuling. Każdy z tych utworów opo‑
wiada jakąś historię — nie tyle zdarzeń, co stanów wewnętrznych: ulotnej 
radości, kontemplacji, zawieszenia w czasie.
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W tłumaczeniu starałem się zachować zwięzłość i emocjonalną kla‑
rowność oryginałów, jednocześnie szukając rytmu i lirycznej miękkości 
w języku polskim. Tam, gdzie było to możliwe, zastosowałem klasyczny 
rym (w wersach 2 i 4), by nie stracić melodyjności formy. W wielu wypad‑
kach nie tłumaczyłem dosłownie, lecz obrazowo – tak, by czytelnik nie tyle 
zrozumiał, co poczuł wiersz.

Nie są to przekłady uczone, językoznawcze, raczej osobiste – próba 
bliższego zapoznania się z kulturą chińską, z jej wyczuleniem na chwilę, 
na ciszę, na to, co między słowami. Wiersze te łączy jedna myśl: świat mija, 
my mijamy, mijają królestwa i systemy, ale słowo – dobrze umocowane – 
zostaje.

Zbigniew Zbikowski
Warszawa, czerwiec 2025

Du Fu
Żółte wilgi

Dwie żółte wilgi wśród wierzb zielonych,
Sznur białych czapli wzlatuje w niebo.
Za oknem wieczne śniegi zachodu,
U drzwi łódź z wschodu – z Wu dalekiego.

Dwa wiersze jueju

I 
Dzień jasny – piękna rzeka i wzgórza, 
Woń traw i kwiatów – że zawrót w głowie. 
Nad miękką ziemią krążą jaskółki, 
Na ciepłym piasku śpią kochankowie. 

II 
Błękitna woda – na niej ptak biały, 
Góry w zieleni, kwiaty wręcz płoną. 
Wiosna przemija mi jak co roku – 
Kiedy powrócę wreszcie do domu? 
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Li Bai
Spokojna noc

Przy łóżku odblask księżyca, 
Jakby na ziemi kwitł szron. 
Unoszę wzrok ku niebiosom, 
Pochylam głowę – śnię dom. 

Jin Changxu 

Wiosenny żal 

Przepędź tę żółtą wilgę, 
Jej śpiew jak zgrzyt się roznosi. 
Spłoszyła sen – nie zdołam 
Powrócić już do Liaoxi. 

Yu Wuling

Zachęta do picia

Podaję ci złoty kielich, 
Wypij do dna i ciesz się z nami. 
Na kwiat czyhają deszcz i wiatr, 
A rozstań dość już w życiu mamy. 

Noty o utworach

Du Fu – Żółte wilgi
Medytacyjny wiersz pejzażowy. Chińska symbolika: cztery obrazy, 

cztery kierunki świata, cztery zmysły – wiersz tworzy zamkniętą prze‑
strzeń, w której natura i cywilizacja (łódź z krainy Wu – jednego ze staro‑
żytnych chińskich królestw) trwają w harmonii.
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Du Fu – Dwa wiersze jueju
Pierwszy to hymn wiosny – świat obudzony, zmysłowy i spokojny. 

Drugi zawiera nutę refleksji i tęsknoty: oto kolejna odchodząca wiosna 
i pytanie, które pozostaje otwarte – czy jeszcze wrócę?

Li Bai – Spokojna noc
Wiersz dzieciństwa i uniwersalnej tęsknoty. Jeden z najsłynniejszych 

utworów chińskich, uczony na pamięć w szkołach. W chińskiej symbolice 
blask księżyca staje się pomostem między światem wewnętrznym a odda‑
lonym domem.

Jin Changxu – Wiosenny żal
Subtelny, emocjonalny wiersz o kobiecej tęsknocie. Przerwany sen – 

być może jedyna droga do spotkania z ukochanym w oddalonej krainie, 
gdzie pełni służbę – zostaje zakłócony przez śpiew ptaka. Wiersz pełen pro‑
stoty i bezsilności. 

Yu Wuling – Zachęta do picia
Zwięzła poetycka forma o hedonistycznym, niemal epikurejskim wy‑

dźwięku. Zachęta do rozkoszowania się chwilą, zanim ulotne piękno zo‑
stanie zniszczone przez nieuchronność losu. Bardzo chińskie.

Zbigniew Zbikowski
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Anna Frajlich
z którą rozmawia 

Sławomir Jacek Żurek

Szklany sufit języka
Trzynaście rozmów 1

Rozmowa ósma – O powrotach

O powrotach i wizytach
rozmowy ciąg dalszy 

                                                                                   Danucie Chudziance 2
Nie można wrócić
przed poznaniem błędu
który jak pocisk utkwił
w korze pnia

zapewne drugi akt 
się nie odbędzie
nie rozpisano ról
kurtynę przeszła rdza

i jedno tylko łączy ich 
– rozłąka
i jedno tylko dzielą
– ból. 
                                             8 lipca 1999 3

1	  Pod redakcją Elżbiety Marii Żurek.
2   Danuta Chudzianka, właśc. Bronisława Danuta Chudzianka-Mamont (1941 

Huta-Perejma [Wołyń] – 2011 Szczecin) – aktorka teatralna i filmowa, przez 
prawie całe życie zawodowe (z wyjątkiem lat 1970–1977) związana ze Szcze‑
cinem; wieloletnia przewodnicząca szczecińskiego oddziału ZASP [Związku 
Artystów Scen Polskich]. Koleżanka Anny Frajlich od letnich kolonii dziecię‑
cych (w Międzywodziu i Międzygórzu) organizowanych przez Zarząd Portu 
Szczecin, gdzie pracowali ich ojcowie; łączyła je pasja recytatorska, w 1959 r. 
w konkursie recytatorskim Towarzystwa Przyjaźni Polsko-Radzieckiej Danuta 
zdobyła I miejsce, Anna III (tu nagrodą był tom poezji Marii Pawlikowskiej-Ja‑
snorzewskiej). Po latach spotkały się w Nowym Jorku, a potem w Szczecinie.

3   Anna Frajlich, O powrotach i wizytach rozmowy ciąg dalszy [z tomu Znów szuka 
mnie wiatr, 2001], (w:) tejże, Wiersze zebrane, t. 2, Powroty, s. 191.
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Sławomir JACEK ŻUREK: Co znaczył dla Ciebie pierwszy po wygnaniu 
przyjazd do Polski w roku 1993 i łączący się z nim powrót do krajowego 
życia literackiego?

Anna FRAJLICH: Powiem krótko – był bardzo ważny. W sierpniu 1993 
roku odwiedziłam (sama, bez męża) najpierw Warszawę, a potem Szcze‑
cin. Mam nawet notatki z tamtej podróży! Stąd pamiętam na przykład, że 
wystartowaliśmy z Nowego Jorku z półgodzinnym opóźnieniem. Leciałam 
wtedy ze Stanów chyba piąty czy szósty raz do Europy, ale wtedy po raz 
pierwszy od roku 1970, czyli czasu przybycia do Ameryki, podróżowałam 
do Polski (paradoksalnie myślałam wtedy o swoim pierwszym locie w dru‑
gą stronę: z Włoch do USA). Teraz to były Polskie Linie Lotnicze LOT, 
wśród gazet znalazłam „Życie Warszawy”. Nie miałam tego tytułu w ręku 
od prawie ćwierć wieku i teraz odnajdywałam zadziwiające nagromadze‑
nie anglicyzmów: „gay”, „video clip”, „fans” i wiele innych. Na pokładzie 
samolotu piłam Johnny Walkera z wodą sodową i lodem i rozmyślałam, 
jak to będzie tam, w Polsce. Przyjaciele w USA byli poruszeni moim wyjaz‑
dem – przed nim dzwonili do mnie, nawet starając się mnie trochę ostrzec, 
żebym nie dawała sobą w Polsce manipulować. Wiedzieli bowiem dosko‑
nale, że niektórzy ludzie moją uprzejmość interpretują jako gotowość do 
odstąpienia od swojego zdania i narzucają mi różne rzeczy. Przyjaciele nie 
doceniali widać mojej asertywności. Po przylocie do Warszawy 19 sierpnia 
(czwartek) zatrzymałam się w samym centrum Warszawy u córki którejś 
z bliskich koleżanek mojej mamy. Początkowo miałam kłopoty z aklimaty‑
zacją – budziłam się jeszcze przed świtem i nie byłam już w stanie zasnąć. 
Ogarniała mnie wtedy ogromna tęsknota za Władkiem i pamiętam, że ja‑
koś wszystko widziałam w ponurych barwach. 

Pierwszego przedpołudnia bezskutecznie próbowałam dodzwonić się 
do redakcji „Czytelnika”, a w końcu bez zapowiedzi wybrałam się tam 
pieszo (tak zresztą poradził mi mieszkający w Warszawie Ryszard Matu‑
szewski4). Wchodząc do budynku na Wiejskiej, gdzie mieścił się „Czytel‑
nik”, w znajdującej się tam kawiarni zauważyłam Tadeusza Konwickiego. 
On też mnie spostrzegł, zaprosił do środka, przysunął krzesło i przyniósł 
kawę. A kawa w tamtejszej kawiarni była doskonała! Potem poszłam na 
górę do redakcji. Tam na korytarzu zetknęłam się z Anną Szymanowską, 

4	 Ryszard Matuszewski (1914–2010) – historyk literatury, krytyk literacki, eseista, 
tłumacz, autor podręczników, kompendiów wiedzy o literaturze, opracowań 
i antologii literackich.
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redaktorką mojej książki – pierwszego wydanego w Polsce tomiku poetyc‑
kiego Ogrodem i ogrodzeniem5, który miał być promowany w poniedziałek, 
dostałam od niej egzemplarz sygnalny. Książka była bardzo ładnie wydana, 
choć rzuciło mi się w oczy, że jest maleńka czcionka, i że nie ma tytułu na 
grzbiecie. Z redaktor Szymanowską udałam się po raz kolejny do kawiarni, 
gdzie przysiadł się do nas mój dawny student Robert (Bob) Kirkland, który, 
jak mi się zdaje, został tłumaczem (spotkałam się z nim jeszcze następnego 
dnia). W „Czytelniku” spędziłam jakieś dwie godziny, załatwiając wszyst‑
kie kwestie wydawnicze w poszczególnych działach, a w jednym z nich ku 
mojemu zdziwieniu przekazano mi liścik zostawiony tam dla mnie parę 
dni wcześniej przez Włodka Tugendrajcha, przyjaciela rodziny. Stamtąd 
ruszyłam do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, ale tam nie zastałam już ni‑
kogo. Przy wejściu powiesiłam otrzymany w „Czytelniku” afisz informują‑
cy o moim poniedziałkowym wieczorze poetyckim. 

Z kim jeszcze wtedy się spotkałaś?

Tego samego dnia w Domu Pracy Twórczej im. Bolesława Prusa w Obo‑
rach (gmina Konstancin-Jeziorna)6 zapoznałam się m.in. z Agatą Tuszyń‑
ską i Marianem Brandysem (jego młodszy brat Kazimierz dzień wcześniej 
wyjechał do Paryża, gdzie mieszkał z żoną Marią). W piątek w „Czytel‑
niku” odebrałam honorarium za książkę i przeszłam się – z melancholią 
i zadumą – na pobliską ulicę Chmielną, do budynku, gdzie kiedyś mieścił 
się główny salon Mody Polskiej7. Wciąż tam był! Kiedyś były tam też dwie 
kawiarnie, jedna nad sklepem, druga pod nim – w piwnicy, które lubiłam 
odwiedzać. Z racji usytuowania pierwszą nazywaliśmy „Nad szmatami”, 

5	 Zob. dalej.
6	 Instytucja ta rezydowała w dworze rodziny Potulickich przejętym w 1948 r. 

przez Związek Literatów Polskich, następnie użytkowanym przez Fundację 
Domu Literatury i Domów Pracy Twórczej. W 2015 r. wyrokiem sądu budynek 
odzyskała spadkobierczyni właścicieli. Od 2020 r. dwór jest w rękach Fundacji 
Rodziny Staraków.  

7	 Moda Polska – firma, która „stała się synonimem elegancji z czasów PRL. 
To państwowe przedsiębiorstwo działało w latach 1958–1998. Do jego zadań 
należało przygotowywanie kolekcji mody reprezentujących socjalistyczną 
Polskę na arenie międzynarodowej, a także informowanie krajowych 
wytwórców i handlowców o trendach lansowanych na światowych wybiegach” 
([b.a.], Miasto od A do Z, (w:) Muzeum Warszawy – kolekcje, [online:] https://
kolekcje.muzeumwarszawy.pl/pl/miasto-od-a-do-z/moda-polska-panstwowe-
przedsiebiorstwo-modowe-okresu-PRL-i-lat-90, [dostęp: 2024-07-17]). Firma 
miała kilka salonów w Warszawie, potem także w innych miastach.
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drugą „Pod szmatami”. Do obu przychodzili głównie dziennikarze. Żadna 
się nie ostała. W tych dniach w ogóle dużo spacerowałam po Warszawie 
i przypominałam sobie różne miejsca. Cały wieczór spędziłam z kolegą 
Władka Jerzym Żochowskim i jego żoną Alicją. W kolejnym dniu, czy‑
li w sobotę, rozmawiałam przez telefon z Bellą Szwarcman8, Kowalika‑
mi i Danką Tomerską, tą z Polskiego Związku Niewidomych. Z Jakubem 
Kopciem – przyjacielem Władka ze szkoły podstawowej i średniej, a moim 
kolegą z polonistyki, zwiedzałam Zamek Królewski (ach te obowiązkowe 
w polskich muzeach nieśmiertelne filcowe nakładki na buty – chroniące 
wypastowane, porządnie wyfroterowane podłogi, a jednocześnie z każdym 
posuwowym krokiem – nie dało się w nich normalnie chodzić – dalej je po‑
lerujące, i to pretensjonalne traktowanie turystów: „proszę włożyć kapcie, 
proszę nie dotykać eksponatów, proszę nie siadać, proszę wstawać, proszę 
zdjąć kapcie”). Z Andrzejem Milczanowskim (wówczas ministrem spraw 
wewnętrznych)9, mężem mojej najbliższej przyjaciółki z lat szkolnych Sła‑
womiry z d. Ołtarzewskiej, zjadłam obiad, przy okazji robiąc z nim krótki 
wywiad. W ten wieczór gościła mnie u siebie Danka Tomerska, poznałam 
jej dwie bardzo różniące się córki – Małgosię i Jolę. 

W niedzielę poszłam z Edwinem Kowalikiem i jego żoną Danutą do 
Parku Łazienkowskiego na koncert szopenowski – grała Halina Czerny
-Stefańska (Edwin po koncercie przywitał się z nią i mnie jej przedstawił). 
Po spacerze w parku i pizzy w restauracji skorzystałam z zaproszenia Ko‑
walików do ich domu. Potem powędrowałam do ks. Jana Twardowskiego, 
który następnego dnia na promocji Ogrodem i ogrodzeniem miał zrobić 

8	 Bella Szwarcman-Czarnota (ur. 1945) – filozofka, pisarka, tłumaczka 
z francuskiego, jidysz i rosyjskiego, publicystka; była pracowniczka Archiwum 
Żydowskiego Instytutu Historycznego oraz sekretarz redakcji „Biuletynu 
Żydowskiego Instytutu Historycznego”, wieloletnia (od początku istnienia 
pisma w 1997 do końca w 2019) redaktorka i felietonistka miesięcznika 
społeczno-kulturalnego „Midrasz”, autorka haseł do Encyklopedii PWN 
z zakresu literatury jidysz, tłumaczka z tego języka, jak również z francuskiego 
i rosyjskiego. Zob. Andrzej Kulig [wiceprezydent Krakowa w 2017 r.], Laudacja 
Prezydenta Miasta Krakowa dla Belli Szwarcman-Czarnoty – Laureatki Nagrody 
im. ks. Stanisława Musiała, (w:) Klub Chrześcijan i Żydów Przymierze, [online:] 
https://www.przymierze.krakow.pl/, [dostęp: 2025-01-06].

9	 Andrzej Milczanowski (1939–2024) – prawnik, polityk, działacz opozycji 
demokratycznej w PRL, w latach 1990–1992 szef Urzędu Ochrony Państwa, 
w latach 1992–1995 minister spraw wewnętrznych; odznaczony m.in. 
Krzyżem Wielkim Orderu Odrodzenia Polski (1995). Zob. Sylwia Wójcikowa, 
Milczanowski Andrzej, (w:) Encyklopedia Solidarności. Biogramy, [online:] 
https://encysol.pl/es/encyklopedia/biogramy/17653, Milczanowski-Andrzej.
html, [dostęp: 2025-01-06].
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wprowadzenie. Pytał mnie o sugestie i je zapisywał. Jednocześnie stwier‑
dził, że może też przyjść po prostu jako słuchacz, a ktoś inny zacznie spo‑
tkanie. Był czarujący (jak zwykle).  

Kolejnego dnia w kawiarni „Czytelnika” przeprowadziłam wywiad 
z Konwickim, a w wydawnictwie rzuciłam myśl, żeby Twardowski nie tyl‑
ko wprowadził do promocji, ale po prostu całą ją poprowadził, i choć, zdaje 
się, że już kogoś wytypowali, w końcu to on był gospodarzem spotkania. 
24 sierpnia, we worek, w Ogrodzie Botanicznym w Powsinie nagrali mnie 
do czwartkowego „Pegaza”10, potem dałam wywiad do jakiejś radiowej au‑
dycji poetyckiej, a następnie dziennikarka Barbara Henkel przeprowadziła 
ze mną rozmowę do tygodnika „Pani”11. Po południu odwiedziłam Elż‑
bietę i Jerzego Ficowskich w ich przepięknym mieszkaniu, pełnym obra‑
zów (kolekcja przy kolekcji) i muszli. Poza tym były tam menory i lampki 
chanukowe. Mieli też mezuzę na drzwiach. Zjadłam wyśmienitą kolację, 
podczas której plotkowaliśmy o Rymkiewiczu, Herbercie i innych. Żona 
Ficowskiego potem, na osobności, poskarżyła mi się, że Jerzy jest w Polsce 
niedoceniany. Kiedyś wrócił rozgoryczony z posiedzenia PEN Clubu, na 
którym zastanawiano się w nieskończoność, komu dać nagrodę edytorską, 
aby ostatecznie stwierdzić, że nie ma odpowiedniego kandydata. Tymcza‑
sem Jerzy całe życie redagował książki Schulza i o Schulzu, i to pięknie. Do‑
wiedziałam się też, że w 1968 r., mieli wtedy maleńkie mieszkanko, zapro‑
ponowano im mieszkanie po Słuckich. Jerzy powiedział, że nie przyjmie 
mienia pożydowskiego. Namawiany: „Weź, bo weźmie kto inny”, nie sko‑
rzystał. W 1969, kiedy we Francji ukazał się przepięknie wydany poemat 
Ficowskiego List do Marc Chagalla przetłumaczony na francuski, z grafi‑
kami tytułowego malarza12, niespodziewanie zadzwonił jakiś warszawski 

10	„Pegaz” – cotygodniowy magazyn telewizyjny poświęcony kulturze i sztuce, re‑
gularnie emitowany w TVP w latach 1959–2004, potem reaktywowany w róż‑
nych formach i z różną częstotliwością.

11	 Rozmowa ukazała się pod tytułem Pogodzona („Pani” 1994, nr 2, s. 40–41).
12	 Chodzi o wyjątkową edycję tego poematu – Lettre a Marc Chagall – księgę-

tekę, ślicznie wydaną w 175 numerowanych egzemplarzach (tylko dla 
subskrybentów), zawierającą tekst na luźnych arkuszach czerpanego papieru 
w kremowym kolorze oraz oryginalne odbitki grafik Chagalla stanowiących 
ilustrację do utworu. Całość opatrzono autografami Ficowskiego i Chagalla. 
Historia tego wydania zob. Jerzy Ficowski, Od autora, (w:) tegoż, List do Marc 
Chagalla, il. Marc Chagall, Gdańsk : Tower Press 2000, s. 12–13 (Biblioteka 
ATeKa, [online:] http://biblioteka.kijowski.pl/ficowski%20jerzy/list%20do%20
marc%20chagalla.pdf, [dostęp: 2024-07-16]).
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minister i oznajmił Jerzemu: „Zaraz przyniesiemy panu paszport13, niech 
pan jedzie do Francji na jakieś reprezentacyjne przyjęcie, niech wiedzą, że 
Polacy to nie antysemici”. Pisarz odpowiedział: „Jak pojadę do Francji, to 
jako ja, Jerzy Ficowski, a nie ambasador brudnych interesów PRL”. Tak mi 
przekazała Elżbieta. 

Jak zapamiętałaś wieczór 23 sierpnia 1993 roku w kawiarni „Czytelni-
ka”, gdzie odbyła się promocja Ogrodem i ogrodzeniem?

Spotkanie, rozpoczynające się o godzinie 17, było bardzo udane. Jan 
Twardowski zrobił piękne wprowadzenie. Przyszło wiele osób, m.in. Jerzy 
Ficowski, Ryszard Matuszewski, Ewa Kuryluk, Waldemar Kuczyński (jak 
już wspominałam były minister przekształceń własnościowych, a pry‑
watnie mąż mojej przyjaciółki z akademika – Halinki Flis), który przy‑
pomniał, jak u nas w domu na pożegnalnej kolacji przed wyjazdem mojej 
rodziny z Polski na emigrację jedliśmy grzyby pieczone na blasze (garnki 
i naczynia, które mieliśmy zabrać ze sobą, były już nadane na bagaż, in‑
nych pozbyliśmy się wcześniej). Ksiądz Twardowski powiedział – co było 
dla mnie bardzo ważne: „ktoś, kto pisze po polsku, jest tego języka poetą, 
i dlatego witamy w Annie Frajlich prawdziwą polską poetkę!”. Przemawiał 
też Henryk Chłystowski – redaktor naczelny „Czytelnika”. 

Byłam jeszcze zaproszona do Hybryd, gdzie poznałam Katarzynę Her‑
bertową (przyszła z białą różą dla mnie). Później bardzo się zaprzyjaźni‑
łyśmy. A Julia Hartwig w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich na Krakow‑
skim Przedmieściu zorganizowała mi spotkanie z pisarzami i krytykami, 
na którym rozmawialiśmy o problemach twórców literatury w Polsce i na 
emigracji.

A jak było w Szczecinie?

Zatrzymałam się u Aliny Głowackiej, niegdysiejszej koleżanki mo‑
jej mamy z pracy w tamtejszym Radiu (wtedy znowu po przerwie tam 

13	 W PRL obywatele nie mieli paszportów na własność. Przed planowanym 
wyjazdem należało złożyć w wydziale paszportowym danego terenu 
odpowiedni wniosek i czekać na odpowiedź. Jeśli była pozytywna, trzeba 
było zgłosić się po dokument do komendy milicji, a zaraz po powrocie go 
tam zwrócić, nieraz będąc przy tym przepytywanym przez funkcjonariusza 
o przebieg zagranicznego pobytu.
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zatrudnionej)14. Udzieliłam jej wywiadu o szczecińskiej grupie poetyc‑
kiej „Rak”, której, jak już wspominałam, byłam członkiem pod koniec lat 
pięćdziesiątych. Głowacka mieszkała dokładnie naprzeciwko mojej szko‑
ły podstawowej. Spotkałam się z kilkoma moimi koleżankami z tej szkoły 
i z liceum nr 5. W miejskim domu kultury „13 Muz” odbyła się promocja 
mojej książki. Bliski kolega licealny Bernard Kozłowski15 zaprosił mnie na 
obiad, a ja, słysząc, że ma dobrą pracę, zamówiłam dość drogie danie i po‑
tem wyrzucałam sobie, że może nadszarpnęłam jego budżet.

W redakcji „Kuriera Szczecińskiego” udzieliłam wywiadu Arturowi 
Liskowackiemu, który skończył to samo liceum co ja, tylko w późniejszych 
latach. Jest synem Ryszarda Liskowackiego16. Rozmowa (od niej rozpoczę‑
ła się nasza z czasem bardzo pogłębiona znajomość) – obszerna, ciekawie 
przeprowadzona, ukazała się w piątek 10 września (w rubryce „Wywiad 
tygodnia”) pod tytułem Wszyscy jesteśmy wygnańcami. Pojawiło się w niej 
szereg kwestii do dziś aktualnych. Wspomniałam tam, że „wszyscy byliśmy 
wygnańcami” już w Szczecinie, w okresie mojego dzieciństwa. Cały szcze‑
ciński epizod dostarczył mi wiele pozytywnych emocji.

14	 Alina Głowacka/Głowacka-Mąkoszowa (1932–2014) – jedna z najbardziej 
znanych szczecińskich dziennikarek; w Radio Szczecin od roku  1953 – 
z przymusową przerwą w latach osiemdziesiątych (internowana w stanie 
wojennym i zwolniona z pracy, przywrócona w listopadzie 1989) – do 1998 r., 
kiedy to przeszła na emeryturę; od maja 1989 r. z ramienia Obywatelskiego 
Komitetu Porozumiewawczego w Szczecinie odpowiedzialna za emitowanie 
w Radiu Szczecin prezentacji programu i kandydatów „Solidarności” (po 
Okrągłym Stole pojawiła się taka możliwość) przed wyborami czerwcowymi. 
Zob. Sylwia Wójcikowa, Głowacka-Mąkosza Alina Teresa, (w:) Encyklopedia 
Solidarności.  Biogramy, [online:] https://www.encysol.pl/es/encyklopedia/
biogramy/15950, Glowacka-Makosza-Alina-Teresa.html, [dostęp: 2024-07-22].

15	 Bernard Kozłowski (ur. 1943) – dziennikarz, absolwent Uniwersytetu 
Warszawskiego; w latach 1968–1973 pracował w „Żołnierzu Polski Ludowej”, 
a następnie od 1973 do 2000 w „Głosie Szczecińskim”.

16	 Ryszard Liskowacki (1932–2006) – poeta, prozaik, dramaturg, dziennikarz, 
publicysta; w okresie okupacji niemieckiej harcerz Szarych Szeregów, łącznik 
w powstaniu warszawskim; od roku 1954 związany ze Szczecinem; w latach 
1961–1963 kierownik literacki Teatru Lalek Pleciuga; w roku 1959 wstąpił 
do Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej (w latach 1963–1973 członek 
Komitetu Wojewódzkiego PZPR w Szczecinie). W latach 1968–1971 redaktor 
naczelny szczecińskiego ośrodka TVP, członek redakcji kilku czasopism 
kulturalnych, m.in. „Spojrzeń”, „Kultury”, „Morza i Ziemi”, był założycielem 
i redaktorem naczelnym tego ostatniego; członek Związku Literatów Polskich 
(wieloletni prezes oddziału szczecińskiego). Por. Artur Daniel Liskowacki, 
Ryszard Liskowacki (1932–2006), „Pryzmat Literacki” 2020, nr 1, s. 71–78; Artur 
Nowakowski, Ryszard Liskowacki, „Bibliotekarz” 2022, nr 10, s. 13–18.
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Zostałam jeszcze zaproszona do Staszowa w województwie tarno‑
brzeskim17 przez Staszowskie Towarzystwo Kulturalne, a dokładnie przez 
regionalistę Wiesława Kota18, któremu moja poezja bardzo się podobała, 
i który nawet pisał dla mnie wiersze. Nie pamiętam, jak tam dotarliśmy 
ze Szczecina. Wieczór poetycki, taki dość kameralny, odbył się w Staszow‑
skim Ośrodku Kultury. Po powrocie do Nowego Jorku napisałam do Kota 
i jego żony list z podziękowaniem. 

Z Anną Frejlich rozmawiał Sławomior Jacek Żurek

17	 Obecnie województwo świętokrzyskie.
18	 Wiesław Kot (1945–2021) – politolog, poeta, członek sekcji literackiej 

Staszowskiego Towarzystwa Kulturalnego i grupy literackiej „Nad Czarną”, 
pasjonat dziejów Staszowa.
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Konrad Sutarski

Co polskiego było
w najbardziej węgierskim kompozytorze?

Zoltan Kodály i węgierska muzyka ludowa

Rozmowa z muzykologiem Lászlem Eőszem

Powoli zbliża się sześćdziesiąta rocznica śmierci Zoltána Kodálya 
(1882‑1967), jednego z najwybitniejszych muzyków świata XX wieku, jak‑
kolwiek za granicą pozostającego nieco w cieniu innego genialnego węgier‑
skiego kompozytora – swojego przyjaciela – Béli Bartóka. Owo przysło‑
nięcie jest o tyle dziwne, że w przeciwieństwie do najbardziej uznanych, 
nowatorskich kompozytorów owych czasów – obok Bartóka, Arnolda 
Schőnberga, Antona Weberna, Paula Hindemitha czy Oliviera Messiaena – 
Kodály nowoczesne środki wyrazu muzycznego łączy w jedną, przepiękną, 
organiczną całość z oryginalnymi, czerpanymi pełną garścią motywami 
pradawnej muzyki swojego narodu, a więc z melodiami węgierskich pieśni 
ludowych, wywodzących się w dużej mierze ze środkowoazjatyckiej pen‑
tatonii. Z takich to powodów powinien on być jednym tchem wymieniany 
z Igorem Strawińskim, który z kolei w swoje, też jakże nowoczesne utwory 
wkomponowywał muzykę ludu rosyjskiego. Indywidualna kulturowo głę‑
bia korzeni, do których sięgał zarówno Strawiński, jak i Kodály odróżniają 
ich utwory od wszystkich innych na świecie.

Zoltán Kodály jest przy tym dla nas, Polaków, ważny jeszcze z zupełnie 
innego powodu, o którym za chwilę, ale który jako pytanie znalazł się już 
w tytule niniejszego artykułu.

Właśnie dlatego poprosiłem o rozmowę budapeszteńskiego muzykolo‑
ga, dr. Lászla Eőszego, jednego z najlepszych znawców życia oraz twórczo‑
ści Kodálya.

Kodály – zaczął László Eősze – urodził się na południe od Budapesztu, 
w mieście Kecskemét, a i młodość także spędził z dala od wielkomiejskiego 
zgiełku stolicy, w północnych stronach ówczesnych Węgier, które choć za‑
mieszkiwane były przez Węgrów, po I wojnie światowej stały się słowacką 
częścią Czechosłowacji. Tam zaczął wchłaniać w siebie prastarą węgierską 
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muzykę ludową, określającą całe jego późniejsze życie. Do Budapesztu prze‑
niósł się dopiero na studia, pozostając w tym mieście już do końca życia.

Rzadki to przypadek – ciągnie dalej Eősze – ażeby jakiś twórca potrafił 
dziełem swojego życia zespolić trzy dziedziny: naukę, sztukę i działalność 
pedagogiczną w jedną zwartą, harmonijną całość tak silnie, jak Kodály, 
pozostawiając po sobie w każdej z nich trwałe wartości. Dopóki trwać bę‑
dzie życie – a przynajmniej życie muzyczne – na ziemi, tak długo imienia 
Kodálya jako kompozytora strzec będą jego utwory: Psalmus hungaricus 
(Psalm węgierski), Budavári Te Deum (Te Deum na Zamku Budańskim), 
Háry János (to nazwisko i imię bohatera kompozycji), Székely fonó (Sied‑
miogrodzkie prząśniczki), a i pozostałe arcydzieła.

Wielka jest też na świecie popularność Kodálya pedagoga, w dzisiej‑
szych czasach jest to tendencja nawet wzrostowa. Jego koncepcja wszech‑
stronnego wychowania muzycznego jest takim hungaricum, które roz‑
powszechniane jest na świecie przez zakładane w tym celu instytuty 
i towarzystwa: od Japonii po Anglię, od Stanów Zjednoczonych po Chiny 
i Australię. Przy kompozytorze i pedagogu nieco w cieniu pozostaje Kodály 
naukowiec, jakkolwiek centralną część dzieła jego życia stanowią właśnie 
badania folklorystyczne. Wszak znacząca większość jego kompozycji opie‑
ra się na zbieranych przez niego pieśniach ludowych, a wykorzystywane są 
owe melodyczne skarby także w zaprojektowanym przez niego szkolnym 
programie nauki śpiewu – zwanym relatywną solmizacją – i korzystają 
z nich również chóry, dzięki temu wzbogacając swój repertuar. Dziś już 
wiemy: cały ów wielowarstwowy wysiłek Kodálya służył jednemu celowi: 
powszechnemu opanowaniu muzycznego języka przez młodzież, a w osta‑
tecznym rezultacie przez społeczeństwo. Jeszcze przed wojną zaczął głosić 
potrzebę wprowadzenia nauki śpiewu do szkół podstawowych a nawet – 
w formie zabawowej – do przedszkoli. Z oficjalnym poparciem w tej spra‑
wie spotkał się w okresie już powojennym. Doszło w rezultacie do tego, 
że w około 150 szkołach na Węgrzech lekcje śpiewu zaczęły odbywać się 
każdego dnia. Dlatego Kodály, który w 1944 roku powiedział, że „muzy‑
ka jest strawą duchową i nic nie jest w stanie jej zastąpić”, mógł w 1966 
roku wyrazić to jeszcze dobitniej: „Muzyka jest nieodłączną częścią ludz‑
kiego wychowania… dlatego jest oczywiste, że trzeba ją wprowadzać jako 
przedmiot do nauki szkolnej”.

A jaki był Kodály jako człowiek? Żył w bardzo trudnych czasach, jak 
wówczas wszyscy inni – powiedział Eősze – ale zawsze chronił ludzi prze‑
śladowanych. Podczas II wojny światowej dotyczyło to Żydów, a w latach 
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pięćdziesiątych przeciwników komunizmu trzymanych w więzieniach. 
Władza miała do niego stosunek ambiwalentny: wiedziała, że Kodály stoi 
po stronie przeciwnej, ale pragnęła wykorzystywać jego uznawany i zagra‑
nicą autorytet moralny. On jednak nie dał się przekupić. Kiedy w 1951 roku 
otrzymał najwyższą węgierską nagrodę państwową (im. Kossutha), przeka‑
zane mu pieniądze rozdał rodzinom osób więzionych. Innym razem, kiedy 
I sekretarz partii komunistycznej MDP, Mátyás Rákosi (odpowiednik pol‑
skiego Bieruta, tyle że bardziej krwawy) zaproponował Kodályowi skom‑
ponowanie nowego hymnu państwowego dla socjalistycznych Węgier, ten 
odparł krótko i odważnie: „Po co?! Stary jest dobry”.

Dojdźmy jednak wreszcie do odpowiedzi na pytanie: co polskiego 
było w tym najbardziej węgierskim kompozytorze. Otóż ćwieka zabiło mi 
pewna myśl Kodálya – rzekł László Eősze – sformułowana przezeń jeszcze 
w 1964 roku. Brzmiała ono następująco: Co mogło być we mnie siłą napę-
dową, która pomimo przeróżnych przeszkód to porywała do szybkiej jazdy, 
to przynajmniej żmudnie ciągnęła wóz mojego życia? Była to beznadziej-
na, nieodwzajemniona, niemożliwa do odwzajemnienia miłość. Do narodu, 
którego tysiącletnia widoczna historia, a może jeszcze bardziej istniejące 
w języku, w pieśni wielotysięczne niewidzialne życie wabi mnie nieodparcie, 
bez związków krwi. Jakie znaczenie niosło owo określenie: „bez związków 
krwi” z narodem, u mistrza, którego sam Bartók nazwał najbardziej wę‑
gierskim kompozytorem? Zdobyłem się na odwagę (bądź co bądź byłem 
od niego młodszy o prawie dwa pokolenia) i zapytałem o to. Odpowiedź 
Kodálya była zaskakująca. Moi przodkowie po stronie ojca byli flamandzki-
mi tkaczami, którzy w czasach hugenockich przenieśli się z Brugii w okolice 
Brna (na Morawach – K.S.). Po stronie matki, jak głosi rodzinna tradycja, 
przodkami byli z kolei polscy szlachcice, którzy po którymś rozbiorze kra-
ju wyjechali z Galicji, by osiąść na południu Węgier. Badania, które – już 
po śmierci Kodálya – przez szereg lat prowadziłem w kraju i za granicą, 
wykazały, iż rzeczywiście w Kodályu nie ma ani kropli krwi węgierskiej. 
Ze strony matki była to rodzina Jałowieckich. Prapradziad Michał praw‑
dopodobnie związany był z konfederatami barskimi i po pierwszym roz‑
biorze Polski opuścił ojczyznę, przy czym za nowe miejsce zamieszkania 
obrał południowowęgierskie miasteczko Baja. Z biegiem czasu węgierska 
pisownia zniekształciła nazwisko. Zaczęło ono brzmieć Jalovetzky, i takim 
posługiwała się matka kompozytora.

Po wyjściu z mieszkania László Eőszego zacząłem sobie wyobrażać, ja‑
kie to przedziwne: Zoltan Kodály, w którego żyłach płynęła krew różnych 
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narodów (w tym polska, choć po niektórych prababkach i babkach tak‑
że niemiecka), ale nie węgierska. Był jednak pierwszym Węgrem, patrio‑
tą, który (na początku XX stulecia) rozpoczął nowoczesne studia nad lu‑
dową muzyką swojego wybranego narodu i uświadomił mu (częściowo 
wespół z Bartókiem) jego kilkutysiącletnią przeszłość muzyczną, a więc 
i narodową, odmienną od przeszłości muzycznej pozostałych – głównie 
indoeuropejskich – narodów naszego kontynentu. Uświadomił mu zatem 
gwiaździsty ślad odrębnego bytu oraz odrębnego – wzbogacającego nas tu, 
w Europie – myślenia muzycznego, wywodzącego się z zupełnie innej stro‑
ny świata, bo z głębi Azji, gdzie są góry Ajtał i gdzie również dziś żyją roz‑
maite ludy pokrewne węgierskiemu. Ogromne szczęście mieli zatem Wę‑
grzy z Kodályem, choć przecież tyle nieszczęść, dziejowych kataklizmów 
zwalało się na nich. Widocznie jest w tym narodzie coś szczególnego, co 
może niewidoczne, ale jak podziemny magnes przyciąga do niego (tak jak 
nas, Polaków). Możliwe też, że owa wewnętrzna siła przyciągania i im sa‑
mym umożliwia zawsze duchowe dźwiganie się z tych nieszczęść i katakli‑
zmów.

Zanim wyszedłem, Eősze zaznaczył jednak: „Bardzo brakuje Węgrom 
Kodálya. Dziś może nawet bardziej niż kiedykolwiek”.

Konrad Sutarski
Czerwiec 2018


