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Urna i morze

L Wiec jednak (cho¢ tak bolato)
| wyszedtem z tego

prosto w morze

rozwianym prochem.

Witaj, zywiole cierpliwosci,
odtad jestem twojq do dna
dopracowang cisza, niebieska
ulegtoscia

po sztormowych konwulsjach,
odtad jestem twoim i moim
bezkresnym zrownaniem

twoim i moim

jak posmiertny usmiech
rozwigzaniem niebios, otwartych
nareszcie do syta.

W numerze prezentujemy prace-rysunkowe Macieja SW|eszewsk|ego
Plakat. Macieja Swieszewskiego -
- Plakat poetyckl Zbrgnlew Jankowski
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isze, gdy wtasnie rozlegajg sie drama-

tycznie brzmigce syreny obwieszczajgce
godzine ,W" - kolejng, juz 80. rocznice wy-
buchu Powstania Warszawskiego.

Psycholog spoteczny, Michat Bilewicz
(o ktérego znakomitosci Swiadczy m.in.
fakt, ze PAD bardzo dtugo nie chciat
podpisa¢ jego belwederskiej nominacji
profesorskiej) w ksigzce Traumaland. Polacy
w cieniu przesztosci pisze: ,(...) wszyscy zyje-
my na grobach. Tu sie uczymy, studiuvjemy,
pracujemy. Rodzimy, wychowujemy dzieci,
wyprowadzamy psy, latem sie opalamy,
jesienig zbieramy jabtka i grzyby. Zimg no-
rzekamy na drogowcow, ktérzy zndw nie
odsniezyli porzgdnie ulic. Ztorzeczymy na
politykdw i podatki, smog i piratéw drogo-
wych. Wszystko to dzieje sie z traumatyczng
historig w tle. A nawet nie w tle — tylko przez
nig. Bez zrozumienia historycznej traumy nie
sposéb pojgc tego, jak wyglgda dzisiejsza
Polska, jak Polacy reagujg na porazki i suk-
cesy, jak radzqg sobie z kryzysami i konflik-
tami, dlaczego nie potrafig rozmawiac
o historii i traktujq innych jak wrogéw.”

Dalej w ksigzce profesor Bilewicz przy-
tacza fragment z powiesci-listu pt. ,,Mata
zagtada” autorstwa Anny Janko — poetki
i corki niedawno zmartego poety Zbigniewa
Jankowskiego, ktérej matka, (tez poetka,
tez juz niezyjgca) Teresa Ferenc, w czo-
sie Il wojny $wiatowej ocalata z masakry
wsi Sochy na Zamojszczyznie. Anna Janko
pisze: ,,Odchodzisz mamo. Zostaje pogo-
da. | ja zostaje. Zabratam ci twojqg historie,
mamo, twojg apokalipse. Karmitas mnie
nig, gdy bytam mata, szczyptq, po trochu,
zeby mnie tak catkiem nie ofru¢. Ale sie
uzbierato. Mam jg we krwi. Dziesigtki lat
zaciemniata mi obraz $wiata. Dzi§ moze
wiecej jej we mnie niz w tobie. Cale zycie
powstrzymywatam sie od zycia, bo czeka-
tam na wojne.”

Profesor Bilewicz w ksigzce ,,Trauma-
land” dowodzi, ze Polacy nieustannie zyjg
zatruci wtasng historig — historig klesk, walk,
wojen, dziejowych kataklizmdw, historig
strachu, ze zaraz wszystko sie zawali i ich
pochtonie, a w najlepszym razie obedrze
ze wszystkiego: z godnosci, tozsamosci,
z tego, czego z takim frudem (w przerwach
miedzy kolejnymi katastrofami) sie dorobili.
Te fraume po rodzicach dziedziczg dzieci
i wnuki, i tfen tancuch jest bardzo trudny do
przerwania. Bo jako naréd atmosferqg trau-
my oddychamy praktycznie bez przerwy.
Zdecydowanie wolimy $wietowac kleski niz
sukcesy — np. 1. sierpnia, a nie 4. czerwca.
Traume, z uporem godnym lepszej sprawy,
przekazujemy kolejnym pokoleniom w fil-
mach, ksigzkach, artykutach prasowanych.
Ale — czego profesor nie pomija — prawdo-
podobnie takze na poziomie epigenetycz-
nyml, co — mdwigc w pewnym uproszczeniu
— polega na przekazywaniu z generacji na
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generacje sktonnoéci do aktywacji i wytg-
czania odpowiednich gendw, by sztafeta
mentalnosci zatrutej nieszczesciem mogta
frwac dalej.

Skutki tego sq bardzo wymierne i da-
lekosiezne. Sg nimi leki, brak zaufania do
instytuciji i panstwa, nadmierna - czesto
wrecz histeryczna - reakcja na rozmaite
zagrozenia. Takze jakze czeste poczucie
bezsiinoéci w obliczu tego, co sie wokdt nas
dzieje, z czego wynika tatwos¢ wiary w naj-
rézniejsze teorie spiskowe (np. Smolensk)
i nadmierna sktonno$¢ do wiary w populizm
i uproszczong wizje rzeczywistosci (politycz-
na oferta PiS-u).

To - jak dowodzi profesor Bilewicz -
tylko niektére z negatywnych cech pol-
skiego spoteczenstwa, bedqce poktosiem
wcigz kultywowanych i przekazywanych
z pokolenia na pokolenie tfraumatycznych
doswiadczeh wojennych. W ksigzce opisuje
m.in. dwie bardzo interesujgce sytuacje,
ktére w sposdb bezposredni nawigzujg do
polskich doswiadczen ostatnich lat.

17 lipca 2014 lecqgcy z Amsterdamu do
Kuala Lumpur Boeing 777 przelatywat nad
terenami okupowanymi przez prorosyjskich
separatystow Okregu Donieckiego. Na po-
ktadzie maszyny podrézowato 283 pasa-
zerdw, w tym 193 Holendréw. W samolot
uderzyta rakieta Buk, ktéra separatystom
dostarczyta Rosja. Nikt nie przezyt katastrofy.
Premier Holandii wyrazit ubolewania, a mi-
nister spraw zagranicznych potepit atak na
forum Rady Bezpieczehstwa ONZ. W Ho-
landii ogtoszono zatobe narodowa. Kragj
pograzyt sie w smutku, ktéry nie trwat jed-
nak zbyt dtugo. Holendrzy spokojnie czekali
na rezultaty przedtuzajgcego sie Sledztwa.
Po 7 latach holenderski sqd ogtosit wyrok
dozywocia dla prorosyjskich rebeliantow
odpowiedzialnych za zestrzelenie samolotu.
Nie wzbudzito to jednak zadnych reakciji
holenderskiej opinii publiczne;j.

Druga sytuacja: 6 kwietnia 1994 samolot
Falcon 50 lecgcy z Tanzanii do Burundi miat
wylgdowac¢ w stolicy Rwandy. Na jego po-
ktadzie znajdowato sie tylko 9 pasazerdw.
Wsrédd nich byt wywodzqgcy sie z plemienia
Hutu prezydent Rwandy Juvenal Habyari-
mana; inni dostojnicy w samolocie tez byli
Hutu. Gdy samolot znajdowat sie juz blisko
lotniska, uderzyty wen dwie rakiety ziemia-
powietrze. Wszyscy pasazerowie zgineli. Sto-
teczne radio, bez Sledztwa podato, ze za
zamachem stata nieprzyjaznie nastawiona
do prezydenta ludno$¢ Tutsi. Z dnia na dzieh
rozpoczeto sie frwajgce przez niemal sto dni
ludobdjstwo Tutsich. Zgineto prawie milion
oséb zabijanych przez militarne bojéwki
i zwyktych ludzi uzbrojonych w maczety.
Walki miedzy Hutu i Tutsi rozlaty sie takze
na inne panstwa regionu.

— Co sprawito, ze dwa narody na
W gruncie rzeczy podobne wydarzenia za-

reagowaty w tak odmienny sposéb? — pyta
profesor Bilewicz. Odpowiada: Decydujo-
ce, jak sie wydaje, byty catkiem odmienne
doéwiadczenia Holandii i Rwandy. Z jednej
strony kraju zamoznego i na wskro$ upo-
rzgdkowanego; z drugiej — panstwa naj-
pierw podbitego przez Niemcdow, a pdzniej
przez Belgdw, w ktérym przemoc i poczu-
cie krzywdy byty zakorzenione od stuleci.
Dwa spoteczenstwa o zupetnie odmiennej
przesztosci, w sposéb oczywisty wytworzyty
zasadniczo odmienne predyspozycje do
reagowania na kryzys.

Rwanda i Holandia to oczywiscie dwa
ekstrema pewnego spekifrum. Znakomicie
jednak ilustrujq, jak wazny jest zasdb do-
$wiadczen historycznych, ktdére w sobie
nosi, pielegnuje i przez dziesieciolecia po-
wiela kazde ze spoteczenstw. Jak poka-
zUjg nasze rodzime reakcje na katastrofe
smolenskq, Polska, dysponujgc swym po-
nurym historycznym imaginarium, znajduje
sie gdzie$ w potowie drogi miedzy Rwandqg
i Holandig. Sam nie wiem - $miac¢ sie, czy
ptakac?e

Historycznie straumatyzowane spote-
czenstwa (takie jak Polska) sqg stale roze-
drgane, tatwo ulegajg emocjom, lekom
i nadzwyczaj tatwo dajg postuch uprosz-
czonym, tatwo zrozumiatym wyjasnieniom.
Ma to miejsce szczegdlnie wtedy, gdy
w gre wchodzqg kwestie bezpieczenhstwa.
Zdaniem Bilewicza, prowadzi to czesto do
czego$, co mozna nazwac panikg moral-
nq, przez co spoteczenstwa takie postepujg
po prostu gtupio, a w najlepszym razie lek-
komysinie. | pogtebiajg swdj status panstw
peryferyjnych, pozostajgcych na uboczu
Swiata w petni gospodarczo rozwinietego.
Co oczywiscie populistom zdecydowanie
utatwia kolejne wyborcze sukcesy.

Ma to reperkusje nie tylko praktyczne.
Takze czysto poznawcze. Do tej pory psy-
chologowie spoteczni byli przekonani, ze
w dobrze zaplanowanych eksperymentach
odkrywajg uniwersalne prawdy o zacho-
waniu kazdego cztowieka. ,Jednak czesto
— jak pisze Bilewicz — byty to tylko prawdy
o zachowaniu Amerykanina lub, szerzej,
cztowieka Zachodu. Dlatego (...) polskie
doswiadczenia wziete pod lupe, sqg takie
ozywcze" i wazne. Psychologowie spotecz-
ni znad Wisty uswiadomili Amerykanom,
wiodgcych dotgd prym w badaniach
w dziedzinie psychologii spotecznej, ze nie
wszystko, co odkrywajq u siebie, ma status
obiektywnej prawdy. Narody z wciqz piele-
gnowana fraumatyczng historig — okupo-
wane, podbijane i zniewalane, wyksztatcity
catkiem odmienne sposoby reagowania,
co dotgd w nauce nie byto brane pod
uwage.

A syrena ogtaszajgca godzine ,W”
nadal wyije.

Wit ROMANOWSKI
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SREBRNEGO WIEKU

rebrny Wiek, przypuszczalnie najcie-

kawszy okres w kulturze rosyjskiej nie-
rozerwalnie zwiqgzany z rosyjskg stolicq,
to wielki rozkwit dziatalnosci artystycznej
obejmujqcej wszelkie dziedziny sztuki, to
czas nieustajgcego karnawatu, ale jed-
noczesnie przeczucie czego$ tragiczne-
go. Trwat krétko, bo od konca lat 90. XIX
wieku - do Rewolucji 1917 roku. Byt takze

str.54 jednym z najdramatyczniejszych okresow

w dziejach Rosji. To czas Rewolucji 1905
roku (tzw. nieudanej rewoluciji), wojny
rosyjsko-japonskiej, | wojny Swiatowej,
a na koniec upadku Imperium i Rewo-
lucji 1917.

A jak zmieniato sie w tym czasie mia-
sto o trzech nazwach; Sankt Petersburg
- Piotrogréd - Leningrad. Koniec wieku
- kultura przezywa niezwykty rozkwit. W te-
afrach operowych Rosji - Petersburg miat
az trzy teatry operowe - tradycyjnie zaraz
po wygaszeniu Swiatet, gdy kurtyna szta
w gore aktorzy, juz w kostiumach, $piewdali
- ,Boze caria chrani”. A po teatrze pu-
blicznos¢ nie chcge wracaé¢ do domow,
zapetniata kawiarnie, kabarety i dopie-
ro nad ranem ruszaty dorozki, pierwsze
framwaje i pierwszy poranny pocigg do
Carskiego Siota, ktérym do domu wracat
poeta Nikotaj Gumilow z mtodziutkg zong
Anng Achmatowaq. Byt to czas wyjgtko-
wy dla pisarzy, muzykdw, architektow,
malarzy. W malarstwie krélujg: Benois,
Somow, Bilibin, Sudiejkin, Roerich. Wyjat-
kowa moda panuje na malarstwo Somo-
wa; wszedzie wiszg jego markizy, zefirki,
amorki... Wydawanych jest mndstwo cza-
sopism, powstajg salony literackie'; stynna
»Wieza" Wiaczestawa lwanowa - przyj-
mowano w $srode, salon pisarza Fiodora
Sotoguba - przyjmowano w niedziele, sa-
lon Merezkowskich (sarkastycznej Zinaidy
Gippius i Dmitrija Merezkowskiego, gdzie
regularnie spotykat sie caty kulturalny Pe-
tersburg) - dla nich zarezerwowana byta
niedziela przed potudniem, byty takze
,hiebieskie wtorki” u Nadiezdy Teffi. Sto-
lica Rosji idealnie pasowata do takiego
zycia. Legendarne letnie ,biate noce”
lub rozjasnione ptatkami Sniegu i btysz-
czgcymi koputami swigtyn dtugie zimowe
z siarczystym mrozem, stangretami ocze-
kujgcymi pod teatrem i grzejgcymi sie
przy rozpalonych na $niegu ogniskach.
Bogate patace, domy w pastelowych
kolorach; przepych i elegancja. New-
ski Prospekt - na nim ,,Gostinyj Dwor"?,
a w jego luksusowych sklepach; ostry-
gi, jaja Fabergé (dzieta sztuki ztotniczej)

1 Wymienione zostaly te znaczace, w Petersburgu bylo ich
znacznie wigeej; chociazby salon Sofii Kuwszynnikowej
(gdzie spotykali si¢ A. Czechow i I. Lewitan), salon
Rimskiego-Korsakowa.

2 Jeden z pierwszych doméw towarowych na $wiecie.

zawsze zgodne z porg roku; wielkanocne,
bozonarodzeniowe. Produkty sprowadzane
z Londynu, Paryza i Wiednia, bogate sklepy
jubilerskie.

Pierwszym szokiem byta przegrana z Jo-
poniqg, najwieksza kleska rosyjskiej floty, poz-
niej | wojna $wiatowa.

Lato 1914 roku, w okopach leje sie krew.
Po informacji o obozach w Grazu?® Rosjanie,
ktorzy do tej pory sympatyzowali z Niemcami
w protescie zmieniajg nazwe miasta z Sankt
Petersburg na Piotrogréd.

W atmosferze miasta tez cos zaczeto sie
zmieniac, jakis strach, przeczucie czegos, co
sprawi, ze caty ten dotychczasowy $wiat
moze znikng¢ i nic juz nie da sie naprawic.
Powracato wspomnienie ,krwawej niedzie-
[i" masakry nieuzbrojonych pokojowych de-
monstrantéw i stoséw trupdw na ulicach.
Nastroje w stolicy zte, wiec jeszcze dojese,
dopi¢, doweseli¢ sie, jeszcze ostatni spek-
takl, ostatnia wystawa i ta ciggta potrzeba
bycia razem, jok zaklinanie rzeczywistosci
wciqz jeszcze chec zabawy. Powstawaty
nowe featrzyki, nowe kabarety. Spiewata
w nich uwielbiana przez publicznos$¢ Iza
Kremer, przychodzit Aleksandr Wiertfinski
w kostiumie Pierrota, ale podobno nigdy
nie wystgpit. W najstynniejszym kabarecie
»Bezpanski Pies” wystepowali ci najbardzie]
utalentowani; Kuzmin, Gumilow, Achmato-
wa, Mandelsztam, Glebowa-Sudiejkina, Ma-
jakowski, kompozytorzy; lja Sac, Arthur Lourié
i Sergiusz Prokofiew, a z gosci zagranicznych;
F. Marinetti, Paul Fort, R. Strauss, Emile Verha-
eren, Isadora Dunkan. Spiewata przy akom-
paniamencie fortepianu wdowa po Michaile
Wrublu Nadiezda Zabela-Wrubel, Spiewat
Szalapin (fo z Petersburga odjedzie na wy-
gnanie), tanczyta Karsawina. Juz niedtugo
wiekszo$¢ z nich znajdzie sie w Berlinie, Pra-
dze lub Paryzu. Anna Achmatowa tak pisata;
,Wszetecznice z nas i pijacy/ Niewesoto czas
tu spedzamy./ A na scianach kwiaty i pta-
ki/ Teskniq za obtokami.” Te ptaki i kwiaty
namalowat na $cianach kabaretu Siergiej
Sudiejkin. O trwajqgcej wojnie starano sie nie
mysle¢, wojna byta daleko w okopach, no,
ale gdyby... to zawsze jeszcze mozna pro-
bowac ,cos” zatatwi¢, wykupi¢ sie...

Wielkanoc 1916 roku. Nastroje jeszcze
bardziej ponure, wszedzie szeptano o zdra-
dzie i szpiegach. Wokdét wyczuwato sie
narastajgcy gniew, ulice stawaty sie nie-
bezpieczne, ale w dalszym ciggu nadzieja
byta w wojsku i wiara, ze duch w zotnier-
zach w dalszym ciggu bojowy. Tymczasem
w swoich dziennikach Zinaida Gippius pisze;
., ...Z polecenia cara Petersburg Wielkiego
Piotra runqgt. Zle, Zle sie dzieje w Rosji".

Wszystko sie skohczyto ,,strasznym rokiem”
1917 - (tak go nazwat Iwan Bunin). Palono

3 Internowano tam rusofilow i osoby podejrzane
o sympatyzowanie z Armig Carskiej Rosji.
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z miasta, a w majgtkach wiejskich nie byto
bezpieczniej. Korniej Czukowski - z ,,Dzienni-
ka” (1910-1921) - ,Bytem u Merezkowskich.
Nie moge zapomniec¢ ich gtodnych - psich
- spojrzen. Luty, siarczyste mrozy, a Achma-
towa chodzi w letnim ptaszczu.”

Zaczeta sie Rosja Sowiecka... 1918 rok
- gtdéd, brak podstawowych produktow
spozywczych, brakuje wszystkiego; jeszcze
gdzie$ ukradkiem wymiana ze wsiq; za dwie
szpulki nici jeden - dwa kilogramy maki, za
buty nawet dziesie¢. Kwiecieh 1918 rok —
tfo znowu wspomnienia Iwana Bunina; ,,Nie
poznatem Petersburga. (...) Newski zalany
szarym ttumem, zotdactwem w narzuco-
nych szynelach, nie pracujgcymi robotni-
kami, préznujgcag stuzbq i wszelkimi metami
(...). Na chodnikach smiecie, a na jezd-
niach kupy zmarztego nawozu.” Maksim
Gorki w dzienniku pisze o gtodzie w miescie,
o ludziach padajgcych na ulicach z wycieh-
czenia, o zarobkach, ktére wystarczajg na
trzy-cztery dni, a najcenniejszym prezentem
staje sie kawatek chleba, mydta, albo wigz-
ka drewna na opat. (Pisarz Maksim Gorki
uratowat od Smierci gtodowej wielu twor-
cow kultury rosyjskiej pdzniej jednak czesto
o tym zapominano, pamietajgc tylko te
niestawnq stronice biografii).

,PaZdziernik 1919, ...ludzie na ulicach
przewracajq sie z gtodu.(...) W owe dtugie
godziny ciemnosci wciqz wydaje ci sie, ze
osleptes. Chodzisz z wyciqgnietymi przed
siebie rekami, obmacujqc lodowate scia-
ny korytarza... Zrozumiatam, ze zimno jest
gorsze niz gtéd, ale ciemnos¢ jest gorsza
od jednego i drugiego razem.”s

Po pierwszym zachtys$nieciu sie rewolucjq
czes¢ inteligencji jest swiadoma przegrao-
nej... Przestajg tworzy¢ nawet ci najwieksi,
a w miescie zostali tylko, zdaniem Iwana
Bunina, artysci i wariaci. To miasto w kté-
rym juz niczego nie ma; ptoty rozebrane na
opat, lodowe zycie bez prgdu, niepewnosé
jutra i to ponizajace ciggte myslenie o jedze-
niu. Granice zamkniete, w kraju ,,absolutnej
wolnosci” nie ma swobody przemieszczania
sie. Co odwazniejsi uciekajq przez Zatoke
Finskg, zimg po lodzie, w strachu przed
wojskowymi posterunkami - wielu jednak
miato szczescie.

7 takiego kraju uciekata jedna z naj-
piekniejszych i najbardziej podziwianych
kobiet Srebrnego Wieku Olga Glebowa-
Sudiejkina

4 Z pamietnika Iwana Bunina ,Przeklete dni”.
5 Z ,Dzienniki petersburskie” Zinaidy Gippius.

4 * Migotania 84

Przyjaciétka i muza poetéw Olga Afa-
nasjewna chciatoby sie powiedzie¢ ,byta
niezwykta”, ale wokoto wszystko byto nie-
zwykte. Petersburg, az kipiat od talentéw
i pomystéw; Meyerhold, Strawinski, Achma-
towa, Riepin, Riemizow, Btok, Mandelsztam,
Altman, Annienkow, a do fego jeszcze ta
wyjatkowa atmosfera grodu nad Newqg
- miasta Piotrowego. Poczucie wolnosci -
prawie bezkarnos¢, wolna mitos¢. Zinaida
Sieriebriakowa?® pisze, ze mitos¢, ktéra tgczy
tylko kobiete i mezczyzne, to zgrozal Jest
moda na homoseksualizm i moda na so-
mobdjstwa.

O Oldze Sudiejkinej méwiono, ze piekna,
ze utalentowana, ze nieszczesliwa. Dla niej
pisano wiersze, darowano kwiaty, malowa-
no jej portrety, ale do historii Srebrnego Wie-
ku weszta, przede wszystkim nie z powodu
swoich talentdéw, lecz jako przyjacidtka Anny
Achmatowej i gtdwna postaé ,Poematu
bez bohatera”.

Przysztas oto znikad do Rosji,
Cudo moje z jasnymi wiosy,
Lat dziesiatych Kolombino mita!
Wzrok Twoj bystry, lecz jak za woalkg,
Petersburska aktorko, lalko,
Jednym z mych sobowtorow bylas.
Do tytutow pigknej kobiety
Dodam jeszcze: kochanko poetow.
(PRZEKEAD GINY GIEYSZTOR)

Olga Glebowa-Sudiejkina (1885 Sankt
Petersburg - 1945 Paryz). Cérka chtopa-pi-
jaka, to zawsze podkreslano wspominajgc
Olge Afanasjewnq. De facto byta cérkg
Afanasija Glebowa podrzednego, ubogie-
go urzednika zatrudnionego w Instytucie
Gorniczym. To pradziadek Olgi byt chto-
pem panszczyznianym z majatku Glebowo.
Przesztos¢ wspominata niechetnie, kiedys
przyznata sie Achmatowej, ze dziecinstwo
miata smutne i czesto czuta sie nieszczedli-
wa. Wiecznie pijanego ojca razem z matkg
szukaty wieczorami po knajpach i podejrza-
nych spelunkach. A gdy odnalazty mata

6 Rosyjska i francuska malarka zmarta na emigracji
w Paryzu.
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Olga brata, potulnego juz wtedy, za reke
i prowadzita do domu. Ojciec - patrzgc na
dziecko okutane w duzg matczyng chuste
zalewat sie pijackimi tzami. Teatr lubita za-
wsze i dzieciece oszczednosci tracita na
poranne spektakle dla dzieci. W mtodosci
(1905 rok) przezyta tragedie, gdy jej pietna-
stoletni brat, uczeh Morskiej Szkoty Handlo-
wej, utongt w czasie szkoleniowego rejsu.
Rodzice mieszkali niedaleko Instytutu Gorni-
czego na Wyspie Wasilewskiej przy Drugiej
Linii’, to tam spedzita dziecihstwo.

Wyspa Wasilewska

Wyspa Wasilewska to kolumny rostralne
uosabiajgce potege Imperium, to budynek
Dwunastu Kolegidéw Piotrowych, w ktérym
mieszczq sie; Petersburski Uniwersytet, styn-
na Akademia Sztuk Pieknych, Akademia
Nauk, Instytut Gérniczy. Uczyta sie w Instytu-
cie Aleksandrowskim (nazywano go instytu-
tem nieszlachetnie urodzonych) w szkole dla
cérek ,,nizszych” urzednikdw i wojskowych
wybudowanej na tytach jednej z najpiek-
niejszych $wiqtyn Petersburga Monasteru
Smolnego.

Monaster Smolny Zmartwychwstania Parskiego

Tuz obok byt Instytut Smolny. (Instytut
Szlachetnie Urodzonych Panien ze strzezo-
nym wejsciem, pieknym kutym parkanem,
otoczony mitem bogactwa, gdzie na
pierwszy bal ,wypustnikdbw" przychodzit car,
a carowa chetnie odwiedzata to miejsce
typujac przyszte damy dworu.)

Instytut Smolny

Nastepnie w Imperatorskiej Szkole
Teatralnej na kursach dramatycznych.
W przedstawieniach dyplomowych (byty
cztery) grata, miedzy innymi, Bronke z dro-

7 Ulice, ktére tworzono w Petersburgu z zasypanych
kanatéw nazywano Liniami.
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Aleksandryjskiego Teatru (z catego rocznika
przyjeto tylko dwie uczennice).

Teatr Aleksandryjski

Teatr Aleksandryjski byt gtdwnym teatrem
dramatycznym cesarstwa. Miata niewagfpliwy
talent - Swiadczy o tym ilos¢ rdl, szerokie em-
ploi; grata role komediowe, liryczne, drama-
fyczne, nie obawiata sie grania kobiet brzyd-
kich, starych, przygarbionych, nieatrakcyjnych,
a dojrzatoécig dramatyczng wzbudzata sza-
cunek tak znanych rezyseréw, jak Meyerhold,
czy Jewreinow. Teatr odgrywat w jej zyciu role
decydujgcq, grata bardzo duzo, prawie caty
repertuar popularnego wdwczas Jurija Bielaje-
wa. Wtadciwie nie schodzita ze sceny, grata
w sztukach Czechowa, Goldoniego, Gozzi,
Przybyszewskiego, Scribe'a. Z Teatru Aleksan-
dryjskiego po roku przeszta Teatru Wiery Ko-
missarzewskiej, gdzie rezyserem byt Meyerhold.
W tym czasie teatr Komissarzewskiej miat stawe
najbardziej prestizowego. Glebowej przypada-
ty role drugoplanowe, ale grata w najlepszym
zespole teatralnym u najlepszych rezyserdw.
O fakim teatrze inne absolwentki mogty jedy-
nie marzy¢. Tam poznata Siergieja Sudiejkina
ulubiehca petersburskich pan, dandysa, mala-
rza, dekoratora, scenografa, wspdtpracownika
Siergieja Diagilewa. Salonowy lew zawsze ele-
gancko ubrany, przyjmowany w najlepszych
petersburskich domach, na spotkaniach to-
warzyskich z zasady lekko znudzony, co$ po-
gardliwie mamroczqcy. Jednak wszystko mu
wybaczano, bo miat niewagtpliwy talent, byt
jednym z najwybitniejszych wspdtpracownikdw
czasopisma ,Mir Iskusstwa”. Poznali sie pod-
czas pracy nad spektaklem ,,Siostra Beatrice™
(rezyseria W. Meyerhold, scenografia i kostiu-
my S. Sudiejkin). Znany ,,pozeracz serc niewie-
cich” po prostu zakochat sie w mtodziutkiej
czarujqcej aktorce i zaczgt jg demonstracyjnie
adorowad. Olga nie pozostata obojetna. Pew-
nego razu ulegajgc prosbie Sudiejkina odpro-
wadzita go na dworzec, zajeci rozmowq nie
zauwazyli, ze pociqg ruszyt i tak Olga znalazta
sie w Moskwie zapominajgc o wieczornym
spektaklu. Zastepstwo zorganizowano bez przy-
gotowania, ale gdy wrécita po trzech dniach
Wiera Komissarzewska, bardzo rygorystyczna,
odméwita jej powrotu na scene. Przyjacielem
i powiernikiem w tych frudnych chwilach byt
Fiodor Sotogub, on tez ostrzegat Olge przed
Sudiejkinem. Prace znalazta w Petersburskim
Matym Teatrze. Z Siergiejem pobrali sie dwa
lata pdiniej w 1907 roku i poczgtkowo byli
nieroztgczni. Zmiane nazwiska przyjeta jak
odciecie sie od dawnego zycia. Z teatralnej
kariery zrezygnowata w momencie, gdy zo-
czeta sie ona urzeczywistniac realizujgc zamyst
meza... bo dla Siergieja Sudiejkina Olga byta
jeszcze jednym dzietem nad ktérym naleza-
to pracowac i ktére nalezato dokohczyé, by
byto idealne. Byta jak wosk w jego reku, to on
podpowiadat stroje, fryzury, dbat o wiasciwe
kontakty; byt rezyserem spektaklu pod tytutem
,Olga Sudiejkina”. Lubit popisywac sie zonq,
stroje, ktére sam projektowat bardziej przypo-
minaty kostiumy teatralne, niz zwykte ubrania.
Stynny byt dtugi ptaszcz obszyty tabedzim pu-
chem, lub suknia z biato rézowego tiulu, z na-
szytymi duzymi granatowymi motylami, ktérych
czutki ozdobiono pertami. W nich pojawiata sie

w kabarecie. Byta krucha jak motyl i w tych
strojach zdawata sie jeszcze delikatniejsza.
Takie stroje trzeba byto umieé nosi¢ i wkrdt-
ce zostata pierwszq profesjonalng modelkg.
Siergiej Sudejkin wprowadzit jg w krgg swoich
przyjaciét. Wystepowata w najpopularniejszym
literacko-artystycznym kabarecie Petersburga
,Bezpanhski Pies"8, Tahczyta tam ,Koztonogg”
i taniec Salome do muzyki llji Saca;

Jak kopytka tupia trzewiki,

Jak bebenki dzwigczg kolezyki

I zte rozki w blond lokach znikty
Opetana desperackim tancem
Jakby nagle z greckiej amfory
Zbiegta w lazur fali wieczoru
Obnazona tak elegancko.’

W kabarecie wisiaty portrety Olgi w roli
4Nimfy”, ,Salome” i ,Koztonogiej". Tahczyta
takze w arystokratycznych salonach tanczgc
w duecie z Wactawem Nizyhskim fragmenty
z najstynniejszych baletdéw klasycznych. Bar-
dzo szybko stata sie jedng z najwazniejszych
postaci kabaretu wystepujgc w nim przez caty
okres dziatalnodci. Od pierwszego wieczoru
- az do zamkniecia'®. 24 grudnia 1913 roku
w ,,Bezpanskim Psie” zostato wystawione Bozo-
narodzeniowe misterium (zagrano je tylko raz)
Michaita Kuzmina z muzykg Saca ,Ucieczka
do Egiptu”. Olga Glebowa-Sudiejkina grata
Matke Boskg. Pozostat opis tego spektakly;
,Na te jedng noc ta osobliwa piwnica zo-
stata przeksztatcona dzieki wysitkom rezysera
i artysty w $wigtynie. Dekoracja Sudiejkina,
zakrywata sciany piwnicy, stylizowanymi re-
ligiinymi malowidtami z postaciami aniotow
i demondw, potkoliste sklepienia sufitu pokryto
ciemnoniebieskim materiatem z ogromnymi
gwiazdami. Stoty ustawiono w dtugich rze-
dach wzdtuz ktdrych zapalono sto trzydziesci
cztery cieniutkie Swiece, co powodowato, ze
w pdtmroku piwnicy po Scianach przesuwaty
sie przedziwne cienie. Widzowie siedzqcy po
obu stronach stotéw musieli poczuc sie uczest-
nikami iscie religijnej akcji, ktéra rozgrywata sie
nie tylko na scenie, ale takze tuz obok nich.
W przejsciach utworzonych pomiedzy stota-
mi, ,jak po drodze”, magowie prowadzeni
przez Gwiazde szli z darami na scene, gdzie
za zastong w ztébku odbyt sie sakrament
narodzin Dzieciqtka Chrystusowego. PdZniej
tymi samymi przejsciami przebiegata droga
Matki Bozej uciekajqcej przed Herodem do
Egiptu. Dziewica Maryja jechata na osiotku,
frzymajgc w ramionach swoje dziecko. No-
wonarodzone Dzieciqtko przedstawiata lalka
uszyta rekami Olenki Glebowej.” Tak opisat je
Swiadek przedstawienia Siergiej Auslender!''-
teatfralny krytyk, dramaturg i pisarz.

W 1915. po zamknieciu ,Brodiaczej”
powstaje o podobnym charakterze ,Popas
Komediantéw." Tam takze wszyscy zachwy-
cajq sie dekoracjami i malowidtami Sudiejki-
na, zwtaszcza ogromnym na wysokos$¢ sceny
portrefem Olgi Afanasjewnej. Na uroczyste
otwarcie przygotowano pantomime Schnit-
zlera ,Szal Colombiny” (rezyser Meyerhold,
kostiumy Sudiejkin, taniec Olga Glebowa-Su-
diejkina). Wszyscy zwracali uwage na niezwy-
kty erotyzm jej tanca i zbyt skgpe ubranie.
W obronie stangt Max Wotoszyn; ,,... taniec
i nago$¢ sqg nieroztgczne™.

Miata niesamowitqg fantazje, jej mieszkanie
8 ,Bezpariski Pies™ ,Brodiaczaja Sobaka” kabaret
petersburskiej inteligencji.

9 Fragment ,Poematu bez bohatera” A. Achmatowej w
przektadzie Giny Gieysztor.

9 Kabaret istniat od 1911 do 1915 roku.

10

11 Siergiej Auslender uznany przez NKWD za zdrajce
ojczyzny (wojenny korespondent Biatej Armii) rozstrzelany
w 1937r.

z okresu matzenstwa z Sudiejkinem przypomi-|
nato bardziej teatralng dekoracje niz prowdzi—m
wy dom; petne bibelotdw, porcelanowych
figurek, sztucznych ptakdw, pawich pidr, za-
suszonych kwiatéw. Rozczarowana matzen-(_
stwem powraca na scene Matego Teatru
Suworina. Pomiedzy matzonkami nastepuije
wyrazne ochtodzenie. W 1915 roku Siergiej
ostatecznie rozstaje sie z Olga, wigzgc z Wierg
-aw 1920. z Tyflisu, z nowq zonq, przedostaje
sie do Paryza. Wiera de Bosset-Schilling-Su-
diejkina byta piekna, niezwykle uzdolniona,
inteligentna, przedsiebiorcza i uwies¢ mogta
kazdego mezczyzne, a - jak twierdzit Osip
Mandelsztam - ,,w walce o mezczyzne byta
uparta i bezwzgledna”. Dziwne, ale stosunki
pomiedzy Olgq i Siergiejem znacznie sie po-
prawity po rozwodzie. W dziennikach'? Wiery
de Bosset-Sudiejkinej, tertio voto - Strawinskiej'?,
z okresu petersburskiego, czesto pojawiaqjq sie
wpisy; ,Byta Olga, przyszta pokaza¢ nam, co
kupita na targu”. (Olga Sudiejkina chodzita na
stynny targ staroci na Rynku Aleksandrowskim
szukajgc materiatéw dla swoich lalek; jedwa-
biu, brokatu, ,,cudownych" skrawkdw koronek,
ktére tylko tam jeszcze mozna byto znalezé.)
wPrzyszta Olga, oglgdata nasze mieszkanie,
pita herbate”. ,Byta Olga, oglqdata obrazy,
ucieszyta sie, ze Sierioze zaczynajq doceniac”.
Rok 1917.- ,,Przyszli Arthur i Olga. Sierioza za-
czqt swoj wezesniej obmyslony szkic - intérieur
- Sierioza przy sztalugach, ja oparta z czuto-
scig o jego ramie, przy fortepianie rozmawiajq
Arthur i Olga. Praca frwata do frzeciej nad
ranem”. ,,Bylismy po bilety, po drodze zaszli-
$my do Olgi dac¢ jej pieniqdze”. ,,Olga przynio-
sta wafle, pilismy herbate, potem wysztysmy
z Olgq na spacer...". A faktyczny powdd
rozstania z Sudiejkinem - przypadkiem odkryta
dziennik meza z ktérego dowiedziata sie, ze
Michait Kuzmin (nazywany rosyjskim Oscarem
Wilde'em) to nie tylko przyjaciel domu, ale
takze kochanek meza. Kuzmin zmuszony byt
sie wyprowadzi¢ (wczesniej przez jakis czas
mieszkali razem), zachowat jednak przyjaciel-
skie stosunki i z mezem, i z zong. (Wszystko
to, jak w operze mydlanej i zgodne z du-
chem czasu), Olga takze bedzie utrzymywaé
dobre stosunki z Wierg ,,Weronikg" - Wierg
Schiling-de Bosset-Sudiejking nazywangq Biakg
od dzieciecego ,be". To wtasnie oficjalnie
z ,jej powodu” rozstali sie matzonkowie. Roz-
stali sie, ale czesto widywano ich razem,
wspolnie pojawiali sie w ,,Piwnicy”. W roku
1916 powstaje obraz Siergieja Sudiejkina
»Moje zycie”; artysta przedstawit siebie ze
szkicownikiem, Olge jako Colombine, Wiera
siedzi plecami do widza, ale twarz widoczna
w lustrze, jest takze posta¢ Kuzmina, z tomi-
kiem poezji. ,W ten oto sposdb - jak stwier-
dzit Siergiej - mamy rodzine w komplecie”.
(Zona, kochanka i kochanek.)

,Moje zycie™ S. Sudiejkin

Ich $wiat, to $wiat petersburskiej bohe-
my. Olga takze zyje wedtug takich regut.
Przywykta kokietowaé, uwodzi¢, wiec poja-
wiali sie nowi przyjaciele, nowi kochankowie.
Przeciez juz wczesniej Kuzmin mieszkat ra-
zem z nimi, a wtedy byt juz takze kochan-
12 Wiera Sudiejkina ,,Dniewnik’(Pietrograd, Krym, Tiflis)
13 Pierwszym mezem byt student A. Lurie, ale o nim
raczej sie nie wspomina.
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—» kiem Wsiewotoda Kniaziewal4, mtodego
huzara zakochanego w Oldze. Dlaczego

Kniaziew popetnia samobdjstwo strzelajac
sobie z browninga prosto w serce (marzec
(/)1913.). Jedni méwiqg, ze to z powodu Olgi,
LLJinni. ze z powodu Kuzmina. Wsiewotod Knia-
ziew szlachcic, mtody podchorgzy z Rygi,
w Petersburgu znalazt sie w zupetnie innym
nie znanym mu $wiecie, to byt $wiat zabawy,
kobiet-lalek, mitosnych rozterek, nic niezno-
czqgcych romansdw, a on byt przyzwyczajo-
ny do prostego zotnierskiego zycia i prostych
uczué. Jest taki opis u Anny Achmatowej,
gdy w mrozng zimowq noc, mtodziutki
whuzar-smarkacz" $ledzi ukochang i widzi
ja catujgcg sie zinnym. A tamtego wieczo-
ru, kiedy Kniaziew umierat w petersburskim
szpitalu Sudiejkina tanczyta w kabarecie
taniec ,,Koztonogiej". By¢ moze to bezdusz-
ne zachowanie przyjacidtki sprawito, ze we
wspomnieniach Achmatowa nazwie jq wiej-
skq dziewuchaq. Tragedia, ta samobdjcza
Smier¢, stata sie kanwg dramatu ,,Poemat
bez bohatera” Anny Achmatowe].

Wczesny, mglisty kwietniowy poranek. ,,...
na cmentarzu Smoleriskim, przy otwartym gro-
bie ...ktos sie modlit, ktos ptakat, ktos ponuro
milczat... Kto§ mamrotat zduszonym, groznym
szeptem; - o zmartych albo dobrze, albo nic.
Ktos inny przeciwnie; - od zmartego zgdali,
zeby ozenit sie z jakqs dziewczynq z Rygi, ale
nie chciat, a odmowa byta hanbq, wiec sie
zastrzelit. Bzdura szepnagt ktos inny, to nie byto
w Rydze, ale w Petersburgu i to w ogdle nie
dziewczyna, ale przepraszam, jakas dziwka
aktorka."'® Po zakohczeniu ceremonii mat-
ka huzara patrzgc w oczy jednej z dwdch
kobiet stojgcych z boku, pod cmentarnym
murem, powiedziata; - ,,Bég ukarze tych, kto-
rzy kazali mu cierpiec¢”. Pézniej siostra Knia-
ziewa prosita Olge o wybaczenie tego, co
mowita zrozpaczona matka. Olge przerazita
bezsensowna smie¢, a ostre komentarze, snu-
te domysty spowodowaty, ze na jaki§ czas
opuscita Petersburg i wyjechata do Florencii.
Tak sie ztozyto, ze ani Olga Afanasjewna,
ani Kuzmin, tych dwoje najblizszych mu ludzi
(kochanka i kochanek) nie bardzo cierpieli
z powodu Smierci huzara. Do Wtoch tez nie
pojechata sama, ale z Sawielijem Sorinem’s.
(Po wielu latach, w 1921 roku, Anna i Olga
po pogrzebie Btoka - pierwotnie pochowany
na cmentarzu Smolenskim - szukajg mogity
Kniaziewa. ,,Zapamietatam taki obrazek -
mowi Achmatowa - my z Olgq szukajqgce
po pogrzebie Btoka mogity Wsiewotoda; - To
byto gdzies pod murem - powiedziata Olga,
ale znalezé nie mogta. Z jakiegos powodu za-
pamietatam te chwile na zawsze...”. Dtugo
szukaty grobu ponuro rozmyslajac, jak to - na
koniec - ten niefortunny samobdjca okazat
sie szczesliwym gtupcem, bo przeciez zmart
z wtasnego wyboru, a nie z wyroku ,jakie-
gos" trybunatu, w odrazajgcej, cuchngcej
krwig piwnicy, przytulony do Sciany. Strzelit
sam, nie mierzyt do niego pijany, prostacki
zotnierz w skérzanej kurtce.

Po wojnie (I wojna Swiatowa) pracuje
w Teatrze Matym, jezdzi z tfrupq teatralng po
kraju i ciggle jeszcze tahnczy. W poczgtkach
rewolucji gra na prowincji w wyjazdowych
spektaklach Gtagolina, gdzie kazdego wie-
CZOru OpuUszZCzAaNo jg Na scene na pietnasto-
metrowej linie, to ,,nurkowanie” byto dla nigj
prawdziwym koszmarem. Zakochany w nigj
muzyk Arthur Lourié, babiarz i podrywacsz,
specjalista od ,,psucia” damskiej reputacii,

14 Wsiewofod Kniaziew byt jednym z trzynastu poetéw-
samobdjcéw Srebrnego Wieku.

15 R.D. Timienchik ,Zamietki o poemie”.

16 Sawielij Abramowicz Sorin, uczen Riepina, portrecista,
jego obrazy sg wystawiane w najwazniejszych muzeach,
wpisany na liste Galerii Najwiekszych Artystow Ameryki
zmart w 1953 r. w Nowym Yorku. Od 33 lat przebywat
na emigracji.
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znany jako $wietny awangardowy kompozy-
for, doskonaty pianista, takze krytyk muzycz-
ny, tak jg wiedy opisywat; - ,,Wysoka, smukta,
dtugie ztote loki jak u Melisandy Debussy’e-
go, ogromne szarozielone oczy btyszczqce
jak opale... porcelanowe ramiona, przepiek-
ne dtonie o dtugich palcach i piersi Diany,
ktérych prawie nie ukrywa dekolt, czarujgcy
uSmiech, lekki perlisty smiech, ruchy tancer-
ki... kim ona jeste Motylem? Colombing? Czy
wrézkq z krdlestwa lalek? Bo, gdy tylko, jak
prawdziwa wrdzka, czegos dotknie natych-
miast zaczynata sie magia. Wszystko wokot
staje sie niezwykte, jakby rozswietlone przez
jakis wewnetrzny ogien”. Z Arthurem poznali
sie u Nikotaja Kulbina'?, Arthur przynidst nuty
do wierszy Safony, a Olga, ktéra wtasnie
wrécita z Florencji opowiadata o muzeach,
freskach, obrazach, o zakonniku-franciszka-
ninie z pobliskiego klasztoru, ktéry przysytat
jej kosze petne fig, a ona zanosita mu bu-
kiety kwiatéw. Tego wieczoru bez kohca
moéwita o commedia dell'arte, o roli maski
w teatrze, o teatrze C. Gozziego. Wszystko
ja interesowato; malarstwo, rzezba, muzyka,
wszystko byto inspiracjg. Swobodnie poru-
szata sie w réznych technikach malarskich;
gwasz, akwarela, olej - malowata pejzaze,
scenki rodzajowe, kwiaty, fakze kompozycje
religiine - te tematy przeniesie pdzniej na
obrazy wyszywane. Bogactwo koloréw i pro-
stota formy - to cechy charakterystyczne
jej prac. W tym czasie Arthur Lourié staje
sie bardzo popularny. Zamieszkali we troje,
gdyz po rozwodzie z Szyleko Achmatowa
nie miata gdzie mieszkaé. Arthur dtugo nie
mogt sie zdecydowad, ktérg kocha bardziej.
Jednak na koniec wybiera Olge, te bardziej
uwodfzicielskq, typ, jaki uwielbiajg mezczyzni;
bezbronna, czarujgca staba kobieta, to prze-
ciwienstwo Anny - silnej i zdecydowanej. Ach-
matowa bardzo to przezywa, lecz nie ostabia
kontaktéw z przyjaciotkg. Gdy Nina Olszew-
ska, o ktérej Anna Andriejewna méwita, ,,ona
wie o mnie wszystko"”, chciata dowiedzie¢ sie
czego$ wiecej o Oldze, ich wspdlnym Zzyciu
i tamtej atmosferze, Achmatowa kwitowata
jednym zdaniem; ,Obie kochatyémy tego
samego cztowieka.” Ale imienia jego nie wy-
mienita. W zyciu Olgi byt to najspokojniejszy
okres. Lourié chronit jg przed tym co dziato
sie na ulicach Piotrogrodu, dbat o nig, Dzieki
pozycji Arthura, ktéry petnit wysokqg funkcje
pracujgc w Narkomprosie'®, w domu byty nie
tylko racje zywnosciowe, byta nawet przez
pewien czas kucharka. Cata trojka pracuje
twérczo; Arthur pisze muzyke do wierszy Bto-
ka, Anna pracuje nad librettami, Olga szyje
lalki. Blizsza staje sie wspdtpraca pomiedzy
Olgq i Arthurem. Zdziwiony umiejetnosciami
Olgi; miata stuch prawie absolutny, dosko-
natg pamie¢ muzyczng potrafita powtdrzyé
i zaspiewac wszystko co ustyszata. Znata ro-
syjski folklor, tance i ludowe piesni. Zastyneta
jako wspaniata odtwaorczyni polki i rosyjskich
tancow ludowych. Arthur chetnie korzystat
z tej wiedzy. Pozornie wspaniaty tréjkat, ide-
alna wspodtpraca; Olga, Anna, Arthur. Jest
rok 1921. Dalej mieszkajq razem. Aby dostac
sie do mieszkania nalezy przejs¢ brame, dzie-
dziniec wewnetrzny, znalez¢ czwarte wejscie
i pojs¢ ,,czarnymi schodami"'? na goére. Miesz-
kali w ciemnych pokojach zawieszonych iko-
nami, ktére zbierat ojciec Sudiejkina Grigorij
Sudiejkin (za panowania cara Aleksandra Il
inspektor tajnej policji nazwany ,,zandarmem
o twarzy Chrystusa”) i obrazami Siergieja. Byty
maz wyjezdzajgc z Petersburga mieszkanie
zostawit Oldze. Arthur Lourié nie miat tatwego
charakteru i mato kto go lubit, nie przepadat

17 Nikotaj Kulbin, rosyjski malarz futurysta.

18 Ludowy Komisariat Oswiaty. Arthur Lourié poczatkowo
byt zwolennikiem rewolucji, aktywnym bolszewikiem, tym
wieksze byto jego rozczarowanie.

19 Czarne schody byty dla stuzby i dostawcéw.
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za go$émi nie lubit nawet tych nielicznych,
ktérzy przychodzili: Mandelsztama, Pietrowa-
Wodkina, Kuzmina, Tatlina. - ,,Przychodzq pijg
herbate, jedzq i idg sobie...". Po wyjezdzie
kompozytora dzieki staraniom M. Gorkiego®
przez jakis czas Olga i Anna otrzymywa-
ty ,akademickqg" racje zywnosciowq (fzw.
pajok). Rozwozone po Petfersburgu wozem
konnym paczki zawieraty; porcje koniny, sél,
ptatki zbozowe, tyton i tabliczke czekolady
- bo wszyscy ci ludzie - zdaniem Gorkiego -
to froche jak dzieci. Zycie stawato sie coraz
trudniejsze, z zapisu Dobuzynhskiego - z No-
worocznego spotkania (1919 r.) -, Siedziatem
obok Sudiejkinej. Spojrzatem na niq - jakas
wewnefrzna pustka. Siedziata jak martwa”.
Z Dziennika A. Btoka - ,,Wystepowali Kuzmin
i Oleczka. Jak bardzo zmienita sie twarz tej
ulubienicy petersburskich estetow. Usmiecha-
ta sie, ale usmiech byt strasznie smutny”.

A jak wtedy wyglgdat Petersburg - z li-
stu Olgi Frejdenberg do Borisa Pasternaka -
,Petersburg to wyludniona prowincja. Pe-
tersburg w swoim porzuceniu jest piekny,
miasto z ulicami porostymi trawq i polnymi
kwiatami wzdtuz chodnikdw, a na ulicach
pustki”. Nadiezda Teffi pisata o zniszczonych,
petnych dziur z powyrywanq kostkg brukowqg
jezdniach?', o powszechnym brudzie, o wi-
doku zwierzgt padtych na ulicach, ktérych
nikt nie uprzgtat. Petersburg byt gtodny, szary
i smutny.

Latem 1922 roku Lourié wyjezdza do Ber-
lina. Wykorzystat swoje oficjalne stanowisko
szefa Wydziatu Muzycznego Ludowego Komi-
sariatu Oswiaty i pozorujgc podrdz stuzbowq
wydostaje sie z Petersburga. Wbrew zachwy-
tom zachodnich intelektualistéw (Rollanda,
Gide'a, Wellesa, Aragona, Sartre'a, londyn-
skiej grupy ,,Bloomsbery"”) wyrywa sie z tego
weksperymentu”, jakim byta Rosja Radziecka.
Uciekali, kto tylko mégt, wcigz majac nadzie-
je. ze to chwilowe, zatrzymujgc sowieckie
paszporty i marzgc o powrocie. W tym okre-
sie w samym Berlinie byto okoto pdt miliona
Rosjan (najznamienitsze nazwiska; Nabokov,
Riemizow, Biety, Atdanow, Erenburg (niektérzy
z nich powrdcq do kraju, by wiele lat spedzi¢
w wiezieniu, inni zaptacg za powrdt najwyzszg
cene). Oczywiscie Olga znata plany Arthura,
znata je takze odprowadzajgca go Achmao-
towa. Wyjezdzajgc zapewnia, ze ,,5ciggnie” je
do siebie. Anna obiecuje przyptyng¢ nastep-
nym statkiem, on namawia, ona obiecuje.
Gdy Anna nie odpowiada na listy (byto ich
17) wysyta do Achmatowej swojg matke, ta
spotkanie kwituje zdaniem; - ,,Ona nigdy nie
miata zamiaru wyjechac”. 2 W Berlinie spo-
tyka przyjacidtke Olgi i Anny Tamare Persitz
i bardzo szybko wchodzi w nowy zwigzek. Po
jego wyjezdzie Olga i Anna nadal mieszkajq
na Fontance. Olga wcigz pracuje w teatrze
i w Piotrogrodzkiej Fabryce Porcelany gdzie
tworzy figurki baletnic, tancerek, nimf. Kil-
ka z nich znajduje sie w Muzeum Rosyjskim
w Petersburgu.

=

20 Maksim Gorki zarzucajgc wilasng prace literackg starat
sie poméc kolegom po pibrze, szukajgc dla nich pracy,
interweniowat w sprawie aresztowanych.

21 W Petersburgu kostki jezdni byty drewniane.

22 Po latach kompozytor (podobno) wyznat, ze po
wyjezdzie, juz na emigracji, przez caly czas szukat
Ldrugiej Achmatowej”, az zrozumiat, Zze ,dwie Achmatowe”
nie mogly sie zdarzy¢ .
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Widok na Newe z mieszkania Olgi i Anny.

(We Francji Olga bedzie kontynuowac
te prace w manufakturze w Sévres. Figurki
z Sevres kilkakrotnie wystawiata w Muzeum
Galiere w roku 1934 i 1935.)

Pracujgc w fabryce porcelany dosto-
je przydziatowe mieszkanie z widokiem na
Newe, rog Fontanki i rzeki Newy. (Przyjaciotki
kilkakrotnie sie przeprowadzaty, ale miesz-
kania zawsze byty przy nabrzezu Newy, lub
w poblizu kanatu Fontanki.)

Nadiezda Mandelsztam, ktérej nieobce
byty ironia i sarkazm tak opisuje ich miesz-
kanie: ,W pierwszym pokoju, w ktérym by-
tam, stato duzo porcelanowych figurek,
nie znosze tego fajansu, dla mnie wydajqg
sie naleze¢ do swiata homoseksualistow.
A potem figurki zniknety. Olga Glebowa-Su-
diejkina sprzedata je by mie¢ czym optacic
wyjazd. Te, ktdére pozostaty przez lata staty
za szktem w réznych mieszkaniach Achma-
towej. Natomiast na scianach wisiaty ikony?®
ze zbioréw Grigorija Sudiejkina, ojca Siergie-
ja. Olenka byta w ciggtym ruchu. Czesto
spotykatam jg na ulicy biegnqgcq zatatwiad
jakies formalnosci, sprzedajgcq rzeczy”. Jest
rok 1924 Korniej Czukowski po wizycie (tuz
przed wyjazdem Olgi) - ,Sudiejkina i Ach-
matowa - bez pieniedzy, bez mezdw, zal
ich! Achmatowa siedzi na wprost pieca,
w kominku pali sie swieca, jest potudnie,
na pytanie odpowiada; Nie mamy zapatek,
a podzniej trzeba napalic w piecu. Achma-
tfowa wyglgda jak straszny szkielet odziany
w tachmany”. #

A co dalej... Dalej zaczeta sie epoka
nieopisanego zezwierzecenia i w takim $wie-
cie krucha, zyjgca sztukq istota nie mogtaby
przetrwad. Juz na pogrzebie Btoka przyja-
ciétka zwierza sie Annie, ze zamierza wyje-
cha¢ z kraju. Poetka prébowata odwiesé
ja od tego pomystu, jednak Olga podjeta
juz decyzje, urzeczywistni¢ jg udato sie do-
piero po frzech latach, Achmatowa byta
juz wtedy zong Punina. Pomogt wyjechad
Oldze Anatolij tunaczarski, a takze Strawin-
ski, ktérego prosili 0 wstawiennictwo i Wiera
Sudiejkina i Lourié. tunaczarski w tym czasie
byt jeszcze ludowym komisarzem oswiaty,
ale juz nie czut sie pewnie, wiec dlaczego
pomagat narazajgce sie podobnie jak ucie-
kajgcy, za mniejsze przewinienia stawiano

23 Pézniej przejeta je Irina Punina corka trzeciego meza
Achmatowej Nikofaja Punina.
24 Korniej Czukowski ,Dziennik”(1901-1929)

wtedy pod Sciane, a wystawiane przez niego
zezwolenia na wyjazd w celach stuzbowych
nie byty w petni wiarygodne. Tak z pew-
noscig wyjechali; Chagall, Odojewcowa,
Annienski i wanow, i takze Olga. Majgc takg
delegacje nalezato sie spieszy¢, by kto$ nie
dopatrzyt sie nieprawidtowosci. Wyjezdza-
jac w 1924 roku Olga powierza Achmato-
wej czes¢ lalek (pojedyncze znajdujg sie
w muzeum ,,Dom na Fontance”), zeszyty
z wierszami, listy Kniaziewa, malowane recz-
nie porcelanowe figurki, talerzyki, filizanki,
karnawatowe ozdoby - wszystko to zostawia
w duzym kufrze w nowym mieszkaniu Ach-
matowej na Fontance (patac Szeremietie-
wa). W 1955 roku, bedgc w Paryzu, cate to
archiwum Achmatowa przekazata E. Moch-
Bickert?, pierwszej biografce Olgi Afanasjew-
nej. Olga wyjechata z jedng walizkg petng
porcelanowych figurek, pieknych lalek, to
one byty poswiadczeniem (podobnie jak
obrazy w przypadku Chagalla) dla majg-
cej sie w Berlinie odby¢ wystawy, a tak na
prawde pomogty przekroczy¢ granice. Byta
to droga wydeptana przez wielu poprzedni-
kébw. Do mieszkania za granicg nie mogta
sie przyzwyczaié. Berlin jq irytowat, irytowata
moda przesiadywania w kawiarniach; Styn-

Whnetrze Prager Diele

na kawiarnia ,,Prager Diele” na Prager Platz,
w ktérej spotykali sie emigranci, gdzie (wy-
mieniano sie informacjami i organizowano
pomoc, to byt ,kawatek ich ojczyzny”.

25 W sumie pozostato okofo 50 prac Olgi, w tym; lalki,
figurki, ttumaczenia, hafty, rysunki, pejzaze, wszystkie
te prace rozsiane sg po muzeach Francji, Belgii i Rosji.
Eliane Moch-Bickert bardzo starannie zbierata wszelkie
pamigtki po artystce, jezdzac po catej Europie.

Cztery zeszyty z tlumaczeniami znajdujg sie w Muzeum
Anny Achmatowej w Sankt Petersburgu. Tomik poezji
Baudelaire’a w ttumaczeniu na jezyk rosyjski wydano
w Paryzu.

', \7 ‘I

Berlin stat sie kulturalng stolicq rosyjskiej |'|'|
emigracji. Masowo wydawano w jezykum
rosyjskim czasopisma, powstawaty rosyjskie
wydawnictwa, ksiegarnie, zwigzki tworcze,
kawiarnie literackie i teafry. A Olga pisze (__
wtedy do Fiodora Sotoguba; -, Tesknie za
Rosjq, zdarza sie, ze ptacze z tesknoty. Ja,
grzesznik, tak naprawde nie lubie Europy.
Mysle, ze nadal jestesmy lepsi w domu”.
Po 1925 roku ,rosyjski Berlin” pustoszeje,
a centrum emigraciji przenosi sie do Paryza.
W Berlinie prawie rok mieszkata u przyjaciot-
ki Nory Lidar, nastepnie przyjaciele (znowu
Igor Strawinhski i Wiera Sudiejkina) pomogli
wyrobi¢ paszport francuski i Olga wyjez-
dza do Paryza. Tak zaczeta zycie ,,Damy
z ptakami”.

La dame aux oiseaux.?

5 et iy, ¥

Jurija Annienkowa portret Olgi Sudiejkinej

Pierwszg osobg napotkang w Paryzu
byt Arthur Lourié, i tutaj spotkat jg najwiek-
szy zawdd, przeciez z Rosji wyjezdzata dla
niego, ale u Arthura byta juz nowa dama
(Tamara Persitz), ktérg wkrétce zamieni na
jeszcze innq ,bardziej perspektywnq”, jak
okreslali to ztosliwey. Olga zatrzymata sie
w tym samym, co Arthur i Tamara, malehkim
hoteliku Pretty na rue Amélie27 z widokiem
na wieze Eiffla. Od samego poczgtku w Po-
ryzu zle jej sie zyto.

il |

Hotel Pretty juz nie istnieje

Porcelanowe figurki sprzedata jeszcze
w Berlinie, zostato jedynie kilka lalek. Z ko-
biecq naiwnoscig zaktadata, ze Arthur do
niej wroci. Hotelik przy rue Amélie okazat sie
Zbyt drogi. Dtugo szukata tanszego mieszka-
nia, znalazta na siddmym pietrze w poblizu
bramy Saint-Cloud. W Paryzu, podobnie jak
w Petersburgu zaraz pojawili sie kochanko-

26 Tak nazwala jg konsjerzka domu w ktérym mieszkata
Olga Glebowa-Sudiejkina

27, Pretty” na rue Amélie, podobnie jak hotel ,Istria”
na rue Campagne-Premiére byly najczesciej pierwszymi

adresami rosyjskich uciekinieréw. —>
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wsrdd nich; Gieorgij Iwanow, Nikotaj Milioti,
Sawielij Sorin - ten sam, z ktérym wyjechata
do Wtoch po gtosnym skandalu na po-
LUgrzebie Kniaziewa, byt Arthur Lourié, ale juz
bardziej z przyzwyczajenia. Znowu zaczeto
utwierdza¢ jg w przekonaniu o niezwykto-
$ci, wspomagac¢ drobnymi sumami. Ale
WSzysCy Ci znajomi, znajome, spotykani
w soborze $w. Aleksandra Newskiego na
rue Daru, malenkiej cerkiewce na rue
Laumiére, w La Rotonde”, w kawiarniach
Momtparnase'u, czy Mommartre'u w kon-
cu mieli swoje wtasne sprawy. Spotykata
sie w matym kregu znajomych (Na wzér
literackich spotkah w Petersburgu.), kto-
ry nazwata ,,Rosyjskim Klubem w Paryzu”
i czytata tam wiersze. Podobno miata
niezwykty dar interpretacji, malowania
gtosem. Pomagat Oldze takze byty maz,
nie bezinteresownie jednak. Olga odkryta,
ze Wiera przekroczyta granice na jej pasz-
porcie, bo Sudiejkin ozenit sie z Wierg de
Busset bedqc jeszcze prawowitym mezem
Olgi, zeby unikng¢ skandalu i spotkania
z francuskg prefekturg, czym grozita mu
Olga, pomagat bytej zonie finansowo,
lecz nie mozna byto tego przeciggad
w nieskohczono$¢. Olga musiata zgodzi¢
sie na rozwdd tracgce zrédto dochodu.
Zarabiata na zycie wyszywajgc lub robigc
lalki. Wielu artystéw uznawato lalki (obok
malarstwa i rysunku) za rodzaj wyrazu ar-
tystycznego. Najbardziej znane w Paryzu
byty lalki Stefanii tazarskiej i Marii Wasi-
liewej. Olga szyta lalki juz w Petersburgu
i Arthur widzgc efekty pracy nazywat jq;
,Olga - ztote palce”. Byty to prawdziwe
arcydzieta z okreSlonymi rysami twarzy;
Don Juan, Krélowa Nocy, Hamlet, Des-
demona, byty tez baleriny w baletkach
i futusach, tancerze w regionalnych stro-
jach, markizy i paziowie, fruwajgce amorki,
Colombina ze smutnym Pierro, Lilith, Ma-
donna z dziecigtkiem, potrafita igtqg i nitkg
wyczarowac rysy znanych postaci; Daper-
tutto-Meyerhold, Jokanaan (Jan Chrzciciel
z ,Salome” Wilde'a) to - Wtadimir Szylejko,
Faust-Wiaczestaw Iwanow, a takze mtody
huzar - Wsiewotod Kniaziew. W Paryzu two-
rzyta portrety celebrytéw, artystéw, ludzi
znanych. Jednak utrzymac sie z tego byto
frudno, gdyz i nici, i materiaty nie byty
tanie, a zawsze uzywata ztotych nicii dro-
gich materiatdéw, poza tym wyszywanie
byto pracochtonne. Ttumaczyta wiersze
z rosyjskiego na francuski i z francuskiego
na rosyjski. 'umaczyta Baudelaire'a ,,Kwia-
ty zta”, wiersze Verlaine'a, i Mallarmé’go.
Wiersze zapisywata w zeszytach. Czes$cé
zeszytéw z ttumaczeniami odnaleziono
dopiero w 1966 roku. Przypadek sprawit,
ze zamiast malowac zaczeta pejzaze wy-
szywad... tworzyta obrazy igtq i nitkg. Hafty
te zdobione srebrnymi i ztotymi ni¢mi po-
tyskujace, mienigce sie, przypominaty mo-
zaiki. Sawielij Sorin wtedy juz bardzo znany
i ,rozchwytywany” portrecista namalowat
na zamdwienie portret przysztej krdlowej
Anglii ElZzbiety i zaproponowat, by to samo
wyszyta na poduszce - praca bardzo sie
spodobata, wykonata jeszcze kilka takich
portretébw-poduszek, lecz odmdwita, gdy
Sorin zaproponowat, by to samo robita dla
bogatych Amerykanek. Ale i tutgj (w Pa-
ryzu) zrobito sie niespokojnie. W 1932 roku
rosyjski emigrant Paul Gorguloff (wtasc.
Pawiet Timofiejewicz Gorgutow) dokonat
zamachu na prezydenta Francji Paula
Doumera. Smier¢ prezydenta spowodo-
wata wérdéd emigracji poptoch. Rosjanie
bali sie wychodzi¢ na ulice, a wielu z nich
szukato nowego schronienia; najczesciej
w Ameryce i Argentynie.
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Klatka z ptakami, rysunek Olgi Glebowej-Sudiejkinej

Jak powstata legenda o ,,damie z pta-
kami” - la dame aux oisequx.

Tamara Persitz rozstata sie z Arthurem,
a wiasciwie to Lourié, zostawit Tamare dla
bogate] wnuczki wielkiego ksiecia Alek-
sieja Konstantynowicza i z nig wyjechat
do USA. Tamara wylewa¢ tzy pojechata
na Lazurowe Wybrzeze, a Olge poprosi-
ta o zaopiekowanie sie jej ptakami. Olga
klatke wzieta do siebie i z czasem ptaki
staty sie dla niej bardzo wazne, byty jej
jedyng pociechg.

Persitz po powrocie widzgc zaangazo-
wanie Olgi nie miata sumienia ich zabrag,
wystarczyto, ze zabrata jej ukochanego.
Kto$ ze znajomych takze podarowat ptaka,
Olga stopniowo zaczeta kupowadc sama.
Ptaki lubita zawsze, jeszcze w Petersburgu,
gdy razem z Sudiejkinem mieszkali niedale-
ko Letniego Ogrodu w domu byta klatka
z kanarkiem. Pewnego razu wracajgc od
marszanda, ktéremu korzystnie sprzedata
obraz zatrzymata sie przed sklepem z pto-

kami i wyszta z klatkg petng kolorowych
egzotycznych ptakdéw. PdZniej nazbierato
sie ich prawie sto, od zwyktych wrébli, do
wspaniatych, rzadko spotykanych. Wszyst-
kim nadawata imiona. Mate mieszkanko
zaroito sie od ptakdw, ktdre staty sie sen-
sem jej zycia. To z ich powodu ciggle nie-
dojadata, bo ziarno byto drogie. Ludmita
Zamiatina (zona dramaturga Jewgienija
Zamiatina) w czasie wojny widywata Olge
zbierajgca na ulicy okruchy chleba dla
swoich podopiecznych. Balkon zamienita
w ogromng woliere, by ptaki miaty swobo-
de. Pozwalata im na wszystko, jedynie na
noc wedrowaty do klatek. Z powodu pta-
kéw zaczeto jej unikaé. Wszyscy w okolicy
wiedzieli o ptakach, gdyz czesto musiata
szuka¢ uciekinieréw na ulicy, bo wéréd
nich byty gatunki, ktére nie potrafity zy&
poza klatkqg - to ich szukata, gdy uciekaty
z domu. Stgd okreslenie - ,la Dame aux
oiseaux” (,dama z ptakami”). A sama
Olga ttumaczyta to w ten sposdb; - ,,Po-
winnam pomagacd ludziom, ale jestem
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zbyt biedna, wiec zajmuje sie ptakami.
Bardzo nie lubita zostawiaé ptakdw wiec
rzadko wychodzita z domu, ale zdarzato
sie, ze w czasie lata korzystata z zaproszenh
przyjaciét i wtedy przed podmiejskim, lub
wiejskim domem zatrzymywata sie taksdw-
ka wypetniona klatkami.

Lata mijaty; juz rzadziej pisano o nigj
wiersze, ale pewnego razu odwiedzit jg
poeta, Igor Siewierianin bedqcy przejaz-
dem w Paryzu. Olge pamietat jeszcze z Pe-
tersburga... ,,...najbardziej czarujgca ze
wszystkich bywalczyn ,,Bezpariskiego Psa”.
Pod wptywem tamtego spotkania napi-
sat; -, Juz ktorys rok mieszka na siddmym
pietrze w malenkim pokoiku przypomina-
jacym mogitke. W milionowym miescie jest
zupetnie sama. Przydataby sie choc¢ jedna
bratnia dusza”.

Przed wyjazdem do Ameryki Lourié
namawiat jg, by przeprowadzita sie do
jego mieszkania w 16. dzielnicy przy ave-
nue Mozart, mieszkanie byto znacznie wy-
godhniejsze, ale nie mogta tam zabrac ze
sobg swoich ulubiencéw. ,Na pozegna-
nie (rok 1941) podarowata mi miedziany
krzyz i chleb. Oboje zalewalismy sie tzami
optakujgc mtodosc¢ i utraconqg Europe.
Olga Afanasjewna Glebova-Sudieikina,
magiczna wrdzka z Petersburga, wkro-
czyta w moje zycie na rok przed | woj-
nqg s$wiatowq. Zyta tylko sztukq, tworzgc
z niej kult... Olga Afanasjewna byta jedng
z najbardziej utalentowanych natur, jakie
kiedykolwiek spotkatem...”. 2

W czasie wojny nigdy nie schodzita do
schronu... kiedy$ wieczorem namdwiona
przez sgsiadke zeszta biorgc ze sobq tylko
dwa gotebie i pudetko z niedokohczonym
haftem. Gdy wrécita w miejscu jej miesz-
kania byta wyrwa, a ciata ptakéw lezaty
na ulicy. Tych, ktére nie zginety szukata,
wotata, ale przerazone nie powrdcity.

Wtedy zaczeta chorowaé. Odno-
wita sie dawna choroba (suchoty) na
ktérg chorowata jeszcze w Petersburgu.
W zbombardowanym domu nie dato
sie mieszka¢. Poczgtkowo przygarneta
ja rosyjska znajoma Jewgienija Ptawska.
Nastepnie francuscy znajomi z rue Varen-
ne odddli jej rue Varenne pokdj z duzym
piecem (przypominjgcym ten w rodzinnym
domu) i meblami z surowego drewna...
Sudiejkina pomalowata meble, urzgdzita
przytulnie pokdj, ale po tamtym bombar-
dowaniu bardzo Zle znosita naloty. Sawie-
lij Sorin opowiadat Sudiejkinowi o biedzie
w jakiej zyje Olga, pisat, ze czesto gto-
duje, ale na jakgkolwiek pomoc byto juz
chyba za pdzno. ,Piotunem karmi ziemia
cudza..." - to stowa Anny Achmatowej.
Na kilka dni przed $miercig znalazta sie
w szpitalu miejskim Boucicaut przy rue
Lacordaire. Tam odwiedzit jg Milioti, wie-
le lat temu byt kierowcqa na $lubie Olgi
i Siergieja, pdzniej jej kochankiem, a teraz
zaskoczony zmiang jaka nastgpita pisat
do Sudiejkina; ,,Olga siedziata na tdzku
skurczona, pozawijana w chusty, skarzyta
sie na zimno w sali, na otwierane okna,
siedziata przygarbiona z przerazeniem
w oczach”. A jeszcze kilkka dni pdzniej
napisat (Sudiejkin mieszkat wtedy w USA,
jak wielu, zmuszony do ponownej emigra-
cji. jeszcze dalej, za ocean.); - ,W nocy,
z dwunastego na trzynasty stycznia, w cza-
sie $nieznej burzy umarta Olga”.

Jak to mogto by¢, ze kochali jg do
obtedu, do samobdjstwa, uwielbiali, ko-
chali ,,jak nikogo”, po czym porzucali...
w odpowiedzi na list Nikotaja Miliotiego
Siergiej Sudiejkin napisze; ,, Nie pisz mi juz

A. Louri¢ ,,Ze wspomnien” (Princeton 1965r.)
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wiecej o Oldze, to jest nie do zniesienia”.
W przeddzieh $mierci odwiedzit Olge Afa-
nasjewnqg ojciec Serafin z cerkwi przy rue
Laumiere wtedy opowiedziata mu swéj
sen. W noc poprzedzajgcg wizyte ojca
Serafina przysnity jej sie wszystkie hodowa-
ne przez nig ptaki, przeleciaty przez sale,
posiedziaty obok niej i odleciaty, zostat
tylko jeden biaty gotgb... i ten prébowat
odleciec, ale rozbit sie o szybe... - To chy-
ba moja $mieré - powiedziata do ojca
Serafina.

Dzieh w ktérym chowano Olge byt
stoneczny, prawie wiosenny (25 stycznia
1945 rok). Na pogrzebie, tak jak wiele lat
wczesniej przewidziata i powiedziata o tym
Annie Achmatowej — ,,...mam tylu przyja-
ciét, a na pogrzeb przyjdzie czternascie
os6b”. Jedni twierdzqg, ze ,byta nieliczna
czternastoosobowa grupka”, inni, ze byto
znacznie wiecej. Pochowano jg na cmen-
tarzu Saint Genevieve des Bois, ktéry jest
jednym z najtadniejszych i jednoczesnie

‘7 ‘I >o§l

najwiekszg nekropolig rosyjskich wygnan-
codw. Po $nieznej nocy, w ten piekny sto-
neczny dzieh z jakiego$ powodu, choé
byt to styczen, na cmentarzu rozépiewaty
sie ptaki.

Wsréd uciekinierdw, ktérzy szybko stali
sie wiecznymi emigrantami byt Gieorgij
Iwanow - juz na emigracji (w 1922r.) na-
pisat...

Styczniowy dzien. Nad Newa $nieg zacina

I tchnie ruing wiatr. Ach, gdziez znajome?
Gdziez jest, ach, gdzie Oleczka Sudiejkina,
Achmatowa i Pallas, i Salome ?

W trzynastym roku wszystkie w blasku stawy,

A dzi$ na lodzie petersburskim zjawy.
(PRzELOZYE A. POMORSKI)

(Fot. K. SMIECHOWICZ)
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Guillevic

1992

POEZJA

Dla Octavia Paza

*

Mam zaledwie
Osiemdziesiat cztery lata,

Zaczynam si¢
Przyzwyczaja¢ sie do $wiata.

Kiedy bede stary,
Bardzo stary,

Mozliwe,
Ze stane¢ si¢ nim

Na dobre.
Jak kozlatko.

30.01.92

*

Nic nie odkupi przesztosci,
Spiewat kos
W koronie czeresni.

Moje cierpienie
Jest stale obecne.

Przeksztalcam je

W $piew

Do mnie, dla mnie,

O réwninie

I lasach, ktore sg wokot.

A gniazdo zn6w zrobig.

12.02.92

*

Czemu poranku
Patrzysz na mnie,
Jakbym byt niczym ?

Mylisz sie.
I to jak!

Nie jestem korkiem,
Ktorego fale rzucaja
Jak chca.

Jestem odpowiedzialny —
Nawet za widnokrag,

Nawet za wiatr,

Nawet za ciebie.
18.02.92

10 e Migotania B4

Przektad z j. francuskiego: Kazimierz Brakoniecki

Czeresnia w kwiatach.
Chcg mi wmowic,

Ze ty nie wiesz
Nawet, ze zyjesz.

Ze sok w tobie ptynie
Bez twojej woli,

Ze paczkujesz i dajesz owoce
Nie cieszac si¢ soba.

Aty,
Co ty myslisz o tym?

14.04.92

%

Jestem tylko jednym glosem
W tym, co w catosci
Jest kosmosem —

Zupehie matym glosem —

A jednak wydaje mi sig,
Ze kto$ mnie stucha,
Ze z kim$§ rozmawiam.

30.07.92

- Nikt, nigdy

Nie pojdzie

Na jego grob.

- O kim méwisz ?
- O czasie.

BELLEY, 21.08.92

Wréblu,
Przestan skakac,
Podlatywac¢, dziobac.

Wystarczajaco duzo nam pokazates,
Co potrafisz.
Co$ kombinujesz.

Za czgsto nam wmawiasz,
Ze my ludzie
Jestesmy matotami.

20.10.92

Tak, mrowko,
Mata istotko
Z wygladu.

Samej sobie
Opowiadasz tajemnice
Stworzenia.

28.11.92
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1994

Szukam w sobie
Mojego boga.

Od czasu do czasu
Go znajduje.

To jest to,

Co jest najbardziej tajemne,
Najbardziej intymne,

A moze najbardziej wysokie?

Zdarza sig
Ze si¢ kochamy,

Chyba ze co$ nam
W tym spotkaniu przeszkodzi,

Kiedy jestesmy

Srodkiem $wiatta
Tego, co nas posiada.

21.03.94

Zeby byé soba
Staje si¢ drzewem.

Nie dgbem,
Jest zbyt skoncentrowany na sobie.

Raczej topola
Na poboczu drogi,

Ktoéra daleko widzi
I panuje nad ruchem,

Nie boi si¢ horyzontu,
Godzi si¢ na wszelkie wiatry.

29.03.94

Irysie,
Wpadam w rozpacz z twojego powodu.

Ale zy¢ bede
Jak zyja inni ludzie,

Ktoérzy tak samo probowali
Zakwitna€.

L4oN,04.04.94

Ten las

Zajmuje si¢
Tylko soba.

To widac¢,
To czuc.

VIZ3Od

Od wewnatrz
I zewnatrz.

19.06.94

Dla Denise 1 Alexa

Reneto,
Taka jestes niewielka

W tym wszech$wiecie,
Ktoéry nie ma granic —

A jednak objawiasz wigcej,
Niz pokazuje twoj ksztalt.

Jeste$ wcieleniem
Mocy,

Ktoéra ozywia nasz $wiat,
Mieszka w naszej ziemi,

Daje sok drzewu,
ktore ci¢ rodzi i zywi,

I przez ciebie do mnie méwi.

BEELLEY,21.07.94

Guillevic (1907 =1997), najwiekszy poeta francuski pochodzenia bre-
tonskiego XX stulecia. Debiutowat tomem wierszy ,Terraqué™ w 1942
roku, ktdéry uznany zostat wraz z debiutanckim tomem wierszy Franci-
sa Ponge’'a za manifest poezji konkretnej, zwracajgcej sie do rzeczy,
do przedmiotu, do codziennoéci. Gtdéwne tomy: ,Exécutoire”(1947);
~Carnac” (1961); ,.Sphere” (1963); ,.Paroi” (1970); ,Inclus” (1973); ,,Du
domaine”(1977); ..Autres” (1980); ,.Le Chant” (1990); ,,Maintenant” (1993);
,Possible “futures. Poémes 1982-1994" (1996); poSmiertnie , Présent”
(2004); ,Relier" (2007). Ttumaczony na wiele obcych jezykdw i sam
wybitny ttumacz poezji niemieckiej. Jeden z najoryginalniejszych po-
etéw francuskich, odnowiciel poezji opisowo-refleksyjnej zwanej ,,pre-
sokratejskq"; czutej medytacji poetyckiej nad swiatem, w ktdrej taczyt
w panteistycznej iluminacii to, co skohczone, zmystowe, widzialne z tym,
co refleksyjne, nieskonczone, duchowe ( bez podziatu na wnetrze-
zewnetrze, fizyczne-duchowe). Sam nazywat swojq zwieztqg, epifanijng
poezje ,podrealizmem”, ktérg lubit zakorzenia¢ w elementarnej, kon-
kretnej i ptynnej empirii zycia: mistyk materialnosci, ekstatyczny poeta
kontemplaciji. Laureat wielu znaczgcych nagréd, m.in. Prix Bretagne,
Grand Prix de Poésie de I'Académie Francaise, Grand Prix National
de Poésie.

Publikowane wiersze ukazq sie pod koniec 2024 r. w nowym wyborze

poezji Guillevica ,Mieszkancy Swiatta” w wyd. FORMA w ttumaczeniach
K. Brakonieckiego.
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Maria Jentys-Borelowska
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picki poemat Aniara Harry’ego Martinso-

na, wybithego szwedzkiego poety, po-
wiesciopisarza, dramaturga i malarza, uka-
zat sie w roku 1956 w Sztokholmie i wkrétce
- gtdwnie dzieki przerébce na opere - stat
sie znany na catym Swiecie. Krytycy zali-
czyli Aniare do najwazniejszych dziet wspot-
czesnej literatury szwedzkiej i Swiatowej ze
wzgledu na gtebie i tragizm przedstawionej
w nim wizji ludzkiego losu.

Nie sposdb sie z tqg oceng nie zgodzi¢ dzis,
w frzeciej dekadzie XXI wieku - siedemdziesigt
lat pdzniej - kiedy dla ogdtu mieszkahcdw
Ziemi jest oczywiste, ze owa tragiczna wizja
Zagtady Ludzkosci z profetycznego poematu
wiasnie zaczyna sie urzeczywistniaé. Kazdy
dzien dostarcza porazajgcych na to dowo-
déw, a one - co najsmutniejsze - wskazujg na
walny udziat cztowieka w owym szalehczym
dziele samozniszczenia i na nasze nikte odru-
chy samoobrony, nierzadko zresztq - co nie-
pojete - kwestionowane i udaremniane.

Srogos$¢ kosmosu nie wigksza niz
ludzka.

Twardo$¢ cztowieka rowna jest
1 wigksza.

Na ziemi pustka obozowej celi
kamiennym niebem wiezi ludzka
dusze,

stychaé, jak zimny kamien odpo-
wiada:

tu wladza cztowieka. Tu jest Aniara.

(Z PIESNT 100, PRZEKEAD ZYGMUNTA LANOWSKIEGO) !

A oto ,ostatnie chwile epoki cztowie-
czej" w widzeniu poety-wizjonera:

Ku Liry gwiazdom mknal niepo-
wstrzymanie

goldoner przez lat pietnascie ty-
siecy -

muzeum rzeczy i cztowieczych
kosci

i suchych zi6t 1 roslin z lasu Doris.
Zamknieci w naszym wielkim sar-
kofagu

mkneliSmy dalej w to pustynne
morze,

gdzie noc przestworzy od dnia
oderwana

grob nasz sklepiala metaliczng cisza.

Przy grobie Mimy leglismy tu kre-
giem

w wolny od winy proch juz prze-
mienieni

i wyzwoleni od gwiazd gorzkich
uktué.

I juz ogarnia nas fala Nirwany.

1 Cytuje za: W Sali zwierciadel. Antologia poezji
szwedzkiej (1928-1978). Wybrat i opracowat Zygmunt
tanowski. Wydawnictwo Poznariskie, Poznan 1980, s.
71-73.

12 ¢ nia

(Z PIESNI 103,
PRZEKEAD ZYGMUNTA LANOWSKIEGO)?

Jak mozna sie zorientowaé z przy-
wotanych fragmentéw, Aniara to fan-
tastyczno-alegoryczna opowies¢ o wy-
prawie kosmicznej, ktéra miata przynie$¢
ocalenie oSmiu tysigcom mieszkahcow
Ziemi, spustoszonej wojnami i skazonej
promieniowaniem atomowym, lecz przy-
niosta zgube. Zdgzajgcy poczgtkowo do
Marsa statek o nazwie ,,Aniara”, w wyni-
ku kolizji z kosmicznymi $mieciami, zbacza
z kursu i rozpoczyna nie majgcqg konca
podréz do gwiazdozbioru Liry, czyli doni-
kgd. Pasazerowie, zrazu nieswiadomi, ze
éw , dziwny lot" oddzieliich bezpowrotnie
,od stonca i ziemi, Marsa i Wenus, i Doliny
Doris”3, petni zaufania do techniki, stop-
niowo ulegajg panice, rozpaczy i poczuciu
beznadziei. Gtéwnym motywem poematu
staje sie strach, ktéry poraza wszystkich
i wywotuje pragnienie $mierci. Po pietnastu
tysigcach lat lotu przez czarne pustynne
morze statek kosmiczny jest wielkim sarko-
fagiem, w ktérym ludzie trwajg w proch
przemienieni i wolni od wszelkich uczug,
przede wszystkim od cierpienia.

Aniara powstawata w okresie 1953-
1956, podczas szczytowego natezenia
wrogiej rywalizacji miedzy Wschodem
i Zachodem, kiedy wybuch trzeciej woj-
ny $wiatowej - wojny atomowej! - zdawat
sie nieuchronny. Martinson, ktéry wiedziat,
jokim panstwem jest naprawde ZSRR, go-
Scit bowiem w Moskwie w roku 1934, a na
przetomie 1939/1940 brat udziat po stronie
Finbw w wojnie finsko-sowieckiej, trakto-
wat grozbe uzycia bomby atomowej przez
Sowietdw jak najpowazniej. Aniara miata
by¢ wiec ostrzezeniem dla $wiata.

Ale nie tylko. Zdaniem interpretato-
réw poematu, znamienny dla twérczosci
Martinsona - ,,wedrowcy Swiata” - mo-
tyw wedrdéwki znalazt tu, w potgczeniu
z konwencjg science fiction, nowe zasto-
sowanie jako sposdb przedstawienia mo-
ralnej degradaciji cztowieka doby wojen
Swiatowych i atomu. Degradacji, ktérej
katastrofalnym skutkiem jest przemiana
Ziemi - ,klejnotu w naszym systemie sto-
necznym”, w ,zniszczong, zatrutg jadem
kraine”, z ktérej Bog i Szatan uciekli przed
ludZmi, ,,co sqg krélami popiotu”. (Popio-
tu z krematoridéw - zeby postawi¢ kropke
nad i). A sam autor nazwat Aniare po-
drézg cztowieka XX wieku przez wtasng
wewnetrzng pustke.

Tytutowe stowo aniara jest neologi-
zmem, utworzonym przez Marfinsona,
niejednoznacznym i na rézne sposoby in-
terpretowanym. Na pofrzeby niniejszego
tekstu przyjmijmy za wtoskim ttumaczem
poematu, ze jest to stowo greckiego po-
chodzenia, w wolnym przektadzie ozno-
czajqgce rozpacz. Statek kosmiczny wszak,
ktéry miat by¢ dla osmiu tysiecy pasazerow
biblijing Arkg ocalenia, stat sie wehikutem
Smierci i nicosci. Nazwa Rozpacz bytaby
wiec dla niego uzasadniona.

Kiedy Martinson ogtaszat w roku 1956
roku swdj futurologiczny utwér antywojen-
ny, nie wiedziat, ze za chwile jego czarna

2 Jak wyzej.
3 Jak wyzej, z piesni 2.

wizja przysztosci Swiata zacznie sie kon-
kretyzowac. Tymczasem 4 pazdziernika
1957, w ramach zimnowojennej rywalizaciji
miedzy ZSRR a USA, na orbite Ziemi zostat
wyniesiony pierwszy sztuczny satelita - so-
wiecki Sputnik 1, miesigc pdzniej, 3 listopa-
da - Sputnik 2 z suczkg tajkg na poktadzie
(sptonat 14 kwietnia 1958), a 12 kwietnia
1961 Jurij Gagarin Wostokiem 1 okrgzyt
Ziemie w przestrzeni kosmicznej. Sowieci
friumfowali, Amerykanie ponosili haniebne
porazki: 5 maja 1961 statek misji Mercury
o nazwie wtasnej Freedom 7, z Alanem
Shepardem w kapsule, po pietnastu mi-
nutach lotu wpadt do Atlantyku, 21 lipca
tfegoz roku Liberty Bell 7 z Virgilem Grisso-
mem rowniez krétko po starcie wodowat
w oceanie. Ztq passe przerwat 20 lutego
1962 Johna Glenn, ktéry na statku Friend-
ship 7 wykonat z powodzeniem pierwszy
amerykanski lot orbitalny, a spektakularne
lgdowanie na Ksiezycu Neila Armstronga
w dniu 20 lipca 1969, w ramach misji Apol-
lo 11, zapewnito Stanom Zjednoczonym
prowadzenie w tym zaciektym wyscigu
- réwnolegtym do wyscigu zbrojen.

Przez lata frwania tego upiornego ringu
gigantéw koniec swiata w wyniku eksplozji
tysiecy bomb nuklearnych zdawat sie bar-
dziej niz prawdopodobny. Rozwdj techniki
postepowat w niebywatym tempie, zwig-
zane z nim ocieplenie klimatu zaczynato
wysytac sygnaty ostrzegawcze, a to pote-
gowato i tak juz powszechny niepokd;.

Wraz z zakohczeniem zimnej wojny
(1991) - dzi§ wiemy, ze ztudnym, sktama-
nym - rywalizacja mocarstw nuklearnych
ustata, przynajmniej oficjalnie, a eksplo-
racjag wszechéwiata zajety sie - pod egi-
dg Miedzynarodowej Stacji Kosmicznej
- rzgdowe agencje co zamozniejszych
panstw i pracujg zgodnie i konstruktywnie
nad zatogowymi misjami na Ksiezyc oraz,
w odleglejszej perspektywie, na Marsa.
PrzySwieca im idea zapewnienia rodzajowi
ludzkiemu mozliwosci RZETRWANIA, gdy
juz dojdzie do tego, ze na macierzystej
planecie nie da sie zy¢, gdy nasza piek-
na, szczodra i az nadfo cierpliwa Ziemia
sptonie w ogniu niegasngcych pozardw,
utonie we wzbierajgcych wodach oce-
andéw, zadtawi sie nieczystosciami, zatruje
toksycznymi odpadami, a my bedziemy
ging¢ od gtodu, ognia i wojny. Wojny
jadrowej, ostatecznej.

Tu wypada wréci¢ do punktu wyijscia,
do poematu Martinsona o misji statku
miedzyplanetarnego ,,Aniara”, ktéry miat
spetni¢ role biblijnej Arki Noego wobec
garstki wybrahcdéw, ale - zawiddt: stat sie
dla swych pasazeréw straszliwg putapka.
Czy mogto by¢ inaczej2 Genialny wytwor
ludzkiego umystu, cud techniki w konfron-
tacji z BEZMIAREM okazat sie marnym pyt-
kiem, bezuzytecznym okruchem metalu.

Czy zatem jest mozliwe zbudowania
pojazdu zdolnego przeby¢ NIESKONCZO-
NE PUSTYNNE MORZE i dotrze¢ do jakiejs
drugiej Ziemi, ktéra by¢ moze istnieje
gdzie$ na krahcach Wszeché$wiata odda-
lona o miliardy lat $wietinych i goscinnie
przyjmie uchodzcdw wojennych z Uktadu
Stonecznego? Astronomowie, astrofizycy,
atronauci moéwig: nie, niemozliwe, albo:
bardzo mato prawdopodobne. Lecz am-



bitni mtodzi marzyciele nie przestajg $nic¢
o niemozliwych podbojach i projektowac
cudownych maszyn - wbrew sceptykom
i niedowiarkom. Na razie udato im sie po-
taskota¢ niedostepnego Marsa mackami
sondy Pathfriends i matego, dzielnego ta-
zika Perseverence.

Moze wiec mozliwe jest zapobiezenie
Zagtadzie Ludzkosci? Moze rozwdj tech-
niki przyniesie kiedys - miast degradacji -
duchowy wzrost cztowieka? (Pytanie: czy
mamy dos¢ czasu, aby na ten ewentualny
cud czekac?)

Na koniec gars¢ informaciji o Harrym
Edmundzie Martinsonie. Urodzit sie 6 maja
1904 roku w Jamshog (prowincja Blekin-
ge), zmart 11 lutego 1978 w Sztokholmie.
Osierocony przez ojca w wieku lat szesciu
i porzucony przez matke (ktéra wyjechata
do USA, zostawiajgc liczne potomstwo na
tasce lokalnej spotecznosci), dziecinstwo
spedzit w zaktadzie wychowawczym, przy-
tutku dla ubogich i w rodzinie zastepcze;j.
W wieku szesnastu lat zaciggnat sie na
statek i przez siedem lat ptywat po mo-
rzach, pracujgc jako marynarz poktadowy,
palacz i weglarz. Zwiedzit w tym czasie
caty Swiat, pracujgc jako robotnik porto-
wy w Chinach, Indiach i Ameryce Potu-
dniowej. Upodobawszy sobie wedrowny
tfryb zycia, przeszedt pieszo z Urugwaju
do Brazyli. Z poczgtkami gruzlicy wrécit
w 1927 roku do Szweciji. Pierwszy zbidr
wierszy wydat dwa lata pdzniej. Uznanie
przyniést mu tomik Nomad (‘nomada’,
1931), w ktérym po raz pierwszy pojawit
sie znamienny dla jego twdrczosci motyw
2wedrowcy swiata”. Piewca piekna natury
i radosci zycia, w 1934 roku opublikowat
zbidr wierszy pt. Natur. Liczne powiesci
Martinsona to przewaznie jego zbeletryzo-
wana autobiografia. Najstynniejsza z nich,
Droga do Klockrike, ukazata sie w roku
1948 (i jako jedyna jest osiagalna w prze-
ktadzie polskim). W roku 1949 pisarz zostat
cztonkiem Akademii Szwedzkiej.

Miedzynarodowy rozgtos przyniosta mu
- powtdérzmy - Aniara z roku 1956, ktéra
pod postacig opery dotarta do mieszkan-
cow catej Europy i w efekcie doczekata
sie przektadédw na dwanascie jezykdw,
a catkiem niedawno (w roku w 2018)
ekranizaciji‘. W Polsce jest znana jedynie
z fragmentow, cho¢ podobno istnieje i
daremnie czeka na wydawce przektad
catosci. Piesni 2, 5, 73, 100 103 (ostatniq),
we wtasnym przektadzie, opublikowat
Zygmunt tanowski na kartach antologii
poezji szwedzkiej W Sali zwierciadet, ktérg
sam utozyt i opracowat. Piesni 13, 53, 85
umiescit Janusz B. Roszkowski, ich ftumacz,
w wyborze wierszy Harry’ego Martinsona
z roku 19955,

Zbiér wierszy Martinsona Vagnen
(‘wéz') z roku 1960 - w swoim czasie nie-
doceniony - dz$ jest zaliczany do naj-
wiekszych osiggniec szwedzkiej liryki.

Wielki i stawny, pod koniec zycia (1974)
uhonorowany Nagrodg Nobla, lecz nie-
rozumiany, nieakceptowany i brutalnie
krytykowany, Harry Martinson popetnit
seppuku. Zastuguje na przypomnienie i na
baczng uwage.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

4 Aniara. Dramat filmowy science fiction. Scenariusz

i rezyseria Pella Kagerman, Hugo Lilja, produkcja
szwedzko-durisko-amerykariska; 4 nagrody; premiera
Swiatowa 7 wrzesnia 2018, premiera kinowa w Polsce 11
grudnia 2020 roku.

5 Harry Martinson: Poezje wybrane. Wybdr, przeklad

i opracowanie Leonard Neuger, Janusz B. Roszkowski.
Ludowa Spétdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1995.
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ostatnie stowa
ze snu dementacja

szyte grubymi
ni¢mi litery
si¢ 0sypuja
zostaje

carte blanche

WEZE
te weze
petzajace

migdzy wersetami
ksiag kusza

wpelzaja

miedzy zwoje
moézgdw ich
rozwidlone je¢zyki
obiecuja

co$ wigze
te weze

unosi si¢

nad nami $cieta
glowa Meduzy
krwawi

ta krew

jest zyciodajna
1 $miercionosna
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wiersze

postowie nicosci
przynosza postancy
ze stow

pramowy

SERWIS PORANNY

wstajesz 1 wiersz ranek
peten snu peten sexu
sensex bez sensu dno
dnia 1 tak kat

tka akt a kto a kot
stlucha tok fm 1 wie
[TITTTTTTTTTITIIIITITT

sza sza sza

SPLOT

takie to ter
miny mity stowo
twortstwo do
nikad

nic to ex
plozja w splot
stoneczny

naco. cito
testo tera
bajtow

NIEWIERSZ biatych ryb Ocean KIEDYS
Lodowaty... i

Swiatto co z tym zrobic kiedy$ czytanie ksiegi byto
si¢ zalamuje obrzgdem cokolwiek w niej
wyschte spisano stowo boga przepisy
jezyki kulinarne porady zdrowotne czy
klekocza nawet wiersze wszystko to
po katach SE0WO0 bylo wazne a pismo budzito

o $wiat nie jest $wiatem respekt gdy dzi$ litery
pruyje sig po stowie dochodzg rozpetzly si¢ po $wiecie i
Wiersz szwy swego do siebie budza demony
puszczaja

DROGA

moze jestem cieniem
swego cienia zyj¢
w péimroku

Smier¢ zycia oraz
zycie §mierci we mnie

zmieszane zamieszanie
zar zartow 1 Smiechu
warta wiara

w cokolwiek

ide Nigdzie tam
gdzie Nic naprawde
jest
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Wojstaw Brydak
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Mieszkanie zmuszato do namystu.

Wcale zadbane; w oczy nie rzucat sie kurz,
a zeby jakas plama to nie daj Boze. Owszem,
na pokrettach kaloryferéw odlano w mosig-
dzu stowa Heiss i Kalt, ozdobne wypukte litery
przywarty tam na dolbre i za chinskiego boga
nie dawaty sie wysiedli¢ chociazby do NRD,
a tym bardziej nie do Nadrenii czy Bawarii,
lecz napis nie ktut w oczy, bo kaloryfery i ich
regulatory jednolicie pokrywata swieza farba.
Tyle sie dato zrobi¢. Kropka.

W tazience i ubikacji olejna lamperia
powlekata czes¢ scian, podobnie w kuch-
ni, co — zamiast spodziewanego orzezwienia
- nadato pomieszczeniom akcent oziebty,
mato zyczliwy, jako§ tam dobry we wnetrzu
publicznym, bo w szpitalu czy na policji czysta
olejna lamperia $wiadczy o zadbaniu. Ale
prywatnie?

Podobny uczuciowy chtodek wzbudzata
lastrykowa posadzka w kuchni. Od progu zo-
checata przybysza, zeby poszedt w diabty,
bo tylko nabrudzi. Natomiast dwupalnikowa
kuchenka gazowa - przeciwnie — promienio-
wata zyczliwoscig. Podpieta do nowiutkiego
zaworu, byta powojenna, ba, wspdtczesna,
w przeciwiehstwie do otoczenia zapowie-
trzonego przesztoscia. Owszem, w sqgsiedz-
twie gazowych palnikéw wcigz rozpierat sie
stary kaflowy piec kuchenny w kolorze kawy
zbozowej z mlekiem, obstawiony wiaderkami
wegla. Wcigz obstugiwat kaloryfery i bojler,
a nieuzywane fajerki nad paleniskiem ostrze-
gaty ztodliwie, ze ta nowa kuchenka obok
moze i tadnie wyglgda, lecz zawér na icia-
nie, a zwtaszcza gumowy przewdd nie budzg
zaufania. Gaz to gaz. A wegiel to jest wegiel,
kazdy widzi.

Niby nie powinno tu zalatywaé schytkiem,
ale zalatywato. Na etazerce troche ksigzek,
Adolf Chybinski, Zofia Lissa, Mieczystaw To-
maszewski i Stefan Kisielewski, ale tez Doktor
Faustus Manna, nawet Jan Krzysztof Rollanda,
stowem rozmaicie, ale gtéwnie o muzyce,
plus wielki jok mszat Pan Tadeusz z ilustro-
cjami Gronowskiego i tomy wierszy, Tuwim
z Gatczynhskim, Pawlikowska i Lesmian. Reszt-
ka bordowego linoleum z czaséw wolnego
miasta wspomagata podtogowe deski pocig-
gnietq bordowq farbqg, do tego proste meble
gromadzone od potrzeby do potrzeby, zas
w kqgcie miedzy tapczanem a przeszklonymi
drzwiami wychodzgcymi na parterowy mini
balkonik moscit sie bartdg ze starym pledem.
Stamtqd pokazne kocisko Maciej dozorowato
rozpostarty za szybqg frawnik przedwojennego
jeszcze, robotniczo-mieszczanhskiego osiedla.

Kiedy to byto i tak wyglgdato? Kim byt
gospodarz mieszkania?

Juz odpowiadam.

Kiedy? Za ,$redniego Gomutki” w PRL-u,
w potowie lat szes¢dziesigtych XX wieku.
A gospodarzg Otéz pudto. Nic podobnego.
Zaden ,,gospodarz”. Gospodyni> Gospodyni
jak sie patrzy, catg gebaq.

Moze Sciany tchnety obojetnosciq, moze
nawet Zle skrywanym poczuciem wyzszosci,
frudno, ale po pokojach, tazience i korytarzu
krzgtata sie kobieta wcigz w wieku poboro-
wym, czesto ubrana elegancko, jak na kolacje
czy koncert, ale zadng miarg ostentacyjnie;
kobieta, ktéra adresowata swg powierzchow-
no$¢ do tych, ktérzy cenig niedopowiedzenie;
a odpycha ich dostowno$¢ i brzydzg znaki
z gruba ciosane.

Bystre niebieskie oczy, wiecznie ciekawe,

PANI GURU

N —

natychmiast odrozniaty wazne od niewazne-
go. Pani szczupta i energiczna ani myslata
2wyrazac sie” poprzez mieszkanie, byt jakze
tymczasowy. W jej obecnosci oschte sciany
fracity znaczenie.

Na widok pani domu przychodzito fu
do gtowy porzekadto greckiego medrca,
szerzej znane po tacinie: omnia mea me-
cum porto. ,,Jo, co moje nosze przy sobie”.
W swobodniejszym ttumaczeniu ,,to, co waz-
ne” i tak dalej. W znacznie swobodniejszym:
»Mmoje ja — to ja".

Jedni te kobiete podziwiali, inni jej nie-
nawidzili. Gtéwnie muzycy. Nazywata sie
Wanda Obniska.

2

Recenzentka zawsze musi sie z tym li-
czy¢, ze jedni kochadjg, a inni nienawidzq.
Czasem pare zyczliwych zdah w publicz-
nym obiegu winduje artyste o cate pietra.

|
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Za to pare akapitdw niezyczliwych moze
nieborakowi dopiec gorzej niz zrzucenie ze
schoddéw. A Wanda Obniska byta kim$ wie-
cej niz recenzentkq; byta szefowq redakciji
muzycznej Rozgtodni Gdanskiej Polskiego
Radia (dzisiejszego Radia Gdansk'). Co
sporo znaczyto.

Audycje Obniskiej poznatem duzo wcze-
$niej niz ich autorke. W swoich szczeniecych
latach mieszkatem w Rzeszowie, czytywatem
»Ruch Muzyczny” (do ktérego tez pisywatal),
a przede wszystkim stuchatem radia. Dzieki
audycjom Wandy Obniskiej wbitem sobie do
gtowy kilka nazwisk z nad morza, $piewaczki
Zofii Janukowicz, pianistki Krystyny Jastrzeb-

1 Wéweczas rozglosnia miescita sie przy Grunwaldzkiej
18 we Wrzeszczu, w tym samym budynku co teraz,
natomiast czesci redakcyjna i administracyjna w willi
Rudolfa Patschke przy Uphagena 23, po przeciwnej
stronie gtéwnej ulicy; dzi$ to siedziba Gdariskiego Klubu
Biznesu.

—*

e Gazeta Literacka 15



—*

L

0

o

3

skiej, klawesynistki Cecylii Linke-Konopackiej,
organisty Jana Jancy wraz z brzmieniem
oliwskiego instrumentu.

Regionalne rozgtodnie radiowe tworzyty
wowczas program lokalny, ktéry nie byt bez
reszty lokalny. Czes¢ audycji trafiata na an-
tene ogdlinopolskiej ,dwdiki", z czasem takze
do ,trojki”. Rozgtosnie konkurowaty o ten
dostep z réznym skutkiem, niemniej muzyk
czy aktor zaproszony do lokalnego studia
miat szanse na odbidr w skali kraju.

Co wiecej, rozgtosnie regionalne two-
rzyty nagrania niekoniecznie ulotne. Jako
niewielkie wytwodrnie - w pordwnaniu z ro-
diostacja centralng — skromnie uzupetnia-
ty radiowe arcyarchiwa, co rozumiato sie
samo przez sie, zanim medialny ,rynek”
radykalnie sie odmienit.

Byto jak byto. Nagrywajgcy w Krakowie
Andrzej Kurylewicz mégt zachwycac stucha-
czy i w Opolu i w Biatymstoku, wroctawscy
kabareciarze bawili pét Polski, natomiast du-
sze zzicbniete ogrzewat cieptym gtosem ak-
tor Zdzistaw Kozieh z Rzeszowa. Regionalne
rozgtosnie wptywaty na budowanie karier.
Nic dziwnego, ze jedni muzycy daliby sie
pokroi¢ za szefa lokalnej redakciji muzycznej,
a inni zyczyli czarnej zarazy jemu oraz jego
potomstwu az do dziesigtego pokolenia.
Normalna sprawa.

3

Kiedy po raz pierwszy zobaczytem Wan-
de Obniskg na koncercie, ktos szepnat, ze to
witasnie ta pani, z ktérg tak sie liczg w $ro-
dowisku. Szeptat moze z podziwem, moze ze
ztoscig. Nie pamietam. Za to z pierwszego
spotkania przetrwato inne wrazenie: drobna
kobieta o przenikliwym spojrzeniu wydawa-
ta sie bardziej stanowcza, pewna swego
i gotowa do cietej repliki niz mogtem sie
spodziewac po posiadaczce mitego gtosu,
ktéry wczedniej poznatem z odbiornika.

Pracowata od rana do wieczora. Na
przedpotudnia przypadaty kolegia, sprawy
biezgce, nagrania stowne gosci, a przede
wszystkim montowanie ta$m. Trafiaty sie
tez catodzienne wyjazdy w najdalsze kgty
wojewddztwa, gdzie nagrywata ludowe ze-
spoty kaszubskie, kociewskie, zaborackie,
borowiackie, nawet muzyczne okruchy po
drobnej szlachcie z odlegtych Goch czy
Przechlewa. Czasem chodzito o amator-
skie choéry — kolejarskie, nauczycielskie, pa-
rafialne — podszyte paftriotyczng legendq
z czaséw pruskiego zaboru. Podréz twardo
resorowanym wozem-studiem marki robur
Znosita bez skarg. Audycja przygotowana
po takiej wyprawie sporo znaczyta w zbio-
rach radia, moze wiecej niz na antenie.

Popotudniami przychodzili do studia so-
lisci, z rzadka zespoty kameralne. Wieczo-
rami czekaty a fo filharmonia, a to opera.
Agende zapetniaty tez oprawy muzyczne
stuchowisk, programdw poetyckich, a trze-
ba jeszcze dodacd pisanie audycii, bo w ra-
diu w tamtych czasach najwyzej fransmisje
sportowe bqdZz muzyczne szty ,na zywo",
natomiast jesli chodzi o stowo, przewazaty
materiaty pisane i nagrywane potem w stu-
dio, co wychodzito na zdrowie zwtaszcza
polszczyznie.

Na rozgtosni nie koniec. Pani redaktor
uczyta teorii w $redniej szkole muzyczne;.
Przy okazji przyglgdata sie mtodziezy, cie-
kawa jej rokowan na przysztosc. Byty tez,
organizowane przez filharmonie, ,,umuzykal-
niajgce” prelekcje dla szkét ogdlnoksztatcg-
cych. | byto licho wie co jeszcze, starczytoby
tych zadan dla paru oséb...

Wanda Obniska nie uwazata tego za
krzyz panski. Raczej za narzedzie. Lubi-
ta wptywaé na zycie muzyczne. Przede
wszystkim wytuskiwac talenty. Nie na zarty
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wspierata kariery i przedsiewziecia, ktdre
- jej zdaniem - zastugiwaty na wsparcie.
Slady tych poczynah mozna rozpoznac do
dzisiaj.

4

Byta moja pierwszq szefowq. Do redakcii
muzycznej trafitem poniekagd fuksem.

Podczas studiow spotykatem jg w filhar-
monii. Moze raz czy drugi styszata mnie pod-
czas koncertdéw uczelnianych. Popetnitem na
studiach pare referatéw, zresztq nie bedqgc
teoretykiem. Maczatem palce w przygoto-
waniu — przez sopocka Panstwowq Wyzszg
Szkote Muzycznq i Zrzeszenie Studentdw Pol-
skich — Ogdlnopolskiego Festiwalu Mtodych
Muzykéw. Okazji do spotkan nie zabrakto.
ale to byty kontakty od przypadku do przy-
padku.

Co do pracy sprawy miaty sie tak. Po
drugim (kohcowym) wystepie dyplomowym
zamkngtem klape nad klawiaturg, i to przy
Swiadkach. Miatem dwadzie$cia cztery lata
i nie bytem koncertujgcym pianistg, Wtasciwa
pora mineta. Nie fo nie.

Potem rozgtositem, ze ide do siebie na
stancje, ktade sie do tdzka i czekam, az zja-
wi sie czyj$§ wystannik z porywajgcq ofertq.
Zycie jest jak tenis: do ostatniej pitki wszystko
motzliwe.

Kolega, ktéry stuchat moich wynurzen,
zakrecit kdtko na czole. W duchu przyzna-
tem mu racje. Ale po frzech czy czterech
dniach ten sam kolega osobiécie $ciggat
mnie z tézka:

- Zadzwon do radia.

Mato tego, okazato sie, ze zamiast szu-
ka¢ budki telefonicznej, mam popedzi¢ na
uczelnie do sekretariatu, a tam juz mi wszystko
powiedzq. W dwa tygodnie pdziniej bytem
mtodszym redaktorem Rozgtosni Gdanhskie;.

Sprzyjat mi zbieg okolicznosci.

Leader wybrzezowego big bandu i paru
mniejszych sktaddéw, zarazem redaktor mu-
zyczny rozgtodni, Janek Tomaszewski, za-
marzyt o karierze dyrygenta u boku Danuty
Baduszkowej. Kandydat spadt jej jak z nieba,
mtody kompozytor obyty z jazzem, dobry or-
ganizator, w featrze muzycznym jok znalazt.
A po Jankowym odejsciu Wanda Obniska
musiata zapetni¢ wyrwe. Miatem szczescie,
ktéremu moze pomogty zyczliwose i respekt
jakimi darzyli sie wzajemnie Obniska i mdj
niedawny profesor fortepianu.

Pierwszego dnia redakfor naczelny w asy-
Scie pani redaktor oprowadzit mnie po obu
budynkach rozgtosni i przedstawit we wszyst-
kich dziatach. Elegancja tego prologu zaska-
kiwata. Zanim jednak zdgzytem sie nastodzic,
Wanda Obniska spojrzata na zegarek.

— Dzisiaj mam rade pedagogiczng, wiec
juz nie wréce. Zrobisz na popotudnie dwa-
dzie$cia minut muzyki rozrywkowej, bo ci z rol-
niczej, rzekomo tacy odpowiedzialni!, znowu
zawalili odcinek. Tasmy wybierzesz z tamote-
ki, maszyne i papier masz na biurku, program
oddasz na kohcu korytarza po lewej.

Blisko sze$¢ godzin przestuchiwatem ta-
smy, o ktérych zawartosci wczesniej nie mia-
tem pojecia.

Tak wyglgdata moja pierwsza lekcja
dziennikarstwa muzycznego.

5

Chetnie powtarzano historyjke o Wan-
dzie Obniskiej i Konstantym Andrzeju Kulce.
Skrzypka uczyli najpierw Ludwik Gbiorczyk,
potem profesor Stefan Herman. To, co wygry-
wat mtodziutki Kulka wybiegato poza miary
szkolne czy studenckie. Rzecz jasna Wanda
Obniska proponowata antenie ogdlnopolskiej
wczesne nagrania Kulki, lecz nie wiadomo
czemu te negocjacje jakos kulaty. Jakby part-

nerzy z centrali nie dowierzali artystycznemu
stuchowi kolezanki z Gdanska. Po tym jak sie-
demnastoletni artysta zdobyt wyrdznienie na
konkursie Paganiniego w Genui, tez niewiele
sie zmienito. W dwa lata pdzniej, w roku 1966,
Obniska nadal zapewniata, ze solista zjawi-
skowy, ze nagrat nowe $wietne tasmy, tym-
czasem rozmowcy po staremu ustawiali sie
troche bokiem. Tymczasem Kulka pojechat
do Monachium na prestizowy konkurs radia
bawarskiego i bezapelacyjnie ten konkurs
wygrat, o czym wiadomo$¢ szybko wydostata
sie poza banke muzyczng. | co2 Otdz na
Okecie pomknat stuzbowy samochdd, w nim
niecny redaktor-niedowiarek ze stuzbowymi
kwiatami na powitanie laureata. W sumie
ten redaktor miat szczescie. Gdyby w poblizu
byta Wanda Obniska, publicznie pokazataby
mu jezyk. Albo i gorzej.

Historyika podagza odwiecznym basnio-
wym tropem: spréchniate autorytety lekce-
wazg mtodego mistrza, a on tymczasem za-
dziwia Swiat. Nie recze za jej prawdziwosé.
Ale krazyta w najlepsze.

Przez gdanskie studio przewineli sie za
czasdw Obniskiej artysci, ktérzy wyrabiali
sobie nazwisko. Fascynowaty jg zwtaszcza
talenty w trudnym przeskoku od bezimiennos¢
do rozpoznawalnosci. W tej mierze korzystali
ze wsparcia Obniskiej pianisci Jerzy Sulikow-
ski, potem Ewa Pobtocka, wiolonczelista
Roman Jabtonski, spiewak Jerzy Dgbrowski
(znakomity Pasterz w Krélu Rogerze, zyt krét-
ko), $piewaczki Zofia Janukowicz, Stefania
Toczyska, Irmina Kostkiewicz (tez wczesnie
zmarta), Ewa Werka (przejmujgca Benigna
w Czarnej masce) i wielu innych muzykéw
godnych uwagi.

Jesli trzeba, bita sie tez o artystéw uzna-
nych. Na wsparcie rozgtosni zawsze mogt
liczy¢ Jerzy Katlewicz, za ktérego dyrekciji
(1961-1968) sezony filharmoniczne oraz ope-
rowe zadziwiaty poziomem i réznorodnosciq.
Podobnie byto przy powstawaniu orkiestry
Zygmunta Rycherta (zaczyn obecnego ze-
spotu filharmonicznego), a zwtaszcza orkiestry
Wojciecha Rajskiego.

Wszystko co nowe — orkiestry tez — miewa
zagorzatych przeciwnikdw. Wtedy wsparcie
liczy sie podwdjnie.

Doceniata talent w kazdej dziedzinie mu-
zyki. To byto wida¢, rzecz jasna, w repertu-
arze klasycznym, ale tak samo w odlegtej
sferze tworzenia piosenek. Mato tego, cenita
elektroniczne pasje Janusza Hajduna, kiedy
nikt jeszcze nie $nit o syntezatorach, wiele za$
spodziewano sie po awangardowej ,,muzy-
ce konkretnej”. Moze najmniej pociggat jq
jozz, te muzyke powazata bardziej na stowo
honoru, ale zaréwno w studio, jak i na an-
fenie byto jazzu pod dostatkiem. Zajmowali
sie nim Janusz Hajdun, Janek Tomaszewski,
czasami autfor tych stow, dos¢ powiedzied,
ze we wczesnych latach 70. trzecionurtowa
kapela Jerzego Sapiejewskiego wystgpita
w legendarnym programie ,,Time for Jazz”
Willisa Conovera, bo Jerzy przewidézt do
Waszyngtonu, do przestawnej rozgtoéni The
Voice of America, studyjng tasme nagrang
w Gdansku przy Grunwaldzkiej 18.
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Obniska byta praktykiem, wierzyta w ta-
lent i wyksztatcenie, nie cierpiata przeciet-
nosci (co czasem dawata odczué), program
antenowy robita $miato, lecz bez wstrzgséw,
dla publicznosci szerokiej, lecz nie dla kazdej.
Nie cierpiata na zadng dokiryne. Trudno byto
nie zapyta¢: skad bierze sie jej zawodowy
wigor? Co za elektrownia go napedza?

Poczucie misjig Zapewne. Ale jakieje

Modna byta wowczas wiara, ze ogdt
stopniowo doksztatci sie muzycznie. Ze niby
krok po kroku, ze stuchacz, ktéry dzi§ wielbi



piosnke Zegnaj, Pamelo, jutro zachwyci sie
frazami Stabat Mater Szymanowskiego; ze
droga od muzyki ,tatwej” do ,trudnej” jest
prosta, a ,rozwdj" delikwentéw przesqdzo-
ny. Ta sama wiara mogta oznaczaé w innegj
dziedzinie, ze — na przyktad — zaprzysiegte
czytelniczki tygodnika ,,Przyjaciétka” (okoto 3
milionéw) po paru latach ,rozwing sie” i za-
topiq w lekturze Jozefa i jego braci Tomasza
Manna. Céz, ta poczciwa wiara - chociaz
chybiona i sprzeczna z doswiadczeniem — nie-
Zle wspdtbrzmiata z hastem awansu spotecz-
nego, wowczas wszechobecnym; czasem
wzywano ja na pomoc. Wandzie Obniskiej
nie przypisywatbym jednak tych ztudzen. Nie
byta naiwna.

Juz predzej mogta jej dodawaé zawo-
dowego wigoru ,polsko$c”. Ten wysmienity
wspdélny mianownik ogarniat zapisywanie
ludowych reliktéw muzycznych, uzasadniat
antenowe przywileje zapominanych polskich
kompozytoréw, nawet trzeciorzednych, pa-
fronowat chérom amatorskim z ich chlubng
fradycjqg, zapewniat poklask, a nawet przy-
dawat sie przy promowaniu awangardy, bo
co nasi, to nasi.

Mato tego. ,Polskos¢” byta rozciggliwa.

Jezeli na antene trafiali - na przyktad -
dwudziestowieczni Francuzi, to przyblizanie
muzyki Ravela czy Debussy'ego, Frangaixa
czy Milhauda tez czego$ dowodzito, mia-
nowicie otwarcia ,polskosci” na $wiat, na
réznorodnos$¢ i nowoczesnosé. A kiedy na
antene zabtgkat sie fragment Tannhduse-
ra, czy Walkirii, to o czym $wiadczyty owe
fragmenty2 Ot6z $wiadczyty o naszej wiel-
kodusznosci wobec tego sakramenckiego
pangermanisty i zydozercy Wagnera, bo to
byt jednak kawat kompozytora, a nasza wiel-
kodusznosci wynika wprost z ,polskosci”, jak
wszystko co dobre, prawda? Z kolei fascy-
nacja takim Bartokiem czy Enescu — tym, co
nowego ci faceci zdotali wydoby¢ z ludowo-
$ci — rozéwietlata przy okazji Szymanowskiego
i temperowata sfore ciemniakdw, dia ktérych
Stabat mater czy Stopiewnie to wcigz byta
jakas ekstrawagancija, w przeciwienstwie do
zdrowej muzyki zespotu ,Mazowsze” i kapeli
Dzierzanowskiego.

Jezeli na antene trafiali — na przyktad -
dwudziestowieczni Francuzi, to przyblizanie
muzyki Ravela czy Debussy'ego, Frangaixa
czy Milhauda tez czego$ dowodzito, mia-
nowicie otwarcia ,polskosci” na $wiat, na
réznorodnos¢ i nowoczesnosé. A kiedy na
antene zabtgkat sie fragment Tannh&use-
ra, czy Walkirii, to o czym $wiadczyty owe
fragmenty2 Ot6z $wiadczyty o naszej wiel-
kodusznosci wobec tego sakramenckiego
pangermanisty i zydozercy Wagnera, bo to
byt jednak kawat kompozytora, a nasza wiel-
kodusznosci wynika wprost z ,polskosci”, jak
wszystko co dobre, prawda? Z kolei fascy-
nacja takim Bartokiem czy Enescu, tym, co
nowego zdotdli ci faceci wydoby¢ z ludowo-
§ci, rozswietlata przy okazji Szymanowskiego
i temperowata sfore ciemniakdw, dla ktérych
Stabat mater czy Stopiewnie to wcigz byta
jakas ekstrawagancija, w przeciwienstwie do
zdrowej muzyki zespotu ,Mazowsze” i kapeli
Dzierzanowskiego.

Na dobrg sprawe ,polskoscig” dawato
sie uzasadni¢ wszystko.

Kiedy jednak chodzi o Wande Obniskg
i jej sprezyny duchowe doradzatbym ostroz-
nos¢. Wspierac sie ,,polskosciq” - rzecz chwa-
lebna, lecz nietrudna. Stowo ,patriotyzm”
zadng miarg nie uwierato Wandy Obniskiej,
nie zqdlito, no skad, chetnie go uzywata. Lecz
gdyby kto$ przywotat w rozmowie Samuela
Johnsona i jego stawny bon mot - ze pa-
triotyzm to ostatni szaniec szubrawcdédw — nie
wzbraniataby sie, jak sqdze, przed chwilg no-
mystu. Bo wszystko zalezy od wszystkiego.

Wychowywata cérke, opiekowata sie nie-

mtodq juz matkg, czuwata nad wchodzgecym
w zycie wychowankiem. Jej pracowito$¢ mia-
ta przyczyny mato tajemnicze. Byta gtowq
rodziny i ani myslata przypominaé bezradnej
kobietki przygniecionej sytuacjqg. Miata inny
powdd do dumy. Byta kobietq, ktdéra sku-
tecznie konkuruje z mezczyznami jak rowna
z rdwnymi. Czasy PRL teoretycznie sprzyjaty
emancypaciji, kraj przezywat urodzaj plaka-
téw z traktorzystkami i operatorkami dzwigdw.
A 6w urodzaj dedykowano spoteczehstwu
do cna patriarchalnemu.

Nie wiem, czy wspodtczesne feministki
wzietyby na sztandar Wande Obniskg. Nie
pochtaniato jej roztrzgsanie przy kawie réz-
nych niuanséw, ani tym bardziej dalsze nivan-
sowanie. Nie miata temperamentu , frendset-
terki”, chociaz temperamentu akurat jej nie
brakowato. Nie da sie jednak ukry¢, ze na
swoim poletku Obniska realnie dobierata sie
do skéry patriarchalnej swojskosci.

%

Z poczgtkiem grudnia 1970 roku Marek
Okopinski przygotowat w teatrze Wybrzeze
prapremiere Termopil Polskich Micinskie-
go, wczesniej niewykonywanego dramatu

VINIINWOJSAA

o agonii | Rzeczypospolitej. Scenograf, Marian
Kotodziej, scene przystonit kurtyng stylizowa-
na na pozétkty pergamin - szkicowq mape
dogorywajgcej monarchii kazity trzy tarcze
strzelnicze. Biegngca srodkiem kaprysna kre-
cha przypominata litere S.

- Céz, Wista — z uSmiechem powiedziat
do mnie starszy pan siedzgcy obok. — Nasze
pekniecie narodowe.

Pan, ktéry tak biegle skomentowat in-
tencje scenografa, byt woéwczas doktorem
inzynierem, a czekata go jeszcze kariera
profesorska. Za sobg miat kariere rzgdowa.
Nazywat sie Mieczystaw Lesz i byt bratem
Wandy Obniskiej.

Dla mnie przesztos¢ Wandy Obniskiej byt
to zbidr okruchéw.

Po latach od prapremiery Micinskiego
przeczytatem wzmianke w powielaczowym,
dos$¢ niechlujnym wydaniu Mojego wieku
Aleksandra Wata. Chodzito o to, ze w mie-
dzywojniu Mieczystaw Lesz, mtodszy wowczas
o trzydziesci lat, cztonek Komunistycznej Partii
Polski, siedziat na tawie oskarzonych podczas
procesu dziataczy Komunistycznej Partii Zo-
chodniej Ukrainy. Podobno sedzia na rozpra-
wie iScie po ojcowsku zapytat jakim cudem

dwudziestoparolatek z szanowanej Iwowskiej —
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—»rodziny trafia miedzy tych tu gatgandw? Mysl
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o solidarnosci z Ukraincami nie trafiata sedzie-
mu do przekonania.?

1 kolei w pracy wspdtczesnego history-
ka, piszgcego o czasach miedzywojennych,
czytamy: ,Olga Lesz, zona chadeka i matka
komunisty, ktéra pod wptywem aresztowania
syna zaangazowata sie w walke o powszech-
ng amnestie, zaczeta czytac lewicowq prase
i ptaci¢ sktadki na Czerwong Pomoc™.2

Najwyrazniej w domu Wandy Obniskiej nie
sposdb byto sie nudzic.

Podobno Wanda - z powodu komunizo-
wania brata - musiata zamieni¢ studia we
Lwowie na studia krakowskie, zresztq u wybitne-
go muzykologa Zdzistawa Jachimeckiego. Jej
pierwsze matzenstwo trwato krétko, w drugim
wyszta za mqgz za zarzgdce majgtku rolnego, by
wylgdowac¢ na wsi na wschodzie, gdzie mtodg
kobiete - solidnie wyksztatconq, bo to i forte-
pian, i muzykologia, i filologia polska, i nawet
otarcie sie o sztuke $piewu — pochtoneta inna
misja, mianowicie strzyzenie dzieciom kottuna,
a to nie do konca byta to metafora.

Za okupacji mqgz zaciggnagt sie do par-
tyzantki, a Wanda nie podnosita sie z tézka,
by chroni¢ zagrozong cigze. Ktérg uchronita.
Mimo to sytuacja niekoniecznie wzmacniata
wiezi rodzinne.

Przetrwata z matym dzieckiem powstanie
warszawskie.

Po wojnie maz przebyt krotka, za to tresci-
wq droge z partyzantki do kryminatu. Zagrywki
wieziennej komendantury niekiedy wyglgdaty
tak, ze Wanda pét dnia jechata na wyznaczo-
ne widzenie, potem czekata na nie godzine,
po niej drugq, frzeciq, czwartq, by wreszcie po
o$miu dowiedziec sie, ze widzenie odwotano.
A nowy termin? Pytajcie, obywatelko. Za jakie$
dwa tygodnie.

Jeszcze przed nastaniem ,,odwilzy” maqz
wyszedt z pudta cato. Dopisato mu szczescie.
Happy endu jednak zabrakto. Od Wandy usty-
szatem, ze mqgz, zadng miarg lewicowiec, ja-
koby zerwat z politykq i ruszyt budowac Nowq
Hute. Podobno tak sie rozstali. Czy Nowa Huta
byta skrotem myslowym?e We wspdtczesnych
wzmiankach éw maz figuruje jako postac wat-
pliwa. Wierzy¢2 Nie wierzy¢?2

Trudno potgczy¢ takie okruchy prostq kre-
skg. Mdj kontakt z Wandg Obniskg, z biegiem
lat niemal rodzinny, trwat ponad trzy deka-
dy, do jej Smierci w 1998 roku. Mimo to nigdy
nie odwazytem sie wypytywac o przesztose,
o zamierzchte szczegdty, nie sprawdzatem czy
napomknienia, czesto zastyszane z rdéznych
ust, odtwarzajg przesztosc, czy tez sq czyim$
swobodnym dopiskiem, tworem wyobrazni,
manipulacjq. Diabli wiedzq.

To byto podejscie typowe dla moich
rocznikdw, skutek wojennego i powojenne-
go trzesienia ziemi oraz wedréwki ludow, tej
gigantycznej przeprowadzki na ziemie ponie-
mieckie. A takze nastepstwo powszechnego
frzymania za twarz.

W sferze publicznej dominowata pro-
paganda: bezlik przemilczen, przeinaczen,
ktamstw oraz fatszywe mitologie. W domach
za$, gdzie przycupnety przeptoszone prawdy
bqgdz odmienne, Zle widziane mitologie, nie
o wszystkim moéwito sie przy dzieciach, bo
jeszcze wypapla, lub dowiedzqg sie czegos,
o czym lepiej, zeby nie wiedziaty. W efekcie
dla owych dzieci, jesli interesowaty sie prze-
sztodcig, stawata sie ona kraing tajemnic,
mylnych tropéw, mroku i niedopowiedzen.
Innymi stowy, moim rocznikom przesztos¢ przy-

2 W egzemplarzu Mojego wieku w wydaniu Biblioteki
Narodowej z 2024 roku nie udato mi si¢ odnaleZ¢ tego
fragmentu. Tymczasem solidnie zaczytany egzemplarz
powielaczowy z lat 80. dokonat juz Zywota; zagingt w
trybie niezliczonych pozyczen.

3 Lukasz Bertram Walka klas na pot etatu ,Przeglad
Historyczny” tom 114 zeszyt 3, str.386, 2023, Polska
Akademia Nauk, Instytut Studiéw Politycznych.
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pominata zmitologizowany Meksyk z powiesci
Raymonda Chandlera: mroczng, nieobliczal-
ng kraine w ktérej wszystko jest inne niz sie
wydaje, w ktoérej wszystko moze sie zdarzy¢,
i w ktérej nie obowigzujq stare dobre porzgdki
z czytanek; kraine, z ktérej nie wiadomo kiedy
wychynie upidr.

Jako mtoda kobieta Wanda Obniska
musiata przeple$¢ porzgdne przedwojenne
wyksztatcenie - solidne, przewidywalne reguty
mieszczanskie — paroma latami doswiadczen
krahcowych, ktére z mieszczanskg solidnoscig
ani przewidywalnoscig nie miaty nic wspdlne-
go. Potem nastata kolgca ,,demokracja ludo-
wa", z jej frudno pojmowalnymi katalogami
dobra i zta, z pokretng siatkq jej ,,za” i ,prze-
ciw". Pokolenie Obniskiej — ktéra urodzita sie
we Lwowie w 1912 roku - zobaczyto o wiele
za duzo, zeby zapamietane obrazy oprawic
w zgrabng ramke.

Stan ducha inteligencji z jej pokolenia
przeobrazit sie po wojnie w hurtownie sprzecz-
nosci. Jeszcze wierzono w romantyzm, jeszcze
wierzono w pozytywizm, w sumie ni to, ni sio,
a tu tymczasem komunisci z zywg Wandg Wa-
silewskq, obok za$ przenajswietszej tradycja
z ksiedzem Piotrem od Mickiewicza; tu postep,
a obok endemiczny analfabetyzm; tu arty-
styczna awangarda, a tam w Lublinie zalewa
sie fzami Matka Boska. Do tego jedni zza Buga,
inni sprzed Buga, tu narodowcy, tam Ukraincy
(jedni spolszczeni drudzy wrecz przeciwnie),
dalej Slazacy, ,leéni”, nielesni, i wreszcie 7y-
dzi: garstka zywych, bezlik umartych i to ich
wyzbyte wiascicieli mienie...

Wspdiny wydawat sie tylko jeden watek —
zal, ze gdzie$ przepadta, gdzie$ sie podziata
tamta Polska, dobra czy zta, sprawiedliwa czy
nie, ale przynajmniej autentyczna. Tymczasem
Ruscy znéw gora.
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Wanda Obniska skomponowata swéj
zespot wytgeznie z mtodych ludzi. Redakcja
miescita sie - joko jedyna - w budynku przy
Grunwaldzkiej, sgsiadujgc ze studiami, fasmo-
teka, technikg, tgcznoscig, nadawaniem,
natomiast z dala od biur zalogowanych przy
Uphagena. Panowat luz, bywato wesoto, po
naszej stronie ulicy stabta moc regulaminéw.
Pierwszy z dwdch Sredniej wielkosci pokoi re-
dakeyjnych zajmowaty magnetofon monta-
zowy, szafa gtosnikowa i steinway, model M.
Kiedy Wanda Obniska sciggneta do redakciji
utalentowanego mtodego cztowieka, ktoéry
miat jeszcze przed sobq recitale dyplomowe
na uczelni, to 6w redakcyjny fortepian stat
w przestrzen korytarzy Etiudy transcendentalne
Liszta, o najdziwniejszych porach. Kiedy indziej
roz§piewywata sie przy tym steinway'u Irena
Jarocka, czasem pogrywat co$ sobie Jurek
Lisewski, dwczesna odkrycie jozzu. Na mon-
tazowym magnetofonie, zwanym po prostu
»montazem”, dokonywano cuddéw w dziedzi-
nie ciecia i sklejania tasmy, do tego stopnia, ze
w archiwalnym nagraniu pewnego dtuzszego
fortepianowego kawatka Ravela udato sie
przez pomytke wycigé bez Sladu pdt strony
utworu, i nikt sie nie potapat, az do proby



telewizyjnej, w ktérej owa tasma stuzyta za
playback przy nagrywania wizji. Odkrycie
zwalito z nég wykonawce i redaktoréw, za
fo technicy zachwycali sie wtopg. Co jeszcze?
Pani redaktor Wanda Obniska z upodoba-
niem opatrywata radami przerézne romanse
swojej mtodziezy, az po rozterki przedmatzen-
skie, ale tez mtddz redakeyjna zwierzata sie
iej, a jakze, chociaz w poradach sercowych
Wandy, ktéra jak nikt uczyta cieszy¢ sie zyciem,
gérowaty sugestie radykalne, wszystko jedno
czy na ,tak”, czy na ,nie”, byle nie hamlety-
zowad. Jezeli chodzi o psoty rozgtos zyskato
imieninowe obdarowanie pewnego nazbyt
zasadniczego matadora muzycznego parg
zywych papug, przy czym nalezy doda¢, ze
w domu éw matador hodowat kota, papu-
gi za$ dostarczono w stabo ufortyfikowanym
bambusowym ,,dzwonie”.

Poza tym w radiu pracowato sie w pigtek
czy Swigtek, bywato, ze do rana, co nie byto
pozbawione zapaszku przygody. Dodajmy,
w redakciji $Smiano sie z niektérych dowcipdw
bqd? pasjonowano pewnymi do$¢ egzotycz-
nymi historyjkami zrozumiatymi tylko dla wta-
jemniczonych, co polegato na tym, ze starsza
pani i tréjka smarkaterii wywodzili sie z Galicji,
coraz bardziej odlegtej w czasie i przestrzeni.
Suma? Poczucie, ze w redakcji raczej bywa
stonecznie, niz mrocznie. | wyobrazenie, ze
zawsze tak bedzie.

Oczywiscie, nie byto.

Tuz po miesigcu, w ktérym skonczyta 60
lat (tak przynajmniej gtosity papiery) Wanda
Obniska zostata wyekspediowana na emery-
ture. Nie zyta w zbytniej zgodzie z dSwczesnym
naczelnym, nie raz i niejednemu data odczué,
ze niewrazliwo$¢ na muzyke klasyczng cechuje
barbarzyncéw. Dodajmy, niechetnie owijata
cokolwiek w bawetne, a jezyk miata ciety.
Uzbieratoby sie. Z drugiej strony liczyt sie jej
dorobek, liczyty kompetencja, pozycja. Ale
brat nie byt juz ministrem, a ,,tylko™ profesorem.
Niezachwianie nalezata do partii, z tym, ze jo-
kos tak jedng noga, na dystans. W sprawie tej
punktualnej emerytury chyba zawazyta jednak
nieche¢ naczelnego - rzetelnie odwzajemnia-
na — ktoéry tak dtugo czekat, oz sie doczekat
i ani myslat marnowaé okazji.

Niemal zaraz potem Obniska zostata re-
cenzentka muzyczng ,Gtosu Wybrzeza” i wy-
trwata w tej roli dwadzieScia piec lat, przezy-
ta zmiane ustrojul oraz korowdd wydawcodw
oraz naczelnych. Pisata do tego dziennika
do $mierci. Nadal cieszyta sie pozycjq, ale juz
ograniczong do Pomorza. Co nie przeszkodzito
iej w znacznej medialnej pomocy kolejnym
utalentowanym muzykom; niejedno mogtby
o tym powiedzie¢ Wojciech Rajski, na ktérego
bardzo stawiata i nie zawiodta sie.

Skutki odciecia od petni pracy radiowe;j
zabolaty. Ciezki zawat na dzieh dobry, skqd-
ingd nic zaskakujgcego u namietnej palacz-
ki (ale niemal stuprocentowej abstynentki).
Szpital przestat wydawacé sie obszarem eg-
zotycznym, w ktérym pobyt trudno juz byto
uzna¢ za smetng sytuacje, dotykajgcqg tylko
pechowcédw. Za to w zmienionych okolicz-
nosciach zawigzata nowe przyjaznie. Umiata
wejs¢ w gtebszy kontakt z lekarzami, ktorzy
odsuneli od niej najgorsze. Moze by to nie
zakrawato na osobliwo$¢, moze by utoneto
w powszedniosci, gdyby nie ubiegtowieczne
laota osiemdziesigte. Jej ulubiony kardiolog,
lekarz wcigz jeszcze mtody, zdecydowat sie
na emigracje, Mimo to kontaktu nie zaprze-
stat przez lata, dyrygujgc telefonicznie - ze
Szwecijil wowczas! - kuracjami, interpretacja
wynikow, lekami, by w zamian zwierzaé sie
i wyptakiwa¢ na dole emigranta, owszem,
dobrowolnego, ale wiadomo, wychodzstwo
to nie miéd.

Tak czy inaczej] Wanda Obniska nadal
wysiadywata najwazniejszy w okolicy fotel re-
cenzentki muzycznej, kibicowata powstawaniu

dwdch nowych orkiestr, samodzielnej orkie-
stry filharmonicznej ktérg dyrygowat Zygmunt
Rychert (praojcem byt za$ skrzypek Henryk
Keszkowski), a potem filharmonii kameralnej”
Wojciecha Rajskiego, ktéra z czasem i po wielu
perypetiach zostata Polskg Filharmonig Kame-
ralng Sopot, z wtasng nowq i ujmujgcg siedzi-
ba wzniesiong na terenie Opery Lesnej. Pisata
jak zawsze od razu na czysto z nielicznymi po-
prawkami, odrecznie, kaligraficznym pismem,
ktérego to zwyczaju nie zmienity komputery
ani coraz bardziej zadziwiajgce nowinki wpro-
wadzane wtasnie do wydawnictw i drukarni.
Wanda nigdy nie uzywata maszyny do pisa-
nia, nie miata jej, i jakby troche gardzita tym
wynalazkiem, ktéry sam w sobie nic nie wnosi
do tresci. Tym bardziej nie byto wiec mowy
o windows czy wordzie. Poki zyta, maszynistki
w redakcjach wcigz jeszcze wytezaty wzrok
nad kartkami pokreslonych rekopiséw.
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Chyba z poczgtkiem lat dziewiecdziesig-
tych Wanda Obniska przeniosta sie z gdan-
skich Siedlec na oliwskie ,stare” Osiedle
Mtodych (dzi§ VII Dwér). .Jej domownikéw
ubyto. Wpierw pochowata matke, z czasem
cérka stata sie ceniong propagatorkg muzyki
dawnej w warszawskiej radiowej ,dwdjce”,
wychowanek utknat z kolei u swej zyciowej
partnerki w starej Oliwie. A kocur Maciek wy-
brat sie juz na towy do Wielkiego Kota.

Oliwska maszyna do mieszkania — miata
kojarzy¢ sie z Le Corbusierem, a kojarzyta
z Gomutkg — nie uwierata tak, jok wczesniejsze
mieszkanie na Siedlcach, gdzie historia wiciu-
biata nos do wszystkiego; raz po raz wcinata
sie w codzienno$¢ i w wyobraznie nawet za
sprawq kaloryferowego pokretta. Oliwska ma-
szyna do mieszkania byta po prostu nijaka.

Bohater grywanej w tamtych czasach
sztuki R6zewicza Wyszedt z domu trafia w jo-
kim$§ mrowkowcu przez pomytke do obcego
mieszkania i nawet tego nie dostrzega, nie
zauwaza, bo jest ono kubek w kubek jak jego
wtasne, nawet w tym samym miejscu stoi tak
samo butelka ,,Pliski”...

Tym co naprawde nadawato wnetrzu jakis
rys byli mieszkancy.

Zacznijmy od zwierzat. Role kocura Mac-
ka przejeta najpierw wybitnie wielorasowa,
bardzo inteligentna, wrecz btyskotliwa suka
Pucek, wyratowana z kaszubskiego Chmiel-
na, gdzie podczas kilku lat bezdomnosci
pomieszkiwata to pod schodami do sklepu,
to w krzakach. Potem — bo psy i koty zyjg
krétko — pojawit sie niejaki Bysio, odstgpiony
bezgotdwkowo przez dozorce peryferyjnego
parkingu. Drobny, wielkosci dwdch do trzech
yorkéw, moze pdttora jamnika, nosit pod sier-
scig serce lwa. Im wiekszy pies wchodzit mu
w droge, tym bardziej piorunujgcy i zajadty
byt atak. Bysio takze nie gardzit napasciami
na ludzi, zazwyczaj mierzgc w tydki. Skutki
walk z psami bywaty dla Bysia dotkliwe, na-
pasci na ludzi bywaty dotkliwe dla jego pani.
Znosita to bez mrugniecia okiem, bo przyjazn
wymaga ofiar.

Jezeli chodzi o ludzi, to odejicie z radia
i zameldowanie w krainie ,trzeciego wieku"
mogto spowodowacd, ze bujne kontakty Wan-
dy Obniskiej z dziesigtkami oséb skurczg sie,
przywiednq, ustang. Kiedy zamieszkata na tym
, Osiedlu Mtodych” przy Rodakowskiego, pisa-
ta tylko dla stabngcego juz ,,Gtosu Wybrze-
70", wytqcznie recenzje muzyczne. A jednak
przez jej kawalerke wcigz przewijat sie ttumek
ciekawych postaci, w réznym wieku. Zawat
zawatem, trzeba po nim uwazaé, ba, rozstac
z papierosami, niemniej Wanda - na przekér
drobniejgcej sylwetce i siwym wtosom, ktére
ostentacyjnie przestata farbowacé - pozosta-
wata sobq, kobietg nowoczesng i wyzwolonq.
| w gruncie rzeczy mtodg. Owszem, nadal

obce jej byto prowadzenie auta, nadal gar-
dzita znajomoscig maszynopisania, nie mo-
wiqc juz o obstudze komputera, ale w jej ro- (/)
zumieniu nie na tym polegata nowoczesnose.
Wazniejszy — jak zawsze - jest dystans wobec ]
pustych konwenanséw (nie myli¢ z dobrym
wychowaniem), wazniejsze sq drwiny z patriar- O
chalnego zabobonu, tandetne] swojszczyzny
i krytycyzm wobec zmiennych maéd. Z
Mato tego, wcigz cieszyta sie powodze-
niem jej nieformalna poradnia sercowa, éw
radykalny konfesjonat mitosny kobiet, mez-
czyzn, a takze oséb niezupetnie binarnych. ==
Ani mySlato upadac jej ,biuro karier" dla
utalentowanych pianistow, $piewakdédw czy
dyrygentoéw, ktérych diabet wodzi na rozsta-
je. Nadal utrzymywata kontakt z pokoleniem ==
powojennych gdanskich ,,0jcow zatozycieli”. >
Do jej przyjaciét zaliczali sie do konca Janina
Jarzyndwna-Sobczak, Henryk Jabtonski i — juz
na odlegto$¢ — Kazimierz Witkomirski, z cza-
sem Danuta Baduszkowa. Nieczeste domowe
uroczystosci, obchodzone na poziomie placka
z truskawkami i bitg $mietang, nigdy nie byty
dretwe, wrecz skrzyty sie.

1 czasem stabta, wydtuzaty sie szpitalne
interludia, wracata po nich jeszcze drobniej-
sza, krucha, chyba najmniej ucierpiaty jej
Smiech i uSmiech. Z drugiej strony ten okres
okazat sie dla niej wcale taskawy. Dzieki
digitalizacji archiwow jej teksty drukowane
przez lata w ,,Gtosie Wybrzeza" odzywajq dzis
w Internecie. Cytaty trafiajg do fachowych
opracowan. W 1993 roku doczekata sie innej
frajdy, bo gdanska Stella Maris wydata znako-
mitg monografie pidra jej corki*, pierwszg na
taki temat w polskim pismiennictwie, a czasy
byty wtedy mato taskawe dla ksigzek nieko-
mercyjnych. Tymczasem w przedsiewzieciu
wytworzyt sie tancuszek pomocy, przy czym
jednym z ogniw byta Danuta Watesowa,
z ktérg Wanda Obniska - tak sie ztozyto —
zasiadata w jakiej$ przezacnej radzie przy
szkole baletowe;.

Kiedy w ¢&wier¢ wieku po jej $mierci wyszu-
kuje w pamieci pogodne sceny z jej udziatem,
miewam przed oczami te spotkania z péz-
nych lat, gwarne, przetykane dowcipami, de-
sery na stoliku, a spod stolika powarkiwania
Bysia zapatrzonego w gqgszcz tydek.

10.

Ludzi na pogrzebie nie zabrakto. O Wan-
dzie Obniskiej pamietali nie tylko rodzina
i przyjaciele, ale i wspierane kiedys chory,
zespoty, szkoty, instytucje. Kondukt prowa-
dzit za$ ksigdz katolicki, ku zdumieniu wie-
lu zatobnikédw. Chowano nie tylko siostre
autentycznego komunisty, partyjng i szcze-
rze zdystansowang wobec duchownych.
W gruncie rzeczy chowano luteranke, ktéra
mtodziehczy rozwdd i nowy $lub okupita
konwersjqg, zgodnie z przedwojenng recep-
tq. Trudno powiedzie¢ skad sie wzigt ten
ksigdz, ktéry zresztg nie byt ozdobg swojej
instytucji. Dla czesci zatobnikdéw stanowit
sensacje. Zapewne dla jakiej$ innej cze-
§ci nie. Owszem, krgzyty plotki. Podobno
juz w szpitalu, podczas ostatniego poby-
tu, chciata sie pogapi¢ na przechodzgcq
w poblizu procesje Bozego Ciata. Podobno
podsuwano jej bliskim mgliste sugestie, ze
jesli zechce, moze liczy¢ na piekng cere-
monie, ba, nawet w katedrze, wiosniano-ré-
zang jak pierwsza komunia, da sie zatatwic,
to sie zrobi. Byle chcie¢. Podobno komu$
zalezato, podobno to, podobno tamto.

Na pewno byto jak byto.

Kazdy ma swoje tajemnice.

WoJstaw BRYDAK

4 Ewa Obniska Claudio Monteverdi, Gdarisk 1993, Stella
Maris, wyd. |
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wnetfrze poezji jest nieruchome puste
(...) bez wyjscia.!

iel... Bieli pono¢ sq 43 rodzaje. Kazda bez

wyjscia, chyba, ze poprzez jakas plame.
Aczkolwiek kazda barwna plamka to kolor,
i tak czy owak nalezy do summy plam, do
bieli. Im wiecej splamien, tym pustka prze-
czystsza.

A ile jest labiryntéw?e Tyle, ile poezj, ile
psychik.

Technika nadaje nowatorskie funkcje
oraz struktury materii i energiom, takze re-
lacjom ze Srodowiskiem i najintymniejszym
relacjom migdzyludzkim: wszystkie one stosujq
sie do wymogdw techniki. W minojskim mi-
cie o labiryntalnosci technika nadata nowe
strukfury i energie chaosowi, i w nastepstwie
tego réwniez i ekstazie.

Pewnego wiec razu inzynier Dedal umoz-
liwit krolowej Pazyfae, zonie Minosa, upra-
gniony seks z bykiem — w tym celu wykonat
makiete krowy, w jakiej schowana Pazyfae
data sie pokry¢ bez uszczerbku dla zdrowia.
Kolejnym wynalazkiem natozyt Dedal granice
zwyrodniatemu owocowi tej zachcianki, lecz
uczynit granice labiryntem.

Dwa dokonania inzynierskie, dwa ogniwa
w tahcuchu labiryntalnoéci. Pierwsze z nich
wprowadzato w btad, kierujgc namietnosc
na powierzchowne podobienstwo. tagodzito
impet tego, co rzeczywiste. Drugie z dokonan
wrecza istng matnie uporzgdkowania cha-
osu, iluzie Chaosu. Razem ztozyty sie na cos,
co groze rozprzestrzenito ,franskontynental-
nie"”, bo az z Aten zwozono ofiary potworowi.
Jego zabdjce ocdlita krélewna Ariadna nicig
skrecong - fo trzecie dzieto — przez Dedala.
Gdy wiec Minos dowiedrziat sie o zdradzie,
wpadt w gniew i do Labiryntu wirqgcit teraz
Dedala niczym kolejng bestie, btgkajgcq sie
w cielsku potwora osobiscie wynalezionego,
wtasnorecznie zrealizowanego. Wtaénie tam,
na ktéryms z urwanych na niebo kaskado-
wych taraséw Inzynier zmontowat skrzydta.

Inicjuje on bowiem sztuczne ciata. Dla
Pazyfae. Dla Minotaura. Dla siebie z synem.
Zauwazmy, ze dla Minotaura gmach byt -
ofulajgc go sobg — na nowo niejako mat-
czynym tonem. Pazyfae ukryta w udajgcej
ciato, miedzianej blasze albo drewnianych
deskach makiety natartej krowim $luzem po-
chwowym, oraz zakamieniata w mnédstwo
scian, zatrzaskuje kazde z ,,dzieci” w ,jgdrze
dezorientacji”. Minotaura, ktéry jawnie odsta-
wat od normy, przy czym jawng byta jego
geneza, dato sie usung¢ jakby tylko po to,
aby zwolni¢ miejsce dla Dedala, bestii juz
dwoistej (lkar to jego drugie ja), ta zas jest juz
szanowanym obywatelem. Skromnym, prao-
cowitym, kreatywnym. Trudno przecenic jego
wktad w swietno$¢ cywilizacji i nie wspdtczuc
mu. Mit zarazem oznajmia, ze zabiwszy rozpo-
znane zto, tkwimy w konstrukcjach, z ktérych
kazda przedstawia techniczng perfekcje. Ar-
bitralng jednak. Sztuczna cielesno$¢ | skrzy-
dta” przy nadmiernym uniesieniu rozpada
sie na wirujgce Smieci, przy niskim za$ zle-
pia w ciezkg kluche. Nie jest narzadem, nie
uczestniczy we wtasciwej zywym organizmom
zniuansowanej informacyjnej osmozie — ona
z niq koliduje. Skrzydto pojawia sie, powtdrze,
w jgdrze dezorientacji. Innymi stowy, mit wy-
tuszczyt tu, iz positkujgc sie wzlotem sakro-po-
dobnym, bez kontaktu z ja, ignorujgc $wiat,

1 T. Rézewicz, Na obrzezach poezji.

tak lub inaczej usmiercamy swoje ,,dziecko”
uznawszy je za jakie$ koszmarne zagrozenie
albo rozpaczliwg naiwnose.

Ni¢ to anty-labirynt. Labirynt umart, kiedy
ni¢ wnikneta wen i przeszyta go na wskro$, od
wejscia az po cios w Minotaura. Tez powstata
z najlepszqg infencjg niesienia ratunku.

Pozbawiony nici (prosciutkiej instrukciji
jak w labiryncie funkcjonowac), opustoszaty
gmach odzyskat wiez z tym, co niebianhskie.
Dedal przywrécit jg cudem technicznym.
Zaoferowat, $piewali aojdowie, lot ani na-
pedzany mocqg ducha wtasnego, ani wnie-
bowziecie — bo w przypadku lkara nastgpito,
jesli tak wolno sie wyrazi¢, wziemiowziecie.
Lot nie wnidst nic do wiedzy sprzed startu.
Odjat doswiadczeniu ekstazy ,,fakt religijny”
jako fakt religiiny — a nie na przyktad spo-
teczny czy psychiczny?; tym, co Dedal odjat,
byta sama przez sie $wietos¢ wyjscia poza
horyzont rozumu. W swoim aspekcie lkara po-
mylit urgganie rozumowi z uwolnieniem oden.
Katastrofe powoduje zlekcewazenie bogini
fizyki, Physis — ta dla orfikéw byta Macierzqg,
nadto blizniaczkq (zehskim ja) Fanesa.

Gdyz Ikar jest parodig Fanesa: powodu-
je nim wtasnie ,fakt psychiczny”, niezgody
mianowicie na labiryntalno$¢, w jakiej final-
nie sie odnalazt, a jokg w swoim aspekcie
Dedala powotat do istnienia, po czym uzy-
czyt potwornosciom (dopomdgt im zaist-
nie¢: bez pomystowej ,krowy" nie bytoby
Minotaura).

W mitach porzucanie miejsca oznacza
albo podréz duchowg, albo rozpad ze znao-
mionami narcyzmu, schizofrenii i hipokryzji,
ktére szacownym jednostkom pozwalajg na
nikczemno$¢ z czystym sumieniem?; dopiero
po osobistym doznaniu labiryntu nachodzi
je pomyst, aby uciec. Uciec gdzie§ hen -
wtedy udajg ptaka. Fanes natomiast, ktéry
sam wyklut sie z jaja Kosmosu, byt ojcem
rzeczywistych ptakéw. Dedal z synem obrazili
jednak Physis wcale nie wystepkiem poza
kordon fizyczny. lkar siegngt w najzupetniej
obcg metafizyce, skierowanqg na konkretny
cel, ezoteryke na sprzedaz*. Podczas lotu
scigat jaka$ cudng zjawe, ktéra wywabita
go poza bezpieczne parametry. Ten szcze-
got jednak odstania wgtek goddéw, w ja-
kich oblubienica zmienia sie w zabdjczynie.
lkar-oblubieniec zamiast ,,godowej szaty”
(Trzeciego Oka otwartego ku zmystowosci
a zatem wspodtczuciv) ma skrzydta mecha-
niczne, protezy.

Czytelnik pamieta o Godowej Szacie [Mt

2 Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki
ekstazy,

3 Mit dotyka okolicznosci przybycia Dedala na Krete. Otrzymat
on azyl, gdyz w rodzinnej Attyce byt Scigany za morderstwo.
Jak wielu zbiegtych zbrodniarzy, na nowym miejscu staje
sie az nadgorliwie ,szarym poddanym”, uzywanym przez
wiladze do tajnych poruczen.

Wspomniane morderstwo miato uwolni¢ Dedala od
zdolniejszego konkurenta na rynku inZynierii, a miato sie
usprawiedliwi¢ oburzeniem na lubiezne Zycie ofiary. Ten
sam wigc moralista umoZliwi Pazyfae odrazajacy stosunek
Z bykiem.

4 Odwotuje sie do pracy Agnieszki Kowalczewskiej pod
tym tytutem; autorka bada zjawisko urynkowienia ezoteryki
w obecnej pop kulturze.

22, 1-14]: pewien krél wystat stugi, aby zapro-
si¢ kogo popadnie na wesele, wszak jeden
z gosci zjawit sie ubrany w cos, co zupetnie
nie licowato z misterium, jakim btogostawi
sie ekstatyczne doznania ciata i sptodze-
nie nowego zycia. Ow wiec weselnik zostat
zZwiqzany i wyrzucony za drzwi, w ciemnosc.
Pewien otdz nadal szeroko znany weselny
obyczaj uczula na dwuznacznosé i samego
incydentu, i strgcenia. Chodzi o wymysine
przeszkody, tzw. bramy, stawiane na drodze
pana mtodego do panny mtodej, a pdzniej
mtodej pary do kosciota i na przyjecie; im
wiecej takich przymusowych postojow, tym
lepsza wrdzba. Skandal na ewangelicznej
uczcie ma znamiona préby dla inicjowanych,
bramy wiec. O nowozehcach w przypowie-
sci ani stowa, natomiast nieodpowiedni,
odmienny, zdumiewajgcy stréj stawia Nie-
godnego w $rodku uwagi nadajgc mu role
celebransa rytuatu przejicia do jasnosci przez
ciemnoéci. Plamy na jego ubraniu to znaki
wyijscia z matni asemantycznej bieli $wiec-
kiej poprawnoséci. Dom weselny okazuje sie
sanktuarium, gdzie najciemniejsza komora
kryje toznice jako podziemny ottarz, gdzie
brzmi echem: ;i na zte!” oraz ,,do $mierci-
I"5, W progu nowozehcy wypijajg duszkiem
z kieliszka, ktéry muszg natychmiast odrzucic,
aby rozttukt sie w drobny maké. Jak krysztat
niepokalania panny mtodej. Jak lkar.

lkar wziemiowstgpit niczym w tono ob-
lubiency, spadt rozprysniety w narkotyczne
nasiona, na podobienstwo genitalidw Krono-
sa, z ktérych narodzita sie Afrodyta. To oczy-
wiscie romantyka lkara, przy ktérym Dedal
okaze sie nie tyle chtoniczny, co przyziemny
a wrecz ,zrecznie wykonany”, ,,zrecznie wy-
kuty" (zauwazmy strone bierng czasownika
w imieniu Daidalos) zleceniobiorca, ba — cos
w rodzaju robota, stosowanego — czytamy
w XXXI piesni ,,Przemian” Owidiusza - do
poprawiania natury a w konsekwencji in-
stalowania technosfery réwniez sakralnej.
U Owidiusza oklaskuje Dedala ptak wczesniej
nieznany - kuropatwa. Oklaskuje skrzydtami
istoty, ktéra lata, owszem, ale nisko, ciezko,
niedaleko, po prostych odcinkach i z ho-
tasliwym trzepotem. Skoro jednak o micie
mowa, o rozpoznaniach natrafianych takze
w trakcie snu, warto, mysle, bra¢ pod uwage
perspektywe wniesiong przez Gustava Karla
Junga. Przypisanie technice mocy poprawia-
nia natury, swoistego leczenia natury, wigze
sie z faktem, iz rozumienie moze przybieraé
nader jednostronne formy, jesli to lekarz rozu-
mie [schorzenie — UMB], nie zas pacjent’. Le-
karz myli sie z chwilg przejecia prerogatywy
srozumienia”. Antycypujqc rozwdj pacjenta,
powstrzymuje proces jego rozwoju.

Kulture Zachodu (minojski u jej zarania

5 Same poktadziny i nawet akt ,spefnienia matzeristwa”
na sredniowiecznych dworach stanowity rytuat, do jakiego
dopuszczano $wiadkéw, a w tym wysokie duchowieristwo.
6 Niepekniety kieliszek na zaslubinach Maryny Mniszchéwny
z Dymitrem w Soborze Uspienskim patriarcha natychmiast
sam rozdeptat.

7 Karl Gustav Jung, O istocie snéw. Przel. Robert Reszke,
Wydawnictwo KR — Wydawnictwo Sen, Warszawa 1993, s.
39. W kulturze Zachodu technika zostata lekarzem, a reszta
populacji oraz Srodowisko pacjentem.
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—»mit nie pozostawia ztudzen: jest ona techno-
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zoikiem) cechuje produkowanie sugestii na
poziomie zdrowia, religii, erosa, nauki, mowy,
sztuki, zabawy i wojny, nadajace wyzszo$¢

(/)morolnq, wrecz metafizyczng ich nadaw-

com, adresatom za$ nizszo$¢, skalanie,
zatwardziato$¢ i nieokrzesanie: przy wspot-
udziale catego spoteczenstwa jest narusza-
na autonomia charakteru adresata. Zawsze
standaryzowanego i zmuszanego wykupic
sobie prawa do bycia w jakimkolwiek sensie
inng wersjq. Caty $wiat sktada sie tylko z
pacjentow — wykrzykiwat profesor psychiatrii
w ,Karnawale” Petera Gehrischa. Przeno-
szenie kapitalistycznych mechanizmdédw na
inne obszary poza konsumpcjqg sprawia tez,
ze do adresatéw sugestii podchodzi sie jak
do produktéw w sklepie z tq rdznica, ze
przy takiej strategii selekcji z kulturowego
mechanizmu elementdw, jakie odstajg od
przyjetej albo zaktadanej jednostki choro-
bowej, kazdy adresat staje sie zleceniobior-
cq, totez swoich z kolei adresatéw chciatby
pozbawic¢ owej samodzielnosci, przynajmniej
na jakis czas® tyle, ze w asymilacji tego co
autonomiczne nie chodszi o jakies albo-albo,
lecz o albo i albo.?

Idea uskrzydlania techniki niszczy cu-
dze wytwory umystowe i duchowe jako
chorobotwércze zarazki. Ich opdr z kolei
scigga na poétrzeczywiste pietra, gdzie spo-
dziewamy sie ataku i probujemy go ubiec,
chocby tylko zamarciem nieruchomo za
ktérqs ze $cian. Podobnie konkludowat teo-
retyk komunikaciji spotecznej, Neil Postman
w pracy ,Technopol. Triumf techniki nad
kulturg": technika unicestwia duchowe i lo-
giczne instrumenty diagnozowania spraw,
wypacza oglad, zatruwa zrodta cztowie-
czenstwa w obsesji tworzenia sztucznych
odpowiednikoéw dla niewidzialnych proce-
séw w obrebie ludzkiego umystu. W istocie,
konstrukt ozyt. Niczym magiczna lalka, ozyt
w tono karmigce Minotaura, Dedala, lkara.
Konstruktu mozna uzy¢ do zabawy, seksu,
medycyny, do wojny jako spotecznej medy-
cyny, produkowac ,lalki” w nas zakochane
lub w mitosci oraz mistyce nas wyreczajgce,
jako Zrédta uswiecajacej taski.

Spetniony dzieki fechne, ekstatyczny
akt Pazyfae (imie znaczy wszystko opromie-
niajgca; promieniowanie umie zabijag), to
projekt zwierzecosci powstatej przez mani-
pulacje estrogenem a wiec mimo uzycia
do makiety nieorganicznego ftworzywa,
genetyczng — w ryzach technosfery, choc¢
Pazyfae zdaje sie szczerze wotac: ,Byk to
uznaje i odwzajemnia moje instynkty”.

Akt dokonat sie na ustronnej plazy. Krolo-
wa podkasata tunike do wysokosci brzucha
i przeszta tam w bréd przez ptytkg lagune.
Gtazy, rozowy piasek ze skruszonych mu-
szelek i koralu, lekko $wiecqcy. Najezone
gwiazdami niebo. Dotykata granicy tego,
co wodne, i tego, co ziemiste. Poczuta
dreszcz i wsuneta sie w makiete, uniosta
uda, oparta je na zmyséinych pdteczkach,
przycisneta sie jeszcze sromem do otworu,
przez chwile jaka$ gwiazda, moze konstela-
cja, odbita sie w zwilgoceniu jak w lustrze.
A w nastepnej juz dopadt jaki§ cien, ode-
pchngt niebiosa jednym ruchem gorgcego
tytka.

Motyw labiryntu przetwarzano az po
jego prostg postac, mianowicie meandra
czyli ciskania sie na boki miedzy dwiema
asymptotami; chrzesdcijanie labiryntalnosé
kojarzyli z wilgocig, kobiecosciqg i pokusqg'®,
z karg tedy. Cho¢ i z krzyzem, ale o tym

8 Tamze, 5.39-40.

9 Tamze, s. 51.

10 Wiadystaw Kopaliriski w Stowniku symboli pieczofowicie
wymienia: spétkowanie, vulve, grzech, podziemna kraine
zmartych, piekto, bol.
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za chwile. Widzieli w Ariadnie wybawicielke
pozyteczng tylko na okreslonym etapie —
niczym jedna z sal labiryntu: trzeba jg opu-
$ci¢, bo inaczej zamieni sie w gréb. Ponoc
na Naksos, gdzie zawineli z powodu gestej
mgty, dziewczyna zasneta, a po chwili juz
Tezeusz nie potrafit wypatrze¢ jej posrdéd
blokéw kamieniotomu marmuru, bat sie tez,
ze zostata porwana — na wyspie coraz to
natykano sie na $lady Neandertalczyka
i wczesniejszych hominidéw, do ztudzenia
wszak przypominajgcych odziany w skéry
zwierzece orszak Dionizosa. Tezeusz odtan-
czyt wiec z niedosztymi ofiarami Minotaura
taniec ,,polegajgcy na wielce skompliko-
wanym krgzeniu, wyobrazajgcym pokretne
Sciezki Labiryntu™", po czym w miejscu jej
snu wznidst swigtynie; z budynku pozostata
do dzisiaj jeno brama, sanktuarium zamie-
nito sie w brame, w wejicie lub w wyjicie.
Minojski mit powiada jednak, iz Tezeusz Swia-
domie pozbyt sie Ariadny jako pragngcej
jedni z Dionizosem. Analogicznie konstruk-
tor pozbyt sie ekstatyka, jego archetypo-
wy lkar bowiem ujawnia rozsypke atrapy
uskrzydlenia. Dedal ksztattuje atrapy po to,
by ,fakty archetypowe”, sakralne, znikty
pod naporem faktdw spotecznych, atrap
rzeczywistosci, w imie ktérych oducza sie
kazdego z nas zachowan spontanicznych.
Sam Platon odkrywszy idee, obudowat je
co predzej konstrukcjami formy doskona-
tej praw, mdwienia, obcowania z muzykg,
wreszcie funkcjonowania szkolnictwa (kultu-
ry obcowania z informacjg oraz niewiado-
maq). a wreszcie sztuki i wojny. W Platonskim
panstwie eros ma na celu przysparzanie
podatnikdw a mitos¢ ich sprawnosc.

Ten upadek w inzynierie spoteczng przy-
padt na czas tuz po wojnie, ktéra przez 27
lat dewastowata catg Grecje, Azje Mniej-
szg i Sycylie, siegneta Tracji, Macedonii,
Epiru i na Pétwysep Apeninski. Platon rést
posrdd lekdw, posrdd traum, ktdre zawsze
deformujg sensus sacralis w imie jakiego$
- motzliwie $cistego — rezymu. Ujrzat tedy
idee bedqgc w stanie podobnym do urwa-
nego lofu mistyka. Zainicjowat ujmowanie
Swiata w siatke zatozen, w labirynt filaréw,
podstaw i tunelowych przej$¢ z punktu do
punktu, by w sercu dezorientacji wzlatywac
na skrzydtach kleconych z idei joko praw-
dziwych przeciez piér. Technosfera sprawia,
iz wszystko, co jeszcze naturalne, zdaje sie
metafizyczne.

Rozpad atrap rzeczywistosci to gody
w powietrzu.'? Rozpad jest weselny, eksta-
tyczny. Po pierwsze, przywraca kosmoso-
wi rzeczywistos¢. A po drugie, bo dramat
upadku i rozbicia tez byt samoobronng
konstrukcjg Dedala, ktéry romantykg lka-
ra przykryt podrdzowanie w niebo, gdzie
wcale mu nie chodzi o Niebo. Ariadna jed-
nak uosobita sfere snu. We $nie wszystko
jest krahcem a zarazem przekroczeniem,
wykroczeniem, przestepstwem, granice
za$ ozywajg — moze gibkie weze minojskiej
bogini fo jokies wedrowne stada granic?
Sciany labiryntu zrzucajgce skéry albo ma-
ski, roztazgce sie czasem wolno, czasem
w drgawkach jak robaki na migsie, na czole
krélow zaczajone w diadem tak, aby brano
je za Trzecie Oko?

Zapytam wiec, czy Dedal w ogdle byt
w stanie da¢ poczgtek fenomenowi labi-
ryntu2 Jedli bowiem zrédtem labiryntu byt
Dionizos — bdg tego, co zywe, nieokietznane,
a wedtug Niefzschego - tego, co prawdzi-

11 Pierre Grimal, Stownik mitologii greckiej i rzymskiej.
Ossolineum 1987.

12 Cytat z poematu George’a Byrona Ziemia i niebo. W:
Karl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium
do schizofrenii. Przef. Robert Reszke, WROTA, Warszawa
1998, 5.155.

we, a co apollinski duch prébuje wyprzec,
rozjasni¢ i wyjasni¢, sprowadzi¢ do kunsz-
townej zagadki, do technologii zagadki, to
Dedal wykonat dla Minosa atrape Labiryntu,
tak jak wczesniej krowy dla Pazyfae. Ariad-
na sie budzi, odkrywa, iz zupetnie jak we
$nie albo w literach zapisu wida¢ jaskrawqg
réznice tego, co jest, od tego, czego nie
ma. Odzywa poéréd dionizyjskiego brudu,
przy kamieniotomie. Dionizyjskie zbawienie
Swiata ma w sobie co$ z recyklingu.

Mozliwe, ze wtasnie dlatego Dionizos
»przybyt do Afen” dopiero cate wieki po
Minojczykach, poniewaz archaiczny i pro-
techniczny widnokrgg sakralny byt Dionizo-
sem a tym samym Kosmosem, choé moze
zresztq czym$ jeszcze starszym. Czyms, co
streszcza sie w idei pisma czyli sypnietych
hojng garscig wtasciwosci wszystkiego, co
istnieje, a zatem znakdw, a zatem plam ni-
czym litery — i wyjs¢ z Labiryntu, jakkolwiek
zarazem i wejs¢ w labiryntalno$é.

Wytgcznie $nigcy i czytajacy widzg tresci
snu lub zapisu.'”® Czytaé, to znaczy tropic
oczyma obecnos¢ niewidzialnego. Wyraz
wksigzka” w starozytnej Itali byt imieniem
boga fascynaciji, ukazywanego jako fallos
tryskajgcy, ktéremu oddata sie Ariadna,
aby jg przeniknat, a jej ni¢ ma w sobie co$
z weza muskajgcego brzuchem wnetrznosci
Labiryntu, te wszystkie jego waginy-schowki
pulsujgce jak znak zapytania. W erotyce
identycznie: ten, kto kocha, powtérze za
Quignardem, namietnie, zaglgda ukocha-
nej gteboko w oczy. Ten, kto zaglgda uko-
chanej gteboko w oczy, odkrywa w nich
obraz samego siebie, i zaczyna sie bac.
Labirynt w micie ujrzat Ni¢ i w tym samym
momencie stat sie pusty. Ujrzat Ni¢, granice
w postaci ciggu punktdw bez wymiaru, cigg
niewymiernosci. Tyle, ze Ni¢ i Ariadna fo
twarz i odbicie z lustrze.

Labirynty starozytne wyrazano figurg
weza; wgz zmienia skére niczym maske, co
czyni ze $wiata (obsesji granic) teatrum mun-
di. Wieki pézniej, na posadzkach kosciotéw
labirynty miewaty forme krzyza — nazywano
takowe weztami Salomona, w przeczuciu,
iz krzyz jest labiryntem po prostu. Miat by¢
wynoszony ponad. Jak Bég wszechobec-
ny, bez poczgtku ni konca, bez przyczyny.
Ogniskuje poziom i pion, i wabi w przejscia
do coraz dalszych pomieszczeh, a wiec nie-
ciggtosci w litej dotagd ,,scianie tego, co
oczywiste”. Oznacza to dostrzeganie przerw,
luk. Ujrzenie struktury jest ujrzeniem pustki
oddzielajgcej — niczym mur - segmenty
konstrukciji.

Oto Ariadna spojona mitosnie z Teze-
uszem wyjawita mu tajemnice Labiryntu i nie
byto na ten moment migedzy nimi tajemnic
— po czym ich ciata sie rozsunety, zaspo-
kojone, ich jaznie tez sie rozsunety. A im
bardziej sie od siebie oddalali, tym wiecej
w luce migedzy nimi przybywato Dionizosa.
Stawato sie go tak petno, ze najpierw to
byto bolesne, upokarzajgce, tkajace, a no-
stepnie coraz bardziej dotykalne, muzyczne,
cielesne, pieszczotliwe, rozkoszne, ponadto
coraz bardziej ztozone, bo okazato sie jed-
noczesnie i Dionizosem, i orszakiem ostow
z buktakami wina na grzbiecie, i oslica, na
jakiej kiwat sie posypany kwiatkami Sylen,
i osobno gromadg menad strojnych w $wie-
70 zdarte skéry jeleni, gromadg satyréw,
wymachiwaniem kielichami, kreceniem
ogonami do rytmu dzikich pieéni, wywija-
niem tyrsami owinietymi latoroslq; tyrs przy-
wodzi na mys$l weze w garsci. Weze zresztq
zywe petzaty po kielichach, bo bachantka
nie chce atrap. Dionizos dosiadat tygrysa,
nosit oponcze ze skoéry tygrysa: topoce mu

13 Pascal Quignard, Liber, w: Seks i trwoga. Przet. Krzysztof
Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002.



ona u ramion, to oczywiscie ptynna granica
tozsamosci — takim ukazat go Michat Aniot
na posqgu, i nie inaczej pokazat apostota-
meczennika Barttomieja, ktéry z kolei trzyma
w reku wtasng, obdartg zen skére. Niczym
granice ludzkiego ja oddzielong od ciele-
snego ja tak, aby oznajmi¢, ze pomiedzy
rzeczywistoscig pochwytng a granicq samg
w sobie rozposciera sie pusta przestrzen,
a nadfo, ze granica to jeszcze i linia jak
ni¢, i ptaszczyzna topocqca, na jakiej pro-
ste rownolegle przecinajq sie. Sam Dionizos
Michata Aniota to, znowu, nie zadna kre-
acja, lecz prastworzenie. Buonarotti notowat
W sonecie: nie ma takiego pojecia / Co by
w marmuru tonie juz nie tkwito; Byle wie-
dziona dtort myslgcq sitg / Umiata gtazom
zadac¢ trafne ciecia.

Opisuje po prostu Dionizosa narastanie
miedzy Tezeuszem i Ariadnq. Z perspekty-
wy Tezeusza narastato az po wedrdwki na
Argo, po spotkanie Medei bratobdjczyni jak
Ariadna, ktérej imie wszak znaczy Swieta
Oczywisto§¢. On sam zginie roztrzaskujgc
sie gdzie§ w pustkowiu goér na Skyros. Nikt
tego nie zauwazyt, zaznacza Grimal. Jak
Smierci lkara na obrazie Bruegla.

Przelewajq sie te granice jak linie ciat
chwiejne w kontraposcie, jok obte ich za-
rysy, bo zwtaszcza zestarzaty i otyty Dioni-
zos upodabnia sie do kobiety, istnej Wenus
z Willendorfu.

Na posqggu jest muzyka, on i jego hatasli-
we, wulgarne, zlepione ze sprzecznosci halo:
satyrowie to pét ludzie, pot kozty, przywodzg

na mysl pot cztowieka, pét byka, ktére to
istoty rozpoznajemy na nocnym firmamen-
cie. Nocq kosmiczna pustka poftrafi sie za-
roi¢ od skorpiondw, Iwéw, rakdw, panien,
ryb, wezy, smokdw, barandw, koziorozcédw,
syjamskich bliznigt, wodnikéw, strzelcédw,
psow, wychlipnie¢ mleka z piersi bogini.
Trafne ciecia zadane niebu ponadawaty
Kosmosowi kazdy z tych hieroglifow. Mamy
wiec zatoczone wielkie koto, labiryntalne,
bo i sam Dionizos réwniez ,,dzielit sie”, dwoit
i tfroit. Na dziecigtko rozkawatkowane i go-
towane w kotle, na mtodziehca o dtugich
lokach z freskdw Krety. Koziotkuje w salto
mortale, tapie oburgcz woltyzerke, napawa
sie woniqg fiotkdw, konwalii, ligustru, miety
i czystka. A na sztychu Hansa Baldunga
legt goty, wsparty o satyrzgtka pulchne
jak amorki, jeden nawet siusia mu na zo-
mroczong gtowine; struga siuskéw tworzy
0§ dzieta. Inny malarz oddat go okrakiem
na kozle, z gotymi posladkami satyréw na
pierwszym planie. Jednak przeistoczenie
wody-macierzy w wino a koniec kohcéw
w odchody to misterium.

Labirynt minojski! Przewiewne kolumna-
dy o zwezonych bazach, muzyczne scho-
dy z pietra na pietro, malowidta, z ktérych
zadne nie przedstawiato scen wojny ani
postaci hegemondw; wyjgtkiem byt topdr
o podwdjnym ostrzu, rzezbiony tez na $cia-
nach, cokotach i stupach. Zamiast milita-
riéw i regaliow, ukazywata sie bogini zycia
o talii osy, strojna w falbaniastg krynoling
i stanik odstaniajgcy piersi, z wezem w kaz-

dej z uniesionych tancem dtoni. Kwiecie[T]
wydawato sie pachnie¢, dudki, przepiér-(/)
ki, gotebie $piewac. Sale dzielity delikatne
alabastrowe progi a ezoteryczne posodzki,m
powtdrze, zonglowaty plamami, ideq spla-(
mienia: kazdy pigment, kazda figura, kazda
konfiguracja i kazde tworzywo jak krysztat
gorski, lazuryt, serpentynit, miedz, ztoto, byty
nasycone znaczeniami tak, ze idgc labi-
ryntem wptywato sie, niczym w dym albo
mgte, w jaokowys tekst, wpisany we wszystko.
Cofajgc sie, napotykato sie éw tekst wspak,
podobny do modlitwy chtopdw i wiedZm
chrzescijanstwa, albo do rakdw, renesan-
sowego gatunku wiersza necqgcego dowci-
pem, autoironiq, przekorq, sowizdrzalstwem.
Co oczywiscie ktdcitoby sie ze stereotypem
labiryntu joko beznadrziei. Mozliwe tez, ze dw
tekst-mgta zawierat twarde, unieruchomio-
ne palindromy, jak choc¢by zakaz albo oko.
Labiryntalny tekst wiec poznawany catym
sobq, wchtaniany petnig zmystow. Az po
eksplozje. Bo, skoro labirynt byt wszedzie, to

i wyjscie zen, choéby tylko jedno jedyne,
byto wszedzie.

Zarazem nie istniato — mijomy zbawcze
drzwi jak niewidzialne, poniewaz nie umie-
my ustali¢ etiologii swojego problemu. Ni¢
Ariadny wyzwalata tym, ze naprowadzata
na punkt wyjscia, ku przyczynie — punkt wyj-
scia potgczyt Tezeusza na powrdt z jego
punktem dojscia: byt nim, jak usiinie pod-
kredlat Plutarch, okret. Ktokolwiek ujrzat
te czarne zagle, popetniat samobdjstwo
— skaczgc z symbolicznego samoobron-
nego muru miasta, co jak czarna dziura,
$cigga produkty materialne i intelektualne
z najdalszych zakgtkdédw globu oraz niebios,
gdyz nawet i bogowie instalujg w nim swoje
wynalazki, udzielajg objawien.

Tezeusz pozostawit Labirynt nie naruszyw-
szy ani stropdw, ani $cian. Nie sprzgtngwszy
nawet wielkich kup katu z przetrawionych
najpiekniejszych dziewczyn i mtodziehcow
— cisngt czerwono zabarwiony ktebek Inu
przez reling do morza. Jako on i nie on,
bo w dniu podjecia wyprawy (gdyby to
podliczyg) jeszcze sie nie narodzit lub byt
dzieckiem. Przemierza krainy, jak gdyby po-
szukiwane punkty wyjscia mnozyty mu sie,
rozbiegaty na boki. Kazda z jego wypraw
to kolejny korytarz uwiehczany Sciang petng
drzwi. Kazdej z tych $cian, kazdemu wej-
Sciu szepce gtosem rzymskiej arystokratki
z ,,Przemian” Apulejusza — do Osta: Tylko
ciebie pragne, bez ciebie zy¢ nie moge.
Oto odwdrzieczajqc sie Pejritoosowi za wy-
Swiadczong kiedy$ pomoc, zszedt z nim do
piekiet, by pomdc mu w uwiedzeniu Perse-
fony. Gdy Hades dowiedziat sie o ich za-
miarach, zostali skuci ,,wezowymi splotami”
i posadzeni na Krzesle Zapomnienia. Byto
ono z rozpalonego metalu. Tezeusz zerwat
sie na rowne nogi, oddarty mu sie jednak
zesmazone posladki. Jakis fragment jego
granicy fizykalnej sptynat lub opadt popio-
tem, drobinek wianych wiatrem. Labirynt
uczulat, ze wszelki nadmiar jest ubytkiem.
Ramy dla zta po to, aby byto bezpiecz-
niejsze, to ingerencja w strukture, przejow
nadmiaru, dodawania ztu niewymiernych
punktdw tworzgcych limes.

To ingerencja w pustke zatem. Wedtug
IX-wiecznego filozofa, Jana Szkota Eriugeny,
pojecie natury obejmuje ,to, co jest i co
nie jest”, czyli byt i niebyt: bytem jest to,
co jest poznawalne zmystami bgdz intelek-
tem, niebytem zas$ to, co wymyka sie temu
poznaniu. Dodam: a poniewaz wszystko
w swej istocie wymyka sie poznaniu, zmysta-
mi jest za$ jedynie odksztatcane, to wszystko
jest niebytem. Tak, jokby Bég Onego czasu
rzekt: niechaqj stanie sie niebyt.

URrszurLa M. BENKA
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Cezary tukasz Zarna

Mo¢j syn

na kilkadziesiat lat przed Smiercia,
biega po osiedlu, jezdzi na hulajnodze,
gra z kumplami na telefonie,

oglada tiktoki.

A potem przychodzi i mowi —
— kocham Cig, tato.

Boze
milosierny! A ja musz¢ mu powiedziec,
po co si¢ urodzil —

Nieubrane stowa

Nieubrane w stowa
mysli
stajg si¢ zbyt lekkie, odfruwaja.

Poubierane
uginaja si¢ pod ci¢zarem.

Wiersza.

Wiersz drzy. Bo byt
we mnie.

Bo byt mna.

Bez wyjscia

Jak dobrze,

ze nie bede musiat tego powtarzacé.
Do zycia

przychodzi si¢

bez wyjscia.

Jeden raz
w zupehlosci wystarczy.

* Migotania 84

Wskazowki

Patrzg na zegarek
— potem
jeszcze kilka razy.

Cos$ krazy pod skora,
— co$

*¥% (M6j syn na kilkadziesiat lat) ¥ by¢ nagpafp,

co$ chce sie napisac.

Chyba
stracilem rachubg¢ czasu.

Lapie sic wskazowek,
zeby si¢ nie zgubid.

— Zawracaja.
Wszystko juz byto.

Jedna trzecia

Probuje wejse
na nowo w swoja historie,

zapadam si¢

przy kazdym, nie swoim spojrzeniu,
dalej odgrywam zyciowe role,

dalej prezentuje aktorstwo

z najwyzszej polki,

dla niektérych nadal
jestem chamem,

zebrakiem,

jedyne, co czuje,
to najbardziej dotkliwy

gtod.

Nie jest tak Zle - powiesz,
w koncu

jedna trzecia zycia
si¢ przesypia.

Cezary tukasz Zarna, urodzit sie 30 grudnia 1982 r. w Nowym Dworze
Mazowieckim. Od urodzenia mieszka w Legionowie i tamze ukonczyt Liceum
Ogdlnoksztatcgce im. Marii Konopnickiej.

Debiutowat jako poeta wierszem ,,Na Stacji” opublikowanym w mie-
sieczniku ,,Cogito” w 2002 roku. Po kilkunastoletnim okresie przerwy w two-
rzeniu w 2022 roku wrécit aktywnie do pisania. W listopadzie 2023 roku,
za pomocg wroctawskiego wydawnictwa Liberum Verbum wydat ksigzke
poetyckq ,Mitos¢. Piekna Pomytka™. Na chwile obecnqg bedzie brat udziat
w antologii poetyckiej ,,Wwierszowzieci Intymnie” Fundaciji Poetariat, ktéra
ukaze sie latem tego roku.
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Maria Jolanta
Fraszewska

Tozsamos¢ i tradycja, a na
dodatek klika kultury - esej
Maria Jolanta Fraszewska

Twoje krolestwo — to sa niepokoje

z gwiazd narodzone, z ciemniejacych drog,
ktore prowadza w nieznane przestrzenie,
tam, gdzie si¢ dzieja $Smier¢ i narodzenie,
gdzie mysl si¢ budzi, wyzwolona z trwog,
cho¢ widzi, ze przeminie ze

swym pokoleniem. 1

obec hasta definiujgcego pojecie
tozsamosci ptynie duzo wody, jak fo
wokét kazdej wyspy. O jej skalne brzegi
odbijajg sie wysokie fale, ktérych powrdt
moze zabi¢ uciekiniera z wyspy, pochtongé
swq sitg ciggngca w gtab kipieli. Miesza sie
w niej i che¢ odejécia i pozostania i powro-
tu i zachtannosci przestrzennej. Prawo do
nie$miertelnosci dyktuje wewnetrzny kosmos.
Czynniki skraplajqg sie w domystach i zatykajg
otwarte usta kolejng parq. Leci nowa woda,
a pod prysznicem zbierajqg sie chmury. Mo-
tywacjq do ucieczki jest ciekawo$é, bo ona
zawsze jest winna pokonywaniu tego co
dalej i dalej, a przeciez tak blisko...
Wyspa zmeczonym kojarzy sie ze spoko-
jemiwypoczynkiem, a tym, ktérzy zbyt dtugo
na niej przebywajq, z wiezieniem i izolacjq.
Stali mieszkahcy wyspy czyli tacy, ktdrzy sq
obyci z jej innosciq, tajemniczosciq, historiq,
odmiennosciq, jednostkowosciq, po prostu
z wtasnym codziennym mozotem zyciowym,
nie spostrzegajq jej terytorium w kontekscie
zamkniecia, a dostrzegajg urok i walory
odseparowania. Wydobywajg z niej swoje
zycie. Wyspa jest gruntem i warunkiem, moz-
liwosciqg i koniecznosciq. Zwracajg uwage
na granice, ktére rozciggajg sie bogac-
twem, zatopionym w przestrzeni morskiej
Czy oceanicznej.

Morzem pamigci plyng, mgla,

mijajac wyspy snu i jawy,
nieznana wkoto kipi glab
i niezbadany cel wyprawy. 2

Majg poczucie, ze jest tak jak by¢ po-
winno, nie definiujgc dylematu z moralnego
punktu widzenia. Powinno tak by¢, bo za-
wsze tak byto. A skoro byto, a ja, wyspiarz,
wcigz jestem, to znaczy, ze wszystko jest jak
by¢ powinno. | zamyka sie w klamrze sto-
wa podstawowego. Bo czymze jest stowo,
jesli nie magia? | czy wyspa sktonna jest
do zbudowania nowego systemu organi-
zacyjnego niz dyrektywny, ustawowawczy
dla wszystkich, totalitarny, demokratyczny,
komunistyczny czy obywatelsko jednostko-
wo wolnoéciowy?2 Niektérym wystarczy wol-
no$¢ w obrebie wtasnego ciata, a innym
w obrebie wyspy. Jedni na wolnym polu
sadzqg ziemniaki, aby byto sie czym posili¢
i poczestowacd sgsiaddw, a inni sqdzqg, ze
posadzi¢ nalezy miny przeciwparncerne, co
1 W. Sebyta, ,Ojcze nasz”, w: ,Poezje zebrane”, PIW
1981
2 Tamze
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TOZSANMOSE I TRADYCIA,
A NA DODATEK KLIKA KULTURY

spowolni ruchy napierajgcego, ale po co
tyle roboty? Poniewaz przestrzeganie regut
nie jest obowigzkowe, cho¢ moze by¢ obo-
wigzujgce na danym terenie.

A z dna pamigci, z glebi wod,

z ptynnych obszaréw oceanu,
powstaje strach, i mord, i gtod,
widma potwornych lewiatanow. 3

Mata paczuszka w obrebie oceanu. Le-
zqgca i nalezgca. Klika rgbka kultury, ktérg
tworzy wzajemna sympatia zamieszkujgcej
wspdlnoty zaleznej od siebie w wiekszej
mocy niz sqdy innych. Poczucie zwigzku
staje sie wieczng domeng moralng czton-
kow spoteczenstwa wytwarzajgcego specy-
fike, ktéra staje sie ukonstynuowang natu-
rq, a przeciez zrodzonq ze spontanicznego
bytu. Jeden daje to, drugi tamtfo, a potem
wspdlnie konsumujg wtasne wytwory, ba-
wigc sie i $miejgc. Poczatkiem wspdtpracy
i pracy byta i nadal jest - zabawa. Na jej
polu rozpoczyna sie dziejowos¢ poznawcza
naszych relacji. Tu mozemy poprébowac
czy jest tak, a moze inaczej. Dajemy zale-
dwie poczgtek frybiku zachowania, bo czy
rozwinie sie w dziatanie uwienhczone sensem,
to przysztos¢ pokaze. Jednak w kazdym
dziataniu jest wskazanie do podjecia od-
wzajemnienia. Zrozumienie tegoz uzaleznio-
ne jest od przybysza, od zaproszonego do
wspdlnej zabawy. Czyzbym wskazata tym
samym na mozliwosé powstania konfliktug
Tak. Zalgzki sqg istotne.

Jestesmy gnojem, mdj bracie,
Mierzwa potu i krwi,

Mrozne niebo sinieje nad nami.
Ptyna obtoki — i dni.

Jestesmy mierzwa potu i krwi —
— I strugg zrodlanej wody —
Ztocisty ksiezyc z nas drwi,

Z nas — i z naszej swobody. 4

Wyspa, przewrotnie czytam w Wikipedii,
»zaliczana jest do kresomdzgowia parzyste-
go, a scislej do ptaszcza”. Tam gdzie kres
madzgu, wyspy ptywajacej w obrebie ciata
ludzkiego, tacha piachu niczyjego wbija sie
czasem przyptywu i odptywu w przestrzeh
oceanu i mdj malenki teren osobistego te-
rytorium psychologicznego. Gdy poczuje
chtéd siegne do przepastnej szafy i przy-
wdzieje ptaszcz, wykorzystam jego walor,
aby ogrza¢ siebie albo moze, aby na dtuzej
pozostac we wiasnym cieple. Ostonic siebie
przed utratg osobistego ciepta.

Ptaszcz jako katalizator, jak nego-
cjator, roziemca, posrednik w sporze o gra-
nice mnie, ciebie, terenu, przestrzeni, czasu,
Ziemii i Kosmosu. Tozsamos$¢. Kim jestem?

Uktad brzezny jok na tratwie uwie-
szony szybuje w zycie linek limbicznych, az
napotyka zwierzyne usytuowang w gtebi

3 Tamze
4 W.Sebyla, ,Jestesmy gnojem, mdj bracie...”, w:
,Poezje zebrane”, PIW 1981

cudu centralnego. Serce mdzgu. Konik mor-
ski, hipokamp, wierzga odnogami nie do
opanowania, tak by sie zdawato. Emocje
szalejg, a jezyk? Coz jezyke Obejmuje caty
ten tad i nietad w ,polu wyrazowym™>. Czy
nadajgc nazwe tej szczegdinej czesci mo-
zgu: ,hipokamp” w skojarzeniu z konikiem
morskim, wiedziano, ze samiec konika mor-
skiego rodzi mtode? W brzuchu samca znagj-
duje sie worek legowy, do ktérego samica
sktada jajka, a samiec je zaptadnia i rodzi.
| ze swojq pionowq pozycje zawdziecza $ro-
dowisku zycia, poniewaz zyjgc wéréd traw
konik morski wytworzyt ewolucyjnie esoflo-
resowq postawe ciata. Pozycja wertykal-
na umozliwita wiekszg manewrowalnosé.
Czubek jezyka zawsze gotowy jest do sko-
ku jak kobra. Kamuflaz innego rodzaju niz
u kameleondw, jednak to Srodowisko zycia
powoduje zmiany w organizmie, gdzie istotq
zycia jest warto$¢ zachowania zycia. Trzeba
umie¢ dobrze sie maskowad, aby nie pasé
tupem drapieznika.

Doptynetam.

Doptynetam tédkq jezyka i toddkg natury,
splgtanymi genami, ktérych wydobywanie
sie maskowane jest dziejami.

Kiedy wyzwolenie staje sie niewolnic-
twem? Myéle, ze wtedy, gdy zawierzamy
infencjom bez zapoznania sie z mozliwymi
skutkami. Nie jednym skutkiem, lecz wielo-
na. Bowiem wystgpienie jednego - wtasnie
jest niewolnictwem, podporzgdkowaniem
sie idei. Wolno$¢ jednostki jest odgdrnie
skazana na podporzgdkowanie sie z tzw
,wiasnej woli”.

Co kryje w sobie powyzszy sposdb
myslenia2 Wybodr: zycie lub Smieré. Decy-
zja obejmuje catg rodzine. Ginie nie tyko
osoba, w stosunku do ktérej zastosowano
szantaz, ale caty réd. Do jakich czaséw
nawigzuje?

Wydaije sie, ze obecnie ludzie rozumiejg
te paranoje decyzyjng. Jednak czy wystar-
czy powierzchownie przyja¢ fakt do wia-
domosci i zgodzi¢ sie z nim, bez gtebszej
refleksjie

I wotam: — Ojcze nasz, ktérego nie ma,
Wywiedzionego z otchtani kuszenia
Niechaj cie noc obrosnie potezna i niema,
I gwiazdzistym milczeniem

zbawi od istnienia. 6

Dedecius, biografia korzenna cztowieka

W ,Granice panstw" dzieci sie bawig,
pamietam te zabawe, rzucato sie patykiem,
liczyto kroki i zataczato kregi. A potem,
gdy dzieci dorosnq... ludzie o granice sie
bijg. Innych zabijajg, innych..., bo nagle
wynajdujg jaki§ wyznacznik podziatu. Mé-
wig przy tym, taka jest ,historia”, takie sqg
dzieje. Wymyslne stowo: historia, i nagle ...
po wszelkie] odpowiedzialnosci. Cztowiek,
z braku czasu na gtebsze zastanowienie,
zgarnia ,,te historie” do jednego wora. Znika
gdzies $mieré, cho¢ niejedno ma imie, znika

5 Stownik terminéw literackich, Ossolineum, 1989, s. 375
6 W. Sebyta, ,Ojcze nasz”, w: ,Poezje zebrane”, PIW
1981



gdzies bdl i cierpienie pomnozonego poje-
dynczego cztowieka. Historii nic nie boli, jest
nieczuta na organizm cztowieka. Wytycza
linie, wyjawia plany przesztosci, uwidacz-
nia posuniecia, przesuniecia, dosuniecia,
usuniecia, nasuniecia, idzie Sladem, ledzi
i twierdzi, ze celem jej jest, aby potomni
wiedzieli i ustrzegli sie przed tym co ona
sama sobqg zawiera i reprezentuje. Na co
nam taka historia? Jeszcze jedno opo-
wiadanie, bajka, bash, a moze legenda,
bajanie? Cztowiek lubi ,gadac”, nie ma
co robi¢ — gada. O tym samym w kdtko,
ale gada. | mija. Gada nastepny. Umiera.
Powstajg nowi i znowu gadajg. Puste to
stowa, ale gadajqg i przemijajg. Cztowiek
rozwija osrodki mowy, myslenia, rozwija pro-
cesy poznawcze, buduje nowe potgczenia
neurondw komodrkowych. | stoi w przestrzni
wiekdw nieporuszony w jednym i tym samym
miejscu. W jaskini. Strzela stowami i z procy,
ktérg wcigz unowoczesnia stojac w progu jej
wejscia. Broni dojscia. Broni granic obszaru
dookota siebie.

Duchu, wiejacy nad wodami,

nie stysze $wistu twoich pior,

a znam ten glos, przedwieczny chor,
to $piewa krew oceanami. 7

Kiedy w dziejach $wiata, Ziemi powstaty
granice terenéw, obszaréw, panstw i z ja-
kiego powodu?2 Czy powdd éw jest nadal
aktualny? Takie pytanie powstato w mojej
gtowie czytajgc esej Krystiana Medarda
Manteuffela zamieszczony w Migotanio-
niach nr 2 (79) 2023 pt.: ,Pochtonie nas
historia”. Od razu zajrzatam do Wikipedii:
2wiasciwie Krystian Medard Czerwinski, pol-
ski poeta i pisarz, zyjgcy od 1988r w Niem-
czech.”

Czytajac wzruszytam sie ogromnie, choc
przede wszystkim esej dostarczyt mi wiedzy.
Bo przeciez nie wszystko sie wie, a kazde
zycie dostarcza dodatkowych watkéw. | za-
czetam ktécic sie ze sobq: bardziej wiedzy
czy emocji? | czy to ma jakie$ znaczenie?
Co byto powodem mego poruszenia,
a moze faktem utozsamiania sie z proble-
mem ukrytym pod powierzchnig tresciwych
zdan?g Ktérych zdan i jakich znaczen?2 Losy
ludzkie nawet w czasie tzw ,,pokoju” zawie-
rajg w sobie wojny. Dedecius, Polak czy
Niemiec i jakgz problematyke wnosi dla
obecnie zyjgcych? Patriota. Kolejne stowo
zagadka. Cztowiek kochajgcy zycie, sens
i podmiot losu. Ttumacz zastuzony dla kul-
fury polskiej.

W 2008 roku zostata wydana biografia
Dedeciusa: Karl Dedecius Europejczyk z to-
dzi. Wspomnienia. Wydawnictwo Literackie.
We wstepie czytamy: ,,£o6dz ... Miasto matki
i ojca, ich ojczyzna z wyboru, miasto mojego
urodzenia, miasto mojej education senti-
mentale.” | dalej: ,,Korzenie. Skqd bierze sie,
co jest. W tym momencie dziennik Musila
wypada mi z rgk. Duszg i ciatem jestem
teraz przy swoim zyciu. Przy rodzicach, ktorzy
pobrali sie w 1912 roku, tuz przed wybuchem
pierwszej wojny $wiatowej, w niewielkiej miej-
scowosci Zeldw, osadzie czesko-niemieckich
kolonistow, a potem przeprowadzili sie do
tajemniczego, necgcego ich miasta w po-
blizu: do todzi. (...) Wyruszyli z manatkami
do ,ziemi obiecanej”, do polskiego Klondi-
ke, do obiecujgcego kazdemu cztowiekowi
szczescie i dobrobyt ,Eldorada Wschodu”.
(...) Setki, tysigce ludzi nie posiadajgcych
ziemi ani pracy, zneconych i gnanych ,,go-
rgczkqg tekstylng” ciggnety wowczas z dale-
ka i bliska, ze wsi i osad do todzi."

Rodzice Dedeciusa uczeszczali do szkot

7 tamze
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rosyjskich, a on z niemieckich wybrat... pol-
skqg, wielojezyczne gimnazjum humanistycz-
ne. Po maturze w 1939 roku, z wakacji na
Helu, trafit do ochotniczego hufca pracy
pod tomzqg, z zadaniem budowania bun-
kréw na granicy Polski z Prusami wschodnimi.
Uciekajgc przed czotgami niemieckimi do-
tart do Lwowa. Tam byli juz Rosjanie. Powrdt
do todzi trwat kilka morderczych miesiecy.
,Jego rodzina z pruskiego, potem rosyjskie-
go, stata sie nagle ,,volksdeutschami” Trze-
ciej Rzeszy. Wybrali to, bo ,reichsdeutsche”
wierzg w Rzesze Niemieckq, a ,volksdeut-
sche” w nardd niemiecki”.8 Tak ttumaczyt
mu ojciec. Dedecius otrzymat powotanie
do wojska. Walczyt po stronie Niemiec
w poétnocnych okopach Staliningradu. Ko-
lumna jeniecka i obdz rosyjski, dtugotrwa-
ta gorgczka, dyzenteria, lazaret. Lekarka
z Kijowa przywiozta wiersze Lermontowa
i nagle lekarstwo — ttumaczenie. Potem Je-
sienin. ,,Wiersze staty sie moim dziennikiem
jenieckim. Stanowity odzwierciedlenie do-
Swiadczanych w Rosji ekstremdw: hardosci
rezimu i czuto$ci oraz ciepta ludz."9 Potem
obdz pracy w Michajtowcach. Polacy mogli
opusci¢ obdz jako pierwsi i przekonywali
Dedeciusza, ze skoro urodzit sie w Polsce, to
jest obywatelem polskim. Jednak Dedecius
nie chciat: ,,Probowalem im wyjasni¢, ze
mozna zmieni¢ obywatelstwo, ale niepo-
dobna wyrzec sie rodzicoéw, przynaleznosci
narodowej, wychowania ani wiary. Zamie-
rzatem ze wszystkimi konsekwencjami wzigé
na swoje barki przeznaczenie natozone mi
przez wojne. Tak jak wszyscy inni Niemcy”.10
Programem rekonwalescencyjnym stata sie
umiejetno$¢ ttumaczenia i zamitowanie do
jezyka rosyjskiego. Dlatego nawigzat znajo-
mos¢ z kulturnaczalnikiem i w ten sposdb
stat sie instruktorem kulturalnym. Stworzyli
zespodt muzyczny z wokalistg, co pomoglo
w zapomnieniu w jakim miejscu sie znajdu-
ja. Potem wspdlinie stworzyli kursy jezykowe,
grupe $piewaczq, kétko literackie. W 1945
frafit do kolejnego tagru. Do Iwanowa do
pracy w kombinacie wtékienniczym. W 1947
powrdt, ale nie do todzi do Weimaru, Frank-
furtu. | ucieczka ze wschodu na zachéd.
W epilogu podsumowuije: ,,Wtasciwie wszy-
SCy przez cate zycie pracujemy nad naszq
autobiografig, $wiadomie lub nieswiadomie.
(...) Nasze zycie sie konczy, ale jego sens,
dzieta trwajq, jedli to, co pozostawiamy,
stanowi jego kontynuacje. Dlatego tez
ptodzimy dzieci, budujemy domy, w kté-
rych mieszkajq nasi potomkowie, i drogi, po
ktérych sie poruszajq. Karty nie zawsze sg
sprawiedliwie rozdane i potasowane zgod-
nie z osobistymi pragnieniami. Zyski lgdujg
nagle w niewtasciwych rekach, poswiece-
nie przynosi destrukcje, albo jeszcze inaczej:
katastrofa okazuje sie prawdziwym btogo-
stawienstwem, gorgca wojna wyzwoleniem,
zimny pokdj niewolq. Zamiar przestaje byé
decydujgcy, o wszystkim przesadzajg kon-
sekwencje, ktérych nie da sie z gory prze-
widzie¢, a co dopiero uwzglednic.”

| wtedy pomyslatam, ze losy ludzkie sq
bardzo do siebie podobne, te wiekszego
i te mniejszego kalibru. Te zwyktych zjada-
czy chleba i tych, ktorzy potrafig ten chleb
zasuszy¢ na ,,zas".

Zas robi roznice

Na ,za$", tego stowa czesto uzywata
moja prababcia. Prawdziwa Kaszubka.
Cho¢ niewiele wiedziatam o jej przodkach
do czasu tegorocznych wakacji i mojej oso-
bistej ,,podrézy korzennej” na tereny kaszub-

8 K. Dedecius, Europejczyk z todzi. Wspomnienia.
Wydawnictwo Literackie,2008

9 Tamze

10 Tamze, s. 150.

skie i graniczne z kociewskimi. Nareszcie do-
wiedziatam sie, uzupetnitam luki, po to, obym
zrozumieé wtasne losy, te wspo’rczesne

Pochylitam sie nad jej, prababci i pro- |T|
dziadka grobem na ziemi koscierskiej. NOL
ziemi cmentarnej prabacia pozostata notkg
na krzyzu. Polka, Niemka, czy Prusaczka?
Kaszubka. Skohczyta cztery, a moze piec
klas szkoty podstawowej. Mdwita gwarg,
niektérych stéw nie rozumiatam. A robigc
na drutach dla mnie sweterek, gdy by-
tam dzieckiem w wieku przedszkolnym,
w latach sze$¢dziesigtych dwudziestego
wieku, wciqgz liczyta przerabiane oczka po
niemiecku. Jak mantre, jak modlitwe. Zao-
pytana o te swoisto$¢, odpowiedziata, ze
tak jg nauczyli w szkole i tak jej wygodniej.
A mowy polskiej nauczyli jg w domu, bo
tam madwito sie po polsku czyli kaszubsku.
Tyle zapamietatam. Nikt tej historii nie spisat.
Jej historii zycia codziennego. Wydawata sie
niewazna. Jej zycie i jej] matki, mojej pra-
prababki. Dotartam do zapiséw rodzinnych
w ksiegach parafialnych. Okazato sie, ze
prababcia miata rodzenstwo. Zachowat
sie gréb prapradziadka. Zycie to po pro-
stu walka o byt i przetrwanie. Wielki trud
pomieszany z lekiem o byt, ciezka praca
w majgtku ziemskim, zycie w czworakach,
ktére przetrwaty do dzi§, oczywiscie w od-
remontowanej formie. Mieszka w nich sottys
z zong, wspotczesnie zrobilismy sobie ,selfi”,
na pamigtke zmiennosci czaséw. Drobne
domki staty i stojg wzdtuz krotkiej drogi pro-
wadzqgcej tylko w jedng strone, do majatku,
do pracy, a potem powrdt, aby wczesnym
rankiem droge te powtdrzy¢. | tak przez ko-
lejny rok i kolejny. Wybawieniem wdwczas
dla kobiety byto ,dobre” zamgzpdjscie.
Dawato mozliwos¢ zmiany wtasnego po-
tozenia, choc¢by miat to by¢é malenki kro-
czek, nawet taki na dtugose pét stopy. Ze
wsi, ktéra liczyta kikanascie chatup do wsi,
ktéra liczyta ich kilkadziesigt, do niewielkiej
miejscowosci, matego miasteczka. Wcigz
blizej i blizej tego wiekszego.

Moja mama urodzita sie w Sopocie
w roku 1939. Jeszcze przed wybuchem woj-
ny. Zostata ochrzczona w charakterystycz-
nym dziejowo kosciele: ,Gwiazda Morza".
Jedynym kosciele, w ktérym ksieza gtosili
kazania w jezyku polskim, jak i niemieckim.
Fakt ten duzo mdwi o historii rodzinnej. Po
$mierci ojca pod Stalingradem w 1943r, wraz
Z jej mamg przeprowadzity sie do Gdyni.
Gdy bytam dzieckiem czesto wracajgc
z wakacji przejezdzalismy przez Gdynie.
Mama wtedy pokazywata palcem: gdzie$
tam mieszkatam, gdy bytam takim dziec-
kiem jak ty... W zawieruchach wojennych
i powojennych wszystko przepadto. Czyz-
bym byta pokoleniem rodziny z uchodztwa?
Czy powinnam czu¢ sie jak onie Ci wspot-
czes$ni uchodzcy wykluczeni przez gadanie
naznaczajgce, stygmatyzujgce uprzedze-
niamie Pradziadowie, pozbawieni domow
i rodzin, zaplgtanych w historie i okolicznosci.
Nie wiem co byto przedtem, nie znam ani
wczesniejszych ani pdzniejszych losdw czesci
mojej kaszubskiej rodziny. Czasami cos sie
we mnie tli i cni i wtedy szukam $ladéw
przesztosci rodzinnej w internecie wpisujgc
nazwisko prababci. | nagle do mnie dotarto,
przeciez nie znam nazwiska panienskiego
mojej prababci. Zapytatam mame, ona na-
wet o tym nie pomyslata, zawsze prababcia
funkcjonowata w jej gtowie jako to jedno
nazwisko. A jest tych charakterystycznych
nazwisk na Kaszubach kilka tysiecy. Czuje
sie osamotniona w genetycznie ziemskiej
tozsamosci. Ograbiona z przesztosci. Jednak
sSwiadomos¢ kaszubskich gendéw gteboko
we mnie tkwi. Zapewne tez dlatego, ze
urodzitam sie i mieszkatam dos$¢ dtugo na

Pomorzu, na terenach Kaszub Zachodnich.—»
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—» Mtodos¢ nabiera wartoséci z dystansu wielu
lat. Wiele lat biezgcego zycia musi upty-

ng¢, aby catos¢ zaczeta nabieraé wartosci
istnienia.
Gdy styszatam w publicznych mediach

|_|_| pogardliwe wyzywania grupy politykéw, od

dziadkdéw niemieckich obecnego premiera,
to odczuwatam bdlijego i swdj. Jak mozna
nie zna¢ do tego stopnia historii spotecznej
ludu polskiego? Jak mozna Polakom ubliza¢
publicznie, bo przeciez jestem Polkg i moja
rodzina réwniez i wiele innych rodzin réwniez.
Ziemie cenfralne oderwane od ziem utraco-
nych i odzyskanych. Mazowsze, ptaskie i roz-
legte. Spod Czarnolasu pochodzi méj ojciec.
Jan Kochanowski w potgczeniu z Kaszuba-
mi, ot i dylemat. Ale ojciec poslubit taki,
lasy i jeziora kaszubskie. Rozzalenie, rozgo-
ryczenie, smutek wszechogarnigcy? A moje
obecne miejsce zamieszkania, Srodkowego
Nadodrza, ziem kulturowo wymieszanych,
czymze jest w Swiadomosci obywatelstwa
polskiego2 Podczas literackich spotkan
w piwnicach winiarskich Zielonej Géry, na
zaproszenie poety i pisarza Krzysztofa Fe-
dorowicza, autora Zaswiatdw. Opowiesci
o nieprzemijaniu, ksigzki nominowanej do
Nagrody Nike 2021, goscit Ireneusz Grin.
W ksigzce Ze ztosci'! podejmuje tematyke
tozsamosciowq. Maks jest Zydem, a chce
zosta¢ Polakiem, a Franek, Polak, postano-
wit zosta¢ Zydem. Na pytanie, czy sensow-
nym jest w dzisiejszych czasach zastanawiac
sie nad wtasng tozsamoscig, pisarz odpo-
wiedziat wprost: ,bez sensu, bo i po co?”
Faktem jest, ze wojny powstajg na bazie
lepszy-gorszy. Wiec po co?2 Ale dla celéw
osobistych przeciez mozna.

Tozsamo$¢ wedtug Stownika Socjolo-
gicznego to: ,okazywanie innym jednost-
kom i samemu sobie identyfikacji z jakimis
elementami rzeczywistoici spotecznej, takze
umozliwienie innym zidentyfikowania, zde-
finiowania i rozpoznania danego obiekfu
przez pewne cechy charakterystyczne dla
danego obiektu™.

A pod hastem ,tozsamos¢ kulturowa”
przeczytamy uzupetnienie: ,tozsamosc
spoteczna zbiorowosci, ujimowana w ka-
tegoriach ,innosci” czy ,swojskosci” danej
kultury w stosunku do innych kultur. Przejo-
wia sie w kulturowo zdefiniowanym sposobie
dziatania, w materialnych i niematerialnych
wytworach powstatych w obrebie danego
obszaru kulturowego, w tym takze dziedzi-
czonych po przodkach”.

Wyglagdajgc przez okno

Kiedy i co powoduje, ze cztowiek za-
czyna poszukiwaé swojej tozsamosci i do
czego jest mu ona potrzebna? Przeciez jego
zycie jest i trwa, jego zycie sie toczy, byé
moze bez wiekszych zawieruch. Po co wiec
jest mu potrzebna jego przesztos¢? Przeciez
odejdzie wraz z niq...

Wizualnie wyja$niam sobie ten problem
wygladajqc przez okno. Widze wysokie drze-
wa, ktdre rosty wraz ze mnq i przerosty mnie.
Rosng na niewielkim paletku frawnikowym
przed moim blokiem i czasami upadajg pod
wptywem olbrzymich wichur. Tak wtasnie sie
stato z wysokim Swierkiem. Zostat wyrwany
z korzeniami podczas rozszalatego wiatru.
Korzenie byty nikte w stosunku do dtugosci
drzewa. Bardzo mizerne i ptytkie. System ko-
rzeniowy nie rozbudowat sie na tyle mocno
w lichej ziemi, aby utrzymac catosé przy
Zyciu i nie oparta sie ona przeciwnosciom
pogodowym.

Podobnie dzieje sie z fozsamosciq. Nasze
zycie sie wydtuza i aby przetrwac i stac
sie mocniejszym na stabnqgce lata, szukamy
oparcia w naszej przesztosci, tej, ktérej juz

111.Grin, Ze ztosci, Prészyriski i Ska, 2003
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nie ma, ale trwa w pamieci czasdéw mi-
nionych.

To froche tez tak, jakby nagle odkry¢
tajemnice uSmiechu Damy z tasiczkq Le-
onarda da Vinci. Wnikamy w twarz Cecylii
nieSwiadomie zapominajgc o pyszczku bia-
tego gronostaja.

Moze warto by byto czeiciej spo-
glgda¢ we witasne oblicze pojawiajgce sie
w blasku lustra?

Wigzi mnie wola ciala, wszystkiego stworzenia
Strachy i nedze w zytach moich krzycza,

I na ziemi i w niebie czyhaja cierpienia

I poja chleb powszedni bezsilng gorycza.'

| kilka cytatow, ktére sg chwilowym ra-
tunkiem, bo nauke w ten sposdb traktuje,
jak uzdrawiajgcq tabletke, i zaproszeniem
do gtebszych refleksji. ,,Ja” — czytam, jednak
czy - ,oni", tez czytajg¢ ,Ja” poszukuje od-
powiedzi na wiele pojawiajgcych sie pytan,
a czy ,oni” biorg ,mnie” pod uwage? Czy
,oni" nalezg do mojej grupy wspdtplemien-
coéwe | czy nie wystarczy usmiechnac sie do
mijanego na ulicy sgsiada? Przeciez zyjemy
pod wspdlnym dachem.

~Memy sq to pewne jednostki informaciji
lub ich zespoty (takie jak ideologie), prze-
kazywane w trakcie uczenia sie, nie zas
dziedziczenia jak geny. Waznym narze-
dziem w transmisji meméw jest jezyk, ktéry
wyewoluowat, zeby mdc wskazywadé m.in.
na to, co nie jest ,tu i teraz”, np. przesztos¢
i przysztosé czy odlegte miejsca.'®

,Tozsamo$¢ kulturowa jest wynikiem za-
chowania dziedzictwa przodkdw, kultywo-
wania podstawowych warto$ci. Tozsamosé
kulturowa to wzglednie trwata identyfikacja
indywidualna lub grupy ludzi z okreSlonymi
warto$ciami kulturowymi (idee, przekonania,
poglady, postawy, itp.)"™

,Tozsamos$¢ — wizja wiasnej osoby, jakg
cztowiek ma: wtasciwoici wyglagdu, psychi-
ki i zachowania sie z punktfu widzenia ich
odrebnosci i niepowtarzalnosci u innych
ludzi."!®

Profesor filozofii, zajmujgcy sie $wia-
domosciq i umystem, Daniel C.Dennett'®:
,Czesto mawiatem, ze gdybym miat dac¢
nagrode za najlepszy pomyst w historii, do-
statby jg Darwin. Przed Newtonem, Einste-
inem i catq resztg. Darwinowska koncepcja
selekcji naturalnej jednoczy $wiat. Jednoczy
Swiat przyczyny, materii, fizyki, ze Swiatem
znaczenia, celu, swiadomosci. Cate spek-
frum zycia zalezy od potgczenia ozywione-
go z nieozywionym, znaczgcego z pozba-
wionym znaczenia, celowego z zaledwie
mechanicznym i zaledwie fizycznym. Kon-
cepcja Darwina jest spoiwem tego wszyst-
kiego.” (...) ,'Teatr Kartezjanski', spektakl,
ktory odgrywa sie w naszych gtowach, a my
jesteSmy jego puplicznoscig. Nasz umyst
opierajgc sie na intuicji wybiera fakty, ktére
sq zbitkg zjawisk, pozoréw i odwzorowan.”
(...) wZadne zwierze oprdcz cztowieka nie
jest wyposazone w umyst, ktéry pozwala
mu na postrzeganie rzeczy w kategoriach
odpowiedzialnosci.”

»Sami tworzymy wtasne arcydzieto, nasz
witasny mozg"!’, tak méwi profesorka ana-

12 W. Sebyta, ,Ojcze nasz’, w: ,Poezje zebrane”, PIW
1981

13 https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/
news%2C101735%2Czmarl-wybitny-filozof-amerykanski-
daniel-dennett.htm/

14 Prof. AJP dr hab. B.A,Orfowska, ToZzsamos¢ kulturowa
cztowieka, ODM Gorzéw Wikp

15 Za: Wikidedia.pl

16 www.youtube.com/watch?v=WVeh0S2Xv4Y Pioneers:
Daniel C. Dennett. Do Lobsters Have Free Will?, autor
filmu Karol Jatochowski

17 ,Dr Diamond. Mézg moja mitos¢”, USA, rez

tomii Marian Diamond, ktéra jako pierwsza
odkryta, ze mézg jest zdeterminowany $ro-
dowiskiem, dajgc podstawy nowej nauce
jakg jest neurobiologia. | jako jedyna zbao-
data mdzg Einsteina odkrywajgc jego od-
mienno$¢, polegajacg na wzbogaconych
komadrkach glejowych. Neuroplastyczno$é
modzgu wciaz jest niedoceniana w kontek-
scie zniszczen powstatych w obliczu przezyé
skutkd4w wojennych.

O, matko! Ty przebaczysz,

ty jedna przebaczysz,

Niepopelnione winy, —

powszedni chleb grzechow,

I zab, uwigztych w blocie, pogardliwy rechot,
Wszystko, czego nie byto — i to, co by¢ moze,
I marnotrawstwo krwi, z zyt

zlotym wypruwanej nozem,

I ktamstwo niepotrzebnych usmiechow.

O, matko! Ty zrozumiesz — ty

przeciez zrozumiesz,

Ze modle sie do Boga, w ktorego nie wierze,
Ze krzyzem w miatkim piachu o$lepiony leze;
Tak jak do Ciebie placzg, zagubiony w thumie.
Cho¢ wiem, Ze ci¢ juz niema.

— ...Inigdy czolem w kolana

twoje nie uderzg...'

W dziale historii literatury, poezje Wto-
dzimierza Sebyty, nalezgcego do grupy
poetyckiej ,Kwadryga" sytuowano z wyraz-
nym zaznaczeniem, ze cho¢ cztonkowie nie
wypracowali odrebnej poetyki, to ugrunto-
wata sie we wrazliwosci spotecznej. Bardzo
wczesnie Sebyta stracit matke, potem ojca,
potem siostry. | w tym fakcie upatruje sie
jego wiecznqg tesknote za niezrealizowang
mitoscig. Jego poezja nasycona jest meta-
fizyczng katastrofq."”

Cytowane w eseju wiersze mozna rdznie
interpretowac. Na przyktad dopasowywac
do wydarzen, ktére nastgpity, a o ktérych
poeta wowczas nie wiedziat, a tylko prze-
widywat. My znamy juz wydarzenia, ktére
potwierdzita historia. Zaden historyk nie od-
datby tak rzetelnie i wiernie przezy<¢ i sytuacii
panujgcej w famtym czasie.

Wedtug mojego odczucia ,matka” to
Ojczyzna, cho¢ réwnoczesnie jest matkq,
do ktérej pragnie sie wtuli¢ biedny, prze-
straszony chtopiec. Bo zadaniem maitki jest
ochrona dziecka. Ojczyzna, utrata panstwo-
wosci i narodowosci polskiej pod zaborem
rosyjskiego pseudoprzyjacielskiego komuni-
zmu. Sebyta miat prawo wiedzieé, joko wal-
czqcy zotnierz Armii Krajowej, ze walka jest
marnowaniem krwi, wzlotem samorodkiem.
Ktamstwo niepotrzebnych usmiechéw” czy-
li obtuda, obtuda... i ,pogardliwy rechot”
tych, ktérzy manipulujg dla wtasnych korzy-
Sci z nienasycong chciwoscig posiadania
sitowej, fizycznej, okrutnej w skutkach wtadzy
nad innymi. Bohaterska walka w obronie
godnosci i honoru kiedy$ zostanie nagro-
dzona, jednak nie teraz. Pozostaje wiara,
nie w Boga, bo jego nie ma, a w Panstwo
Polskie, w Ojczyzne, w tozsamos¢ polskg
ksztattowanq latami. Te prawdziwg, uczci-
wq i szczerq, bezposredniq, zwyczajng,
serdecznqg. Dziecko sktada swojg gtowe
na kolanach Matki, aby ona go pobtogo-
stawita. Zotnierz w obronie Ojczyzny kleka

G.Weimberg, C.Ryan, 2016, Planete

18 W. Sebyta, ,O matko Ty uwierzysz”, w: ,Poezje
zebrane”, PIW 1981

19 E.Cichla-Czarniawska, ,Wtadystaw Sebyta. Zycie
i twoczos¢”, Lublin 2000



przed Sztandarem sktadajgc przysiege. Bo
Ojczyzna jest Matkq, chroni, ale tez ma wy-
magania i jg rowniez nalezy chronié.

Ludzie poftrzebujg uktadu odniesienia,
czego$ co jest postawione nad nimi, do
czego mozna sie odwotywac. Erich Fromm
twierdzi, ze: ,,Ludzie przypuszczalnie nie pod-
dawaliby sie tak tatwo wptywom, gdyby
potrzeba posiadania spdjnych ram nie byta
tak niezbedna."?°

Jak opisa¢ przeszto$e, gdy nie uczestni-
czylismy w niej, bo zyjemy teraz. Otacza nas
inna rzeczywisto$¢. Jednak pewne elemen-
ty powtarzajqg sie. PTSD to okreslenie poja-
wito sie duzo pdzniej. A i falowos¢ dziejowa
zostata naukowo poswiadczona.

Do wierszy Sebyty nalezy i trzeba do-
rosngé.?' A dorasta sie z doswiadczaniu
wspbtczesnosci, stgpajgc Sladami historii
i odkrywajqgc rewersy jej kart, i obserwujqgc
na ile tylko starczy umiejetnosci spostrzega-
nia, zawartych w przygotowaniu i wyucze-
niu metodologicznym nie tylko naukowym,
a przede wszystkim osobistym.

Istnieja pewne zasady, ktére warto przy-
ja¢ jako podstawowe i pogodzi¢ sie z ich
wartoécig. Nigdy nie bedziemy wiedzie¢
wszystkiego. Tak brzmi pierwsza i kazda na-
stepna. A jednak warto oprze¢ sie kostur
witasnego osqdu.

W eseju K.M.Manteuffela jak i w ksigz-
ce biograficznej Dedeciusa, znamienny jest
fragment, gdy Karl Dedecius podczas Mie-
dzynarodowej Konferencji Ttumaczy w War-
szawie w latach 60-tych XX wieku zaprezen-
tfowat i swojg biografie i prace odczytujgc
wiersz W.Sebyty ,,Pogrzebany”. ,| wtedy na
scene weszta zaptakana kobieta, objeta
mnie, podziekowata i powiedziata: Po raz
pierwszy po 1945 roku sq w Polsce czytane
wiersze mojego meza. | to przez kogo? Przez
Niemca, po niemiecku. (...) Wzruszenie zony
poety zamordowanegow Katyniu musiato
by¢ ogromne. O Katyniu w tym czasie nikt
nie mégt w Polsce wspominac.”

Puenta jest bolesna, jak cata historia. Ale
tez, gdyby nie zapis w wierszu, bedqcy re-
alnym stwierdzeniem, zawierajgcy przezycia
i historie, czy wciqz zaprzeczalibySmy war-
tosci poezji spoteczneje Warto wiec cenic
i czytaé poezje niezaleznie od podziatdw.

MARIA JOLANTA FRASZEWSKA

20 E.Fromm, ,Anatomia ludzkiej destrukcyjnosci’, s. 257,
Rebis, 1999

21 M.Catbecki, ,Czarna kropla nieskoriczonosci’.
Fenomen leku w poezji Jerzego Lieberta, Wtadystawa
Sebyty i Aleksandra Rymkiewicza”, Ossolineum, 2008
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ey S G z cyklu: Hotel Marianski

hotel marianski 191.

hotel marianski 179. w ostatnim pokoju

dzi$ rano
w lustrze
dostrzeglem ikara

tafla zwierciadta

byla klarowna i czysta
a on lecial spokojnie
wysoko ponad
hotelem

gdy mrugnatem
juz go nie bylo

nie wiem czy spadt
czy poleciat dalej

w odbiciu tylko ja
oralem twarz

hotel marianski 181.

niekiedy

btakajac si¢

po wysokich pietrach
odczuwam pokuse redukcji

bo niby dlaczego myslenie
miatoby mnie wyrdzniaé
w hierarchii bytow?

gdybym byt kotem
mogtbym wejsé
wyZej

gdybym byt ptakiem
to bym odleciat

lub jak krzta pajeczyny

spadatbym na dno
powoli i1 bezbolesnie

* Migotania 84

na najwyzszym pietrze
spotkalem matke

byla mniejsza ode mnie
zatrzymatla si¢ na krotko

w podrozy na koniec zbioru
zdarzen najpierwszych

chciatem spyta¢ o co$ wiecej
wyjasni¢ ze nie chciatem

lecz ona zbyta mnie
w pospiechu

taka mloda
ze mogtaby mnie
nawet nie urodzié¢

1 mala jak iskierka
co trwa przez chwile
na sierpniowym niebie

hotel marianski 193.

za magazynem z brudng posciela

z dala od windy 1 gléwnych schodéw
jest pokdj do ktorego

nie mam dostepu

wynaja¢ go mozna jedynie
na dhuzej niz sto lat

matko

mamo

mamusiu

zostawitas w nim okulary
poczekaj

przynios¢ ci je

niedlugo
zobaczysz



hotel marianski 197.

hotel jest

peten ludzi 1 zdarzen
cho¢ wydaje si¢ pusty

trudno dostrzec tych co sa
a ci ktérzy odjezdzaja
nie zostawiajg $ladoéw

nawet pokrewni rezydenci
sa niewidzialni
gdy juz nie mieszkaja

dyskretny personel
szybko wymienia po nich zamki
zaslepia okna i korytarze

niesforne artefakty
upycha w zakamarkach piwnic

dokad nie trafi¢

nawet przez przypadek

hotel marianski 199.

hotel jest
a ja nie

przyjechatem
tu tylko

by odjechaé




Dariusz Pawlicki
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O DROGACH PRAVW
ZAPOMNIANYCH

,, Pamietaj o mnie”

szepcze kurz.
PETER HUCHEL

nteresujg mnie drogi, przyciggajg mojqg

uwage. Lecz nie dzieje sie tak dlatego,
ze jestem kierowcq, bo nim nie jestem. Na
dodatek to moje zainteresowanie nie doty-
czy kazdej drogi. Mato tego, zdecydowa-
nej wiekszosci sposrdd nich, nie obdarzam
uwagg. Na dodatek ubolewam, ze coraz
wiecej ziemi jest pokrywanej ttuczniem, be-
fonem, asfaltem.

Sposrdéd drog interesujg mnie te, z ktd-
rych mato kto korzysta. Takie drogi, oczy-
wiscie, nie zawsze byty zapomnianymi. Na
to, ze stracity na atrakcyjnosci wptyw miaty
rozmaite czynniki. Mogty bowiem powstacé
szlaki konkurencyjne dla nich ze wzgledu np.
na lepszg nawierzchnie, oszczedno$¢ czasu.
Lecz czesto jest i tak, ze nie prowadzg one
juz tam, gdzie wielu ludzi miatoby co$§ do
zatatwienia. Chocby dlatego, ze zdecydo-
wanie zmniejszyta sie liczba mieszkahcodw
jakie§ miejscowosci. Wyeksploatowanie,
dajmy na fo, zwirowni czy kamieniotomu,
tez moze sprawi¢, ze jaka$ droga zacznie
z wolna zarastac rozmaitymi roslinami chcag-
cymi jakby jg zamaskowag, skry¢ przed nie-
powotanymi oczami. Moze tez, z réznych
przyczyn, przestac istnie¢ most nad rzekg
bgdz wiadukt nad linig kolejowaq, przez ktére
prowadzita droga.

Przyciggajace mojg uwage drogi naj-
czesciej sq gruntowe, znacznie rzadziej
utwardzone ttuczniem, wyjgtkowo wybru-
kowane kocimi tbami. Rodzaj nawierzchni
stanowi istotng informacje o stopniu ich za-
pomnienia. Jest tez swoistg gwarancjq, ze
przynajmniej przez pewien czas pozostang
mato uczeszczanymi.

Stan tych drég, praktycznie niezmien-
ny od czas ich powstania, utatwia ujrzenie
oczami wyobrazni poruszajgcych sie po
nich karet, dylizanséw, chtopskich furmanek
zaprzegnietych najpierw w woty, a potem
w konie; jok tez wedrowcdw czy tez jezdz-
céw. Majac na uwadze tych, ktérzy kiedys
z drég tych korzystali, mozemy wyobrazac
sobie, iz to wtasnie ich oczami przygladamy
sie jakims$ szczegdlnie atrakcyjnym widokom.
| to zarbwno wtedy, gdy szli lub jechali (nie-
wazne czym albo na czym) bqdz tez od-
poczywali na poboczu. Taki odpoczynek
zastugiwat na szczegdine traktowanie, gdyz
piesi, a tych kiedys$ byto o wiele wiecej niz
obecnie, czesto sie zatrzymywali. Nie tyl-
ko jednak dla nabrania sit, lecz takze dla
pokontemplowania ofoczenia (mniejsza
dostepno$¢ czasomierzy powodowata, ze
kiedy$ ludzie tak sie nie $pieszyli). Tym bar-
dziej, co wazne byto w gorgce dni, iz wzdtuz
drég rosty drzewa; zawsze rosty. Stanowity
ich uzupetnienie, zdradzaty tez z daleka ich
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obecnos¢. Byty takze waznym elementem
krajobrazu. Specjalnie wiec je sadzono, uzu-
petniano uschniete bgdz potamane. | tym
drogom, ktére przyciggajg mojg uwage,
drzewa wcigz tfowarzyszg, co najwyzej jest
ich mniej, niz byto pierwotnie; nie brakuje
posréd nich okazdéw okaleczonych bqgdz
martwych. W przypadku za$ drég, ktére
ledwie muskam wzrokiem, drzewa sqg naj-
czesciej elementem ledwie tolerowanym,
a czesto w ogdle nieobecnym. Niekiedy
tylko zastepujq je zywoptoty. Liczqg sie prze-
ciez samochody. | nic ponadto.

Drogi, na ktére chce zwréci¢ uwage,
czesto niezaznaczone na mapach i plo-
nach, nie stanowiqg celu wycieczek (gdyby
byto inaczej, kartografowie by je naniedli).
Natomiast czesto umozliwiajg dotarcie do
jakichs zabytkdw, oczywiscie, nie tych popu-
larnych, okrzyczanych, uznanych za kolejne
cuda Swiata. W takie miejsca prowadzq
autostrady i szerokie deptaki.

Drogi, ktérymi jestem zainteresowany,
nawet jesli wytyczono je w XVIII wieku,
za zabytki nie sq uznawane. Gdyby tak
byto, przynajmniej od czasu do czasu, by



je dostrzegano. Ale status zabytkéw majg
niektére stare aleje. Dzieje tak sie jednak
wytgcznie ze wzgledu na drzewa. Same
za$ drogi, cho¢ sg czesciami alei, pozostajg
,hiezauwazone”.

Prostota wspomnianych drég, jak réw-
niez ich wtopienie sie w krajobraz, jest tym,
CO sprawia, ze zawsze interesuje sie nimi. Je-
stem jednak w tym moim upodobaniu raczej
osamotniony. Zupetnie inaczej jest z drogami
rzymskimi bedgcymi catkowitym przeciwien-
stwem, dlatego o nich wspominam, drég,
ktérym poswiecam uwage. | to zaréwno
pod wzgledem skali zainteresowania jakie
wzbudzajq, jak i kazdym innym. Chocby
dlatego, ze Rzymianie zaczeli je budowad
juz kilka wiekéw przed Chrystusem (przykta-
dem moze by¢ pochodzgca z 313 r. p.n.e.
stynna via Appia). Ale wiek tych rzymskich
szlakéw, to jedno, bo w gre wchodzi tez
ogromny wysitek, jaki zostat wtozony w zbu-
dowanie dziesigtkdw tysiecy kilometréw zna-
komitych drég. | to zarbwno ten w postaci
pracy ludzi i zwierzgt pociggowych, jak tez
finansowy poniesiony na zakup materiatow
i optacenie budowniczych. A koszty te byty
znaczne, gdy wezmie sie pod uwage np. to,
ze niejednokrotnie szeroko$¢ tych szlakdw
wynosita nawet 10 metréw. Byty one nieco
wypukte, aby spowodowac Sciekanie desz-
czowki na boki. Jej odprowadzaniu stuzyty
dwa ocembrowane rowy.

Budujgc owe drogi starano sie, o ile
byto to mozliwe, dokopac¢ do litej skaty.
Dopiero na niej ktadziono kolejno 4 warstwy,
na ktére sktadat sie rozmaity materiat. Ich
tgczna grubose, w zaleznosci od warunkéw
terenowych, wynosita od 1 do 1,5 metra.
Pierwszg warstwe, czyli statumen, tworzyty
ptaskie kamienie spojone najczesciej gling;
drugq - rudus, ruderatio - cienka warstwa
kamykdw, pottuczonych cegiet i kamieni;
frzeciq - nucleus - ubity drobny zwir lub pia-
sek; czwartg - summun dorsum - warstwa
drobnego zwiru lub szerokie ptyty kamien-
ne stanowigce nawierzchnie. Juz sam fakt
nadania powyzszych nazw jest jednoznacz-
nym dowodem na to, jakg wage przywig-
zZywano w panstwie rzymskim do budowy
drég. Nie wspominajgc juz o tym, ze po-
szczegdblne szlaki miaty swoje nazwy (via
Appia nie byta wyjgtkiem).

Jakze siinym bodZcem do oddania sie
fantazjowaniu moze by¢, choéby zachowa-
ny w ztym stanie, fragment drogi rzymskiej.
Motzliwe jest dzieki niemu ,,zobaczenie” np.
legionistéw budujgcych jg w czasie pokoju
(wtasnie tym czesto wowczas sie zajmowali)
bgdz maszerujgcych po niej w zwartych od-
dziatach w czasie wojny. Moze nawet wyda
sie komus, ze styszy ich miarowe kroki.

Zdecydowanie inaczej jest w przypadku
drég polnych wijgcych sie np. pomiedzy
jeziorami i pagdrkami, a niekiedy wspinajg-
cych sie na wzniesienia. Jesli chodzi o nie,
to najczesciej nie sposdb okresli¢ czasu ich
powstania. Mozliwe jest jedynie snucie przy-
przestaty nimi by¢, gdy pojawity sie na nich
pojazdy konne. Drogi polne majg tez to do
siebie, ze czesto trudno jest w ogdle mowic
o tym, ze zostaty wytyczone.

Faktem jest tez, ze historia pisana przez
w,H" rzadko, a moze nawet bardzo rzadko
korzystata z takich drég. Zdecydowanie wo-
lata szerokie trakty, nawet jesli byty piaszczy-
ste. Odegraty one istotng role, chociazby,
w marszu na Moskwe Wielkiej Armii. Jak
réwniez w jej odwrocie stamtqd. Z tym, ze
wowczas pokrywat je juz snieg i 16d.

Wielu ludziom wydaje sie, iz droga
polna, zwtaszcza taka zapomniana przez
Boga i ludzi, nie skrywa w sobie zadnej
dramaturgii. Zwtaszcza, gdy poréwna sie

ja z drogg rzymskqg. Nie méwigc juz o jakiejs
Sredniowiecznej warowni. | fo nawet takiej
znajdujgcej sie w kompletnej ruinie. Otéz
jest fo pozorny brak wynikajgcy z niecheci
do wysilenia wyobrazni. To fakt, ze trudno
jest w tym wypadku o swoiste podpowiedzi,
jakimi sg sceny zapamietane z lektur ksigzek,
a obecnie czeiciej z oglgdnietych filmow,
ktérych akcja rozgrywa sie np. w epoce
wypraw krzyzowych. Drogi stanowig w nich
mato istotny element.

Zdarzenia rozgrywajgce sie z dala od
zamkow, posrdd pdl, niewgtpliwie byty mniej
spektakularne. Pozornie nic na nich sie nie
dziato! Ale tylko pozornie, na pierwszy rzut
oka... Trzeba bowiem pusci¢ wodze fan-
tazji.

Rzeczg niezmiernie interesujgcqg, we-
dtug mnie, jest to, iz na owych drogach
zapomnianych mozna obserwowdaé... wolno
ptyngcy czas. | mozna to czyni¢ zardwno
wtedy, kiedy wida¢ poruszajgcego sie nig
cztowieka bqdz zwierze, jak tez wtedy, gdy
dostrzeze sie wedrowca siedzqcego na przy-
droznym kamieniu, a znacznie dalej sarne
skubigcq trawe na poboczu.

Czas gwattownie przyspieszy, gwattow-
nie w pordwnaniu ze stanem poczgtkowym,
kiedy 6w cztowiek powstanie i zacznie
otrzepywac¢ fragment spodni, na ktérym
siedziat. Widok za$ wyprostowane;j sylwetki
ludzkiej spowoduje nie$pieszne oddalenie

sie sarny.
*

Przyktadem drogi, o ktérej mowa jest
w tytule, moze by¢ ta prowadzgca od
Pokrowska, przysidtka wsi Karolin, w gtab
Bobrowego Bagna (najczesciej zwanego,
po prostu, Bobrami). Na prawie catej swej
dtugosci jest ona zwirowo-piaskowa. Na
poczgtku jej szeroko$¢ jest taka, iz mogg
ming¢ sie - przy zachowaniu duzej ostroz-
nosci — dwa wozy konne, albo samochody
osobowe. Potem zweza sie jednak zdecydo-

wanie. Poczgtkowy odcinek jest poroénie’rym

niewieloma rodlinami. Nastepnie pojawia sie
coraz wiecej traw. Kiedy droga wkracza
na teren podmokty, trawy ustepujg miejsca

kobiercowi mchéw torfowcodw. Dotad jejl

przebieg wyznaczaty dwie koleiny odcisnie-
te w gruncie. Odtqd za$ - takze koleiny,
ale juz ledwie widoczne w grubej warstwie
torfowcow.

Ta droga, i jest to co$ bardzo szcze-
gdlnego, urywa sie nagle. Jakby pojazdy
dotartszy do konkretnego miejsca wraca-
ty po wtasnych Sladach, albo... zapadaty
sie, niknety w bagnie. Droga za$ nie bie-
gnie dalej, gdyz jest to srodek Bobréw. To
dlatego przy nacisnieciu warstwy mchéw
np. rozwartg dtoniq, utworzone w ten spo-
s6b wklesniecie, natychmiast wypetnia sie
wodg. Wobec powyzszego, z kohcowego
odcinka tej drogi korzysta wyjgtkowo nie-
wielu ludzi: mysliwych, grzybiarzy, a przede
wszystkim zbieraczy zurawin. Jeszcze mniej
porusza sie niq pojazddw, zardbwno jedno-,
jak i dwusladowych.

Dla przyktadu wspomne jeszcze o dro-
dze biegnqgcej przez zachodni fragment
Wzgdrz Strzelinskich. A na pewnym odcin-
ku - skrajem porastajgcego go lasu. Tak, ze
kto$ idgcy od potudnia, po prawej stronie
bedzie miat grabowo-sosnowo-debowy las,
a po lewej — widok na Kotline Henrykowskq.
Z tym, ze ten widok, skgdingd piekny, bedzie
nieco ograniczony przez stare kasztanowce
zwyczajne. Obecnos¢ tych drzew, jakby nie
byto ozdobnych, jest znamienna. To, iz rosng
one wtasnie tam, jak i rdbwne odstepy mie-
dzy nimi, wskazujq jednoznacznie na celowe
dziatanie; na che¢ odrdznienia tej drogi od
innych, jak réwniez jej ozdobienia.

Sama za$ droga jest kamienista. | poza
nielicznymi piechurami i rowerzystami, prak-
tycznie nikt wiecej z niej obecnie nie korzy-
sta. No moze jeszcze, ale rzadko, uzywa sie
jej do wywdzki drewna.

DARIUSZ PAWLICKI
WRoCEAW, WIOSNA 2010
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Dorota Czerwiniska

POEZJA

ptec

gdyby$ zrobita mnie chtopcem pewnie
musiatabym umie¢ si¢ bi¢ i nie plakaé
nad rozlanym mlekiem

a przeciez mleko rozwodnione jest mniej kaloryczne

bicie piany poszerza
horyzonty

maci i rozdmuchuje
oczywistos¢

hasior
i zaptongty ptaki
albowiem artysta
lubi flirtowa¢ z ogniem
a ogien z wyrazem

energetycznym slangiem

pozajmowatl miasta

kreacje

$nita mi si¢ prababka miata peleryne
a na tej pelerynie Jezus przy ognisku
przypiekat sobie nogi

z krzyza za$ bialy szatan z ming pokerzysty
spogladat w dot na graczy i spluwat ku talii
a biatka wywrocone miat i chyba Scigte
glowy spadaty z drzewa wisni lub jabtoni

a ja tak sobie $nitam i tak sen mnie bujat
ze przektadatam jaska do gory rogami
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na grobek

popularyzator sztuki
przetrwania

urodzit si¢

i

nie przetrwat

ale

zostaly po nim
wypalone ogniska

z idea

kulminacja

na spotkaniu autorskim

niczym na pogrzebie

zebrali si¢ wszyscy i po raz pierwszy
szwagier odkryt brata

poeta malarza

a dewotka spod piatki

zegnala si¢ z prawdziwym

objawieniem

pijak podpierat brame

a i tak przepuscit

cyklistow akwarystow krwiopijcow
i mezow gorliwie

szukajacych w wersach

elementow pozycia

mato zenskiego

tylko koty zawodzity
mruczac pogardliwie
czysta proza



Christian Medard
Manteuffel

Ty wiesz przeciez jak ja pojmuje

mitos¢, gdyby to byta chorqgiew, byta-
bym jq zdobyta lub padta.” — pisata Else
w liscie do Waldena.

sej fen nie jest przeznaczony dla filologéw;

dobrze, jedli stanie sie on przyczynkiem
dla petnego zrozumienia fragedii jaka wy-
darzyta sie w Niemczech w maju 1933 roku.
Bowiem Else Lasker-Schiler, zydowska poet-
ka niemieckiego modernizmu, ktérej wiersze
ptonety na stosach, wytarta zostata z historii
i pamieci przez faszystow niemieckich tak
skutecznie, ze z trudem tylko udaje sie dzis
odtworzy¢ jej twdrczosc i jej osobisty dramat
przed mitosnikami literatury w samych Niem-
czech. Stowa z jednego z jej wierszy: ,,tylko
cztowiek mitosci z martwych powsta¢ moze”
staty dzi§ myslg przewodnig mtodych ludzi
w Niemczech, ktérzy z popiotdw, przywra-
cajg do zycia ,Spalonych Poetow".

Przez krytykdw i historykdw literatury nie-
mieckiej Else Lasker-Schiler nazywana jest
spoetkg mitosci niemieckiego ekspresjoni-
zmu". Na temat jej zycia i twdrczosci pisatem
w kilku publikacjach. Tutaj chciatbym sie
ograniczy¢ do jej liryki mitosnej. | od razu na-
suwa mi sie refleksja, co wtasciwie z jej liryki
nie zastuguje na miano ,liryki mitosnej”.

Jesienig 2003 roku mdj przyjaciel, prze-
wodniczqcy stowarzyszenia Else-Lasker-
Schiler-Gesellschaft e.V., Hajo Jahn, zaprosit
mnie do udziatu w wyjazdowym forum na-
szego stowarzyszenia we Wroctawiu, gdzie
rébwniez na dziedzihcu uniwersytetu w maju
1933 roku ptonety ksigzki. Forum przewod-
niczyt profesor Wtadystaw Bartoszewski,
a wsréd gosci obecni byli najwybitniejsi
przedstawiciele literatury i sztuki z Niemiec
i Polski. Moja obecno$¢ w tym zrzeszeniu
literackim nie byta przypadkowa i nie tyl-
ko dlatego, ze na emigracji w Niemczech
dokuczata mi préznia po burzliwych latach
osiemdziesigtych w kraju. Juz wtedy pasjo-
nowatem sie dziejami modernizmu niemiec-
kiego, tak bardzo poprzez postac Stanistawa
Przybyszewskiego powigzanego w naturalny
sposdb z historig literatury polskiej. A wtasnie
dramat spalonych poetéw zblizyt mnie do
ludzi z ELS-Gesellschaft e.V. Z tqg samqg pasjq
tez zajgtem sie przektadami wierszy patronki
stowarzyszenia na jezyk polski.

1. Jej pierwsza wiecznosé

MOJA PIESN TANECZNA
Tanzlied)

(Mein

Do tanca muzyka dzi$ ze mnie si¢ niesie
Rozrywa ma dusze w kawatkow tysiace!
Nieszczg$cie moje bies zabral i niesie
By je wcisna¢ w me serce zarzace.

Z mych wlosow roze jak ptaki fruwaja
I zycie tak ze mnie szumi zewszad,
Tak tanczg od lat tysigca, przez cata
Pierwsza moja wiecznos¢.

EL

LASKER=SCHULER

ras4d

~ SPALONA POETKA MItOSCI

,Tylko cziowiek milosci z martwych powsta¢ moze...”

Jej pierwsza wiecznos$é rozpoczeta sie
w roku 1869 w Elberfeld, na przedmiesciu
Wuppertalu. W Elberfeld, wérdéd réz kwit-
ngcych w ogrodzie drobnego bankiera
Aarona SchuUlera i jego zony Jeanette
(z domu Kissing). Odgtosy zycia cyganerii
mtodoniemieckiej docieraty do Wupper-
talu. Elisabeth zdradzata zamitowanie do
poezji od dziecinstwa. Nawet jedli tylko jako
wymyslong bajke przyjmiemy jej wtasng
informacje, ze juz jako dwuletnie dziecie
zdradzata w swym szczebiocie sktonnos$¢
do rymowania, a majqc pie¢ lat, tworzyta
swoje pierwsze wiersze. Tak musieliby$smy
przyja¢, gdyby jej akt urodzenia nie za-
przeczyt roku urodzenia 1879, podanemu
przez nig w drugim wydaniu ,,Utwordw ze-
branych”. Niewqgtpliwy jednak wptyw na
uksztattowanie jej talentu poetyckiego
miat jej wyjazd do stolicy akurat wtedy,
gdy cyganeria berlinska przezywata swo-
je apogeum. Wyjechata jako mtodziutka
zona lekarza, doktora Bertholda Laskera.
Juz w roku 1902 ukazuje sie jej pierwszy
zbidr wierszy ,,Styx".

NIESMIERTELNY (Athanatoi)

Ty, jakze mito$¢ ma dla Ciebie plonie!
Ponad kochanie wszelkie i catg nienawis¢!
Chciatabym tak, jak drogi kamien

W promienie duszy mojej ci¢ oprawic.
716z swe marzenia w moim lonie,

Ja murem ztotym kazg je otoczy¢

I stodkie greckie wino bedg lata na nie,

I w rézanych olejkach bede je rosic.

Och, jak ptak polecg za toba,

Poprzez wichry i przez morskie szkwaly,
W purpurze moich dni stonecznych,

W gwiazdach mych nocy bede Cie szukata.
Ty! Ty musisz zebra¢ wszystkie sily z soba,
Abysmy poprzez jesienie mogli przeniknaé,
Smier¢ zielenig na wiecznosé otoczyé

I Zyciu przywrocic.

To jeszcze nie catkiem poezja ekspre-
sjonistyczna, ale zbidr zauwazony zostat
natychmiast przez wptywowych krytykdw.
Bezposrednio pod wrazeniem tej pierwszej
publikacji ksigzkowej Else Lasker-Schuler,
wybitny niemiecki krytyk literacki famtych
czaséw, Samuel Lublinski, pisat w swoim
pismie krytycznoliterackim ,,Die Bilanz der
Moderne": Prawie jak jakas idealistyczna
mftodziencza natura wyczuwa ona trwoz-
ny wybdr miedzy szczesliwosciq zmystu
a radoscig duszy i boi sie zmystowosci,
ktéra objawia jej sie jak niepojety ba-
sniowy zwierz, przed ktorym ucieka i kto-
remu ulega. To obrasta uczuciem strachu
i bezsilnosci wobec tej nieskoriczonosci
do pewnej jednosci, i nie zawsze udaje
jej sie ten wzburzony chaos wprowadzi¢
w forme. Jej szczegding nute osigga ona,
gdy przez chwile odsuwa od siebie caty

ten strach i jej tesknote, i spetnienie tej
tesknoty wyraza w nadziemsko delikatnej
sennej wizji i jg antycypuje. W takich mo-
mentach stworzyta ona kilka wierszy, ktdre
w szczegdlny sposéb wzbogacajq liryke
modernizmu.

Zatrzymajmy sie jeszcze przy zbiorze
WStyks”.

NERVUS ERITIS
Wsréd tych do zaru rozpalonych dni
Wszystkie noce naleza do nas...
Pasowe roze barwia si¢ od mojej krwi,
W kielichach ich ofnista cerwien 1$ni!

Powiedz mi, czy takze Twoja dusza krzyczy,
Z trwoznego snu juz wyzwolona,
Jak dzikie ptactwo posrod nocnej ciszy.

Ten caly swiat wydaje si¢ czerwony,

Jakby krwawity wszystkie $wiata dusze.
Serce me jeczy, jakby w mitosci wygtodzone,
Widzg czerwone oczy $mierci wytrzeszczone!

Powiedz, czy takze Twoja dusza skarzy si¢
Noca, gdy zapach r6z tak mysli ghuszy,

I w barwach snu tak strasznie

gryzie Ci¢ ten nerw.

POTEM (Dann)

...A potem noc przyniosla sen

O Tobie w gwiazd promieniach.
Przemijat dzien $miejac si¢ obok mnie,
A dzikie r6ze zadziwity sig.

Teraz widz¢ siebie wérod majowych marzen,
Z mitoscia Twoja pogodzona.

Chciatabym plona¢ na Twych ustach

Przez czas wys$niony w nieskonczonosé.

WIECZOR (Abend)

Wyrwat si¢ ze mnie $miech,
M¢j $miech z oczyma dziecka,
M¢j mtody, rozbawiony §miech
I $piewa dzien tej ciemnej

nocy u Twych drzwi.

Przenika ze mnie w Ciebie

By rado$¢ w smutku Twym rozniecié -

Lecz $mieje si¢ juz starczym smiechem
Cierpigc mtodosci niedostatek.

Myj pickny, mdj swawolnej wiosny §miech
O $mierci $ni.
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—> jedynym celem jej wielkie] mitoéci. Zacho-
rowat na gruZlice, zostat przewieziony do
sanatforium w Szwajcarii, a matka pozostata

w Lugano, aby by¢ w poblizu. Nie byto juz

2. ,Czarna tabedzica”

Gniewny szturmie,

. L, N ) Roztaduj chmury we mnie.
LL| Jej nastepny zbidr poezji Der siebente

Tag, ukazat sie trzy lata pdzniej (1905), ale AJa, jak ziemi w petni stonica

V) zawarte tam wiersze zostaty juz przyjete joko  jednak dla niego ratunku; zmart w Berlinie Begde w mym
L] utwory ekspresjonistyczne. w roku 1927. Pragnieniu
- . T ieni ie wchianiac,
O, ME BOLACE PORZADANIE... MOJA PIESN MIZOSNA (Mein W sirumicnie we mnie wenaniac
. . . . Brzmij sztormowa swoja piesn!
(O, meine schmerzliche Liebeslied)
Lust...) Else rozwiodta sie z doktorem Laskerem
Jakby niebianskie zrodto i poslubita Herwartha Waldena. (To nazwi-
Marzenie me jest jedng mtodq, dzikg Szemrze ma krew, sko jest tworem fantazji poetki, ale Walden

taka
| umiera od suszy.
Jak suknie ptongce za dnia...

Pola prezq sie.

Mam ciebie wabi¢ piesniqg skowronka,
Czy jaok ptak polny przywotac?
Tuuil Tuuil

Jak te srebrne ktosy

Kipig u mych stop - -

O, me bolgce pozgdanie
Ptacze jok dziecko.

Co wydarzyto sie zatem w zyciu mto-
dej poetki w Berlinie przed rokiem 19022
Duzo! W Berlinie trafita Else do Srodowiska
poetéw trubadurdéw, gdzie zwiqzata sie krét-
kotrwatq, lecz pozostawiajgcq $slad na cate
iej zycie, przyjazniq z Peterem Hille. To on
nadat jej imie ,,czarnej tabedzicy" i zanosit
jej pierwsze wiersze do redakcji czasopisma
,Die Gesellschaft". Urodzita tez syna, ktory
nie byt dzieckiem jej meza.

KONIEC SWIATA (Weltende)
dla Herwartha Waldena (H.W. Wilhelm
von Keviaar dla wspomnienia wielu lat)

Jest taki placz na catym $wiecie,
Jakby nasz drogi Bog juz zmart,
I cigzki cien na ziemig zeszedt,
Legt jak grobowy gtaz.

Przyjdz, znajdzmy gdzies$ kryjowke wspolna...
Zycie we wszystkich sercach lezy
Juz jak w trumnach.

Chodz, bedziemy kocha¢ si¢ objeci —
Tesknota kotata dzi$ do $wiata,
Ktora przywiedzie nas do $mierci.

W liscie do Richarda Dehmela (9. 11.
1903; Briefe, cz. I, 10) pisze: ,(...) po$lubi-
tam prostego Cygana, ktéry dniem i nocq
grat w zadymionej kawiarni”. Fantazja Else
stworzyta Alkibiadesa de Rouan. Rzeczy-
wistego nazwiska ojca swego dziecka nie
zdradzita nigdy.

Synowi data imie swojego najukochan-
szego brata, Paul. Mieszkata z dzieckiem
w piwnicach. Matczyna mito$¢ Else byta
bezgraniczna. Szczesdliwa matka pisze: ,,Jest
jak lalka!l Wszystko jest w nim zachwycajqgce.
Jak tato i Paul. Blond. Usteczka i noseczek
lalki“. Przy pomocy, ktéra wpierw nadeszta
ze strony Patera Hille, potem od Herwartha
Waldena, Else Lasker-Schuler troszczyta sie
o rozwdj jego malarskiego talentu. Paul zo-
stat wspdtpracownikiem czasopisma ,,Simpli-
cissimus*. Franz Marc protegowat go. Jego
obrazy byty wystawiane na wystawach.
Else Lasker-Schiler byta zwigzana z synem
wielkg mitoscig i pisata wiele o nim w swo-
ich ksigzkach. Byta tq, ktéra odnosita jego
mitosne listy do jego dziewczqgt. W latach
dwudziestych byt on dla Else Lasker-Schuiler
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Wcigz o nas, 0 na s wcigz.

Pod zataczajacym sie ksiezycem
Tancza moje nagie, zablakane sny,
Noca wedrujace dzieci,

Cicho nad gniazdami w mroku.

0O, jak stoneczne sg twe usta...
Jaki upojny jest ich zapach...

1 z srebrzystej kwiatow aureoli
Smiejesz sic ty... ty, ty.

Ciagle ta lepigca mzawka

Na mej skorze

Obejmuje na wskro$ me ramiona -
Nadstuchuje ...

Jak tajemne Zrodto
Szemrze ma krew.

Warto przytoczy¢ zndw fragment roz-
prawy Samuela Lublinskiego na temat
wierszy Else w czasopismie ,,Ost und West.
lllustrierte Monatsschrift fir modernes Ju-
dentum” (rocznik 1, zeszyt 12 z grudnia
1901 roku, szpalta 931f): W przeciwienstwie
do hellenizmu, starozydowskie opisy na-
tury w Biblii nie uprzywilejowujq jasnych,
optywowych i epicznie oderwanych ob-
razéw i alegorii, lecz przeciwnie, wyszu-
kujq przestrzennq i nieskoriczonq nature
kosmicznq: poranki i zmierzchy, wichry
i pustynie, toczqce sie bez korica chmury,
sztormy i burze albo tez szemrzqce zefi-
ry. Doktadnie tak dostrzega i odczuwa
Else Lasker-Schuler. W tym dzikim wierszu
»Moja sztormowa piesn” jest ona pfong-
cym wszechswiatem, usychajqcq ziemiq
w petni lata, i pragnie wchtongc w siebie
strumienie, a jej kochanek miatby nadejsé¢
jak piesn sztormowa, jak burza, i powinien
z grzmiqgcych mas chmur spusci¢ na nig
roszqce sfrumienie. Jest tak, jakby pustynia
i burza przemielity sie ze sobq, jak niegdys
Synaj, a jednoczesnie jest to przeciez in-
tymna, Osobista, modernistyczna piesn
mitosna.

TWOJA SZTORMOWA PIESN

Brzmij swa sztormowa piesn!

Przez moja mitos¢,

Przez mdj plonacy $wiat.

Pustoszac, pozadajac,
Grzmigc rozbrzmiewaj
Jak odglos burzy!

Brzmij swa sztormowa piesn!

I uga$ moj ognisty poped,

Bo duszg si¢ w tym zarze ognia.
Mgzu z Zeusa spizowymi oczy,

je zaakceptowat, zyt pod tym nazwiskiem,
umart i jako Herwarth Walden przeszedt do
encyklopedii literatury swiatowej — sicl)

Pewien obraz atmosfery panujgcej
w kawiarniach cyganerii berlinskiej: Café
des Westens czy tez potem w Romanischen
Café, maluje nam stawna aktorka teatral-
na owych czaséw i stata bywalczyni tych
kawiarni, Tilla Durieux:

WW ,Café des Westens”, tym statym
miejscu spotkan utalentowanej i nieuta-
lentowanej bohemy, mozna byto obserwo-
wac warte zapamietania obrazy. Mezczyzni
z dtugimi wtosami i dziewczyny w osobliwych
ubiorach siedzieli tutaj godzinami przy filizan-
ce czarnej kawy. Miedzy nimi wida¢ byto
rzucajgcqg sie w oczy Else Lasker-Schiler.
Byta ona niezaprzeczalnie wielkim talentem
i ilustrowata swoje opowiesci i wiersze w nie-
zwykty sposéb... Else byta mata i wysmukta,
z chtopiecq postaciq, z krétko podcietymi
wtosami, co wowczas wpadato w oczy. Jej
maqz nosit natomiast dtugie krecone wto-
sy. Else, wiecznie zakochana, pisata swoje
godne uwagi wiersze, w ktdérych wynosita
do boskosci swoich kolejnych wybrankéw
i malowata im réze lub gwiazde na bardzo
podobnie narysowanych gtdwkach”.

. Ty wiesz przeciez, jak ja pojmuje mitosc.
Gdyby to byta chorqggiew, bytabym jq zdo-
byta lub padta” (,Du weiBt doch, was ich
von der Liebe halte, wdre sie eine Fahne, ich
wurde sie erobern oder fallen.”) — pisata Else
w liscie do Waldena. Mito$¢ byta dla Else
Lasker-Schiler cudem danym przez samego
Boga, géfttliches Wunder der Liebe. Ale jest
to wszak duch samego ekspresjonizmu. Jej
wiersze, gdy byty drukowane w czasopi-
smach, jeszcze przed ukazaniem sie tego
pierwszego tfomu, byty wpisywane do mi-
tosnych karnetéw i wywotywaty rumieniec
na twarzach mtodych dziewczat.

NERVUS EROTIS

Wsréd tych do zaru rozpalonych dni
Wszystkie noce naleza do nas...
Pasowe roze barwig si¢ od mojej krwi,
W kielichach ich ognista czerwien 1$ni!

Powiedz mi, czy takze twoja dusza krzyczy
Z trwoznego snu juz wyzwolona,
Jak dzikie ptactwo posrdd nocnej ciszy.

Ten caly swiat wydaje si¢ czerwony,

Jakby krwawity wszystkie $wiata dusze..
Serce ma jeczy jakby w mitosci wyglodzone,
Widze czerwone oczy $mierci wytrzeszczone!

Powiedz, czy takze twoja dusza skarzy sig,
Gdy zapach roz pasowych mysli gluszy,

I w barwach snu tak strasznie

gryzie ci¢ ten nerw.

W roku 1912 Else rozwiodta sie z Wal-

yi



e s T L o ——

2

k. Adbael

denem. Oszukat jg. Nie znalazta juz nigdy
wiecej normalnego domu, zyta w wynajmo-
wanych pokojach. Jednakze, jeszcze tego
samego roku, pisze do swego zaufanego
przyjaciela, wielkiego malarza, Franza Mar-
ca:

ATy niebieski jezdzcu, chciatabym Ci
jeszcze prywatnie co$ opowiedzied, ale nie
mow tego nikomu wiecej, takze Mareien
nie. Ja sie rzeczywiscie zndw zakochatam.
Gdybym byta tysigckro¢ zakochana, jest
dla mnie nowym cudem ta stara natura
w tej sprawie — gdy sie kto$ inny zakocha.
Ty, on miat wczoraj urodziny. Postatam mu
pudto petne prezentéw. On ma na imie
Giselher. On jest z Nibelungdw. Moje miasto
Teby nie jest zbudowane dla niego. Moje
miasto Teby jest islamskim kaptanem. Moje
miasto Teby jest moim pradziadkiem. Moje
miasto Teby czatuje na mnie na kazdym
kroku. Moje miasto Teby jest obrzydliwcem.
Ja wystatam temu niewiernemu rycerzowi
hatasliwe zabawki, jakby byt moim bra-
ciszkiem, poniewaz on ma czerwone dzie-
ciece serce, poniewaz on jest Barbarem,
poniewaz on chciatby mie¢ wtasny pokdj
zabaw: zotnierza Graala z drewna, czeko-
ladowq trgbke, chorggiew mojego miasta
Teby, jeden kubek, srebrng obsadke do

piéra, dwie jedwabne chusteczki, jedng
pieczagtke z agatu i wiele, wiele laku do
pieczetowania. Napisatam do tego: Ko-
chany Krélu Giselher, ja chciatabym, abys
Ty byt z krysztatu, wtedy chciatabym by¢
Twojq jaszczurkg albo Twoim koralem, albo
Twoim miesozernym kwiatem”.

VIVA!

Marzenia moje burza si¢ w mej krwi
Jak dzikie wino, ktore 1$ni wsrod ognia ptatow.
Ja pragne, Ty i ja, by stac si¢ jedna sila,

Z tej samej zycia krwi

Jednym uczuciem jedng dzieli¢ mitos¢,

I piesn te sama $piewac Swiatu!

Ja pragne, Ty i ja, na zawsze by¢ we dwoje,
Gdy oszalaty w stoncu dzien si¢ w stote
zmieni

I niebo chmurny dzien przystoni!

I Zycie moje bedzie zyciem Twoim;
Wyrwiemy $mier¢ z jej ciemnej toni

By si¢ radowac na przekor jej milczeniu!

Ja wierze, ze si¢ z przepasci naszej

Gory wypigtrza w niebosigzny masyw
Wraz z nami i wzniosg nas ku nieba dali!
Ze serce nieba przyjmie serca nasze

I cieptym tchnieniem swoim nas ocali

i opromieni nas na wieczne czasy!

ras4d

W $wigteczny dzien, ztaczeni zndw

w zadumie,

Majac za soba droge trudna,

Jak dwa strumienie ze sklaistych szczelin
Tryskajace, ktore t¢ sama pie$nig szumia
Sptyniemy w dot w srebrzyste; tej kipieli
Juz nierozlaczni w dzikie gorskie zrodio!

Po rozwodzie z Waldenem stracita nie
tylko cztowieka, ktéry ponad dziesie¢ lat
stat przy niej, ale takze materialne podstawy
zycia. Jednakze pozostata wierna mitosci
w takim pojeciu, w jakim ona jg wyznawata.
Gottfried Benn miat 26 lat, gdy zakochat sie
w roku 1912 w 43 letniej Else Lasker-Schiler
i opublikowat akurat swoéj pierwszy tomik
Morgue. Benn byt z wyksztatcenia lekarzem.
Tak rozgorzata nastepna wielka mito$¢ Else.
Inanych jest 17 wierszy, ktére poswiecita
Gottfriedowi Bennowi. To byta gorzka mi-
tos¢. Mitos¢, ktéra byta bardzo znaczona
bdlem, a potem potozyt na niej swdj ciemny
cien niemiecki faszyzm.

Na wstepie postuzytem sie fragmentem
wiersza Nelly Sachs z przektadu Ryszarda
Krynickiego (ZL, 68/1999). Zachowatem tez
zawartg tam metafore kamienia i rézy do
konstrukcji niniejszej opowiesci o poetce
mitosci niemieckiego ekspresjonizmu, kté-
ry kohczyt sie wtasnie wtedy, gdy Nelly
Sachs rozpoczynata swoje publikacje. Ktos
powiedziat, ze nie mozna pisa¢ wierszy po
Oswiecimiu. Mysle, ze mozna i trzeba. Ale
w brunatnej mgle faszyzmu nie byto juz miej-
sca dla ducha ,,Mtodych Niemiec”.

Juz w latach dwudziestych mrok wokét
poetki zagescit sie. Jednoczesnie rosnie jej
uznanie w kregach literackich. W roku 1932
poetka otrzymata Nagrode Kleista, ale roz-
juszyto to jedynie brunatnych podpalaczy,
ktorzy juz za rok wrzuca¢ bedq jej ksigzki
w ptomienie.

Else Lasker-Schiler zostata pobita przez
nazistéw w Berlinie zelaznqg sztangqg i bezpo-
srednio potem, oszotomiona i zastraszona,
dotarta do dworca i uciekta do Szwajcarii.

Do Zurychu przybytym pobita i krwawig-
ca. Lezatam szes¢ nocy ukryta nad jezio-
rem, poniewaz nie byto w tym momencie
w Zurychu nikogo, kogo znatam przed woj-
nq. Jednak teraz mogtam zyé, naturalnie
bardzo skromnie, poniewaz byto tam tak
wielu emigrantéw.”

Z listu Else Lasker-Schuiler do Ines
Ascher z 22.8.1938)

Upragnionego bezpieczenhstwa nie zna-
lazta jednak Lasker-Schuler juz nigdy. Obca
w codziennym $wiecie, ktéry jej nie tolero-
wat, nie byta tez zdolna znosi¢ tej marnosci
jej czasu. Tesknita za mityczng przesztoscig
i biblijng scenerig. Ten paradoks urzeczy-
wistnit sie, gdy na kohcu swego btgdzenia
przez Swiat osiggneta cel swego wygnania
i ucieczki, miejsce jej tesknoty, Jerozolime...
Tutaj sktada swdj ostatni zbidr wierszy Mein
blaues Klavier. Wszystkie wiersze tego zbio-
ru nalezatoby tutaj przytoczye. Zatrzymam
sie dtuzej przy wierszu Die Verscheuchte,
wzbudzajgcym szczegdle poruszenie u mi-
tosnikdw poezji.

DIE VERSCHEUCHTE

Es ist der Tag im Nebel volig eingehiillt,
Entseelt begegnen alle Welten sich -
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Kaum hingezeichnet wie auf
einem Shatenbild.

Wie lange war kein Herz zu meinem mild...
Die Welt erkaltete, der Mensch verblich.
Komm bete mit mir — den Gott trostet mich.

Wo weit den Odem, der aus

meinem Leben wich?

Ich streife heimatlos zusammen mit dem Wind
Durch bleiche Zeiten trdiumend

—jaich liebte dich...

‘Wo soll ich hin, wenn kalt

der Nordstrum brillt?

Die scheuen Tiere aus der

Landschaft wagen sich

Und ich vor deine Tiir; ein Biindel Wegerich.

Bald haben Tranen alle Himmel wegespiilt,
An deren Kelchen Dichter ihren Durst gestillt -
Auch du und ich.

ODSTRASZONA

Ten dzien si¢ caly w mgle¢ owinat,
Bezduszne $wiaty spotykaja si¢ —
Tak nierealne jak w teatrze cieniow.

Jak dawno zadne z serce nie

bylo bliskie memu...

Chiod objat swiat i wyplowiaty dnie.
Pomodlmy si¢ — Pan Bog pocieszy mnie.

Gdzie jest me tchnienie, co opuscito mnie?
Jak dziki zwierz bez kraju i bez domu

Snie tego czasu cieri — w ktorym
kochatam cig...

Dokad mam i8¢, gdzie szukaé

mam schronienia?

Nawet zwierzyna dzi$ do siebie Ignie,

A ja, jak polny kwiat, u progow twoich drzg.

Niebawem niebo skryly fez strumienie,
Ich kielichami gasili poeci pragnienie —
I my raczyli$my sig.

,Eine Verscheuchte” (scheuchen = wy-
ptoszy¢) to nie wypedzona (,,Vertriebene”),
ani tym bardziej nie zestana (,,Verbannte”).
Pojecia te, znane dobrze w dziejach ludz-
kosci sg odciskiem szatana na historii kohca
dwudziestolecia czasdéw nowozytnych. Ich
znaczenie poznato spoteczenstwo niemiec-
kie nie mniej od innych naroddéw. A Else
Lasker-Schiler wybrata dla siebie ,,die Ver-
scheuchte"”; odpedzona, raczej wyptoszo-
na, odstraszona. Dlaczego!?2

Wiersz ten ma za sobqg szczegdine
przejscia tatuowane ciggtymi zmianami
w tekscie; to szczegdina pamigtka frustra-
cji poetki w statusie, w jakim sie znalazta.
Przedstawiony przeze mnie oryginat jest
rzeczywiscie ostatnig formg tego wiersza
i pochodzi z ostatniego przed jej $mierciq
w Jerozolimie w roku 1943 wydanego tomiku
MGéj niebieski fortepian.

W Niemieckim Archiwum Literackim
(,,Deutsche Literaturarchiv Marbach”) znaj-
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duje sie manuskrypt tego wiersza pod in-
nym zupetnie tytutem - Piesi emigrantki
(Das Lied der Emigrantin) —, a jego ostatnia
strofa sktada sie z petnych trzech werséw,
ten ostatni brzmi: “Und alles starb was ich
fUr dich gefohlt.” (,l zmarto wszystko, co
ja dla ciebie czutam.”) Dzieje tego wier-
sza mowiq wiecej o rozterce wypedzonej
poetki, niz jakikolwiek opis jej stanu ducho-
wego w tym okresie. Ukazat sie on po raz
pierwszy w roku 1934 w wydawanym przez
Klausa Manna czasopismie emigracyjnym
“Die Sammlung”.

Gdy w roku 1935 Heinz Witek skompleto-
wat w Karlsbad Antologie niemieckiej poezji
emigracyjnej Verse der Emigration, ktéra
byta jednoczesnie pierwszym numerem serii:
,Brunatne Niemcy. Obrazy z trzeciej Rzeszy.”
(,Braunes Deutschland. Bilder aus dem drit-
ten Reich.") wiersz ten reprezentowat Else
Lasker-Schiler w tym almanachu. W roku
1938 z okazji trzydziestej rocznicy istnienia
»Schutzverband deutscher Schriftsteller*
ukazato sie w Paryzu wydanie specjalne
czasopisma ,,Der deutsche Schriftsteller",
w ktérym obok tego wiersza znalazty sie:
Herbst, Ich weiB, Mein blaues Klavier i Er-
graut kommt seine kleine Welt zurick. 4
stycznia 1934 roku pisze Else Lasker-Schiler
list do Klausa Manna z prosbq: ,Prosze
Pana o skredlenie ostatniego rzedu konhco-
wej strofy — czyli 6-tego wersu. Ta ostatnia
strofa powinna mie¢ tylko 2 rzedy. Licze
na to, ze skredli Pan ten 3-ci, czyli ten
ostatni: | wasze stowa nienawistne odpe-
dzajg mnie!” Rzeczywiscie, stdw tych nie
znajdujemy juz w zadnej z kolejnych wersji
tego wiersza. Sptoszyta poetke wymowa
wtasnych stéw?2 Wolata zawiesi¢ swoj sta-
tus odpedzonej, odsunietej, odepchnietej
tylko w metaforze2 Wszak okresla ten wyraz
wverscheuchte” z tekstu wiersza, cho¢ jest
on zamkniety w piekng, liryczng metaforg
stanu faktycznego. Pozwalam sobie tutaj
na te spekulacje, bowiem poetka szamoce
sie faktycznie w tym emigracyjnym casusie.
Ten wiersz nie ma jeszcze w tym momencie
swojego ostatecznego tytutu. To tylko ,,Piesh
emigrantki”. Gdy czyta swéj wiersz musi jok
nikt inny stysze¢ jego szydercze wyzwisko:
» VERSCHEUCHTE!". Miesigc pdzniej pisze po-
nownie do Klausa Manna: ,,lch méchte das
Gedicht: ,,Die Verscheuchte” nennen. Ja?
Und wie ich schrieb die lefzte Reihe lefzter
Vers weg."” (,Ja bym chciata ten wiersz
zatytutowac ,Sptoszona*. I, jak pisatam,
ostatniq linijke skredli¢. Dobrze?”) | jeszcze
na tym nie koniec! Rana sie nie goil A moze
poetka polewa jg octem?2.. W spusciznie
poetki w jerozolimskiej Bibliotece Narodowe;j
znajduje sie inna jeszcze wersja kohcowej
strofy: “*Doch deine Lippe, der [I] der meinen
glich / Ist wie ein Pfeil gespitzt, auf mich
gezielt. / So einsam ist die Dichterin wohl
ewiglich.”, ktéra musiata powstac juz po
ostatnim liscie do Klausa Manna, poniewaz
nosi juz tytut: Die Verscheuchte.

Krytycy, badacze spuécizny Else Lasker-
Schuler, obchodzg delikatnie kwestie wy-
gnania poetki z Niemiec gtéwnie dlatego,
ze poetka nie czuje sie dobrze w szwajcar-
skim Srodowisku emigracyjnym. Dlaczego!?
Wszak nigdy nie zasymilowata sie z tym
srodowiskiem. Srodowisko to, to niemieccy
zaangazowani antyfaszysci, zaangazowani
politycznie, fo wrogowie Hitlera, gotowi jak
nasz Krzysztof Baczynski walczyé z bronig
w reku przeciwko niemu, lecz nie zgadzaja-
cy sie na czynienie z nich mordercéw. Else
Lasker-Schiler to poetka otwarta na mitose,
ktéra natkneta sie na brunatny mur, za kté-
rym uczucia regulowane sg przynaleznosciq
do okreslonej, wywyzszonej rasy. Else odmo-
wiono tego prawa, pozbawiono jg nawet
prawa nalezenia do tego spoteczenstwa,

wsréd
kto-
rego
uro-
dzita
sie;
za-

bra-
no jej oby-
watelstwo. To

fakt, ze szedt za tym za-
kaz publikacji, ze zblizat sie

cien obozu koncentracyjnego,
ale poetka ta nigdy nie potrafita zmieni¢
strzaty swego tuku Amora w strzate niosgcq
Smier¢ tyranowi. W okresie zaostrzonej walki
politycznej w Polsce lat siedemdziesigtych
i osiemdziesigtych, gdy politycznie aktywni
intelektualisci Polscy wracali do kraju, inni
opuszczali Polske pozbawieni szans na le-
galng dziatalno$¢ literackg. Wielu z nich
znalazto sie w Niemczech, gdzie czuli sie
jednak obco, a czesto karmieni przez lata
jadem nienawisci do narodu niemieckiego
— czuli sie wrecz, jak wsréd wrogdw. Else
Lasker-Schiler chce tworzy¢ i na emigracii,
ale tutqj rzqdzg juz surowe prawa poezji
walczqgcej. (Pisze o tym szerzej w eseju ,,To
byta tylko przygrywka...".) Jeszcze podczas
pobytu w Szwajcarii, raz jeszcze zmienia po-
etka tres¢ tej ostatniej strofy: ,Die KUhne
Lippe, die der meinen glich, /Ist wie ein
giftiger Pfeil/Auf mich gezielt.//Bald haben
Tranen alle Himmel weggespulf,/An deren
Kelchen ihren Durst gestillt/ Auch du und
ich.” Poetka przerabia wiec na rdézne spo-
soby swéj wiersz, aby walczyt, ale zamienia
go jedynie w otwarty kielich, do ktérego
zbiera gorycz panujacej nad nig niepogody.
W 1941 wtadze szwajcarskie przesiedlajg
ostatecznie poetke do Palestyny. Gdy
Die Verscheuchte ukazuje sie w jej ostat-
nim zbiorze na niespetna dwa lata przed
jej Smiercig, w wydanym juz w Jerozolimie
tomie Mein blaues Klavier z ostatniej strofy
pozostajg tylko stowa: Auch du und ich...
Jak haust goryczy z przechylonego kielicha,
ktéry jednak poetka mitosci wypija razem
z tym, ktérego kocha az do $mierci. Jeszcze
tylko w wierszu jest z nim...

Redaktorzy Antologii Menora, Schalom
Ben-Chorin i Gehrsohn Stern wtgczajg do
tego zbioru dwa jej wiersze: Mein blaves
Klavier i Herbst. W obliczu wygnania i zbli-
zajgcej sie Smierci poetka pozostaje wierna
swemu powotaniu, mitosci...

3. ,Tylko cztowiek mitosci z martwych
powstaé¢ moze!”

Ostatnia stacja zyciowa Elsy Lasker-
Schuler w Jerozolimie: ma 71 lat i kocha
pochodzgcego z Berlina mtodszego od nigj
o 30 lat wyktadowce wyzszej uczelni - Ernsta
Simona. Po wieczornych wyktadach pod-
suwa mu kartke ze stowami:

.| love you. | kiss you always day and
night..” Przesyta mu listy: ,,Nie mozna mysle¢
matostkowo. Chciatam szybko ucatowad
Twoje palce, ale nie zdqzytam ich uchwyci¢
i przestatam Ci pocatunek z mojej dtoni.
Nikt tego nie dostrzegt. Dla mnie sq te ko-
biety i mezczyzni obojetni, ale dla Ciebie
nie. Catuje Ciebie zawsze... Catuje ciqgle
Twoje dtonie, Twoje barki, Twe ramiona,
Twoje ledziwie, Twdj korpus, Twoje nogi,
Twoje stopy, leze nocq na Twojej twarzy,
ktéra mi wszystko objawia. Stysze czasami
Ciebie tajgcego mnie, nie szkodzi..."

Al




WIECZOREM (Abends)

Nagle zapragnetam $piewac —
Cho¢ nie wiedziatam czemu?
- Wieczorem gorzkie tzy i Ikanie.

Ze wszystkich rzeczy schodzi
B0, me cialo obejmuje niemo
- I ktadzie si¢ na nie.

MEIN BLAUES KLAVIER*

Czy powinno sie, czy wolno publikowaé
takie listy2 Tak, powinno sie i wolno. Nawet
nie dlatego, aby pokazac za jakg cene prze-
chodzi sie do legendy. W legendzie tej po-
etki to liryczne ,,Ja” wygasito to ,,simple live”.
Tam jest piekne to cierpienie i bél. Ciggle
mtody, nie starzejqcy sie, przechodzi stworzo-
ny przez imaginacije poetki Jussuf, ksigze Teb,
przez legende Lasker-Schiler. To, co czesci
jej legendy wydobywaijqg, zastyga w znang
fotografie, na ktérej gra na flecie, ubrana
w biate trzewiki, w jedwabisty attas, bufiaste
spodnie, kufajke ze sztyletem u boku.

»~Mocno sta¢ na ziemi, rozumiem przez
to mysle¢ realnie méc mysle¢, moze tylko
cztowiek z niebem nad sobg" pisata do Ern-
sta Simona i zyczyta sobie: ,,Chciatabym
umie¢ mowe nieba.” Ona jq znata. ,,Przyjdz
do mnie nocq - bedziemy spali spleceni
ciasno”, pisze w swoim wierszu. W innym
miejscu: , | wzgardzites mym sercem - /
Wzniostoby sie do nieba...” | tryumfujgco: ,,Ja
kocham cie! / Ja kocham cie! / Ja kocham
cie! / Niech sie rozchylq ustal /Swiat jest
gtuchy, / Swiat jest slepy / Takze chmury /I te
liscie - / -Tylko my, ten ztoty pyt, / Z ktérego
stworzeni jestesmy: | JestesSmy!”

TAK DAWNO TEMU...
(So lange ist es hier...)

Ja marze tak daleko od ziemi,
Jakbym umarta juz dawno
I miatabym nie powréci¢ w me ciato.

W marmurze twojej postaci
Odtwarza si¢ blisko me zycie,
Lecz nie znajduj¢ mej drogi.

Teraz otula mnie gesto ta sfera
W blyszczacej diamentowej szacie.
Lecz, gdzie ja siggam, jest pustka.

Else Lasker-Schuler wprawia Ernsta Si-
mona w zaktopotanie swojq bezposred-
niosciq, wiec pisze:

»Ja nie mam zadnych zamiaréw. Je-
stem poetkq, a prawdziwa mitos¢ moze
mieszkac¢ tylko w snach. Pan jest w mo-
ich snach rozlegtq tqgkq wodnej rzesy i nie
mozna jej zabra¢ z mojego serca... *

Ernst Simon apeluje:

,Pani stosunek do mnie jest dla mnie
mojq zatajonqg dumaq. On nie pojawi sie
oczom tego $wiata...”

Jednak Lasker-Schiler jest absolutnie
poza tym Swiatem. Pisze do niego az do
ostatnich dni swojego zycia. Else Lasker-
Schiler umie czekac:

.Wieczne zycie temu, kto mitos¢ zna
i moze moéwic o niej./ Tylko cztowiek mi-
tosci moze zmartwych powstac!/ Usuwa
nienawis¢! Jak wysoko moze bi¢ ptomien
tej pochodni.”

Ernst Simon osiggnat po drugiej wojnie
Swiatowej uznanie naukowe. Niesmiertel-
nym jednakze uczynita go Else Lasker-
Schiler w roku 1943 swoim ostatnim tomi-
kiem wierszy ,,Niebieski fortepian”. Chciat
jednak unikng¢ tego, aby nazwisko jego
pojawito sie w tej ksigzce, jak chciata po-
etka. Wiec umiescita przed jej wierszami
mitosnymi jedynie stowo: ,,An |hn...” (,Do
Niego...)

PIESN MIZOSNA
Liebeslied)

(Ein

Przyjdz do mnie noca — niech noc

nas w siebie schowa.

Zmeczona jestem od samotnych

mych obudzen.

O brzasku obcy ptak $piewa

swa piesn bez stowa,

Jakby mdj sen si¢ ze mna wcigz mocowal.

Otworza kwiaty si¢ na wszystkich
klombach wokot
1 beda miaty barwe twoich oczu.....

Przyjdz do mnie noca po

$ladach pod gwiazdami

T utul mito$¢ pod namiotu mego dachem.
Z zakurzonej skrzyni nieba

ksigzyce wzejda ponad nami.

Jak dwa zwierzeta rzadkie mitosci si¢ oddamy
w wysokiej trzcinie poza naszym $wiatem.

JA KOCHAM CIE
(Ich 1liebe Dich)

Ja kocham cig
1 znajdg cig
Takze, gdy po dniu juz nie bedzie rana.

Przez zycia ciag
1 ciagle znow
Ja szukam ciebie zblakana.

Ja kocham cig!
Ja kocham cig!
Ja kocham cig!

Niech si¢ rozchyla usta twe...

Swiat jest ghuchy,
Swiat jest §lepy

1 obloki,

I te liscie,

- Tylko my, ten pyt zlocisty
potaczeni by dla siebie:

- Istnie¢!

NADCHODZI WIECZOR

Nadchodzi wieczor i cala w gwiazdach tong,
By drogi nie zapomnie¢ ku

ojczystym moim stronom

Gdzie kraj mdj biedny okryty ciemna mgla.

Lecz serca nasze tak do siebie Igna,
Jak migdatowe ziarna dwa:
W tuping swa wtulone.

...Ja wiem, jak dawniej trzymasz reke ma
Zaczarowana w przestrzen tak juz oddalona...
Ach, jak szumiata dusza ma,
gdy usta twe wyznaly to.
ME ZMECZONE SERCE
ODPOCZYWA (Mein Herz riiht
mide)

Spoczywa moje serce
Na nocy aksamicie

1 gwiazdy ktada si¢ na mych powiekach...
Plyne w etiudy srebrnych tonach —
I nie ma mnie i jestem znoéw utysigckrotniona.

1 ponad naszg ziemig gloszg: pokd;j.
Koncowy akord mego zycia si¢ dokonat —
Niepokdj w sobie mam —

iz woli Boga wotam:

Zbawienia psalm — aby go

$wiat powtarzal wokot.

JUrgen Serke w swojej ksiqzce ,,Die ver-
brannten Dichter” przytacza nastepujgce
wspom-nienie sqsiadki Else Lasker-Schiler
z ostatniego okresu jej zycia w Jerozoli-
mie:

.10 byto w styczniu 1945 roku w Je-
rozolimie. Avital Ben Horn, sqgsiadka Else
Lasker-Schiler otrzymata od niej po jakiejs
sprzeczce na przeprosiny czerwonq roze. Nie
zapomniata tego podarunku do dzis: Dziwi-
tam sie wowczas, ze ta réza trzyma sie tak
dtugo. Poetka zachorowata, ten kwiat kwitt
i kwitt. Poetka poszta do szpitala, ten kwiat
nie wiqdt. Zwiqdt dopiero w dniu, w ktérym
Else Lasker-Schuler zmarta”.

%

10 maja1933 roku Niemcy Adolfa Hitlera
wykredlity ze Swiadomosci swojego narodu
catg generacje pisarzy. W akcji  przeciw
,hieniemieckiemu duchowi” zostaty przeka-
zane ptomieniom ksigzki prawie wszystkich
niemieckojezycznych autordéw, majgcych
range i nazwisko. Ptonety stosy wszedzie,
gdzie byty uniwersytety i wyzsze szkoty.
Profesorowie uswiecili to wydarzenie uro-
czystymi mowami. Studenci wrzucali ksigzki
do ognia. W Berlinie ptonagt stos z 20.000
ksigzek. Na liscie zakazanych autoréw wy-
mienionych byto w momencie rozpoczecia
palenia ksigzek 200 nazwisk. Liczba ta wzro-
stata. Do ,,szkodliwego i niepozgdanego
piSmiennictwa" wtqgczonych zostato w roku
1935 3.601 tytutdéw 524 dziet zbiorowych.

Ptonety wiersze poetki mitosci Else La-
sker-Schiler. Mito$¢ jest niebezpieczna dla
wszystkich dyktatur.

CHRISTIAN MEDARD MANTEUFFEL

NiEmcy, LENNINGER TaL, 2007
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Joanna Wyrzykowska

Lot z Norwegii o zachodzie o slonfca

krajobraz jest zyrandolem o tysigcu $wiec
kazda z nich to jezioro zatoczka fiord
rozjarzone i mieniace si¢

tanczacymi w nich jak plomienie obtokami
i wydaje si¢ ze wcigz czué jeszcze

oddech sztormu

ktory wzburzyt skaty

spietrzyt je wierzchotkami do nieba

Swiat jest taki czysty

ze kiedy jak stonce przez ptatki r6z

ksigzyc przebija si¢ przez piang

chmur i gor balwanami siggajacych nieba
taki az cigzki niemal nadnaturalnie ogromny
wydaje ci si¢

ze jego l$nigce czule spojrzenie

1 w tobie oddycha obmywajac ci¢ od srodka
spogladasz na jego gr¢ gdy pojawia si¢

i znika w krysztale wody

i spokojny

wydajesz si¢ by¢ jednym z ta woda
czekajaca az z kolejnym oddechem

albo naturalnym niewymuszonym przebudzeniem
znoéw przyjdzie

aksamitne czyste jak brylantowa 1za $wiatto
od ktorego $niegi rumienig si¢ Zyciem

jak w brzoskwiniowych ogrodach

a woda srebrzy jak rtgc

Sen

¥

nie potrafisz zapamigtac

jaki kolor oczu ma Tytania

peten zycia jak rozstoneczniony las
stodko migkki jak miod

gleboki jak noc

i kojacy jak morze

cichy jak $nieg

jej usta to purpurowy ksiezyc na niebie

a u$miech to za¢mienie

jasnieje w nim jak ognista korona stonica
muzyka wiatru szelesci w jej wlosach
opadajacych na ziemi¢ jak wiosenny deszcz
i niby dziewczyna zasypiajaca w ogrodzie
z glowag w jasminach

ksigzyc ktadzie si¢ w atlasowe morze
I$nigcy na falach

jak budzacy sie brzask nocy

i pigknie musi: $piewac srebrny $wit

w| ogrodach korali

* Migofania 84

Ziemia

ziemia

rgce ma ciemne jak ametyst i miod
gdy tanczy pod moimi stopami

jak powietrze pod skrzydtami motyla
czasem senna jest wsrod Sniegow
przeciagajac si¢ jak kot

i lubi inhalowa¢ wonne mgty
ktorymi potem tchnie jej skora jak rosa
rzucona we wszechswiat

kropla ognia

po wierzchu czasem zimna

tak ulotna

jak wszystko to co najbardziej niezwyci¢zone
niezapomniane

cho¢ zmieniasz si¢ caty w trakcie zycia
skora migsnie wnetrznosci

twoj oddech co jak rzeka ptynie

WcCiaz pozostaje

jej rzgsy szumig lasem

a wlosy morzem

i tylko ten

kto badal jej oczy z bliska

az po koronke wzoru na tgczowce

az nachylajac si¢ czut powiew od jej zrenic
jak od jeziora

zobaczy w nich nieskonczonos¢
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Siedzi przed oknem. Siedzi przed oknem wy-
chodzgcym na ogréd. Siedzi przed oknem
wychodzgcym na ogréd i pisze.

Jest stary. Ma siwg brode. | okulary na
nosie, ktére co jaki§ czas zachodzg mgtq,
a moze parqg. Dlaczego?

Broda zastepuje mu wiosy na gtowie. Jest
pomarszczony mimo stosowania réznych wy-
mysinych kremdw i prawie catkiem tysy. Nie-
kiedy, jak dzieci widzg go na ulicy, wotaja:
, O, idzie tysa patal”

Zdarza sie to jednak coraz rzadziej, wszak
nieczesto wychodzi. Bo po co? Sie-
dzi przy biurku, klawiature kompu-
tera odsungt na bezpieczng odle-
gtose, pisze reka:

»Masz dzi§ trzynascie lat, mdj
Kochany Brzdgcu” - stowa opor-
nie sptywajqg na kartke papieru, bo
wydajg mu sie dos¢ wazne. ,,Rzecz
w tym, ze wcale juz nie jestes
Brzdgcem, jeste$ coraz wiekszym
chtopcem - masz dzi§ cate trzy-
nascie lat!” Obok lezy koperta, do
ktorej trafi to, co napisze i ktérg pdzniej zaklei.
,To piekny i wazny wiek. Pamietam, ze jak ja
miatem tyle lat, co Ty dzisiaj, wtasnie zaczyna-
tem interesowac sie, jok naprawde wyglgda
Swiat. Dlatego dzi§ do Ciebie pisze”.

Za oknem jest frawnik. Moze nie jest zbyt
réwno przystrzyzony, ale mndstwo w nim zycia.
Tak wtasnie ma by¢. Petno tu dmuchawcéw,
rumianku, koniczyny. Na tym trawniku, w stoh-
cu, biega - jak szybko, jak radosnie! - ten,
do ktérego on, stary, pisze ten list. Brzdgc,
Trzynastolatek, Wnuczek.

Chtopak plgsa na trawie, goni pasikoniki,
biedronki i muchy, a on pisze dalej:

»Moze dobrze, ze sam juz nie moge cof-
ng¢ sie do tego wieku. Bo wszystko w zyciu
musi mie¢ pewien porzgdek. Poczgtek, $ro-
dek, no i oczywiscie koniec. Wtasnie o tym
chce Ci dzi§ opowiedzie¢. Usiqdz na chwile,
postuchaj.”

Mysli: Bo nie sztuka co$§ mu kupi¢ na
trzynaste urodziny. On przeciez ma wszystko,
o0 czym moze zamarzy¢é w tym wieku. Lepiej
jak mu napisze tych kilka linijek. Jesli koperte
po pierwszej lekturze schowa (co mu deli-
katnie doradze), stowa te bedzie mogt co
jaki§ czas odczytywac na nowo. | za kazdym
razem, jestem przekonany, odnajdzie w nich
co$ innego.

,Dlaczego trzynascie lat uznaje za szcze-
gdIny wiek2 Bo to mniej wiecej w pot drogi
miedzy siedmioma laty, a osiemnastkg. Waz-
na, wdzieczna chwila. Osiemnascie lat to dzis,
gdy wszystko w zawrotnym tempie pedzi przed
siebie, bardzo pdzno. Z kolei siedem lat — wiek
dawnych postrzyzyn (cho¢ Ty, majqgc siedem
lat, umiates juz czytac) to, wedtug mnie, jed-
nak za wezesnie. Stgd wybdér padt na dzis. Na
Twojq trzynastke.”

Siedzi przy biurku. Siedzi przy biurku przed
duzym oknem bez szprosdw. Siedzi przy biurku
przed oknem bez szproséw wychodzgcym na
ogréd i pisze dalej:

»,Co chce Ci w tym dniu powiedzie¢?
Przede wszystkim to, ze w zyciu wszystko bez
przerwy sie zmienia; iz to jedyna stata rzecz, ze
nie ma nic niezmiennego. Ale przemianie ule-
gac bedzie nie tylko Swiat - Ty tez bez przerwy
bedziesz sie zmieniat. | to jeszcze jak! Reka, ktd-
rq bedziesz wtadat jednego dnia, nastepnego
dnia bedzie juz innal Nogi tak samo. Twarz.
Ramiona. No i serce. Serce raz bedzie wieksze,
kiedy indziej malutkie. Bedzie raz miesci¢ caty

ttum ludzi i spraw, kiedy indziej znéw bedzie
prawie puste. Taka jest kolej rzeczy. Nie ma
na to rady. Trzeba to zaakceptowaé. Moze
tylko oczy przez cate zycie pozostajg takie
same lub bardzo podobne. Jednak to, co je
otacza, co pozwala im patrze¢ i rozglgdac
sie dookota, tez bedzie raz malato, raz rosto
- bedzie pulsowato bez przerwy.”

Inat to wszystko bardzo dobrze, mowi
sie ,,z autopsji”, ale to raczej brzydkie stowo,
bo kojarzy sie jako$ z prosektorium. Jemu tez
kiedys wydawato sie, ze jest wielkim sitaczem,
bohaterem, herosem. Ze jest stworzony do
jakiejs nowej mitologii, do przesuwania wielkich
gér i wypijania jednym haustem catych oce-
andw (raz wody, kiedy indziej czegos innego).
Sqdzit, a nawet byt pewny, ze ma nie tylko
dwie rece - ze ma ich albo trzy albo nawet
cztery. | cieszyt sie, ze gdzies, kiedys (chyba

TRZYNASTKA

w jakim$ wierszu) przeczytat, iz istnieje facet,
ktory tez miat trzy rece, a nawet dwie wielkie
gtowy. Zyskat pewnos$¢, ze jemu nic sie nie
wyddaje i ze to, co myidli, nie jest ztudzeniem,
ze jest szczerq prawda.

,Gtowa. Gtowa, méj Drogi, to podstawa.
Tak jak serce, o ktérym juz wspominatem. Bez
gtowy ani rusz. Nawet nie prébuj. Gtowa jest
co najmniej tak wazna... jak muzyka Beetho-
vena, jak kantylena Mozartal”

Zamyslit sie, ach ta muzykal, rozmarzyt sie,
ale tylko na chwile.

,Jesdli gtowy sg dwie — tym lepiej” - pisat
dalej. ,Stargj sie zawsze mie¢ kilkka gtéw na
podoredziu. Niech Ci wyrastajg — miej ich za-
wsze co najmniej tyle samo, co rgk i ramion.
A w kazdej z gtdbw niech bedzie co najmniej
po troje oczu. Jak u indyjskiego jogina, albo
u cyklopa. Zeby nic nigdy nie uszto Twojej
uwadze. By$ wszystko widziat na czas i duzo
szybciej niz Twoi przyjaciele (bo to tez wazne)
i (co oczywiste) adwersarze.

Miej tez Swiadomose, ze ten piekny wielo-
gtowy stan, nie bedzie frwat wiecznie. Gtowy,
z biegiem lat, bo po pewnym czasie, same
bedqg Ci odpadaé. Bedzie ich ubywacé. Nie-
uchronnie. Taka jest kolej rzeczy. Coraz trudniej
bedzie Ci nimi obstuzy¢ wielo$¢ ragk i ramion.
Moze dlatego rece tez z czasem pogubisz.
Najpierw gdzie$ zapodrzieje sie jednak gtowa,
potem druga. Trzecia, czwarta, pigta - bo
na pewno bedziesz miat ich tyle. W konhcu
pozostaniesz z jedng, ale i z tego powiniene$
by¢ zadowolony. Bo niektérym nawet i tyle nie
bedzie dane. Pilnuj jej jak... oka w gtowie!”

Siedzi przed oknem. Siedzi przed oknem
z widokiem na ogréd. Siedzi przed oknem z wi-
dokiem na ogrdd i pisze, i widzi jak tfrzynasto-
latek wcigz radosnie plgsa na trawniku. Maty
jubilat czeka na gosci, ktérzy zaraz majq sie
zjawi¢. Niecierpliwi sie. ,, Jakie prezenty mi przy-
niosg?” Patrzy w szybe okna, tam gdzie powi-
nien siedzie¢ dziadek i zastanawia sie: ,Co on
tam jeszcze robi¢ Dlaczego nie przychodzig
Dlaczego nie przyjdzie poméc poustawiaé
stoty dla gosci i rozstawi¢ przeciwstoneczne
parasole?g”

wJest jeszcze cos, o czym musze Ci po-
wiedzie¢" - pisze dalej ten zza szyby. ,To,
ze najpierw bedziesz miat kilkoro rgk i ra-
mion i ze bedziesz wszechmocny, a potem,
po latach pozostanie Ci co najwyzej jedna
mocno zwiotczata i zreumatyzmowana reka
- fo jeszcze nic takiego. Do wiwatu (czy to

na pewno witasciwe stowo?2) da Ci dopiero
to, ze wszystko wokét Ciebie bedzie dokony-
wac sie duzo szybciej niz dotychczas, a Ty
- pozbawiony juz wszelkiego nadliczbowego
sosprzetu” (tych rak, tych gtéw, oczu, uszu) -
bedziesz musiat jako$ wszystkiemu sprostac i za
tym nadgzy¢. Swiat bedzie pedzit jak oszalaty.
Fale zdarzeh bedqg przyspieszac i bezlitosnie
wzbieraé. To, co kiedys zajmowato dzien lub
dwa, teraz bedzie sie dokonywad w ciggu go-
dziny, kwadransa. A Ciebie i Twych sit bedzie
coraz mniej i mniej. To, niestety, nieuniknione.
Jak w takiej sytuacji nie dac sie zmies¢ falom
z poktadu?”

To tez gdzies juz kiedys czytat. Czy moze
U tego samego poety, o ktérym juz wspomi-
nat? Z radosciqg schwycit sie tych stéw, bo
zndw mogt sie przekonad, ze to, o czym pisze,
to nie jego wymyst i subiektywne odczucie,

lecz ze tak rzeczywiscie jest i ze nikt
nie moze w to wagtpi¢. Ten facet -
poeta?, tak, na pewno poeta, bo
kto inny mégtby to tak dobrze po-
kazac? - ktéry gdzies kiedys pisat, ze
z biegiem czasu, lat, odebrano mu
dodatkowe gtowy, twarze, ramiona,
oczy (a nawet uszy), donosnie tez
wotat, iz przyszedt taki czas, kiedy
woda - woda zdarzeh - zalewata
go bez przerwy, a na dodatek nie
wiadomo skgd, nadleciaty jeszcze
wraze samoloty...

Siedzi (wiadomo gdzie) i wiadomo co
robi dalej:

,Dlatego w zyciu tak wazna jest sztuka
ptywania. Sztuka utrzymywania sie na po-
wierzchni, zwtaszcza w chwilach wielkiego
zagrozenia. Wtedy jedynym programem
musi by¢ przetrwaé, przezy¢. Bo gdy chwi-
le grozy ming (a ming, bo nie mogg trwac
wiecznie), znéw wyjdzie stonce, cho¢ na kilka
chwil, a wtedy warto zy¢ i warto pamietac,
co byto wczesniej, bo ci, ktérzy nie przezyli
(dali sie zmy¢ z poktadu), juz tego nikomu
nie opowiedzq.

Siedzi (wiadomo...) i dalej pisze (musi ko-
niecznie jeszcze dopisac, ze ptywanie to jest
troche tak jak latanie), a wtasciwie juz tylko
chce pisac. Bo oto styszy w sieni tup tup tup.
Do domu wpada rozpedzony Trzynastolatek.
- Dziadku, chodz wreszcie do ogrodu!
Chtopak staje w drzwiach pokoju.

- Chodz, chodz zaraz przyjdg goscie!
Urwis rozglgda sie wokét. Po stohcu ogro-
teraz w potmroku prawie nic nie widzi.
- Co to? - pokazuje na dtugi przedmiot,
ktory stoi w kqcie obok siegajgcych sufitu
potek z ksigzkami.

Stary, a witasciwie dziadek, obraca sie
na fotelu. Widzi mtodziaka i przed oczami
od razu pojawia sie ta mgta - znéw nie
wie dlaczego. Wie, ze juz w tej chwili nic
wiecej nie napisze. Skohczy wieczorem, jak
pdjdg goscie, a list w kopercie chtopcu
wreczy jufro.

— To kule — odpowiada.

- Kule? Jakie$ dziwne.

- Dlaczego?

— Bo... mato kuliste.

»Acha" mysli stary i zaraz ttumaczy:

- To kule, ale takie, ktére — jak frzeba -
zastepujqg ci noge. Takie do podpierania...
Miatem to jeszcze dopisac w tym liscie,
ktéry pisze do Ciebie, bo to tez nalezy do
tematu.

— Piszesz do mnie?

— Tak, na urodziny, dostaniesz to jutro.

ROMAN WARSZEWSKI

Opowiadanie zostato zainspirowane
wierszem Zbigniewa Joachimiaka pt. Wielo-
ramienny ojciec, pochodzgcym z tomu cér-
ka/daughter wydanego w roku 2021 przez
Fundacje Swiatto Literatury i nominowanego
w roku nastepnym do Pomorskiej Nagrody
Literackiej Wiatr od Morza.

du,
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Krzysztof Szymoniak

Noleiy zatozy¢, iz zdecydowana wiek-
sz0$¢ 0sdb parajgcych sie systematycz-
nie literaturg zna takie oto pojecia: Chresto-
matia, Aimanach, Antologia —i wie, co one
w swej tfresci znaczqg. Pozostali mogg w tej
sprawie skorzystaé ze Stownika Termindw
Literackich pod red. Janusza Stawihskiego,
Ossolineum 1998. Poniewaz jednak dzisigj
nie jest juz polonistycznym grzechem poszu-
kiwanie informaciji w Internecie, zobaczmy,
co na ten temat mowi polska Wikipedia:
Antologia (gr. rlvBoloyia) — pojedyncza
publikacja albo seria wydawnicza wydana
drukiem lub cykl audycji radiowych bqgdz
kolekcja nagran ptytowych itp. - bedgca
wyborem dziet lub ich fragmentdw, jednego
lub wielu autoréw, powigzanych okreslong
tematykqg, dokonana wedtug okreslonych
zasad, opatrzona tytutem. Pojecie to wywo-
dzi sie ze starozytnej Grecji. Greckie anthos
oznacza ,kwiat”, a lego ,zbieram”, czyli
dostownie ,,zbidr kwiatéw". Tak Grecy na-
zywali zbiér drobnych utwordw poetyckich,
przede wszystkim epigramatdéw. Pierwszg an-
tologie epigramatéw stworzyt okoto 60-70
lat p.n.e. Meleager z Gadary, nadajgc jej
tytut Wieniec. Zawart w niej, oprécz swojej
twdrczosci, wybrane epigramaty czterdzie-
stu o$miu innych greckich poetdw i poetek.
Do najwazniejszych antologii w dziejach,
zdaniem Wikipedii, nalezg: grecka Antfo-
logia palatynska, tacinska Carmina bura-
na, porfugalska Cancioneiro Geral Garcii
de Resende, angielska Tottel's Miscellany,
chinska Ksiega Piesni oraz japonska Ksiega
dziesieciu tysiecy lisci.

Mam pod rekg jeszcze jedno zrédto,
ktére moze pomdc zrozumiec fascynacje
antologiami i antologistykq jako zjawiskiem
z pogranicza archiwistyki, popularyzator-
stwa, dokumentowania nazwisk i zjawisk,
majqgcej tez w sobie potencjat literackiej
stuzebnosci. Siegam wiec po Stownik gatun-
kéw literackich Marka Bernackiego i Marty
Pawlus (ze wstepem prof. Stanistawa Jawor-
skiego), poniewaz w rozdziale , Literatura XX
wieku”, na stronie 503, znajduje sie hasto,
ktére przytaczam tutaj prawie w catosci:

Antologia (almanach, chrestomatia, wy-
pisy) (gr. anthologia = zbieranie kwiatdéw)
— dzieto bedgce wyborem utworéw (bgdz
fragmentéw utwordw) jednego lub wiecej
autoréw, uporzgdkowanych wedtug przyje-
tego kryterium, np. tematycznego, alfabe-
tycznego, historycznego itp. W Abecadle
Mitosza w hasle Antologie autor stawia na-
stepujacq teze: (...) Antologie wolno uwao-
za¢ za odrebny gatunek literacki, tak jak
wypisy mysli mojego autorstwa, czyli zbiory
cytat. Wobec ciggle przybywajgcej wielosci
antologie pomagajg przebic¢ sie poszcze-
gdélnym gtosom przez zbiorowy zgietk. |...)
Z takiego rzucania nasion na wiatr zawsze
moze co$ zostad.

A teraz, skoro jesteSmy przy antologii
literackiej, zwtaszcza poetyckiej, bo ta nas
w tym miejscu szczegdlnie interesuje, skoro
moéwimy o antologii jako bardzo popular-
nym zjawisku redakcyjno-wydawniczym,
zajrzyjmy do swoich domowych bibliotek,
gdzie niemal na pewno znajdzie sie jedna
chociaz antologia tego typu. U mnie, w sa-
mej tylko serii ksigzek Biblioteki Narodowej,
ktérych wydawcq jest Ossolineum, mogli-
byscie Panstwo wzig¢ do reki nastepujace
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MEANDRUIAC PO
ANTOLOGIACH

(POZNANSKIE I INNE ANTOLOGIE POETYCKIE
PO REKU 1945, DO WSPALCZESNOSCT)

pozycje: Tatry i Gérale w literaturze polskiej.
Antologia; Polski esej literacki. Antologia;
Zagary. Antologia poezji; Oda w polskiej
poezji. Antologia; Antologia bajki polskiej;
Antologia literatury sowizdrzalskiej; Antologia
poezji dzieciecej; Antologia polskie] poezji
rewolucyjnej 1918-1939. Zaktadajqc, ze wia-
sciciel tej biblioteki jest rownoczesnie prak-
tykujgcym poetq, zwigzanym miejscem zo-
mieszkania, miejscem pracy i srodowiskiem
z Wielkopolskg lub $cisle z Poznaniem, to
mozecie Panstwo trafi¢ tam na antologie
poetyckie, tak zwane ogdlnopolskie, w ktd-
rych sagsiaduje nasz poeta z innymi poetami
Poznania lub Wielkopolski, np. Swiadectwo
obecnosci (Ostrow Wikp. 1996); Droga do
Ashramu. Antologia poezji kontrkulturowej
(Bydgoszcz 1998); Krzycki 2010. Antologia
(Gniezno 2011) oraz polsko-angielska antfo-
logia poezji Free Over Blood (Londyn 2011).
Z duzg dozqg prawdopodobienstwa mozna
wiec zatozy¢, iz prawie kazdy, kto para sie
literaturg, juz frafit (niekiedy kilka razy) albo
za chwile trafi do jakiej$ antologii poetyckiej
lub szerzej rzecz ujmujgc - literackiej. Dlacze-
go? Poniewaz, jak Polska dtuga i szeroka,
kazde niemal miasto — od stolicy i miast wo-
jewddzkich, przez miasta sredniej wielkosci
(czyli np. dawne miasta wojewddzkie), na
miastach powiatowych skonczywszy — gdzie
tli sie jakiekolwiek (nawet czysto amator-
skie) zycie literackie, wszedzie tam predzej
czy pdzniej powstajg jakies antologie po-
konkursowe lub antologie wierszy o... np.
o Kepnie i Ktodzku, o GnieZnie i Stupsku,
o Bielsku-Biatej i Poznaniu, wreszcie o War-
szawie, Gdansku czy Krakowie. A wszedzie
tam, gdzie istniejg réznego rodzaju Kluby
Literackie z wieloletniqg fradycjg i bogatym
dorobkiem, zwtaszcza zas tam, gdzie istnie-
ja oddziaty Zwigzku Literatéw Polskich oraz
oddziaty Stowarzyszenia Pisarzy Polskich,
wszedzie tam rodzq sie inicjatywy (oddolne
lub odgdrne, ale zawsze niemal skuteczne),
w efekcie ktdérych organizuje sie lokalne lub
ogdlnopolskie festiwale literackie i przygoto-
wuje fowarzyszgce im antologie, zazwyczaj
poetyckie. W przypadku Poznania rok 2023
przynidst dwie takie imprezy: tradycyjny, or-
ganizowany od lat Poznanski Miedzynarodo-
wy Listopad Poetycki (ZLP) i nowqg zupetnie
inicjatywe, festiwal pod nazwq Literatura do
Poznania (SPP). Obie imprezy — rzecz jasna
- zamanifestowaty swoje kilkudniowe istnie-
nie odpowiednig antologig: Mimo wszystko,
Almanach poetycki 46. Miedzynarodowego
Listopada Poetyckiego (ZLP) oraz polsko-
ukrainska antologia Kto wam pozwolit tak
pieknie zy¢.... (SPP). O ile ta pierwsza niczym
sie nie wyrdznia na tle wczesniejszych tego
typu publikacji, o tyle z tg drugg mam pe-
wien ktopot. W czym rzecz?

Poniewaz SPP-owska, wydana w Po-
znaniu, anfologia z roku 2023 nie zawiera
wprowadzenia, wstepu czy postowia, to —
biorgc jg do reki w miejscu oddalonym od
pierwszorzednego zrédta informacii, jakim
sq jej redaktorzy — niewiele mozemy powie-

dzie¢ o powodach, dla ktérych ta ksigzka
powstata, o doborze i tematyce wierszy jq
wypetniajgcych, o doborze autordéw i auto-
rek, wreszcie o metodzie, o strategii, a na-
wet o kluczu i celach artystycznych, wedtug
ktérych to narzedzi metodologicznych owa
dwujezyczna publikacja zostata pomyslana,
zaplanowana, utozona, wydrukowana i od-
dana czytelnikom w obszarze kulfurowym
jezyka polskiego i ukrainskiego. Z tego tez
powodu zadanie to — zadanie objasnienia
nam tych kwestii, ktére zazwyczaj wyktada
sie we wstepie lub wprowadzeniu - spada
w tej chwilina wydawce i redaktoréw, kté-
rzy w tym konkretnym przypadku wykazali sie
zwyczajnym brakiem profesjonalizmu.

Autorzy poznanskiej antologii nadali jej
tytut Kto wam pozwolit tak pieknie zy¢....
Przyjrzyjmy mu sie blizej. Odnalaztem w Sieci
zdjecie oryginalnego napisu (wiele wska-
zuje na to, ze powstat on w okupowanej
przez Rosjan Buczy), pozostawionego przez
odchodzgcych okupantéw na Scianie ja-
kiegos, kompletnie zrujnowanego, obiektu
uzytecznosci publicznej, moze estakady lub
podziemnego przejicia. Slogan ten, bedag-
cy kwintesencjg putinowskiej propagan-
dy, najpierw przez kogos sfotografowany,
a potem rozpowszechniony przez media
na catym niemal $wiecie, stat sie pewne-
go rodzaju symbolem, najkrécej charak-
teryzujgcym ztowieszczqg filozofie wojenng
Rosji Putina. Dlaczego jednak redaktorzy
antologii nie wprowadzili fego motywu do
kilkuzdaniowego chociaz wstepu czy blur-
ba na czwartej stronie oktadki - pozostaje
dla mnie zagadkg. Przejdzmy jednak od
szczegotu (przypadku jednostkowego) do
zjawiska uogdlniajgcego, jakim sg antolo-
gie poetyckie — od tych pomnikowych, po
catkiem skromne, zatrzymujgce niekiedy lo-
kalng historie literatury na poziomie gminnej
efemerydy.

Oczywiscie poznanskie, poetyckie an-
tologie $rodowiskowe, pokoleniowe czy
sytuacyjne nie sq patentem wytqgcznie
wielkopolskim. | nigdy zapewne takim nie
byty. Mozna tatwo odwotacd sie w tej kwe-
stii do licznych antologii wiersza polskiego,
Z najwazniejszymi wtqcznie, ktére zazwyczaj
(cho¢ w czasach PRL-u bywato z tym rdznie)
obejmowaty reprezentatywnq i wartosciowq
wiekszo$¢ dorobku poetyckiego, jaki po-
wstawat w obrebie polszczyzny literackiej
na przestrzeni dziejéw lub w okresach ob-
jetych ramq czasowq konkretnego projektu
wydawniczego. A te najwazniejsze, moim
skromnym zdaniem, to: Wactaw Borowy,
Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia
liryki polskiej, wydanie pierwsze — Lwdw 1930,
wydanie drugie, zmienione i rozszerzone
(Londyn 1954), z papieréw posmiertnych
W. Borowego przygotowata Zofia Niesio-
towska-Rothertowa, wydanie trzecie — PIW
1958, naktad 5253 egz.; Adam Galihski,
Poezja Polski Odrodzonej 1918-1930. Obraz
tworczosci poetyckiej doby wspdtczesnej,



Naktadem Ksiegarni K. Neumillera, +6dz
1931; Ludwik Fryde i Antoni Andrzejewski,
Antologia wspdtczesnej poezji polskiej 1918-
1938, Nasza Ksiegarnia, Warszawa 1939;
Barbara Biernacka, Wierszu, rodzona moja
mowo... Wybdr poezji wspdtczesnej, Czy-
telnik, Warszawa 1956 [jest to pierwsza po
okresie stalinizmu ,,niestalinowska” juz, ale
jeszcze z pozostatosciami socrealizmu, an-
fologia poezji polskiej, udajgca, co wynika
ze stowa Od Redakcji, ze nic ztego sie przez
minione dziesie¢ lat w Polsce nie stato, i ze
nie istnieje nic takiego, jak sowietyzacja kul-
fury polskiej]; Ryszard Matuszewski i Seweryn
Pollak, Poezja polska 1918-1939, Czytelnik,
Warszawa 1966 (pierwsze wydanie 1962);
Poezja polska. Antologia w uktadzie Stanista-
wa Grochowiaka i Janusza Maciejewskiego,
tfom 1i2, PIW, Warszawa 1973; Andrzej Lam,
Kolumbowie i wspdtczesni. Antologia poezji
polskiej po roku 1939, Czytelnik, Warszawa
1972, wydanie I, zmienione - 1976, seria Bi-
blioteka Literatury XXX-lecia; Nowy transport
posagdw. Wiersze mtodych poetéw gdan-
skich, wybdr tekstow: Zbigniew Joachimiak,
Kazimierz Nowosielski, Stanistaw Rosiek, Wy-
dawnictwo Gdanskie, Gdansk 1977; Andrzej
Lam, Ze struny na strune. Wiersze poetéw
Polski Odrodzonej 1918-1978, Wydawnictwo
Literackie, Krakéw 1980; Poezja stanu wojen-
nego. Antologia, PULS, Londyn 1982; mie-
siecznik ,Poezja” 11/12 1982, Antologia na
202! Od Ity do Wojaczka, wstep Jan Witan,
nota Bohdan Drozdowski, postowie Krzysztof
Gasiorowski; Stanistaw Barahczak (wyboér
i wstep), Poeta pamieta. Antologia poezji
Swiadectwa i sprzeciwu 1944-1984, Puls 1984;
Maciej Chrzanowski, Zbigniew Jerzyna, Je-
rzy Koperski, Poeta jest jak dziecko. Nowe
roczniki. Antologia, Mtodziezowa Agencja
Wydawnicza, Warszawa 1987; Michat Gto-
winhski i Janusz Stawinhski, Poezja Polska okresu
miedzywojennego. Antologia, cze$¢ 11 2,
Biblioteka Narodowa Ossolineum, Wroctaw
1987; Tomasz Jodetka-Burzecki, Poezja le-
gionowa. Antfologia, LSW, Warszawa 1989;
Dariusz Pawelec, Powiedz prawde. Antolo-
gia poezji Pokolenia '68 (1968-1981), Nieza-
lezne Wydawnictwo WOKOL NAS, Gliwice
1990 (Baranczak, Bierezin, Dymarski, Jaskuta,
Jaworski, Karasek, Kelus, Kornhauser, Kron-
hold, Krynicki, Lipska, Markiewicz, Moczulski,
Piatkowski, Polkowski, Stabro, Sutkowski, Sza-
ruga, Zagajewski); Kamil Ratyniecki, Po Wo-
jaczku. Antologia poezji polskiej 1971-1991,
Fundacja Polonia, Warszawa 1991; Bohdan
Drozdowski i Bohdan Urbankowski, Od Staf-
fa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988.
Antologia, Wydawnictwo tddzkie, tédz
1991; Tadeusz Nyczek, Okreslona epoka.
Nowa Fala 1968-1993. Antologia poezji,
Oficyna Literacka, Krakéw 1994; Antologia
polskiej poezji mitosnej od Kochanowskiego
do Baranczaka, tom 1 i 2, Wydawnictwo
Sponsor, Krakéw 1995; Barbara Otwinowska,
Przeciwko ztu. Wiersze i piosenki wiezienne
1944-1956, Wydawnictwo AKCES, Warszo-
wa 1995; Piotr Matywiecki, Od poczgtku.
Antologia poerzji polskiej od $redniowiecza
do wieku XX, fom 1 i 2, Wydawnictwo Mao-
rabut, Gdansk 1997; Bohdan Urbankowski,
Czerwona msza. Czyli usmiech Stalina, tom 1
i 2, wydanie I, poprawione i rozszerzone, Wy-
dawnictwo Alfa, Warszawa 1998; Jerzy Leszin
Koperski, Zjawa realna. Antologia poezji lat
sze§cdziesigtych, S.W. ANAGRAM, Warsza-
wa 1999; Jan Marx, Legendarni i tragiczni.
Eseje o polskich poetach przekletych, cz. 1
(Bursa, Poswiatowska, Wojaczek, Grocho-
wiak, Stachura, Raton) Wydawnictwo Alfa,
Warszawa 1993, cz. 2 (Osniatowski, Swen
Czachorowski, Czycz, Milczewski-Bruno,
Babinski, Szymanowicz, Rybowicz) Wydaw-
nictwo Alfa, Warszawa 2002; Robert Honet
i Mariusz Czyzewski, Antologia nowej poezji

polskiej 1990-1999, wydanie Il, poprawione
i rozszerzone, Wydawnictwo Zielona Sowa,
Krakdéw 2001.

A przeciez sq jeszcze inne, pomnigjsze,
zeby je wymieni¢ juz tylko z nazwy: Od
Kochanowskiego do Szymborskiej. Antolo-
gia poezji polskiej; kika wersji antologii Od
sredniowiecza do wspdtczesnosci; Antolo-
gia polskiej poezji spiewanej; Morze i zagle
w poezji polskiej. Antologia; Rzeki ogniste.
Antologia polskiej poezji katastroficznej (XIX-
XX wiek); Aniot w poezji polskiej. Antologia;
Antologia poezji polskiej o mitosci rodzinnej;
Antologia poezji polskiej o $w. Franciszku;
Poezja odzyskana. Anfologia polskiej po-
ezji 1939-1989; Klejnoty poezji polskiej. Od
Mickiewicza do Herberta; Antologia poezji
lekarzy weterynarii.

Na koniec tego przeglagdu warto spoj-
rze¢ na kilka zbioréw ,,0sobnych”, ale na
pewno interesujgcych i wartosciowych. Kon-
tynuujgc uktad chronologiczny, zacznijmy
od pieknie edytorsko wydanej antologii,
najogdlniej méwigc, pokonkursowej — Pier-
scien, Pidro, Peleryna, Wydawnictwo Mor-
skie, Gdynia 1968. Zawiera ona poetyckie
nagrody (Pierécienia, Peleryny i Piéra) z lat
1959-1966 przyznawane pod egidqg Zrzesze-
nia Studentéw Polskich i Klubu Studentow
Wybrzeza ,Zak”. W stowie Od Wydawcy
czytamy: Wérdd laureatdw widzimy poetéw
z catej Polski: z Warszawy, Krakowa, Pozna-
nia, Wroctawia, Szczecina, Rzeszowa, Olszty-
na, Tarnobrzegu. Wielu z nich - jak $wiadczg
zatgczone noty biograficzne — ma juz za
sobg bardzo powazny dorobek, nazwiska
ich nalezg do czotéwki polskiej poezji, sq
szeroko znane w kraju, twérczos¢ ich prze-
ktadana jest za granicg, stanowi temat
analiz krytycznoliterackich. Wyboru tekstow
do tej antologii dokonat Artur Miedzyrzecki.
A ofo nazwiska nagrodzonych poetek i po-
etdéw: Miron Biatoszewski, Ernest Bryll, Woj-
ciech Burtowy, Roman Drahan, Stanistaw
Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, Zbigniew
Herbert, Ireneusz Iredynski, Wiestaw Koszela,
Anka Kowalska, Urszula Koziot, Erwin Kruk,
Bogustawa Latawiec, Bogdan Loebl, Ewa
Najwer, Tadeusz Nowak, Helena Raszka,
Jozef Ratajczak, Teresa Socha-Lisowska,
Roman Sliwonik, Tadeusz Zasadny, Anna
Zelenay. Lista nazwisk jurordw, ktérzy wte-
dy, w poszczegdinych latach, owe nagrody
przyznawali, moze jedynie budzi¢ uznanie
piszgcego te stowa, gdyz byta to dwczesna,
poetycka i krytyczno-literacka, | liga.

Z innego powodu, ale rownie wazne-
go dla ogladu dziejéw literatury polskiej,
na uwage zastuguje publikacja Znéw minie
wiek... Antologia literatury nadolzianskiej,
Macierz Ziemi Cieszyhskiej, Cieszyn 2001.
W autorskim Wstepie Leona Miekiny (wy-
bér i opracowanie tekstéw oraz redakcja
tomu) czytamy: Wejscie w wiek XXI sktania
do dokonywania rozmaitych podsumowan,
m.in. takze w zakresie kultury duchowej ziemi
cieszynskiej. Stgd wyrasta préba ogarniecia
w formie antologii utwordw i autoréw, ktdrzy
w wybitniejszy sposéb zaznaczyli sie w mi-
nionych stuleciach w literaturze Slgska Cie-
szyhskiego. Antologia ta obejmuje zarbwno
[polskojezycznych — K. Sz.] twércdw zyjgcych
dawniej, jak i wspotczesnie po obu stronach
Olzy. (...) Pod wzgledem terytorialnym au-
torzy uwzglednieni w antologii zwigzani sq
czesto pochodzeniem z réznymi wioskami
i miasteczkami Zaolzia, ktérego wktad w po-
wstawanie literatury nadolzianskiej jest duzy,
a takze z Cieszynem, Istebnq, Strumieniem,
Bielskiem i wieloma innymi miejscowosciami
potozonymi po obu stronach Olzy. Wytania
sie stqd obraz jednosci kulturowe;j Slgska Cie-
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> szyhskiego w jego historycznych granicach.
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Ze znanych nie tylko na Slgsku Cieszyhskim,
czyli - méwigc kolokwialnie — ogdlinopolskich
poetdw i prozaikdw, ktérych pomiescita
antologia Leona Miekiny, warto wymieni¢
nastepujgce nazwiska: Maria Konopnicka,
Kazimierz Tetmajer, Wtadystaw Orkan, Emil
Zegadtowicz, Zofia Kossak, Gustaw Morci-
nek, Julian Przybos, Jan Szczepanhski, Kornel
Filipowicz, Stanistaw Hadyna, Helmut Kagjzar,
Jerzy Kronhold, Jerzy Pilch, Zbigniew Machej
i Renata Putzlacher.

Niemal na pewno najbardziej ,osobna”
jest w tym zestawieniu antologia O nich tu-
taj (ksigzka o jezyku i przektadzie), wybrat
i opracowat Piotr Sommer, Instytut Ksigzki -
Literatura na Swiecie, Krakéw - Warszawa
2016. Zeby najkrocej przywotaé idee przy-
swiecajgcqg tej publikacii, nalezy po prostu
zacytowac blurb Piotra Sommera z czwartej
strony oktadki. Oto jego fragmenty: Anfologia
,O nich tutaj”, ztozona z najzywszych szkicoéw
o przektadzie i jezyku drukowanych w , Litera-
turze na Swiecie", przynosi dobrg nowine - ze
sq przektady lepsze i gorsze. | troche wiesci
o tym, dlaczego jeden przektad jest lepszy
albo bardziej nosny od drugiego. | jakimi to
sposobami mozna owej réznicy doswiadczyd,
czy wrecz dociec - i co z tego wynika. {...)
Wybdr uwzglednia zréznicowane intonacyjnie
sSwiadectwa myslenia o transferze jezykowym
oraz zarysowuje swego rodzaju filozofie-i-prak-
tyke przektadowaq, jaka od lat formowata sie
w zespole ,Literatury na Swiecie”. Ta swo-
ista encyklopedia przygdd jezyka zawiera
40 szkicow pidra 25 autorek i autoréw. (...)
Aha, zapomniatbym: takiej ksiqzki po polsku
jeszcze nie byto.

Z przyczyn poniekgd osobistych chciat-
bym w tym miejscu wyrézni¢ jeszcze jedng
antologie, a wtasciwie — wspomniany juz
wczesdniej — almanach Nowy fransport po-
sqgow, czyli wiersze dwudziestu czterech
mtodych poetéw gdanskich, o ktérych w ob-
szernym, analitycznym szkicu, datowanym na
pazdziernik 1976, pisze Stanistaw Rosiek [,,By¢
(szkic o gdanskim srodowisku literackim mto-
dych w jego okresie bohaterskim”)]. Ksigzka
ta, zaopatrzona w éw szkic, w bibliografie
srodowiska, a takze w kronike, byta w roku
1977, oraz w latach nastepnych, szczegdinie
dla mnie wazna, poniewaz doktadnie w tym
samym czasie (lata 1977-1981) probowatem
zaistnie¢ ze swojg poezjg na rozlegtych ob-
szarach pozauniwersyteckiej i pozamedialnej
prowincji Gniezna, Bydgoszczy i Poznania.
Szukatem, jak kazdy poczatkujgcy twérca,
nie tylko klucza dla wtasnych fascynaciji, ale
takze odpowiedzi na trudne pytania doty-
czqgce uprawiania literatury i myslenia o niej.
Dlatego almanach Nowy transport posqgow
byt wowczas dla mnie objawieniem (takze
w wymiarze edytorsko-graficznym) i wskazow-
ka, ku jakim celom intelektualnym, artystycz-
nym i wydawniczym skierowa¢ ewentualnie
swoje niepewne, na poty jeszcze amatorskie
kroki gnieznienskiego poety. Poety, ktéry po
spdznionym o prawie 10 lat debiucie zaczy-
nat jako tako orientowad sie w tym, czym
zajmowali sie w latach 1972-1976 jego gdan-
scy réwiesnicy, mocno juz osadzeni w poezj,
w dziataniach krytyczno-literackich, a takze
w dziataniach wydawniczych, organizacyj-
nych i w polonistycznym namysle nad po-
koleniowq oraz $rodowiskowq tozsamosciq
- Swiatopoglgdowq i artystyczng. Dzisiqj,
PO ponownym zapoznaniu sie z zawarto-
$cig almanachu Nowy transport posqgow,
PO zapoznaniu sie z dwoma omébwieniami
tamtego zdarzenia (patrz: Grzegorz Gazda,
Stownik europejskich kierunkdw i grup literac-
kich XX wieku, PWN 2009 oraz Ewa Gtebicka,
Grupy literackie w Polsce 1945-1989, Wiedza
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Powszechna 2000, wyd. Il poszerzone), moge
skonstatowadé, ze byta to Nowa Prywatnosé
- pokoleniowo-srodowiskowa formacja po-
etycka z drugiej potowy lat 70. i poczatku lat
80 (nazwe te wymyslita Maria Janion), ktérg
nazywano tez Nowymi Rocznikami. Przedsta-
wicielami owej formaciji byli m.in. Anna Cze-
kanowicz, Zbigniew Joachimiak, Wtadystaw
Zawistowski, Waldemar Ziemnicki, Grzegorz
Musiat, Jan Krzysztof Adamkiewicz, Urszula
Matgorzata Benka, Anna Janko, Roman
Chojnacki — czyli, méwiqgc krétko, wspdtau-
torzy wystgpienia-manifestu za jaki mozna
by uzna¢ Nowy transport posggdw. Dzieki
lekturze tej ksigzki sprébowatem wreszcie
umiejscowi¢ na mapie poetyckiej prowin-
cji takze swoje istnienie, myslenie i pisanie.
Wtedy, pod koniec lat 70., wazne byty dla
mnie informacje, ze — zdaniem cztonkéw
formacji - poezja w Polsce zatracita walory
artystyczne, ze kultura masowa przejeta funk-
cje komunikacyjne, wiec w tej sytuaciji sztuka
ma szanse nabraé gtebi, uwalnigjge sie od
zobowigzan obywatelskich i zewnetrznych.
Zrozumiatem, ze twércy z kregu Nowej Pry-
watnosci (skupieni w dwdch konstelacjach
- ,Muzea Samowiedzy" i ,WspdInosc") zry-
wali z zaangazowaniem spotecznym poezji
Nowej Fali, ze gtosili autentycznos¢ literatury
i tworcy, potrzebe odstaniania zycia prywat-
nego, a takze problemodw i niepokojoéw z tym
zwigzanych.

Inny zupetnie regat (w tym wypadku ide-
ologiczny) zajmujg polskie anfologie poezji
okresu stalinizmu-socrealizmu, ktérych ukta-
danie i wydawanie rozpoczeto sie pod ko-
niec roku 1939 w sowieckim juz Lwowie, na
nowo rozpoczeto sie w Lublinie w roku 1944
(pod czujnym okiem sowieckich nadzorcow),
a skonczyto wraz z kohcem manifestacyjne-
go sowietyzowania kultury i literatury polskiej
w latach 1956 (2), 1968 (2), 1981 (2), a prawie
na pewno po 4 czerwca 1989, zwtaszcza zas
po opuszczeniu terenu Polski przez wojska
sowieckie w roku 1993. Przypomnijmy wiec
tylko, ze realna, sowiecka okupacija Polski,
frwajgca nieprzerwanie od lipca 1944, zo-
kohczyta sie 17 wrzesnia 1993 r., czyli w dniu,
kiedy domknigto trzyletniq operacje wycofy-
wania z terenu Polski radzieckiej Pétnocnej
Grupy Wojsk. Wyjechato wtedy z naszego
kraju 56 tys. zotnierzy, setki czotgdw, trans-
porteréw, dziat i mozdzierzy, a takze ponad
200 samolotdw i $migtowcdw. Nie ma wiec
powodu, aby udawagé, ze tamta epoka jest
rodzajem literackiej (poetyckiej) biatej plamy!
Zawarto$¢ tych polskojezycznych, sowieckich
z ducha, antologii — oraz okolicznosci ich
powstawania — precyzyjnie opisuje (ilustru-
jac ten fascynujgcy historyczng rzetelnosciq
wyktad wieloma przyktadami konkretnych
nazwisk i porazajgcych swq treécig utwordw)
Bohdan Urbankowski w znienawidzonej przez
postkomunistéw (oraz przez ,resortowe dzie-
ci”) dwutomowej opowiesci o tamtej epoce
Czerwona msza. Czyli usmiech Stalina. Dla
$cistosci tylko przypomnijmy, ze okreslenie ,re-
sorfowe” jest zwigzane z komunistycznymi,
okresu stalinowskiego, dziatami administraciji
rzqdowej, w ktérych rodzice (rodziny) ,resor-
towych dzieci” petnili(ty) stuzbe, oczywiscie
z petng $wiadomosciqg i zgodg na sowiety-
zacje polskiej kultury, historii, literatury, sztuki,
polityki, edukaciji i gospodarki PRL.

W Stowniku Realizmu Socjalistycznego,
Krakéw 2004 (red. Zdzistaw tapinski i Woj-
ciech Tomasik), na stronie 14 znajdujemy ha-
sto autorstwa Jerzego Smulskiego ,,Anfologie,
Almanachy”, w ktérym mozna przeczytac
m.in. - cytuje caty éw fragment biorgc go dla
jasnosci w podwdjny nawias kwadratowy:

[[Antologia i almanach nalezaty do form
wydawniczych preferowanych w polskim
(i nie tylko polskim pismiennictwie socreali-
stycznym; zdaniem niektérych badaczy (np.
W. Tomasika) byty to formy wypowiedzi naj-
bardziej typowe dla realizmu socjalistycznego.
Decydowaty o tym frzy czynniki. Po pierwsze,
rocznicowy charakter antologii i almanachéw
(wiele z nich publikowano w zwiqzku z waz-
nymi rocznicami, przede wszystkim o cha-
rakterze politycznym). Po drugie, mozliwosé
swobodnego dobierania i komponowania
przedrukowywanych fragmentéw (zwtaszcza
za$§ — pomijania fragmentéw ,niestusznych
ideowo"), stuzgca manipulowaniu trescig
utwordéw i dowolnemu budowaniu tradyciji
pozytywnej. Po trzecie, charakterystyczny dla
kultury stalinowskiej kolektywny charakter pu-
blikacji: w wielu przypadkach w tytulaturze
ksigzki nie odnajdujemy informacji, kto an-
tologie zaplanowat i zredagowat (tak dzieje
sie np. w anfologiach Strofy o Stalinie [1949],
Wiersze o Bolestawie Bierucie [1952], O Leni-
nie. W 30-tq rocznice smierci [1954].

W Polsce w latach 1949-1955 opubliko-
wano ponad 300 antologii i almanachéw,
zawierajgcych albo wytgcznie utwory pisarzy
polskich, albo utwory pisarzy polskich i prze-
ktady utwordw pisarzy obcych, albo wytgcz-
nie przektady utwordw pisarzy obcych. Wiele
z tych publikacji miato charakter rocznicowy
i wigzato sie z rocznicami urodzin lub Smierci
osdb nalezgcych do dwczesnego panteonu
(np. Strofy o Stalinie ogtoszono w 70. rocznice
urodzin Stalina, Wiersze o Bolestawie Bierucie
- w 60. rocznice urodzin Bieruta, antologie
za§ Wieczny ptomien. Wybdr wierszy poetdw
polskich i radzieckich o Feliksie Dzierzyriskim
[1951] — w 25. rocznice $mierci Dzierzyhskie-
go), lub z rocznicami waznych wydarzeh
historycznych (np. antologia 1905 w litera-
furze polskiej [1955], ogtoszona w 50. rocznice
wybuchu rewolucji 1905 roku). Inne antologie
dotyczyty tematéw uznanych wdéwczas za
wazne z ideologicznego punktu widzenia,
np. ,zjednoczenia ruchu robotniczego”
(Ziednoczenie ruchu robotniczego [1948]),
pokoju (np. O pokdj. Wiersze poetéw pol-
skich [1950], Sztafeta pokoju. Antologia poezji
walczqcej o pokdj [1950], Pod sztandarami
pokoju [1952]), przyjazini ze Iwigzkiem Rao-
dzieckim (np. Stowo o wielkim braterstwie
[1950], Wsrdéd przyjaciét. Wspomnienia pisarzy
z pobytu w ZSRR [1953], O armii, ktéra nas
wyzwolita [1954]) itp. Liczne byty antologie
zawierajqce utwory satyryczne, pietnujgce
zjawiska wartosciowane negatywnie, a wiec
stuzgce walce z tzw. wrogiem klasowym (np.
Igrzebtem po kottunie [1950], Lokaje Wall
Street [1951], Przeciw ciemnogrodowi. Pisa-
rze polscy o klerykalizmie [1949]). W antolo-
giach ogtaszano zaréwno teksty napisane
specjalnie na uzytek konkretnego tomu (np.
utwory publikowane we wspomnianych juz
ksigzkach Strofy o Stalinie i Wiersze o Bole-
stawie Bierucie), jak i odpowiednio dobrane
teksty klasykdw literatury polskiej.]]

7 kolei na stronie 362 drugiego tomu Czer-
wonej mszy (wydanie z roku 1998) Bohdan
Urbankowski pisze o polskich poetach, ktérzy
ochoczo wtqgczyli sie w proces sowietyzadii
polskiej kultury: Ogromna rola poetdw sowiec-
kich w Polsce polegata na tym, ze nawet
o rzeczach podtych potrafili méwi¢ wzniosle
- jak Wazyk o Bierucie, jak Wygodzki o sierp-
niowych uchwatach - lirycznie, patetycznie,
zamieniajgc serwilizm w cnote, a tchérzostwo
w odwage. Jesli teksty Marksa i Lenina poréw-
nac¢ do Biblii (tak samo byty czesciej cytowa-
ne niz czytane) — to antologie petnity funkcje
oficjalnych modilitewnikdw i spiewnikdw, byty
gotowymi scenariuszami nabozenstw. Albo
raczej tego, co w kulturze sowieckiej miato
nabozenstwo imitowad. Przypomnijmy wiec,



ze te ,,najwazniejsze” (z formy polsko-socre-
alistyczne, a z ducha sowieckie) antologie
tamtej epoki, do ktérych udato mi sie dotrzeé
drogqg kwerendy bibliograficznej (a niekiedy
takze drogqg zakupdw antykwarycznych), za-
wierajg niejednokrotnie zbiory utworéw po-
etyckich, ktére w swej tresci nijak sie miaty do
rzeczywistych realiéw, do prawdy historycznej,
do przerazajgcych i porazajgcych faktéw
z sowieckimi bagnetami, wiezieniami i ekster-
minacjq polskich elit w fle. Sg w tym zestawie
- oprécz wymienionych powyzej — takie oto
curiosa: Wiersze i piesni poswiecone pracow-
nikom Bezpieczenstwa, Warszawa 1954; Piesn
ujdzie cato, Warszawa 1947; Bdj to jest nasz
ostatni, Warszawa 1953; Antologia satyry pol-
skiej 1944-1955, Warszawa 1955; Wiersze i pie-
sni Armii Ludowej, Warszawa 1945; Wiersze
o braterstwie, Warszawa 1951; Lenino, War-
szawa 1951; itd., itp. Wéréd pewnego rodzaju
pomnikowych ,ciekawostek” z tego okresu
na uwage zastugujq: Jan Szczawiej, Anto-
logia polskiej poezji podziemnej 1939-1945,
ZBOWID, Biblioteka Ruchu Oporu, Warszawa
1957; Jan Kott i Adam Wazyk, Wiersze ktére
lubimy. Antologia, Czytelnik 1951 (jest to, naj-
ogdlniej rzecz ujmujgc, przegladowy wybor
wierszy polskich od sredniowiecza do Leopol-
da Staffa, ktérych zbiorowym bohaterem jest
uciemiezony i rewolucyjnie zorienfowany lud
polski); Ryszard Matuszewski i Seweryn Pollak,
Poezja Polski Ludowej. Antologia, Czytelnik
1955. Dla jasnosci — sg w niej nazwiska i utwory
wszystkich polskich poetdw i poetek aktywnie
zwigzanych twérczosciq z pierwszym dziesie-
cioleciem dwczesnej Polski, a wiec i z okresem
stalinowskim, tgcznie 121 nazwisk, wérdd ktéd-
rych znajdziecie Ginczanke, Miedzyrzeckiego,
Rézewicza, Wazyka, Jastruna i Szymborskg
- rzecz precyzyjnie wyjasnia sie w Przedmo-
wie, ktéra jednak milczy (musi milczeé, bo
cenzura i tak by tego nie puscita) o tym,
czym faktycznie byto dla polskosci, Polakdw
i polskiej poezji owo minione, pierwsze dzie-
sieciolecie Polski Ludowej, zbudowane na
krwi, zbrodni, ktamstwie, zniewoleniu i zdro-
dzie, dziesieciolecie w petni kontrolowane
przez sowieckich nadzorcéw — dziatajgcych
zazwyczaj w polskich mundurach generatdw,
putkownikéw i majoréw.

| wtasnie dlatego m.in. nie da sie ukryc¢,
ze w nurt stalinowskiej poezjo-propagandy
wigczyto sie — oprdcz socrealistycznie uwznio-
Slonych grafomandw i neofitbw komunizmu
- takze wielu najwazniejszych (po 1956 roku)
i najzdolniejszych polskich twércédw, w tym
poeci, prozaicy, krytycy, ftumacze (ptci oboj-
ga), o ktérych wspomina (przywotujgc tak-
ze ich twérczo$¢ poetyckq z tamtej epoki,
skrzetnie i wstydliwie pdzniej przez autorow/
autorki lekcewazong i pomijang) Bohdan
Urbankowski w Czerwonej mszy. Dobrym
zrodtem informacii w tej materii jest takze
ksigzka Marty Fik Kultura polska po Jafcie.
Kronika lat 1944-1981.

*

Zeby jednak dobrze zrozumieé poznan-
ski fenomen redakcyjno-wydawniczy, zwany
antologiq wierszy, warto spojrze¢ za siebie,
by dowiedzie¢ sie, kto i dlaczego wczesniej,
przed nami - a raczej przed Wami, Szanowni
Redaktorzy, ktérzy dziatacie dzisiaj w obrebie
poetyckiej antologistyki — utrwalat dowody
swojego istnienia w postaci ksigzek ze sporq
niekiedy liczbq autorek i autoréw. Zazwyczaqj
dziato sie to za sprawq okreslonej zbiorowosci,
konkretnego srodowiska, wiodgcego pokole-
nia, zadanego tematu lub waznej rocznicy,
czy wreszcie za sprawq zblizajgcego sie fe-
stiwalu poetyckiego albo innej duzej imprezy
literackiej — cyklicznej lub jednorazowe.

Przygotowujgc sie do realizacji podje-

tego zadania, przeprowadzitem kwerende
rédet (zapewne niekompletng), czyli pod-
jatem prébe odnalezienia wczesniejszych
publikacji zwanych antologiami, ktére uka-
zaty sie w Poznaniu na przestrzeni minionych
prawie 70-ciu lat. Mogtem oczywiscie udac
sie z tym problemem do Biblioteki Uniwersy-
teckiej UAM, wybratem jednak trudniejszg
droge, by przekonac sie, czy sg inne miejsca
gromadzenia takich publikacii. | tak, sposrdd
wszystkich wymienionych w tym tekscie anto-
logii (poznanhskich i ogdlnokrajowych) siedem
znalaztem u siebie w domu, cztery nabytem
drogqg kupna w sklepie Wydawnictwa WBPi-
CAK, przy ul. Prusa w Poznaniu, kilkanascie
najwazniejszych dla Poznania i Wielkopolski
antologii odnalaztem w prywatnej bibliotece
wrzesihskiego poety i bibliofila — Krzysztofa
Grzechowiaka, natomiast sze$¢ pozostatych,
tak sie sktada, ze najwczesniejszych i tym
samym bardzo cennych, odnalaztem dzieki
zyczliwosci dr Alicji Przybyszewskiej w zbio-
rach poznanskiego Domu Literatury, przy ul.
Wronieckiej 14. Razem mamy wiec ponad
trzydziesci publikacji bedgcych swego rodza-
ju gtosem z przesztosci, cho¢ nie sq to za-
pewne wszystkie byty wydawnicze tego typu,
do jakich nalezatoby dotrze¢ w przypadku
pisania na ten temat ksigzki, czy innej, rownie
solidnej monografii. W kazdym razie te, przeze
mnie odnalezione fakty literacko-edytorskie,
majg w paru przypadkach sporq site raze-
nia, gtdwnie ze wzgledu na autoréw, teksty
i okolicznosci powstania. Wszystkie natomiast
sq zapewne dowodem ciggtosci poetyckich
dokonan szeroko rozumianego $rodowiska
Poznania i Wielkopolski, sg wreszcie nama-
calnym swiadectwem wymiany pokolen, wy-
miany, ktéra jest dziejowq koniecznosciq, ale
i warunkiem przefrwania na literackiej mapie
kraju. A zatem, przywotam teraz pokrétce
owe antologie z dalszej i blizszej przesztosci
w kolejnosci od najstarszej do najmtodsze;j.
Ofo one...

Lisé cztowieka. Poezja mitosna, Wierzbak,
Poznanska Grupa Poetycka, stowo wstepne:
Kazimiera Ittakowiczéwna, Wydawnictwo Po-
znanhskie 1957; Morwa. Aimanach najmtodszej
poezji Wielkopolski, wybdr i redakcja: Bole-
staw Kogut, Wydawnictwo Poznanskie 1964,
almanach powstat w wyniku konkursu pod
nazwq ,Droga do debiutu”, zorganizowane-
go przez Wydawnictwo Poznanskie, redak-
cje ,Gtosu Wielkopolskiego” i Klub Literacki
przy Poznanskim Oddziale Zwigzku Literatéw
Polskich; AKCENTY. Almanach Poetycki Po-
znanskiego Klubvu Literackiego Mtodych, pod
redakcjq: Wojciecha Burtowego, przedmowe
napisat: Edward Balcerzan, Wydawnictwo
Poznanhskie 1968; Lata Siedemdziesigte. Alma-
nach najmtodszej poezji Wielkopolski, wybrat
wiersze i napisat przedmowe - Edward Balce-
rzan, Wydawnictwo Poznanskie 1973; Ktérzy
pamietali storice... Aimanach miodej poezji
wielkopolskiej, wybér, przedmowa i noftki
o autorach — Ewa Najwer, Wydawnictwo Po-
znanskie 1981; Piesni i pejzaze. Wiersze o Po-
znaniu i Wielkopolsce, wybdr i przedmowa:
Jozef Ratajczak, Wydawnictwo Poznanhskie,
Poznan 1981; Przedpole. Almanach mtodej
poezji wielkopolskiej, wybdr i przedmowa -
Ryszard Danecki, Wydawnictwo Poznanskie
1986; Miedzy pustymi imionami. Wybér po-
ezji, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Poznan
1992, wybér i uktad wierszy — Danuta Muszyn-
ska; Antologie/Almanachy Klubu Literackie-
go dziatajgcego przy Centrum Kultury Zamek
w Poznaniu (w latach 1970-1995) ukazujgce
sie pod redakcjg Jerzego Grupinskiego, zeby
wymieni¢ tylko trzy tytuty: Nie w moim imieniu
(1991), Krag spotkan (1995), Arka (2005); ZEP-
PELIN. Antologia mtodej poezji, Wydawnictwo
OBSERWATOR, Poznan 1996, Biblioteka ,,Czasu
Kultury"”, tom 14, redakcja: Rafat Grupinski, Jan
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Kasper, Marek K. Wasilewski, Jakub Zmidzih-
ski; Rzeczywiste. Antologia pieciu, Biblioteka
Telgte, Poznah 2003, autorzy — Roman Bak,
Jan Kasper, Andrzej Ogrodowczyk, Sergiusz

(/)sterna-Wachowiak, Tadeusz Zukowski; Czarny

czwartek. Wiersze o Poznanskim Czerwcu '56,
wybdr i wstep — Stefan Drajewski, Wydaw-
nictwo — WBPICAK Poznanh, 2006; Niechby ta
jedna nié... 25 lat nagrody IHakowiczéwny
1983-2007, nagrody za najlepszy ksigzkowy
debiut poetycki, ksigzke zredagowat Wtodszi-
mierz Braniecki, wydawca: Poznanska Galeria
NOVA; StYNNI | SWIETNI. Antologia poetéw
Wielkopolski debiuvtujqcych w latach 1989-
2007, pod redakcjg Macieja Gierszewskiego
i Szczepana Kopyta, Wydawnictwo WBPICAK,
Poznan 2008; Poznan poetéw 1989 - 2010,
wydawca WBPICAK, Poznan 2011, redaktor
tfomu i stowo wprowadzajgce - Piotr Sliwinski;
Poeci czasu niedokonanego. Antologia, re-
dakcja: Dorota Jedraszyk, autor pomystu: Ma-
rek Stomiak, Wydawnictwo Literackie ATENA,
Poznan 2019; Daje stowo. Antologia 50-lecia
Poznanskiego Klubu Literackiego 1970-2020,
redakcja: tucja Dudzinska, Jerzy Grupinski,
Patac Kultury, Centrum Kultury Zamek, Pigt-
kowskie Centrum Kultury PSM ,Dgbréwka”,
Poznan 2020, patronat - SPP; Siegngé po
boski ogien, redakcja: Nikos Chadzinikolau,
wiersze poetdw, uczestnikdw XXIIl Miedzyna-
rodowego Listopada Poetyckiego, Poeticon
ZLP, Poznan 2000.

Ale to nadal nie wszystko, co mozna po-
wiedzie¢ o poznahskiej antologistyce. Oto na
stronie https://archiwumslamu.pl/publikacje/,
gdzie dziata Wirtualne Archiwum Slamu Po-
etyckiego, mozna otworzy¢ (a potem z niej
pobrac) co prawda ,tylko" pdf-y, ale jednak
kompletnych w ksztatcie edytorskim antologii
poezji slamerskiej. Stuze przyktadami: Slam po-
etycki w Polsce. Antologia wierszy i tekstéw
krytycznych pod redakcjg Dagmary Swier-
kowskiej-Kobus, Poznan 2023; SLAM. Antologia
poezji slamerskiej, Poznan 2022, przedmowda
Wojciech Kobus; Jezyki Jezyc, Wydawca —
Fundacja KulturAkcja, Poznah 2022; Jezyki
Jezyc 2, Wydawca - Fundacja KulturAkcja,
Poznanh 2023.

Inny nurt publikacji zwanych anfologia-
mi poetyckimi, ktére w przesztosci, ale takze
ostatnio ukazaty sie w Poznaniu, tworzg an-
tologie prezentujgce bqdz inne Srodowiska
literackie [np. bydgoskie — Wiatraki (1961)
i Wiatraki Il (1968), Almanach Bydgoskiej
Grupy Poetyckiej, Wydawnictwo Poznanskie;
lubuskie — Moment wejscia, Amanach miodej
poezji lubuskie], redakcja i wstep Andrzej K.
Waskiewicz, Wydawnictwo Poznanskie 1976;
nadnotfeckie — Na ustach ziemi, Nadnotec-
ki almanach poezji, wiersze wybrat Tadeusz
Wyrwa-Krzyzahski, przedmowe napisat Feliks
Fornalczyk, Wydawnictwo Poznanskie 1980],
bqgdZ wiersze autoréw i autorek zebranych
pod wspding oktadkg z innego powodu niz
prezentacja konkretnego Srodowiska. | tu war-
to przywotac frzy tego typu publikacje: Piotr
Sliwinski, Wolny wybér. Stulecie wierszy 1918-
2018, Wydawnictwo WBPICAK, Poznan 2018;
Jakub Kornhauser (red.), Zeby ten wiersz byt
pudetkiem zapatek. 97 wierszy. Obiektywizm
w poezji polskiej, Wydawnictwo WPBICAK, Po-
znan 2023 (tytutowa fraza tej antologii — zeby
ten wiersz byt pudetkiem zapatek — pochodzi
z wiersza Juliana Kornhausera , Traktat po-
etycki”); Barbara Klicka i Agnieszka Waligéra,
Przyszli zobaczyé poetke. Antologia poezji
po 1972 roku, Wydawnictwo WBPICAK, Po-
znanh 2023.

Liczba przywotanych tytutéw moze pro-
wokowac¢ pytanie o sens i celowo$¢ reda-
gowania tego typu zbioréw tekstéw po-
etyckich zwanych antologiami poezji, ktdre
dosy¢ szybko sie dezaktualizujg, a z pewno-
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scig spychane sq w czytelniczy niebyt przez
nastepne anfologie domagajgce sie swoich
pietnastu minut stawy, swojego sukcesu, swo-
ich czytelnikdw i recenzentdw. Coz, nikt juz
chyba dzisiaj (poza pasjonatami, zawodo-
wymi recenzentami, redaktorami czasopism
literackich i uniwersyteckimi historykami lite-
ratury wspoétczesnej, z podziatem na proze
i poezje) nie jest w stanie ogarng¢ wzrokiem,
a zwtaszcza przeczytac i oceni¢ (poddac
krytycznej analizie) stale rosngcej produkciji
tomikéw poetyckich. Antologie sq wiec jakims
wyjsciem, aby chociaz przyblizy¢ czytajgcej
publicznosci liste autorek i autordw, zwtaszcza
tych, ktérzy/ktdére ze swoimi tomikami starajq
sie o cztonkostwo w ZLP lub SPP.

W tym miejscu mozna juz zajrze¢ do kilku
przynajmniej najwazniejszych ogdlnopolskich
antologii poetyckich (z utworami tworzgcych
w PRL-U poetdw i poetek), ktdre ukazaty sie po
roku 1956, ale przed 1990, by sprawdzi¢, jok re-
prezentowane jest w nich srodowisko poznan-
skie (a takze wielkopolskie). | tak, w najstarszej
antologii (pokonkursoweij) Pierscien, Peleryna,
Pidro (1968) trafiamy na teksty Stanistawa Gro-
chowiaka, Ewy Najwer, Jézefa Ratajczaka,
Bogustawy Latawiec i Wojciecha Burtowego.
W zbiorze miesiecznika ,,Poezja” Antologia na
202! (nr 11-12/1982) pojawiajq sie: Kazimiera
Itakowiczéwna, Andrzej Babinski, Edmund Pie-
fryk i Ryszard Krynicki. W antologii Od Staffa
do Wojaczka pojawiajq sie: Stanistaw Gro-
chowiak, Marian Grze$czak, Ryszard Krynicki,
Stanistaw Baranczak. W antologii Kolumbowie
i wspdtczesni pojawiajq sie: Stanistaw Grocho-
wiak, Marian Grzes$czak, Edward Balcerzan
i Stanistaw Barahczak. W antologii Poeta
jest jak dziecko. Nowe roczniki znajdujemy
poetéw: Jan Krzysztof Adamkiewicz, Roman
Chojnacki, Wojciech Gawtowski, Andrzej Sikor-
ski i Sergiusz Sterna-Wachowiak (na marginesie
dodajmy tylko, ze w tej samej antologii znalezli
sie wszyscy najwazniejsi autorzy z gdanskiego
almanachu Nowy transport posqagdéw). Naj-
liczniej, jezeli chodzi o roczniki PRL-owskie, §ro-
dowisko poznansko-wielkopolskie odnotowuje
antologia Zjawa realna. Antologia poezji lat
szesédziesigtych. To w niej wtasnie pojawili
sie: Andrzej Babinski, Wojciech Burtowy, Jerzy
Grupinski, Bogustawa Latawiec, Krystyna Mito-
bedzka, Stanistaw Neumert, Edmund Pietryk,
Wincenty Rézanski i Jerzy Szatkowski. Nalezy
sie domyslac, ze nazwiska te bedq przywoty-
wane coraz rzadziej, a juz niemal na pewno
nie przez literacka/poetyckqg mtodziez, ktéra
- jak uczy doswiadczenie - niezbyt chetnie
oglada sie za siebie.

Czy co$ z tego wynika2 Tylko chyba
to, ze wymiana pokolen, takze w poeizji, jest
oczywista i nieunikniona, a po zmianie ustro-
ju (likwidacja cenzury, komercjalizacja rynku
wydawniczego, rozluznienie rygoréw fzw. pro-
gu drukowalnosci), czyli po roku 1989 takze
antologie poezji (zwtaszcza tej najnowszej —
cokolwiek to znaczy) nie muszg juz powsta-
wac w wielkomiejskich centrach decyzyjnych,
pod okiem ideologicznych nadzorcow, w
oczekiwaniu na przydziat papieru i finanso-
wq przychylno$¢ sekretarza partii. Powstajg
tam, gdzie istnieje realny potencjat finansowy
i redakcyjny, a takze wsparcie medialne i
krytyczno-literackie, gdzie Srodowisko poetyc-
kie nie tylko manifestuje swojg obecnosé, ale
takze potrafi stworzy¢ sie¢ powiqzah wydaw-
niczo-medialnych, krytyczng mase artystyczng
(tomiki poetyckie, konkursy, festiwale, imprezy
cykliczne), przede wszystkim za$ wsparcie pro-
mocyjne i kimat przyzwolenia ze strony lokal-
nego samorzqdu (dotacje, stypendia, konkur-
sy, nagrody) — miejskiego lub wojewddzkiego.
Przyktad Poznania i tego, co dzisiaj sie fam
dzieje, takze (a moze przede wszystkim) za
sprawg wydawnictwa, dziatajgcego prez-

nie przy Wojewddzkiej Bibliotece Publicznej i
Centrum Animacii Kultury, jest potwierdzeniem
faktu, ze PRL-owskie mechanizmy promocyjno-
wydawnicze nieodwotanie odeszty do lamu-
sd, d mechanizmy nowe, przejmujgce rynek
publikacji poetyckich (nadal dotowanych lub
wspotfinansowanych przez autoréw i autorki)
catkowicie odmienity idee i strukture debiutu,
awansu, promocii, a w efekcie stworzyty nowy
mechanizm wigzania (kojarzenia) poetéw i
poetek z okreslonym srodowiskiem — np. miej-
skim, medialnym, artystycznym, czasopismien-
niczym, uniwersyteckim, zwigzkowym (ZLP,
SPP), czy ideowym i $wiatopoglgdowym, a
nawet (nihil novi sub sole) politycznym.

*

Jedno jest pewne, przynajmniej w moim
przypadku, to mianowicie, ze dzieki wszystkim
przywotanym tu antologiom jestem w stanie
poja¢ ogrom polskojezycznej ,,produkcji” po-
etyckiej od $redniowiecza po czasy najnow-
sze. Cho¢, jako zawodowy polonista, nigdy
nie skazatem sie na przesiadywanie latami
w bibliotekach uniwersyteckich, by - epo-
ka po epoce - przesledzi¢ wiekszos¢ z tego,
co warto$ciowe w obrebie polskiej poezji, to
jednak przez dtugie lata odczuwatem potrze-
be takiej kwerendy (i takiej wiedzy), ale — o
zgrozo — zniechecat mnie do tego wysitku
rodzaj bezradnodci wobec ogromu materii
do przekopania, przeczytania i przemyslenia.
Dzieki antologiom — tym przekrojowym, srodo-
wiskowym oraz tematycznym, obejmujgcym
krotsze odcinki historyczno-literackie, mini
epoki lub okreslone tematy i problemy, po-
trafie (mimo braku juz studenckiego zapatu)
w miare gruntownie przyswoic setki nazwisk,
tysigce tekstow, dziesigtki technik, estetyk
i pomystéw na odswiezenie jezyka polskiej
poezji. | tak wtadnie — dzieki antologiom — wy-
glada méj prywatny sukces, sukces czytelnika.
Jest ponadto w antologiach, zwtaszcza tych,
redagowanych i uktadanych przez profesjo-
nalistow, znawcdw materii — antologiach,
ktére posiadam, ktére znam i ktére miatem
w rekach - co$ jeszcze, co czyni z nich odcy-
frowanaq, rozkodowang z pierwotnego szyfru
pojedynczych tekstéw uogdlniong wyktadnie
wiedzy, maqdrosci i praktyki literackiej. Otéz
tym czym$ sq merytoryczne wstepy, wprowa-
dzenia i postowia antologistéw, dzieki ktérym
nie tylko rozumiem tkanke metodologiczng
kazdej z tych publikacji, ale takze potrafie
postuzy¢ sie ofiarowanym mi przez tychze
antologistéw kluczem historyczno-literackim,
krytyczno-literackim, estetycznym, a nawet
filozoficznym. Przyznaje, ze niejednokrotnie
wstepy z posiadanych przeze mnie antologii
okazywaty sie bardziej zajmujgce niz powol-
na lektura tekstow sktadajqcych sie na dany
zbidr. Bywato i tak, ze po lekturze owego wste-
pu, postowia czy witgczonego do ksigzki ana-
litycznego szkicu lub eseju (niejednokrotnie
obszernego i problemowo fascynujgcego)
czutem sie jak uczestnik Swiethego wyktadu
na uniwersyteckim seminarium magisterskim
lub doktoranckim. Za tego typu radosci inte-
lektualne nalezy sie wybitnym antologistom
nie tylko stowo uznania, ale i wdziecznosé
rocznikdw wchodzgcych w $wiat poezji z wia-
snymi pomystami na wtasny sukces — jezeli
oczywiécie zechcq, ci mtodzi, piekni, swietni
i zdolni, pochyli¢ sie czasem nad antologiami
z zamierzchtej (jok dla nich) epoki.

Przy okazji. Nie nalezy zapominaé, ze
wszystkie przywotane w tym tekécie antolo-
gie i almanachy rozdziela cezura roku 1989.
To zatem (od roku 1944), co powstato przed
rokiem 1989, podlegato opresyjnym zapisom
komunistycznej cenzury, a wszystko, co zda-
rzyto sie w tej materii po roku 1989, byto i jest
wolne od cenzury panstwowej, ideologiczne;j,



cho¢ oczywiscie nadal podlega cenzurze we-
wnetrznej i obyczajowej (np. wydawnictwa,
czasopisma lub gazety), autocenzurze, cen-
zurze wynikajgcej z zapisdéw konstytucyjnych,
a przede wszystkim odpowiedzialnosci praw-
nej — z punktu widzenia kodeksu cywilnego,
kodeksu karnego lub prawa autorskiego i
prawa prasowego. Mowigc krotko — dzisiaj
mozna powiedzie¢, napisac i wydrukowad
prawie wszystko (wtqcznie z tym, co przed
rokiem 1989 byto objete zakazem druku),
ale autor i/lub wydawca nadal musi liczy¢
sie z konsekwencjami za publikowane tresci.
Dotyczy to takze poezji (wiersze), krytyki lite-
rackiej (recenzje) oraz almanachéw i antologii
(np. merytoryczne albo historyczno-literackie
wstepy lub postowia).

Teraz mozna juz chyba pokusi¢ sie o mate
podsumowanie. Po pierwsze: skonczyty sie,
jak mniemam, czasy, gdy oddziat SPP lub ZLP
funkcjonujgcy w Poznaniu skupiat w swoich
szeregach gtdownie osoby zwigzane wtasnie z
Poznaniem i Wielkopolskq. Dzisiaj cztonkowie
tych oddziatéw mieszkajg w wielu réznych
miastach poza Wielkopolskg - jest wiec to
np. Szczecin, Kotobrzeg, Koszalin, Stupsk, Biel-
sko-Biata, Ktodzko, Londyn. Na usta cisnie sie
pytanie, co spowodowato, ze owi rozproszeni
po kraju/$wiecie literaci wiqzq sie z danym
srodowiskiem Oddziatu Wielkopolskiego SPP
lub ZLP2 Chwilowo niech bedzie to pytanie
retoryczne, cho¢ w gruncie rzeczy sprawa
jest prosta — decyduje o tym m.in. tatwosé
komunikowania sie przy pomocy nowych me-
diéw. Po drugie: kazde Srodowisko literackie, a
poetyckie zwtaszcza, ktére wchodzi na rynek
wydawniczy ze swoimi propozycjami ideowy-
mi oraz artystycznymi, stara sie o wsparcie
krytyczno-literackie i recenzenckie profesjo-
nalistéw z miejscowych zazwyczaj, ale zawsze
uniwersyteckich, srodowisk polonistycznych. |
tak, przyktadowo, krqg literacki dwumiesiecz-
nika TOPOS ma sprawnie dziatajgcych na
tym polu profesoréw Glenia, Kudybe, Nowa-
czewskiego i Dakowicza. Poeci poznahscy
lat 60., 70. i 80. Mieli wsparcie w piérach
oraz intelekcie Jézefa Ratajczaka i profe-
sora Edwarda Balcerzana. Autorki i autorzy
zwigzani w Poznaniu z kregiem wydawniczym
WBPICAK, kférym kieruje Mariusz Grzebalski,
majq wsparcie krytyczne w osobie profesora
Piotra Sliwinskiego. A kto wspiera krytycznie i
recenzencko, takze w mediach opiniotwér-
czych — mam na mysli wsparcie profesjonalne,
naukowe, akademickie - krgg tworzonego
(po organizacyjnej zapasci) niemal od nowa
poznanhskiego srodowiska SPP, czy meandru-
jacego w starych koleinach srodowiska ZLP?2
Poki co nie widze takich oséb. A moze po
prostu w kregach mediéw spotecznosciowych
zwyczaje oceniania i warto$ciowania na tyle
odmienity pole dziatan krytycznych, ze takie
osoby nie sq juz potrzebne? Jezeli nawet tak
sie dzieje, to jedna rzecz nie zmienita sie z catq
pewnosciq — historie literatury ciggle jeszcze
piszg nie impresyjni recenzenci na fb, oraz
zyczliwe nam (niekiedy jednak egzaltowane)
recenzentki na portalach internetowych i w
niszowych czasopismach, ale profesjonalnie
podchodzqcy do materii wiersza filolodzy
na Uniwersytetach. | na koniec, po trzecie:
jezeli spojrzymy na najwazniejsze antologie
poetyckie, ktére ukazaty sie w Poznaniu, a
ktére pozwolitem sobie tu dzisiaj przywotad,
to co sie okazuje? Z kazdej z nich przetrwato
w $wiadomosci uwaznych czytelnikdéw kilka
nazwisk, czasem jedno, w sumie, po dziesie-
cioleciach, jest to kilkoro autorek i autordw,
ktérzy osiqgneli poziom ponadprzecietny,
zgromadzili dorobek oraz zZbudowali biografie
literackq, ktére sprawiajg, ze pamie¢ o nich
nie rozmyta sie we mgle odchodzgcych w
niepamie¢ sezondw literackich, ze ich wier-
sze sq czytane i ciggle mogg by¢ wzorcem

dla kolejnych rocznikéw doskonalgcych sie
w sztuce poetyckiego rzemiosta. A reszta?
Co z nimi?

Zanim sprébuje odpowiedzie¢ na to py-
tanie, wpierw przytocze fragment pierwszego
akapitu ze wstepu do gdanskiego almana-
chu Nowy fransport posqgdéw z roku 1977,
wstepu autorstwa Kazimierza Nowosielskiego:
Sqdze, ze wytworzyta sie nawet pewna kon-
wencja wydawania i czytania almanachdw.
Umieszcza sie tam najczesciej autordw, ktorzy,
obnoszqc swe teksty po redakcyjnych poko-
jach, nie mieli dos¢ szczescia, zeby je wydacd
w ksigzce, autoréw zbywanych obietnicq dru-
ku, dla ktérych ta publikacja wtasnie ma byé
czesciowym ujsciem ich ambicji oraz swoistq
nagrodq ,,za wytrwato$é”. Tak zaczynajq funk-
cjonowac w lokalnej swiadomosci czytelniczej
autorzy, ktérych zna sie jedynie z tego rodzaju
publikacji, prawie raz na zawsze z nimi sko-
jarzeni, w pewien wiec nie najlepszy sposob
rozpoznani i sklasyfikowani. Wspomniatem
o ,lokalnej swiadomosci czytelniczej”, gdyz
zasieg tych wydawnictw bywa najczesciej
ograniczony. Czytajq je zazwyczaj przyjaciele
autora, bqdz przyjaciele przyjaciét, czasami
wprowadzajqcy mtodziez dojrzalszy wiekiem
i stanowiskiem krytyk redakcyjny pobieznie
omaowi zaistnienie ksiqzki ,,bedqcej wyrazem
ambicji srodowiska”. Od poczqtku do korica
towarzyszy jej niepokojgca anonimowosé.

Biore teraz do reki pierwszqg, drugg lub
trzecig z brzegu najnowszg antologie wspodt-
czesnej poezji polskiej i zastanawiam sig, ko z
was (Autorki i Autorzy) przetrwa, czyje wiersze
sie obronig, o ilu z was upomnq sie przyszte
prace licencjackie, magisterskie i doktoraty
polonistyczne? Nie porzucajmy jednak no-
dziei, bo - jak napisat w przedmowie do
antologii ,,Akcenty” (w roku 1967) Edward
Balcerzan — Czas debiutu jest czasem przy-
sztym. Czas przedstawiony w wierszach od-
dala sie w przesztosé, aby wracad jako czas
odwieczny, mityczny, ,kolisty”. Tak, czas kaz-
dej papierowej Antologii (ktéra odnotowuje
najnowszq wspodlnote wiersza) jest juz czasem
przesztym. Przemijamy niezauwazalnie wraz z
nig, z antologig, ktéra jeszcze pachnie farbg
drukarskq, ale wasze wiersze, ktére do niej
trafity, jezeli sq wystarczajgco dobre, jezeli
ukryliscie w nich poezje, jak szmaragdy w
szarej skale, te wiersze mogg was ochroni¢
przed pasmem straconych ztudzen, przed gro-
teskowg magmaq lansu, z ktérego niewiele
poza zenadg wynika. Te wiersze mogq ocali¢
wasze biografie przed smutkiem bibliotek, w
ktérych tomiki poetyckie, antologie i almana-
chy — nieczytane, okryte cieniem muzealnej
ciszy — po latach, po dziesiecioleciach, oka-
zujq sie niekiedy jedynym, a nawet ostatnim
dowodem waszego istnienia.

Moim skromnym zdaniem, dla tych spo-
srod poetek i poetdw, ktérzy wchodzg do
uktadanych wtaénie w Poznaniu (i nie tylko
w Poznaniu) kolejnych antologii czy almana-
choéw, ktérzy chcieliby zaistnie¢ w Literaturze
(a nie tylko na fb), ktérym marzy sie Swiat
poetyckich realizacji na miare diagnozy i stow
Edwarda Balcerzana z roku 1967: Chcq byc
inni. Nieanonimowi. Oporni wobec sezono-
wych méd - dla tych wszystkich punktem
odniesienia mogtyby by¢ (jesli dobra wola
i zapat pozwolqg) gdanski almanach Nowy
transport posqgdw z roku 1977, poznanska
publikacja z roku 2003 Rzeczywiste. Antologia
pieciu oraz — najstarsza z tej tréjcy — poznanska
antologia z roku 1968, pt. Akcenty, bo to z niej
wyszli Stanistaw Baranczak, Ryszard Krynicki i
Wincenty R6zanhski. A wyszli na nietatwy wiedy
szlak prawdy, szczerosci i wartosci, wiodgcy za
horyzont landszaftu, jakim bywa niekiedy stod-
ka lokalnos¢ matej ojczyzny i ztuda drobnych

sukceséw. Pozwole W|ec sobie zokonczyc fo m
wystgpienie sugestiq, ze prawdziwg ojczyzng (/)
Poezji jest Swiat jezyka, w ktérym powstata
lub na ktéry jg przetozono. Amologia za$ to |T|
rodzaj wozu drabiniastego, ktorym wiersze, te C
snopy doj rzo+ego zboza, zwozi sie do stodoty,
by doschto i nabrato mocy, a po jesiennegj
mtdcce stato sie albo mgkg na chleb, albo
materiatem siewnym na przyszte zbiory.
KRzZYSZTOF SZYMONIAK
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Marek Sottysik

ﬂ. Moks umrze wskutek nastepstw nie w pore

zdiagnozowanego zapalenia optucne;.
Spekulowano pdiniej, ze poczatkdw choro-
by nabawit sie jeszcze w Powstaniu. Ostra
zima, biwakowanie pod gotym niebem,
zdradliwe stonce wczesnej wiosny. MoZliwe,
ale niekoniecznie. Maks byt wyjgtkowo dbao-
ty o ciato, sam nieraz strofowat Olesia, ze
ten sie garbi. Sam tryskat zdrowiem — az do
momentu olbrzymiego fryumfu... i to gdzie?
na angielskich Salonach. Tam jego reali-
styczny Pochdd utandw zrobit furore, stawa
dotarta na kontynent jeszcze wczesniej, niz
tam powrdcit artysta. Na razie malarstwem
sie bawit. Stohce wczesnego popotudnia
petgajace na korze brzdz, wnikajgce w ge-
stwe lisci leSnych ostepdw, zatrzymujgce sie
na moment na karych, gniadych i biatych
zadach konhskich, wzmagajgce site cynobro-
wej czerwieni surdutdw wytwornych pandéw
-0, to wtasnie, co malowat po powrocie do
Monachium, podobato sie do tego stopnia,
ze z powodu potegujgcej sie ilosci zamo-
wien multimilioneréw na podobne obrazy
Maksowi robota palita sie w rekach, przeto
zaczat sie zaniedbywad, niedosypiat, zrezy-
gnowat z gimnastyki... Na szczescie dla sztuki
polskiej zblizyt sie wtedy wtasnie z Adamem
Chmielowskim, z ktérego intuicjg artystyczng
i wyrobiong swiadomosciq twérczq liczyli sie
polscy ,,mmonachijczycy”. | to Chmielowski —
weteran Powstania 1863 — w niekohczgcych
sie sporach w kwestiach moralno-estetycz-
nych zdotat przekonaé bytego wspdtpow-
stanca, ze koniec zartdéw: przyszedt czas na
pokazanie polskiej rzeczywistosci, Stimmungu
nie dla burzujéw, lecz dla pochwaty Boga,
od ktérego pochodzi nie tylko wszystko, co
widzialne, lecz takze najwyzszy stopienh tesk-
noty — nostalgia. Niech Maks, jako malarz
o znakomitym warsztacie, pokaze nasze tam
pejzaze i naszqg tutaj nostalgie! Maks Gie-
rymski zastanowit sie, obliczyt, ze juz moze
sobie zy¢ z procentédw bankowych, przestat
bywac, zamkniety w pracowni, nie reago-
wat na pukanie Kunsthdndleréw. Otoczony
juz tylko estetycznym tchnieniem, tworzyt
zupetnie nowe malarstwo. Postugujgc sie
czystymi srodkami plastycznymi, bez zad-
nych sztuczek i trickéw, na ptdtnie uzyskat
fo, co niepowtarzalne w polskim pejzazu,
a co ongi Adam Mickiewicz przedktadat
nad powszechnie uznane za godne zwie-
dzenia kulturowe miejsca — czyli nie ruiny
antycznych kolumn, lecz rzeczywistos¢
bliskg zyciu, jakie$ Slady ludzkich wysitkow
gwoli przezycia dnia, swojski nieporzgdek
pod karczma, w blasku zwyktego dnia. Ni-
komu nie zaswitata mysl o ewentualnych
sukcesach tych tak czystych, ale ubogich
obrazéw. A jednak juz jesieniq 1872 przy-
szto Swietowaé medal zdobyty w Berlinie
za Wiosne w matym miasteczku - sqdzqc
z aury i architektury, w zaborze rosyjskim:
co$ jakby Mtawa, Gréjec, a moze Gro-
dzisk Mazowiecki... Medal w Berlinie, taka
okazja! Szampan, siedemnastu, niebawem
dwudfziestu szeciu znajomych. Jesienny wie-
czér szybko przedzierzgngt sie w noc. Maks
siedziat przy pdtotwartym oknie naprzeciw
wcigz otwieranych drzwi. Rado$¢ z nagrody,
gorgce serce, juz lzejsza gtowa — i mamy
skutki przeciggu. Przeziebiony, w grudniu
pojechat w Poznanskie na patriotyczny
pogrzeb Seweryna Mielzyhskiego, spotecz-
nika i mecenasa artystéw. Po drodze czesto
zatrzymywat powdz, zeby oglgdac pejzaz,
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szkicowac... Przejmujgcy wicher, pierwszy
$nieg, nazajutrz roztopy, zgnilizna. Potem juz
tylko choroba.

llez to musiat nauzerac sie z Olesiem, za-
nim brat przywldkt mu do wspdlnego atelier
w Rzymie duze, podtugowate, $wietnie za-
gruntowane ptétno. Przedtem nie i nie — nie
bedziesz malowat, bo choroba wrécil

Jakze ma wréci¢, kiedy powietrze
ciepte, nie ma wilgoci, choroba bierze sie
przeciez ze spleenu i z fatalnego klimatu.
Pozyje jeszcze pare lat, jesli sie nie zaziebie,
moze pare miesiecy. Szkoda Olesia, siedzi
tu przy mnie i fraci czas, moze nabawic sie
melancholii. Nie ma $ladu moich marzen,
mojego jasnowidzenia przysztosci. Wy-ma-
za-ne. ,Jeden wiatr zimny, co mi sie dostat
pod prawe skrzydto ptuc, wywiat wszystko,
wydmuchat. Czy uwierzysz, co mowiq: ze
mnie praca zbyt gorgczkowa i ciggta do
tego choroby gtéwnie usposobital Niech
diabli wezma!; z prézniactwa — spleen; z pra-
cy — choroba piersi; nie wiem dalibdg, co
lepsze”.

Malowat po cztery godziny dziennie,
siedzgc w fotelu. Polowanie par force na
jelenia powstawato w zdumiewajgco szyb-
kim tempie. Oczywiscie, gdy jeden z braci
malowat, drugi malowaé nie mogt, bo po
pierwsze wyglgdatoby to $miesznie. Po dru-
gie — praca twoércza to jednak czynnosc
wstydliwa; nie po to wyzwalamy sie na
mistrzow, zeby potem pracowac wspdlnie,
jak studenci. Poza tym Ole$ opiekowat sie
bratem, gonit za lekarzami (Maks, po wizy-
cie specjalisty, zazwyczaj przypominat sobie
po minucie, o co jeszcze miat go zapytac,
a wtedy brat pedzit po dwa stopnie, zeby
dogoni¢ doktora. — To kto w tym domu
w kohcu cierpi na zadyszke?2 — prébowad
zazartowac jowialny konsyliarz, rodem z Po-
dola, od ¢wieréwiecza obywatel Rzymu,
lecz powstrzymato go od wesotosci stalowe
spojrzenie Olesia.

Ole§ pomagat Maksowi wsta¢ z fotela,
prowadzit go do tdzka, niekiedy Maks zatrzy-
mywat sie w pét drogi, kierowat sie w prawo,
podtrzymywany przez brata, i z dystansu
ogladat powstajgcy obraz. Oles sie nie odzy-
wat, uwazat, ze Maks jest zbyt staby na taki
wysitek, a ponadto uwazat, ze skérka nie
warta wyprawki, ze konwencjonalny temat
i nasladowanie tagodnej aury prowadzqg
do trwonienia talentu. Owszem, sam wcigz
tylko wyjatkowo znajdujgcy amatordw na
swoje i tak nieliczne obrazy, rozumiat, ze
brat w ten sposdb zarabia bardzo duze
pieniqgdze, ze potrafi spekulowad, sktada-
jgc nie bardzo wiadomo, na co, ale gdy
sie dowiedziat, ze w potowie malowania
tych konnych pandw w zopfach potrzebuje
nastepnego podobrazia, zblizonego, jak to,
do formatu 65 x 118 cm, ale ze to musi by¢
nie ptétno, lecz deska z twardego drewna,
nie posiadat sie z oburzenia. - Jak to? To
ty im bedziesz jeszcze malowat repliki wia-
snych obrazéw?e

— Niekoniecznie repliki — odpart Maks
z flegmqg. — Widzisz, na tym obrazie wsrdd
jezdzcdw sq brzozy, a na tym nowym bedq

wigzy. No, umaszczenie konitnieco-inne...
Wiesz, skoro sie podoba i skoro kolekcjonerzy
nie majg nic przeciwko temu... = podpro-
wadZz mnie do tézka - ... ja ci co$ powiem:
ty takze bedziesz malowat po kilka wersji
obrazéw.

— Co$ podobnego! No, ktadz sie; pan-
tofle zrzu¢, do ust wktadaj termometr, nie
otdwek... A niby dlaczego tak miatbym
robi¢2 To niewolnictwo?

- Nie, Oles, to zapobiegliwos¢. Ktos kupi
obraz, zamknie go w swoim prywatnym mu-
zeum i juz go wiecej w zyciu nie zobaczysz.
A gdy namalujesz replike, bedziesz miat
pewnose¢, ze ten drugi kupiec nie postgpi
jak pierwszy, bo to by byt przypadek nie-
prawdopodobny. Jeste§ nerwowy, a malo-
wanie kopii, zwtaszcza wtasnych obrazéw,
uspokaja. Co do mnie - chyba jestem ma-
larzem z prawdziwego zdarzenia, poniewaz
malowanie mnie wcigga. Bez wzgledu co,
dla kogo i ktéry raz maluje. Jezeli chcesz
od mnie rady...

- Mam swoje malowanie — westchnat
Oles, sprawdzit, czy bratu nie wystajg sto-
py spod koca, nalat mu wody z karafki do
szklanki, chwycit palto, narzucit je sobie na
ramiona, pozamykat drzwi i ruszyt schodami
w dét na ulice Rzymu, gdzie w ulubionej
austerii przy dwéch, trzech szklaneczkach
wina bedzie obserwowat mtodych ludzi,
w knajpie oddalonych od trosk, zyjgcych
tutaj mitoscig, muzykq, tanhcem i marzenia-
mi. Na kamiennym blacie stolika roztozy, jak
co dzieh, papeterie, odwréci uwage gosci
jako nudziarz piszgcy listy, fymczasem wy-
kresli kompozycije przysztego obrazu, zadba
o szczegdty, rysujgc sylwetki i charaktery-
styczne twarze. Modelki i modele to pdzniej,
pdzniej... Kiedy pdznieje Przeciez obraz mam
juz w gtowie. Robote powinienem zaczgé
juz teraz!

Wspdlne mieszkanie braci — dobrze. Ale
cho¢ na tym samym pietrze, z osobnych
wejsciem, jest takze przestronna pracownia
z dobrym Swiattem — malowac w niej moze
tylko jeden. | byt problem. Teraz, gdy w tym
domu wynaijeli jeszcze jedna pracownie,
gdy przyszty duze pieniqdze za przyjety ob-
raz Maksa, Ole§ nie moze z tej pracowni
korzystac.

Maks ma chroniczny katar kiszek. Gdy
nie maluje, nie wstaje. Lezy w poscieli. Po
przebytych zapalenia optucnej i ofrzewnej
(przy zaawansowanej gruzlicy, o czym mysli
umiejetnie odganiat), wierzyt lekarzowi, ze
nie od razu dochodzi sie do siebie; cierpli-
wosci i jeszcze raz cierpliwosci. — Przeciez
pana juz nic nie boli, prawda? — Nie boli,
nie boli, ale sit brak. Muskuty jednak bolq.
— Pan sie dziwi2 Po tylu przejsciach?2 — Takie
rozmowy w koétko.

Wiecej korespondowat z ojcem, wciqz
odwodzit go od checi przyjazdu. Staruszek
mogtby go nie poznad, przezy<é wstrzgs. Pré-
bowat go zajg¢ czym$ innym, namawiat do
rozstania sie z stuzbq Moskalom, przejscia
w stan spoczynku, wynajecia mieszkania
w miescie. Ojciec uparcie zwlekat i to takze
odsuwato oden cheé natychmiastowego
przyjazdu do syna. No i szczegdty: ,Bol



w biodrach i’ muskutach brzusznych ustg-
pit tez w znacznej czesci od czasu, jak
opasuje sie powijakiem, ktéry podtrzymuje
brzuch, chroni od fatygowania zbolatych
muskutow”

Dorosty syn w powijakach. Ojciec to
przeczyta. Trudno. | dalej: ,,Gospodarzy
mamy grzecznych, uprzejmych, wszystkie
nasze zgdania starajg sie zaspokoic”.

Coraz trudniej utrzymac pedzel w re-
kach. Plus 32 stopnie Celsjusza, poty, utrata
apetytu. Nie moze patrze¢ na gotowane,
odwraca sie od smazonego befsztyku, milk-
nie na pot dnia, tak go zirytowata ogromna
brzeczgca mucha, ktérej nikt nie moze ani
ztapad, ani przepedzi¢. Pit chetnie i pomatu
wode z cytrynq, dostat rozwolnienia, czego
nie mozna byto opanowac. W oczekiwaniu
na Olesia, ktéry z powodu jego stanu zdro-
wia nie moze pracowad, a teraz zatatwia
mu konsylium, na ktére bedq musieli jechac
znéw do Monachium, siega po swoje zapiski
robione w ubiegtym roku w Tyrolu, w Alpach,
gdzie jest niby dobre powietrze, w Bolzano,
w Marling nad Adygq...

wWczoraj wieczorem kaszel i smak krwi
w ustach, i te czerwone zytki w linie (...).
Rano tez kaszel, cho¢ nieduzy, i flegma
gesta. Zaziebitem sie widacé. Czy ja nie je-
stem Zle tu leczony?2 Co znaczy ten bdl koto
waqfroby?...".

»Mysl, ze mam stgd wyjechaé, pocie-
sza mnie - z jokgz radosciq pozbede sie
widoku tych miejsc, tych gér przekletych,
co zdajqg sie tak samolubnie niewzruszone,
jak Niemcy, ich wielbiciele, tak te okazy,
ktére widze co dzien przy stolel...”.

,Jednak ja stracitem wiele (...). Z ser-
ca naprzéd wywietrzata mitosé, ktoérej za-
pachem krétko i z daleka sie upajatem.
Obrazy domowego szczescia i domowych
familijnych ktopotéw, zaledwie pomyslane,
niby z lekka weglem naszkicowane, przyszta
zta choroba i starta; zostat §lad, zal, ze byto
co$ — ze nie ma".

Zdotat ukonczy¢ kolejng wersjie Wyjazdu
na polowanie. Duzy obraz, robota, dzieh
w dzien, trwata kilka tygodni, coraz czesciej
musiat zawczasu odktadac pedzle, bo rece
same sie opuszczaty na kolana i Maks trwat
w beznadziejnej pozycji w fotelu. Nie zasy-
piat i to go jeszcze bardziej meczyto. Bez
fotela juz sie nie mégt porusza¢ w taki upat.
Whniesiono go do przedziatu. Z Olesiem ruszyli
pociggiem na pdtnoc, gdzie spodziewat sie,
ze bedzie chtodniej. Co z tego, po nocy
w podrdzy byt rozgorgczkowany, dziwne,
jakies dreszcze. Po konsultacjach u staw
lekarskich w Monachium bracia zrozumieli,
ze trudno o nadzieje; teraz wazne, by Maks
mniej cierpiat. Wiec znowu Alpy. Tym ra-
zem Reichenhall. Znéw chinina. Uwazat, ze
dobrze dziata joko Srodek wzmacnigjgcy.
Przyjechat Adam Chmielowski. Zamieszkat
w poblizu, byt na zawotanie. Zjawit sie aku-
rat w dniach, kiedy Ole$ oficjalnie musiat
wyjechad, a w rzeczywistosci znajdowat sie
U kresu wytrzymatosci psychicznej. Cierpie-
nie drugiego cztowieka wywotywato w nim
fizyczny bol.

— Duzo zostawiasz — powiedziat Adam
Chmielowski.

- Zdaje sig, ze cztowiek powinien raczej
po sobie posprzgtaé — warkngt Maks. Adam
wyczut, ze chory znéw ma go dosc.

- Sprzgta sie $mieci, a ty, przeciwnie...

— Dobra, dobra, alez z ciebie jezuita, ty
szelmol! Zresztq doktor mnie zndw pocieszyt,
sprawdzitem - istotnie; udato mi sie zejs¢ do
Kurhausu, zobaczytem jasno ubrane, mtode
damy, tez froche chore, nawet odzysko-
tem apetyt. Jesli nawet wréce do Swiata,
w ktérym ludzie zyjg normalnie, a ja wedtug
szpitalnych regut, to musze sie pozegnac

Z marzeniami. One nie wrécq. Powiedzmy,
ze pojade do Wtoch, zaczne juz zy¢ jakim$
zyciem. Jakim - sam nie wiem. Tylko nie
bedzie okna z doniczkami kwiatéw, niedu-
zego ogrédka z krzakami réz i jasmindw,
nie bedzie Jej...

— Ale to byto, i to juz jest dobrze - po-
wiedziat Adam Chmielowski.

- Po co ja to moéwie, moze probuje
sie usprawiedliwi¢ tutaj, teraz, przed tobaq,
wyznaé ci ostatecznie co$, co wyznaje sie
chyba tylko duchownemu. Jestem dziwnym
cztowiekiem. Nie zyje Swiatem, ktéry doty-
kam rekq, lecz przypomnieniem, imitacjq
tego $wiata, schowang w mojej wyobrazni.
Kiedys, nie chodzgc do filharmonii, po kté-
rejs tam probie wybrania sie, powiedziatem,
i byto to $mieszne: ,,céz, co dzieh na kon-
cert2". - Coz, co rok sie zeni¢e — mogtoym
powiedzie¢. Juz sie kochatem i nawet dos¢
siinie; znam ktopoty zareczyn, wesel, znam
rozkosze poslubne, wiem, jak wyglagdat prze-
dziat pierwszej klasy w wagonie do Wied-
nia, jak wygladat pokdj w ktérym spedzitem
pierwszg noc matzehskg. Jak ten caty dzien,
co jq dzielit od nocy weselnej, byt dla mnie
i przykry, przyjemny, wiecej jednak niemity,
moéwiqgc szczerze.

- Niewielka strata.

- No wtasnie. Wiem, Adamie, co $mierc,
znam te strachy przed$miertne. Trzy, a na-
wet cztery razy miatem swojq przedostatnia
noc. Kiedy przyjdzie rzeczywista, ja bede
juz wprawiony.

Wychodzit na korytarz ponurego pen-
sjonatu, niemniej bogatego jak i inne,
ktére wznosity sie i bogacity wtasciciela
w sgsiedztwie, lecz najbrzydszego, bo jak-
by celowo pobawionego charakteru przez
spdtke przedsiebiorcow, dziatajgcych pod
hastem, oddaj nam swoje pieniqdze, damy
ci nadzieje z naddatkiem, ktérym jest brak
ztudzen. Dlatego okna bedq mniej ozdob-
ne, dachy funkcjonalne, bez esdw floreséw,
bez szczytujgcych maszcikéw. W pare chwil
opuszczat i ten korytarz, bo przeciez wiodty
zeh drzwi do pokoju, gdzie coraz niebez-
pieczniej sie wyostrzaty rysy twarzy zmartego
przed chwilg brata, lezqcego, jakby wcale
nie umart, w cywilnej, rzec by mozna, pozie,
pod kocem z wielbtgdziej wetny; w pokoju
zostawit zwtoki Maksymiliana pod opiekqg
Adama Chmielowskiego, wyszedt z papie-
rosem, zrozpaczony Meranem, znekany tym
ostatecznym Bad Reichenhall, widokami,
tymi skalistymi Alpami, przystaniajgcymi wi-
docznos¢. — Jak sciana - warkngt - §ciana
gtupiej warszawskiej kamienicy!

Pomyslat moze absurdalnie, a na
pewno bez ztosci, ze wtasciwie Maks miat
swojg racje, gdy mu zwracat uwage. Maks
tylko nie brat pod uwage pewnego dro-
biazgu, mianowicie faktu, ze jego mtodszy
brat, ten, co jeszcze niczego poza frgcgcym
o doskonato$¢ Kupcu weneckim nie doko-
nat, nie jest facetem z krwi i kosci, troche
gruboskdérnym jak polscy koledzy z mona-
chijskiej kolonii, lecz jest cudenkiem porce-
lanowym. | ze on, starszy brat, to cudenko
wzigt za uszko zbyt energicznie, jak cham,
i wyszczerbit.

Aleksander zapalat nowego pa-
pierosa i nie miat watpliwosci, ze wiekszos¢
z rzeczy doczesnych, ktére go dotyczyty,
przezywat wspdlnie z Maksem, starszym bro-
tem, cztowiekiem, ktéry te rzeczy wspdine
przezyt wczedniej sam. Byt Maks doswiad-
czany - ale do$wiadczeniem indywidual-
nym. Ole$ przejmowat po nim — bez do-
brodziejstwa inwentarza — wytgcznie efekt
doswiadczen. Otrzymywat kalke. W Warsza-
wie, nad Wistq, na Rybakach, na Solcu, on
sam wiasciwie nie rysowat, przygladat sie,
jak to robi starszy brat. Ale nie podpatry-

wat warsztatu. Oczy tzawity mu od emociji: -U
oto dostepuje wtajemniczenia, uczestniczy
w ceremonii towarzyszqgcej powstawania
dzieta. Dzieto to cos, co nie musi, ale moze
szczesliwie zaistnie¢ — niezaleznie od domu, O
od dziwnego ojca, stuzbisty carskiego, po-
twora domowego, a przy tym melomana. N

Potwér ten bowiem — intendent Szpitala >
Ujazdowskiego, potrafit wyciggaé malutkie-
go Maksa z tézka, gdy trzeba byto przed
poétnocg skompletowaé kwintet podczas
jednego z licznych przyje¢ muzykujgcych.
Rodzina Gierymskich mieszkata na terenach
szpitala, nalezqgcych do Koszar Mirowskich.
Ulica, przy ktérej sie urodzili, to Zatytki. Wy-
starczy, zeby straci¢ nawet wrodzong pew-
nos¢ siebie.

Wrtasnie, wyciggngc¢ z tézka Maksymilia-
na, nie Aleksandra. Maks grat, uczono go
gry. Maks miat by¢ inzynierem. Pojechat
studiowac w nowo otwartym Instytucie Po-
litechnicznym w Putawach. Nie tak daw-
no, bo po klesce postania listopadowego,
wtadza imperatorska skonfiskowata miasta
i zmienita jego nazwe na Nowa Aleksandria.
Cwier¢ wieku pdzniej Maks, syn umunduro-
wanego urzednika wojskowego w stuzbie
zaborcy, przeszedt bez wahan z Instytutu
do nowego powstania, dwa miesigce po
rozpoczeciu semestru; wiekszos¢ kolegow
studentdw pod ptaszczykiem dodatkowych
zajeé, ¢wiczen fizycznych doskonalgcych
mdte ciato, przygotowywata sie do czynu
zbrojnego. Tylko czekali na znak. Maks w po-
wstaniu styczniowym. A on, mtodszy braf,
zawsze byt na co$ za maty, byt Olesiem,
nigdy nie uczestnikiem, zawsze postaciq
drugiego planu, przystonietqg ,,dymem po-
zarow”, zawsze, zawsze w cieple domowych
kobiercow.

A Maks tam w chtodzie, przy meskich
zajeciach. Aleksander, nie wiadomo dlacze-
go, nawet na fortepianie nie musiat cwiczy¢
tak regularnie jak on. Nie méwigc o inten-
sywnosci ¢wiczen. Czy byt zaniedbywany?
Nooo, zapewne w rodzinie wystarczyt jeden
wirtuoz. Jak byto z malowaniem? Hm, skoro
Maks, jedenastoletni, tak starannie wykon-
czyt portret ojca w mundurze, po co miatby
to jeszcze robic¢ ktos inny. Aleksander byt tym
»kim$ innym”, cztowiekiem bez przydziatu.

Maks uciekt z domu - to znaczy nie
wrécit do domu, tylko z grupg dobrze
przygotowanych, tak jak on, wyéwiczo-
nych ,buntowszczikdw" z Instytutu poszedt
do powstania, strach, strach, w jakies swie-
tokrzyskie lasy, i niemal przez rok wszyscy
w domu sie zamartwiali o niego, Ole$ tkwit,
niemal zamarty, w swoich szkolnych zeszy-
tach i podrecznikach, moze nawet o czym$
marzyt, ale jego marzen nikt nie byt cie-
kaw. Wszyscy natomiast rzucili sie w ramiona
Maksa, ktéry zmezniaty, bardzo szczupty,
ale bynajmniej nie wychudzony, wrdcit,
pojawit sie niespodzianie, jak gdyby nigdy
nic. Gdzies sie wtdczyt po upadku powsta-
nia, no, o tym przezornie milczat. Stat sie
oczywistym ktopotem w domu - ale takim
ktopotem, ktéremu wszyscy na wyprzddki
usitowali zaradzi¢. llez ten biedny a straszliwy
ojciec musiat sie natuptad, ile razy w anty-
szambrach niebezpiecznie czerwieniat mu
kark, zeby ocali¢ od represji syna, buntow-
nika, przestepce politycznego, chtopca
nadrabiagjgcego ming, ale z nadwerezo-
nym zdrowiem, z nadszarpnietq psychikq,
Z niejasnym postanowieniem przekreslenia
ideatdw, w ktérych imie poszedt ufnie gdzie$
w podkieleckie lasy, a potem dalej, dalej,
w skatki pod Metchowem, gdzie§ wsrdd
ostancéw na piachach Lelowa.

Od powrotu Maksa zaczety sie dziac
dziwne rzeczy, ktérych mtodszy brat do tego
stopnia nie moégt zrozumiedl, ze kitebigce
sie pod czaszkg rozwazania o skutkach, —»»
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przyczynach i o braku jakichkolwiek repre-
sji systematycznie w sobie wyciszat. Ojciec,
ktéremu jako przeciez odpowiedziainemu za
Maksa nie spadt wtos z gtowy, przeciwnie,
on sam nieznacznie awansowat, milczat
o tych sprawach, na spotkania muzyczne
nie przestali przybywacé tacy jak on Polacy
w stuzbie rosyjskiej, wérdéd nich pracownicy
Teatrow Rzgdowych.

Dziwne to wszystko, niezwyczajne wa-
runki dorastania panien i kawalerow Gie-
rymskich. Zamkniete, tu ogrodzone, éwdzie
omurowane tereny ujazdowskich budowli
wojskowych i szpitalnych rozciggaty sie na
tak szerokim obszarze, ze musiata tam kur-
sowac kolejka. Od potudnia na wzgdrzu
byt ogréd warzywny, na potrzeby miesz-
kancow tej enklawy, personelu oraz pa-
cjentéw, z okazatg, malowniczg oranzeriq.
Promenada wysadzana bukami, jesionami
i kasztanowcami przecinata ten teren i bie-
gta az do skarpy z ogrodem tarasowym na
gtébwnej osi patacu. Starannie uksztattowany
uktad serpentynowy ozywiat to smutnawe
miejsce.

Gierymscy zyli wiec, a ich mtode do-
rastaty, w enklawie, gdzie cierpienie ocie-
rato sie o $mier¢ i Smier¢ czesto odnosita
tfryumfy, gdzie pacjenci zjawidli sie i znikali,
gdzie musztra zabijata myslenie, a wrzaski
kapralskie peszyty ptactwo; gdzie nie byto
zwyktych sobie przechodniéw, dostawcow,
listonoszy, kurierébw, kataryniarzy, ucznidw,
studentdw, panienek, wbzkdw dzieciecych,
domokrgzcéw, zebrakdw, pséw i kotéw. Po-
ruszali sie natomiast mniej wiecej o tych
samych porach pracownicy koszar i per-
sonel szpitalny, wreszcie odpoczywajgcy
w pogodne dni chorzy bliscy ozdrowienia,
ranni, okaleczeni, po operacjach; tu prawie
nikt nie wracat popotudniami do domu,
do swoich, nikt nie oddychat petnq piersiq,
nawet niebo wydawato sie oddzielone prze-
Zzroczystym murem. Na tym terenie nawet
to, co piekne, przeistaczato sie w pospo-
lite i grozne. Muzyka dobiegajgca czesto
z mieszkania w skrzydle, w ktérym mieszkali
Gierymscy, prawdopodobnie tagodzita oby-
czaje, ale nie przewietrzata zastoin grozy,
ktebigcych sie miedzy schodkami wioda-
cymi do mieszkania a murem.

Byty uczestnik potyczek z Moskalami,
Maks, juz, o dziwo, w Warszawie, student to
prawa, to medycyny, do konca nie wiado-
mo, mdéwig, ze matematyki, pobladty, coraz
bardziej wysubtelniony, ale nie cherlawy,
frzymajqcy sie prosto, zachwycat wszyst-
kich interpretacjg Beethovena, przemycat
Chopina ku radosci pan, pachngcych po
francusku zon szorstkich umundurowanych
urzednikdw. Zazywat wolnosci, podczas gdy
jego koledzy, bardziej lub mniej poturbowa-
ni, gnili za zycia na Pawiaku albo nabawiali
sie gruzlicy podczas etapdw zestanczej ka-
forgi. Mniej pechowi utkneli w btotach jakie-
gos Borysoglebska, szczesliwi w Charkowie,
bo tylko tam, a nie w Krdlestwie Polskim,
wolno im byt studiowaé, udzielaé korepe-
tycji i przyzwyczaja¢ sie do klatki.

Czy Aleksander poszedtby w §lady Mak-
sa, gdyby Maks cierpiat niedostatek w tym
zadziwiajgco przychylnym dla polskich ma-
larzy Monachiume Mogtby przeciez Maks
powiekszy¢ grono wyrobnikéw sztuki, takich
jak choc¢by utomny Franciszek Streitt, ktéry
jak maszynka wypuszczat z pracowni dobre
rodzajowe obrazy, wiasciwie obrazki, tech-
cqce sentymentalng strunke mieszczan, licz-
ne wersje Pogrzebu ubogiego, Sliczng, ale
ubogqg Szwaczke; mégtby, tak jak Ludwik Ku-
rella, ktéry do konca pobytu w Monachium,
czyli przez cate dojrzate zycie az do czasu,
gdy dopiero na dwa lata przed $mierciq
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powrécit do Warszawy, nie nauczy¢ sie ani
jednego stowa po niemiecku i przez niemal
poétwiecze malowac i sprzedawad niedrogo,
jak dziesigtki polskich malarzy, w tym witasnie
Streitt i jego opiekun, weteran powstania
styczniowego Antoni Kozakiewicz. Maks tak
nie musiat. Odkgd rozpoczgt w Monachium
zywot samodzielnego artysty, byt otoczony
mirem, zostat zaliczony do Sztabu w polskiej
kolonii artystycznej.

Zaliczany, w Sztabie, cho¢ mtody, jeden
Z najwyzszych rangq — ale nie korzystat ani
Z uprawnien przystugujgcych ,generatowi
malarstwa”, ani z patriotycznych, powiedz-
my, przywilejbw. Mocne, nie zalecajgce sie
do widza, ptétna doskonate kompozycyjnie,
oszczedne kolorystycznie, ale Swietliste, ma-
lowane z nerwem, ktéry postawia na obrazie
i w jego gtebi takg tajemnice, ktéra sprawia,
ze ptdétno musi péjs¢ do zahipnotyzowane-
go widza, wprawdzie nieraz umawiat sie
z Kunsthdndlerami na fiftyfifty (50 procent
dla autora, 50 dla nich), ale kwotal

Za jeden nastrojowy pejzaz Maks Gie-
rymski brat trzydziesci razy wiecej niz jego
koledzy o dtuzszym stazu za wielopostacio-
we kompozycje! Jego obrazy doréwnywaty
cenowo kompozycjom najwyzszych rangq
sztabowcdw, zyjgcych jak ksigzeta albo
lepsi spekulanci, niektdrzy z tych malarzy
z z uwielbiajgcym sztuke ksieciem regen-
fem na ty, no, moze niemal na ty, Wieru-
sza-Kowalskiego, Brandta, Grocholskiego,
Czachérskiego. Albo Wtadystawa Aleksan-
dra Maleckiego, krétko rozbtystej gwiezdzie.
Zeby tam $wieci¢, nad Izarg, nie wolno byto
vjawnia¢ Sladu smutku.

Ci ludzie, ktérzy oprécz talentu i zna-
komitego warsztatu mieli na podoredziu
niezty humor, dysponowali wspaniatymi
pracowniami, zyli wtasciwie jak zamozni
rodowici Bawarczycy, obarczeni zamdwie-
niami, dawali cze$¢ roboty mtodszym albo
ubogim kolegom, sami w ciggu jednego
posiedzenia wykanczali to, nad czym Sle-
czeli ci urzgdzeni mniej fortunnie, nadawali
szlif maestrii podmalowanym obrazom. Jézef
Brandt na wakacje wyjezdzat do kraju, jak
szanujqcy sie burzuj. Maks, ktéry nie doscé,
ze uniknat represji, to jeszcze po krétko-
tfrwatym studiowaniu w warszawskiej Klasie
Rysunkowej pod okiem Wojciecha Gerso-
na, uzyskat stypendium na studia w Krélew-
skiej Akademii w Monachium... stypendium
od samego hrabiego Berga, namiestnika
w Warszawie, zachwyconego podarowang
mu kompozycja Maksa. Zyt w Monachium
bez jakiego$ cienia z powodu zakradania
sie w taski ciemiezcy.

Czyzby w $Srodowisku uznano, ze sobie
radzite Ze dla artysty wszystkie srodki — byle
nie krzywdzi¢ innych - sq dopuszczalne?

Inna rzecz, ze szkoda bytoby wielkie-
go talentu na poniewierke. Bo fen talent...
Ol

Wiecej niz pewne: gdyby Maks w Mona-
chium biedowat, Ole$ znalaztby sobie inne
zajecie, choéby jako inzynier w preznie sie
rozwijajgcym kolejnictwie. Pracowat tam we
warsztatach naprawczych, i bardzo sobie to
chwalit, Prosper Dziekonski, zresztq brat Piu-
sa, wzietego architekta. Tymczasem Maks,
nie dos¢, ze wrecz btyskawicznie stawny,
zasilat dom rodzinny w Warszawie nielichym
groszem. Wiadomo byto, ze w banku zgro-
madzit majgteczek. Z malarstwa. Znaczy,
z talentu.

Warszawa, szesciopietrowa kamienica
u zbiegu Chmielnej, Brackiej i Szpitalnej. Kre-
te schody, od oficyny tej owszem, na ludzki
wymiar wypucowanej, drogiej kamienicy.
Po kuchennych schodach, za dnia z powy-
stawianymi baliami, rondlami, ozywionych
okrzykami stuzqgcych, mdigcych od opardw

z gotujgcych sie potraw, nocami, gdy sie
wraca, ziejgcych wrogg pustkg, wchodzito
sie na széste pietro. Pracownia i mieszkanie
w jednym. ,,Ludzie wysokich pieter” — powie-
dziat kto§ o malarzach (na pewno wczesniej
autor ksigzki przy innej okazji), moze zresztq
tu, nad Izarg, a moze w Warszawie, gdzie
zresztq wtedy istniata wiara w to, ze artysta
w mansardzie, a cho¢by nawet na strychu,
przynosi szczescie domowi. Kamienicznik nie
Smiatby zbyt natretnie przypomina¢ mala-
rzowi o zalegto$ciach czynszowych. Tak byto
do niedawna, ale juz nie jest. Galopujgcy
kapitalizm zabija w ludziach dusze, przygo-
sza fantazje.

Przyjaciele Maksa, i ci z powstania, i ci
z salondw monachijskich, wiedenskich, pa-
ryskich, niewielkg gromadkg zamieszkiwali
najpiekniejszy wowczas i najwiekszy w War-
szawie Hotel Europejski. Scislej — jego strych.
Wnetrze nie byto przystosowane do poftrzeb
mieszkalnych, byto zimno, bez wody, z jo-
kim$ ziewem z kranem na korytarzu, lecz to
pomieszczenie wielkie jok sala balowa miato
oszklony dach. Dach co nieco przeciekat,
ale dawat $wiatto rozproszone, witasciwe
dla malarzy. Prawie wszyscy mtodzi panowie
zamieszkujgcy ten strych kochali sie w He-
lenie Modrzejewskiej. Stanistaw Witkiewicz,
w kurtce koloru indygo, fakiej, jakg noszg
robotnicy portowi za oceanem, prekursor,
mozna by rzec, dzinsowego szyku (ogtoszo-
nego sto lat pdiniej) pedzit jak oszalaty za
dorozkq, ktéra Modrzejewskqg wiozta z te-
atru do domu. Adam Chmielowski, drugi
obok Witkiewicza intelektualista, a przy
tym wybitnie utalentowany kolorystycznie,
z protezg w miejscu podudzia utraconego
w potyczce powstanczej pod Metchowem,
przyglgdat sie Modrzejewskiej platonicznym
wejrzeniem, uodporniony na romantyczne
mitosne uniesienia czarng polewkg dang
mu niedawno przez Lucjana Siemienskiego,
koryfeusza krytyki plastycznej; nie oddatby
romantykowi Luci, cérki; on sam, ktéry sie
przejechat na powstaniu listopadowym
i stracit syna w powstaniu styczniowym, i do
dzi§ czut w kosciach mdlgcy bdl represji. Na-
stepny bywalec - bo z wypadami do Paryza
po tryumfy — Jozef Chetmonski, obserwujacy
malowany obraz przez duposkop, to zna-
czy stangwszy don tytem i z gtowqg miedzy
nogami, badat harmonie i site kompozyciji
—izardwno sposdb, jak i nomenklatura byty
jego patentem.

Maks bywat u nich na strychu w ty-
godniach, kiedy odwiedzat na Zatytkach
rodzicow i siostry. Nie bardzo pasowat do
towarzystwa cyganerii z Europejskiego. Oni
rzadko sie myli, mieli podarte buty albo pare
porzgdnych na dwdch, na zmiane, zrudziate
ubrania, celowo postugiwali sie wolapikiem
podmiejskiej gwary, zargonu i sobie tylko
wiadomych szyfrow — on wyéwiezony, moz-
liwe, ze wprost od fryzjera, wyprostowany,
gibki dzieki Ewiczeniom fizycznym, nie przy-
pominat artysty; wygladatby na fabrykan-
ta, rentiera lub bankiera, gdyby nie twarz,
spojrzenie, tagodnos¢, rodzaj nienachalnej
bystroéci i jasne, niebieskie, Swietliste oczy.
Czystos¢, jakas autentyczne, by tak rzec,
inteligencja. W twarzy okolonej migkkim za-
rostem, wypielegnowanej, moze ze Sladami
oficjalnego chtodu, one zdradzaty czutg
otwartos¢ na drugiego cztowieka.

Oczy braci sprawiaty, ze roznili sie oni.
Aleksander, o trzy lata i dwa miesigce
mtodszy od Maksa, poczgtkowo robit wie-
le, aby sie upodobni¢ do brata (ale jak to
uczyni¢, kiedy sie nie ¢wiczy, nie fechtuje
i nie jezdzi konno?), byt zgota oden rézny,
nawet wtedy, gdy zganiony przez brata za
niechlujstwo, kupit sobie nowy, taki sam jak
Maks nosi, szapoklak. Innym czynity go oczy:
ciemne, osadzone blisko siebie, gteboko,



ale o spojrzeniu chmurnych zrenic, jak gdy-
by przepalajagcych te cze$¢ twarzy. Niby
natarczywie wnikliwych, a przeciez gorag-
cych tak, ze czuto sie bijgcy od nich efekt
przepalania zywym ogniem — jak od pieca.
Ale tez nie, piec przeciez daje dobre ciepto,
a niebezpieczenstwo zamkniete jest w jego
wnetrzu. A oczy Ola byty niebezpieczne. Nie
ciepto. ,Gorgc” - ktérego nalezy unikac.

W dwdch pokojach na czwartym pietrze
kamienicy w Monachium bracia mieli pia-
nino, sterte nut, samowar, komplet szklanek
talerzy, poza tym dwie, niekiedy trzy sztalugi,
froche ksigzek i gazet, utensylia malarskie
- farby olejne w tubach w niewielkim wybo-
rze. 1 tego, kto$ by pomyslat, niedostatku,
potrafili wydobywacé zdumiewajgco barwne
zestawienia. Tej sztuki uczyt Olesia Maks —
niby mimochodem.

Dlaczego Aleksander nie pozostawat
w rodzinnej Warszawie dtuzej niz kilka ty-
godni2 Nie tylko dlatego, ze byt artystq,
uwazat sie za wolnego cztowieka i uwielbiat
przekraczaé granice, ale z tego samego
powodu, dla ktérego przed opuszczeniem
nory w Hotelu Europejskim z widokiem na
niebo i osiedleniem sie w Zakopanem, tak
mowit ubrany w btekitne drelichy Stanistaw
Witkiewicz (niebawem ojciec Witkacego,
ktérego rodzicami chrzestnymi bedq Hele-
na Modrzejewska i Sabata, ale dopiero po
latach, kiedy Helena, niezagojona mitos¢
Witkiewicza, zajedzie do kraju z Ameryki):

.— Wtasciciele olbrzymich fortun bedq
sie dtugo zastanawiali nad kupieniem jakiejs
rzezby lub obrazu i ani na chwile nie zawa-
hajg sie nad wydaniem balu, sprawienie
zbytkownych strojéw, ktére w jeden wieczér
pochtong sumy moggce pokry¢ koszty wy-
tworzenia niejednego dzieta sztuki, ktérego
warto$¢ nie tylko nie maleje, lecz zwieksza
sie z przebiegiem wiekdw i staje sie wprost
bezcenna”.

Przebieg wiekéw" nie obchodzit filistrow.
Aleksander, dla ktérego Francuzi byli ,,naro-
dem trudnym do zrozumienia”, ale twierdzit,
ze majg bogate natury, przy ktérych, jak
utrzymywat, my, Polacy, jestesmy kmiotkami,
wolat zy¢ w Paryzu niz ,miedzy Niemcami,
juz nie mdwie o naszej kochanej ojczyznie
Warsiawie"l

Kiedy sie rozpoczeta jego wedrowka?
Nie wtedy, kiedy jezdzit w Slad za bratem lub
z nim. Wtedy bowiem on wydawat sie Mak-
symilianowi bagazem, a jemu Maksymilian
balastem. Pdzniej, zaraz po $mierci Maksa,
nigdy nie byty to podrdéze sentymentalne,
a cho¢ we Wtoszech szukat polskich pamig-
tek, nie byto w tym paftriotycznej idei, tylko
pomyst, robit fo bowiem na prosbe, trudno
orzec, czy polecenie wydawcy, pana Le-
wentala, ktéry mu dawat robote — wiec robit
Aleksander te drobiazgowo rysowane, nie-
kiedy z fotograficzng doktadnoscig, motywy
polskie — na klockach przeznaczonych do
rytowania przez drzeworytnikdw i reproduko-
wania w Ktosach, potem i gdzie indziej. Byto
froche $miechu, bo to, co w druku miato
sie pojawi¢ po prawej stronie, trzeba byto
rysowaé na tym klocku po lewej. | podpis
w lustrzanym odbiciu, jok na kauczukowej
pieczqgtce.

Te podrdze to odzwierciedlenie neurozy
mizantropa, ktéry, utrzymujgc, ze ,,nie pasuje
do jakichkolwiek ludzi na $wiecie — tak samo
i w Warszawie”, pisat:

,Gtupio jest zy& z wymaganiami troche
lepszymi, kiedy sie jest starszym, a zyto sie
dotgd w $wiecie, ktérego sie chciato, pra-
gneto, zeby byt, przyzwyczaito sie do niego,
jak gdyby byt, jezeli nie tam, gdzie my je-
steSmy, to gdzie indziej. Gdzie, nie wiadomo
— ale sie go nie znajdzie!”.

Szukat drogich okruchdéw tego Swiata

w obrazach, ktére powstawaty i ktére miaty
powstac. Ktérych wreszcie — podobnie jak
w sytuacji Adama Chmielowskiego - nie
byto. Artysci, chandryczgc sie o nalezne
pienigdze, z ktérych wyptacaniem przyzwy-
czajono sie zwlekaé, schorowani, o twa-
rzach posiniatych od niedospanych nocy,
od alkoholu, od zimna, nosili w sobie i wokdt
siebie wizje. Wizje nie umykaty, narzucaty sie
nieraz, draznity — trzeba byto tylko usigsc.
Ale w takim zgietku?

Stanistaw Witkiewicz, sam znakomity,
niedoceniony malarz realista, bliski hiper-
realizmmowi do tego stopnia, ze mozna by
go zaliczy¢ do prekursoréw kierunku, napisze
po latach, w zwigzku z rzuconqg przez sie
tezq ,krystalizacji psychicznej™:

»Miedzy cztonkamis z t a b u znajdowat
sie cztowiek, ktéry na catg prawie grupe
wywierat wptyw szczegdlny, ktérego umyst
gteboki i logiczny wczedniej niz czyjkolwiek
dotart do najstuszniejszych poje¢ o sztuce
i jej stosunku do ludzkiej duszy, to Adam
Chmielowski, dzisiejszy Brat Albert [od nie-
dawna swiety] lll zakonu $w. Franciszka. Maks

Gierymski w swoich pamietnikach stwierdza 'U
rozstrzygajacy wptyw Chmielowskiego na
rozwdj i ustalenie sie kierunku swego talentu. m
Byt to wptyw uswiadamiajgcy indywidualne
cechy i wyswobadzajgcy dusze z pet szkol-
nictwa i utartych komunatow. JednoczeénieN
Chmielowski bedqgc stabym rysownikiem,
posiadat nadzwyczajny talent kolorystyczny
i matematycznie wierne poczucie tonu”.

Podkresdlajgc, ze zdanie Chmielowskiego
byto rozstrzygajgce, a rady udzielane kole-
gom stuszne i skuteczne, zauwazat cos, co
na sto procent nie uszto uwagi mtodego
Aleksandra, ze mianowicie na ,,podstawach
gtebokiego umystu i wielkiego artyzmu opie-
rata sie jego powaga i znaczenie, nie na ze-
wnetrznych oznakach powodzenia, ktérego
nie miat gdyz nigdy nie byt «verkduflichy”.

Aleksander brzydzit sie powodzeniem
i powodzenia pragnat!

MAREK SOETYSIK

Fragment powiesci Zazdrosny talent. Bra-
cia Gierymscy. Ksigzka ukaze sie w r. 2025
naktadem Wydawnictwa Lira.
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Maciej Fronski

POEZJA

W Kasince

Przyszli pod mdj dom pasterze
Porozmawia¢ ze mng szczerze —
Pragna wiedzie¢, jak to robice,
Ze nie myslac o chudobie

Caly dzien si¢ wbijam w lezak
I ze mi tak zycia nie zal,

By¢ kowalem swego losu

Nie chce w taki prosty sposob.

Zrazu milcze, na bok zerkam,

Lecz mi daja krazek serka,

A ze, wiecie, czas nie zajac,

Jeszcze jeden zaraz daja,
Odpowiedzig zatem shuze,

Klucz - powiadam - tkwi w lekturze.

W jakiej? Skoro juz ktos pyta,
To polecam Teokryta,

Kogo ten za$ nie przekona,
Moze siggna¢ po Villona,

A kto checi ma najszczersze,
Moje niechaj czyta wiersze!

Patrza si¢ po sobie chtopcy,
Jestem swoj, a jednak obcy,
Kwestia za$ jest dos¢ ciekawa —
Da¢ mi w morde czy nie dawaé?
Zna¢ na twarzach bol rozterki,
Szybko zjadam oba serki.

MIKOEOW, 24 KWIETNIA 2024 ROKU

Canale Grande
Agnieszce Pudlis

W czelusciach nocy ton Canale Grande
Nabiera barwy rozswietlonej czerni,
Na balkon wtedy wychodze na handel,
A razem ze mng Tomasze niewierni.

Dam skrzypce temu, kto zachowa cisze,
Gdy i1 powage, to dotoze maske...
Kreca glowami moi towarzysze,

Jeden si¢ tylko wyrywa z oklaskiem.

5 stycznia 2023 ROKU
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Goczatkowice

No, to roztozyt si¢ nam wygodnie

Na tawce w parku, jak w norze zwierze,
Listopad - chociaz jeszcze przechodnie
Gltow nie probuja chowa¢ w kotnierze.

Sygnat pociagu niby dzwigk trabki

- Ani z daleka to, ani z bliska -
Stychac i ostrzy sobie deszcz zabki

Na tych, co zwiodt ich czar uzdrowiska.

Coz, do wnetrz wilgo¢ juz nie przenika -
Mogtaby stamtad saczy¢ si¢ prawie,
Lecz Frida z Sanka grajag w remika
W Starej Pijalni przy mocnej kawie.

GOCZAEKOWICE, 2 LISTOPADA 2019 ROKU

Dwustuztotowy banknot

Tej nocy, ktorej wydany zostat
Dwustuztotowy banknot,

Pan miat gest panski jak sukna postaw,
Lecz w sercu byto manko.

Dama, co banknot przyjeta w dani,
Wsadzita go za stanik,

Ale to byto wszystko, kochani,

Co pan miat dla tej pani.

BIELSKO-BIAEA, 19 LISTOPADA 2020 ROKU

Wiosna

Na szczytach gor juz nie ma $niegu
I sa na drzewach mtode liscie...
Widok z balkonu, oczywiscie,
Balkon si¢ sypie — taki szczegot.

Spiewaja ptaki, patrze na nie,

Prosze, juz zakwitl kasztanowiec,
Mnie jednak calkiem nie to w glowie,
Znalez¢ sens zycia — to zadanie.

Zaznaczy¢ swoje miejsce w Swiecie...
Chce wyj$¢ na spacer, lecz si¢ miotam,
Bo przeciez w domu jest robota,

Bo s3 godziny pracy przeciez.

Mogltbym calowaé wiosng w usta,
Czarowi podda¢ si¢ poranka,

Lecz jestem z tych, dla ktorych szklanka
Jest zawsze do polowy pusta.

BIELSKO-BIAEA, 12-13 MAJA 2021 ROKU



W pociagu

Patrze, wsiada ta pigkno$¢, co wysiada w Pszczynie.
Przyjemnos$¢ jej poznania pewnie mnie ominie,

Bo to, jak si¢ ubiera, maluje i rusza,

Kaze mi watpi¢, czy to moja bratnia dusza.

Teraz Kobior, wnet Piasek, wylaczam Cohena.
Znow chce pisa¢ wiersz o tym, ze nie sprzyja wena,
Lecz jak wydoby¢ z siebie, co we mnie nie siedzi?
Bede probowat chociaz do Czechowic-Dziedzic.

W POCIAGU NA TRASIE TYCHY - BIELSKO-BiAtA LIPNIK, 17-18 SIERPNIA 2021 ROKU

Co strzele gafe, pekam z dumy

Co strzele gafe, pckam z dumy,
Co si¢ odezwe, zawsze zgrzyt;
Nie w smak mi salonowe fumy,
Obcy mi robociarski sznyt.

Skadkolwiek przyjde, jestem niczyj,
Gdzie si¢ obroce, jestem sam,
Ten mi zarzuca, zem paniczyk,
Tamten zas, zem ostatni cham,

Lecz to moj cel - od stad uciekac,
Trzyma¢ si¢ stada mam za btad,
Wiec mnie unosi zycia rzeka
Daleko, oj, daleko stad.

MIKOLOW — BIELSKO-BIAEA — KATOWICE, 9-10 WRZESNIA 2021 ROKU

W kawiarni

Przyjemny i kojacy jest kawiarniany gwar,
Przyglada¢ si¢ rodakom pozwala z bloga ming.

Po prawdzie jeszcze ranek, wigc nie ma wielu par,
Szarlotke z gatka lodow popijam cappuccino.

Wyciagam ksigzke, ale co$ ona mi nie w smak,
Tak bywa, gdy si¢ biore za powiesc¢, ktorg chwala.
To moze ,,Polityka”? Lecz ,,Polityki” brak.
Internet? Tak $pi pletwal biekitny. Nie, kaszalot!

Ta dekadencka poza przywota¢ chcialbym spleen,
Gdzies zycie mi ucieklo, wigc mysle, ze tak trzeba,
Z glosnika w rogu sali saczy si¢ evergreen,

Nie bede si¢ wysilal na lepszy rym, niz ,,- nieba”.

Przechodnie na ulicy do swoich biegng spraw,
Lecz zebym i ja pobiegl, juz takie proste nie jest.
,Niczego nie zaluje” — $piewata Edith Piaf.

Coz, ja sie z nig nie zgadzam. Zatuje, ze lysieje.

BIELSKO-BIAEA, 15 WRZESNIA 2021 ROKU
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PROZA

o "
Ewa Nowostawska

Sprowo dotyczy przepisu na sos 0 sma-
ku grzybowym. Czasy, kiedy gospody-
nie trudzity sie by przyrzadzaé sosy minety.
W handlu tatwo dostepne sg mikstury o réz-
nych smakach. Wystarczy, postepowadé wg
przepisu na opakowaniu by w kilka minut
uzyskac¢ pozgdany efekt. | tu, sie czasem,
zaczynajg schody. Otéz nabytam taki sos
(grzybowy) znanej od lat na rynku firmy pro-
dukujacej srodki spozywcze. Na opakowaniu
kolorowe zdjecie grzybdéw zachecato do
positku z sosem. Mndstwo nadrukdw o tre-
$ci: Szlachetne smaki, Po prostu DOBRE,
Z DUZYMI KAWALKAMI GRZYBOW, Z NATU-
RALNYMI SKEADNIKAMIIL, Widniato na catej
powierzchni opakowania. Poezja sktadni-
kéw zaczyna sie na odwrocie opakowania
w pozycji Sktadniki: skrobia kukurydziana
i ziemniaczana magka, sdél, suszone grzyby
oraz warzywa, ttuszcz palmowy, aromaty,
cukier, suszony boczek wedzony, wedzony
ttuszcz wieprzowy, ekstrakt drozdzy, ziota,
przyprawy, aromat dymu wedzarniczego
— dla mnie bomba. Ale to nie koniec, po-
niewaz jest jeszcze uwaga, ze masa moze
dodatkowo zawiera¢ jaja, soje mleko, seler
oraz gorczyce.

Sposdb przyrzgdzania: rozprowadzi¢
w zimnej wodzie. Gotowac ok. 3 minuty.

Postepujac zgodnie z przepisem, za-
chowujqc rezim czasowy, sos z wyglgdu
przypominat zdjecie na opakowaniu. Znik-
nat dziwny zapach, ktéry byt wyczuwalny
z mikstury w proszku, a ktéry nie zachecat
do konsumpciji. Na wszelki wypadek moje
danie miesne konsumowatam bez watpli-
wej okrasy.

M&j partner skusit sie, ale po minie wi-
dziatam, ze nie byta to najlepsza alternaty-
wa dla sosu gotowanego przez ze mnie z su-
szonych grzybdw osobiscie zbieranych.

Po kilka dniach, z otwartego opakowao-
nia sosu, nadal dato sie wyczu¢ intensywne
aromaty zapachowe z wiodgcym dymem
wedzarniczym (oryginalna nazwa z torebki).
Zachodze po rozum do gtowy, dlaczego
ten przepis jest taki skomplikowany. Przeciez
fradycyjny wydaje sie prosty. Grzyby, jako
podstawa, do tego jarzyny, przyprawy, sol,
jakis ttuszcz, bulion (wywar) lub rosét oraz
Smietana lub jogurt do zabielenia.

Gdyby nie nazwa na opakowaniu, na
podstawie wskazanych na odwrocie sktad-
nikdw (oprécz grzybdw), nie wpadtabym na
pomyst, ze nalezy dodac tyle przeréznych
sktadnikéw (chemii) by sos z grzybowy na-
brat smaku grzybdw.

Wydaje misie, ze do jego przyrzqadzenia
nie trzeba wielkich umiejetnosci ani znajo-
moéci zawansowanych technologii w zakre-
sie zywnosci oraz zywienia. Wystarczg checi
i froska gotfujgcego o zdrowe odzywianie,
nie tylko domownikéw, ale i konsumentow
w lokalu.

Kazda mezatka czy zonkos, miat, ma
lub bedzie miat, tesciowq. Ja tez.

Moja, byta dostojng, zadbang paniq.
Musze przyznad, ze bardzo dobrze gotowata
a jeszcze lepiej piekta. Jej tort orzechowy
to sztandarowy wypiek niedajgcy porownadé
sie do wyrobu z zadnej cukierni. Po §lubie
staratam sie by¢ dobrg zong i gotowad
mezowi.

W pamieci utkwit mi incydent z barsz-
czem z czerwonych burakdw.

54 * Migotania 84

Tesciowa ciekawa byta, co tam mie-
szam w garach, poniewaz jej syn od cza-
su do czasu zachwalat pofrawy mojego
autorstwa.

Na poczgtku matzenstwa mieszkalismy
z te$ciami w nadmorskiej miejscowosci.
W willi z tarasem. Gdy obiad byt na fzw.
gazie siadatam na lezaku i sie opalatam.
Od czasu do czasu wpadatam do kuchni
i kontrolowatam gotowanie.

Pewnego razu, gdy zazywatam kgpie-
li stonecznej, moja tesciowa postanowita
sprawdzi¢ jak gotuje. Traf padt na trady-
cyjny barszcz z czerwonych burakdw. Nic
skomplikowanego. Lezgcqg na spodku duzg
tyzkg spréobowata zupe. Po czym odtozyta
ja i cichaczem wyszta z kuchni. Na tyzce,
oprécz Sladu barszczu pozostata szminka
do ust.

Musze dodad, ze teSciowa dbata o sie-
bie. Nawet w domu codziennie miata zro-
biony makijaz. Przynajmniej usta miata obo-
wigzkowo pomalowane. Kosmetyki, ktérych
uzywata miaty intensywny zapach. Po tym
incydencie wiem, ze smak rowniez.

Gdy pod koniec gotowania sprébowa-
tam zupe zaskoczyt mnie jej dziwny smak.
Zorientowatam sie, ze to smak szminki do
ust na tyzce. Pomyslatam- miej sie na bacz-
nosci.

Gdy mdéj mgz wrdcit z pracy nic mu nie
powiedziatam o niemitym dla mnie incy-
dencie.

Zastanawiatam sie, czy powiedzie¢ te-
sciowej o czym wiem. Nie zrobitam tego.

| tak zostato.

Gdy kto§ zachwalat potrawe z mojej
kuchni, spoglgdatam tylko na tesciowqg
i milczatam. Gdy po wielu latach, bytemu
mezowi, opowiedziatam incydent sprzed
laty, sprawe skwitowat stowami no tak, cata
moja rodzicielka. .

Prawda jest taka, ze jako$ nikogo nie
strutam przygotowywanymi przez siebie po-
sitkami. Niektére znalazty nawet uznanie.
Niestety nie w ocenie tesciowej. Widocznie
tak juz musi by¢, ze zadnej tesciowej frudno
dogodfzi¢. Na pocieszenie pozostaje, prawie
zawsze, zadowolony te$¢. Dobre i to.

Dla kontynuacji dylematu tesciowej
czy jej synowa potrafi gotowac przytocze
sytuacje, jaka miata miejsce na poczgtku
mojego zwigzku matzenskiego. W ramach
rewanzu za mozliwos$¢ zamieszkania z tescia-
mi do czasu uzyskania witasnego mieszkania
przygotowatam uroczysty obiad. Przygoto-
wywatam sie do niego pieczotowicie. Byt
czas komuny, kiedy o wszystko byto frudno.
Ale co sie nie robi dla kochanej te$ciowej-
pomyslatam.

Pamietam, ze numerem popisowym
miato by¢ drugie danie zrazy (tradycyjne
z wotowiny). Z domu rodzinnego pamie-
tatam, postawq jest odpowiednia sztuka
miesa. Nie moze by¢ ani za chuda ani za
ttusta. Dla mtodej mezatki, ktdra, powiedz-
my, robita kariere w duzej firmie projektowej,
czy na zrazy ma by¢ jakas ligawa (mieso
w czesci krzyzowej) czy udziec czy rostbef
(idealny na steki), to byty fakty jak z kosmo-
su. W tej sytuacji zdatam sie na paniq skle-
powq w miesnym wtajemniczajgc jg w mdj
szarlatanski plan. Ta wykazata zrozumienie.
Z wiekszego kawatka wotowiny, z jakiego
nie miatam pojecia, wycieta najtadniejszy
fragment i, ktadgc na wage, skomentowa-
ta wyszto idealnie. Reszta zalezy od twojej
kreatywnosci w kuchni, mtoda kobieto. Do
konhca nie wiedziatam co to miato znaczyc.
1 tq kreatywnosciq za bardzo nie zaszala-
tam. Wrecz przeciwnie. Postawitam na smak
znany mi z domu rodzinnego.

Bardzo staratam sie by fo, co
miato znalez¢ sie na stole, byto do-
gotowane o odpowiednim smaku
i cieptocie. Tak bytam przejeta zro-
zami, ze co byta na pierwsze danie
oraz na deser, dzisiaj, nie pamigtam.
Z miny tesciowej wyciggnetam wnio-
sek, ze zdatam egzamin. Na pytanie
jak przygotowywane byto mieso, ze
rozptywa sie w ustach, prawde mé-
wigc nie miatam jakie$ rewelacii. Ro-
bitam tajemniczg mine i zastaniatam
sie fajemnicg pani domu.

Jak sie okazato tesciowq dreczy-
ta sprawa zrazéw. Podpytywata syna
jak ja to gotowatam. Czy wedtug
jakiegos specjalnego przepisu. A ten
stwierdzit, ze w tym temacie nie ma
nic do powiedzenia, poniewaz nie
zna sie na gotowaniu.

W duchu miatam satysfakcje, ze
udato mi sie jg zaskoczy¢, poniewaz
smakom jej kuchni nie mozna byto
nic zarzucic.

Z tego co pamietam, udato mi
sie zaistnie¢ jeszcze jednym daniem.
Byta to satatka jarzynowa. Na temat
jej delikatnego smaku, w moim wyko-
naniu, tesciowa, nie mogta stuchac.
A to nie byto nic nadzwyczajnego.
Bo co tu wymyslac¢ jarzyny, majonez/
jogurt, przyprawy i troche dobrej
energii, zeby wszystkim smakowato.

Od najmtodszych lat Ameryka
kojarzyta mi sie z westernem - kow-
bojami, Indianami oraz z paczkami
od ciotki. Tyle wiedziatam jak bytam
mata. Potem nie byto lepiej. Pierw-
sze zetkniecie z Amerykg nastgpito
podczas wizyty u rodziny, ktéra od
lat mieszka w USA. Ameryka zrobi-
ta na mnie ogromne wrazenie juz
przy lgdowaniu na miedzynarodo-
wym lotnisku LGA (La Guardia),
w New Yorku. Czekat mnie jeszcze
jeden etap podrozy, lot do Denver,
U podndéza Gor Skalistych, w stanie
Colorado, dokgd sie udawatam.
W czasie kikugodzinnego oczekiwa-
nia na lot miatam okazje na pierwsze
obserwacje jak tetni zyciem Ame-
ryka. Prawde méwigc czutam sie
jak mréowka w ogromnym lesie. Na
szczescie, wbrew obawom, dalsza
podrdz odbyta sie bez problemdw.
Gdy juz sie rozgoscitam na dobre,
rodzina chciata mi pokaza¢ ciekao-
we migjsca, zwyczaje oraz lokalne
specjaty.

Goéry oglgdatam z mojej sy-
pialni, nie powiem, ze godzinami,
ale czesto. Ciekawsze byty wypady
w czasie weekendu. Jeden zapamieg-
tatam na dtugo. Wybralismy sie na
lunch do lokalu, na peryferie. Byt to
bar kowbojski, ktéry serwuje oryginal-
ne lokalne potrawy. Specjalnoscig
byto danie o nazwie ostrygi z Gér
Skalistych. Nazwa nie sugerowata
niespodzianki. Potrawa wyglgdata
jak frytki. W smaku przypominata
delikatne mieso z drobiu. W czasie
degustacji wszyscy dziwnie mi sie
przyglgdali i ciggle zadawali pytanie
czy mi smakuje. Potakiwatam gtowaq,
na tak. Po ostatnim kesie prawda
wyszta na jaw. Otdz owe ostrygi to
smazone bycze genitalia, przysmak
Amerykandéw, znane tez w Wietnao-
mie jako afrodyzjak.

Po tej informacji poprositam
o dodatkowy tyk piwa. Ta informa-
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cja wyjasniata obecnos¢ w poblizu stada
bykéw, ktdre przebywato za masywnym
ogrodzeniem.

Jak sie pdzniej okazato, lokal jest znany
w okolicy z serwowania swojskich potraw na
bazie wotowiny pod réznymi postaciami?
Ale Oysters sq specjalnosciqg. Potrawa zosta-
ta stworzona przez farmerdéw z regionu Goér
Skalistych celem zaspokojenia popytu na
niedrogie, kaloryczne pozywienie, a jedno-
czesnie zapobiezeniu marnotrawstwu miesa.
Sg one atrakcjg festiwali kulinarnych. Na
ten rarytas przyjezdzajqg specjalnie smakosze
nawet z daleka. Albo tacy nieswiadomi jak
ja. Gdy kto$ pojawia sie pierwszy raz, poleca
mu sie specjalno$¢ lokalu bez komentarza,
co sie kryje pod nazwqg potrawy. Dopiero po
degustacii, nastepujg wyjasnienia i konster-
nacja. Tak tez podobno byto w przypadku
amerykanskiego komika i aktora filmowego
Chevy Chase, ktéry zajadat sie potrawg
a dopiero po konsumpcji poinformowano
go, co zjadt. Lokal z zewngtrz wyglgda jak
stodota, ktéra lata swietnosci ma za soba.
Wewngtrz panuje pdtmrok. Leci muzyka
country. Pod sufitem podwieszony zdeze-
lowany, zakurzony dylizans. Nad barem ze-
staw szkiet do napojéw niekoniecznie od
kompletu. Wokot stoty i tawy, ktére niejedno
widziaty. W $srodku wolna przestrzen, z nad-
szarpnietg wiekiem drewniang podtogg.

Obstuga, wyglgdajgca na groznych
typdw. Jednak po ustyszeniu obcego jezy-
ka, usmiecha sie i jest uczynna jak kelnerzy
w wytwornym lokalu. W menu duzy wachlarz
potraw o tajemniczych nazwach. Ceny ro-
czej z gérnej potki.

Po tym, musze przyznaé, oryginalnym
lunchu, przestato mnie dziwi¢ wiele rzeczy.
Szybko dotarto do mnie to, ze nie jestem
tylko w innym kraju, a nawet na innym kon-
tynencie i wszystko ma prawo by¢ inne.
| wtedy zaczeto mi podobaé, chociaz
kazdy dzieh przynosit nowe niespodzianki.
O yes

I

W czasie kolejnego pobytu w USA po-
znatam rodowitg Amerykanke. Byta dok-
tforem dietetyki. Bardzo nalegata by po-
kaza¢ mi co jedzg rodacy. Na poczgtku
wzdragatam sie przed tym, ale w kohcu
ulegtam. Datam sie zaprosi¢ na lunch, ktéry
ona przyrzqdzita.

Jako dietetyczka zachwalata walory
proponowanego jedzenia. Byty to czasy
komuny, kiedy w kraju nikomu nawet sie
nie $nity takie frykasy. Chodzito o sea food.
A konkretnie o danie sktadajgce sie z kre-
wetek (shrimps) oraz matzy (scallops).

Zapach surowych produktéw nie byt
zbyt zachecajgcy. Mycie pod biezgcg
wodqg nie pomagato. Dopiero po goto-
waniu z mieszankq zidt, przykry zapach, na
szczescie, ustgpit. Do tego serwowany byt
sos-mix ketchupu i chrzanu.

Nastepnie nalezato pokroi¢ na 4 cze-
Sci pieczarki i usmazy¢é na masle. Matze
byty przygotowywane, gdy wszystko inne
byto gotowe. Pokrojone na mate dzwonka
byty krétko smazone i dodane do piecza-
rek. Cato$¢, dla smaku, nalezato podiac¢
wytrawnym sherry.

Do tego podaje sie biate pieczywo-but-
ke paryskg pokrojong na kromki zanurzong
W rozpuszczonym na patelni masle z czosn-
kiem. Cato$¢ zawija sie w folie i umieszcza
w nagrzanym piekarniku. Do tego bardzo
dobrze smakuje schtodzone biate wino.

Tak przygotowany danie wszystkim
smakowato. Jedynie nazajutrz, ja czutam
sie jak napompowany balon. Nie czutam
gtodu. Wrecz przeciwnie. W zwiqgzku z tym,
nie posztam na zaplanowany aerobic. Zro-

bitam tez sobie jednodniowqg gtoddwke.
Z materiatdw zrédtowych wyczytatam, ze
ze wzgleddw zdrowotnych przy positkach
sea food nalezy zachowad rozwage. Czeste
spozywanie moze wpedzi¢ nas w choroby
(nadcisnienie, problemy ze stawami, aler-
gie itp.). Nalezy podkresli¢, ze nie jest to
jedzenie tanie.

Ale to nie koniec moich przygdd z lun-
chem. Ot6z moja znajoma postanowita po-
kaza¢ mi laboratorium, w ktérym prowadzi
eksperymenty zywieniowe. Nie powiedziata,
a moze nie zrozumiatam, ze te badania
prowadzi na zwierzetach. Jest to specjal-
nie hodowany gatunek biatych szczuréw
do badan.

Gdy znalaztam sie w laboratorium moim
oczom ukazaty sie mate gryzonie. Byto ich
mndstwo. Najgorszy widok miat dopiero na-
stgpi¢. Byty to badania na zywym otwar-
tym organizmie. Méj organizm zareagowat
zdecydowanie. Nieporadnie ttumaczytam,
ze jest mi co$ nie halo i musze zaczerpngcé
Swiezego powietrza. W tej sytuacji diete-
tyczka zaproponowata mi wspdlny lunch.
Nie byt to najbardziej wyczekiwany przez
ze mnie positek. Zmusitam sie jedynie do
wypicia Pepsi. To uczucie towarzyszyto mi
do kohca dnia.

Po powrocie do kraju, gdy u i nas, owo-
ce morza staty sie dostepne w normainej
sprzedazy, nie zdecydowatam sie na przy-
gotowanie dania amerykanskiej dietetyczki.
7 drugiej strony, jak stysze, ze kto$ ze zna-
jomych byt w renomowanej restauracji na
sea food, i dla przezycia, jak to mowi mdoj
znajomy kolega, bywalec tego typu przy-
bytkdw, nalezato sie napi¢. Przypomina mi
sie moja degustacja tego typu jedzeniq,
a potem katz. Nie wiem tylko co byto tego
powodem, sea food czy biate wino.

Co znaczy zy¢ jak pies z kotem wszyscy
wiedzq. Ale jak to jest zy¢ jak jez z kotem to
juz nie. Nigdy specjalnie nie lubitam kotdéw.
One chyba to wyczuwaty. Czasem nawet
syczaty na mnie. Ale je podziwiatam. Bedgc
na urlopie miatam okazje poznaé troche
ich nature. Urlop spedzatam w le$niczow-
ce. Oprécz gospodarzy byty tam dwa koty.
Jeden piekny w tygrysie cetki a drugi wyli-
niaty dachowiec. Koty jak to koty, chodzi-
ty swoimi drogami. Czasem co§ upolowaty
i przytargaty w pysku do domu. Gospodyni
z obrzydzeniem, ale sie cieszyta z ich zdoby-
czy. Najczesciej byty to polne myszy. One
dostawaty domowe zarcie w chatupie oraz
wystawiany w metalowych pojemnikach na
dworze, suchy koci pokarm. Wtascicielka
dbata, zeby pojemniki byty zawsze petne.
Jak gdzie$s wyjezdzata, prosita zeby pod
wieczdér wsypaé po miarce karmy. Tak tez
sie dziato. Prawde modwiqgc nigdy nie wi-
dziatam zeby koty cokolwiek zarty z pojem-
nikdw. Widziatam natomiast, ze karma z nich
znika. Dziato sie to codziennie, mniej wiecej
o tej samej porze, gdy zapadat zmrok. To-
warzyszyt temu donosny tomot. To maty jez
szamotat sie z wysokim naczyniem az wysy-
pat zarcie na ziemie. Po czym przystepowat
do konsumpciji i znikat. Z zoologii w szkole,
pamietatam, ze jest on owadozerny. Nie
gardzi $limakiem, pajgkiem, chrzgszczem,
matym gryzoniem, larwg czy zabg. W jego
diecie sqg tez warzywa i owoce. W miedzy-
czasie dowiedziatam sie, ze dopuszcza sie
dokarmianie go karmg dla kota lub psa.
Powinna by¢ ona mokra na bazie miesa.
Najlepiej drobiu. Posiada on supermoc. Jest
jedynym ssakiem odpornym na jad ropuchy.
Czy karma spetniata powyzsze wymogi nie
wiem?e Ale skoro jez codziennie wpadat na
wyzerke i wszystko zjadat, positek musiat mu

smakowac. Koty tez byty zadowolone. Sie-
dzqgc na starej studni, z daleka, obserwowaty
jak znika ich zarcie z paczki. Codziennie,m
o zmroku, bytam obserwatorem kotdw i jeza.
Byta to czysta natura w naturze. Widok tak
rzadki, ze warty uwiecznienia, chociaz tym
krétkim tekstem. g

Ta myszka, to nie maty szkodnik a gum-
ka do Scierania otéwka. Odkryta w XVIII
wieku, jako kauczuk, ktoéry scierat grafitowy
pyt nie uszkadzajgc papieru. Opatentowa-
na w XIX wieku do dnia dzisiejszego $wieci
swoje zastosowanie. Szczegdlnie przydaje sie
dzieciom w poczagtkowej fazie nauki piso-
nia/rysownia. Podstawowe sktadniki do jej
produkciji to: kauczuk, olej, srodki wulkani-
zujgce (szkodliwe dla ludzi), plastyfikatory,
pigmenty oraz materiaty Scierne. Byt czas
kiedy na rynku pojawity sie gumki z importu
w bajecznych kolorach. Niektére pachnia-
ty jak wyszukane aromaty. Kazde dziecko
pragneto mie¢ w piérniku, chociaz jedng
takg myszke. A kilka, to byto marzeniem. No
i fu sie zaczyna cata historia. A zaczeto sie
od tego, ze mtodszej siostrze kolegi bardzo
sie nudzito przy odrabianiu lekcji. Z nudéw
odtozyta dtugopis oraz kredki i blizej zainte-
resowata sie kolorowqg gumkg. Postanowita
tez jg posmakowaé. Wzieta do buzi. | stato
sie. Potkneta jg. Przestraszona nikomu o tym
nie powiedziata. Dopiero wieczorem, gdy
zaczeta odczuwac bdle brzucha przyznata
sie, co sie stato. Nie byto na co czekad.
Natychmiast pojechata do szpitala. Tam,
lekarz dyzurny podjgt szybkg decyzje o ko-
niecznos$ci usuniecia przedmiotu z zotqd-
ka. Wszystko dalej poszto w piorunujgcym
tempie. Z zotgdka matej smakoszki chirurg,
wyjgt w nienaruszonym stanie, dorodny ko-
lorowy przedmiot. Po przygodzie mata ma
blizne na brzuchu. Jest ona przypomnie-
niem, ze niewinna gumka-myszka moze by
bardziej niebezpieczna niz zywa mysz, ktérg
sie dzieci straszy. A mata, teraz juz dorosta,
zastania ciato jednoczesciowym kostiumem
kgpielowym. Bo co by miata powiedziec,
gdy kto$ zapyta po czym ta blizna. Przeciez
jak powie, ze to za sprawqg gumki myszki fo
i tak nikt nie uwierzy. A co niektérzy, mogqg
nie wiedzie¢ o czym jest mowa. Wpraw-
dzie pozostajg one w uzyciu, jako jedne
z podstawowych akcesoridw szkolnych wraz
z otdbwkiem, ktéry jest pierwszym z przyrzg-
déw za pomocgq ktérego dziecko uczy sie
pisac. Oczywiscie nie mozna zapominac
o artystach wykorzystujgcych otéwek jako
narzedzie pracy. Ale to nie jest nagminne.
Wiodgcy gtos majq, niestety, wszechwtad-
ne... KOMPUTERY.

Mieszkam w apartamentowcu, w ktérym
moje lokum jest tak urzgdzone, ze tylko w
jednym pokoju jest telewizor. Stosunkowo
duzo czasu spedzam przy komputerze w
innym pomieszczeniu. Mam tam na okrg-
gto wtgczone radio ustawione na te samg
stacje, na ktérej nadajg duzo spokojnej mu-
zyki, mato polityki oraz zwiezte wiadomo-
sci. Jej program traktuje jak muzyke w tle
nadawang w shopping mall’ach. Prawde
maédwiqc, zaabsorbowana swoimi sprawa-
mi, czasem wcale jej nie stysze. Chyba, ze
co$ ciekawego zaprzgtnie mojg uwage. A
wtedy staram sie przypomnie¢ o czym to
byto. Ostatnio ustyszatam nastepujgcy tekst:
lekko nieswiezy facet wpada do okolicznej
knajpy ze stowami kochanienka sete prosze.
Robi sie P. St... | dalej, a moze co$ na zgb
- pyta barmanka. Gosciu spoglgda na wy-
stawione w szafie chtodniczej zakaski i prosi—y,.
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—>» 0 galarete z zimnych nézek. Zadowolona
barmanka realizuje zamdwienie. Na ladzie
stawia frzesqcq sie zakgske. Wtedy gosciu
prosi nastepng setke. Rzuca okiem na go-
larete i kieruje w jej kierunku nastepujace
stowa nie trze$ sie, przeciez i tak cie nie
ziem. Nie widzisz, jak sie trzese?¢ Ten tekst

Mwywo’ruje U mnie konsternacje. Zaczynam
sie zastanawiaé czy co$ wspdlnego moze
miec¢ trzesqca sie galareta z podchmie-
lonym facetem. W kohcu mam, delirium
(trzesawka).

Trzeba stwierdzi¢, ze bohater scenki,
mimo zamroczenia, wykazat jasno$¢ umystu,
mozna by rzec, stynng pomrocznosc jasng.
Mnie, zeby rozwikta¢ o co chodsz, zajeto
troche czasu. Siegnetam nawet do Zzrédet
by poczyta¢ o wspomnianych objawach.
Przy okazji dowiedziatam sie o co chodzi
w stwierdzeniu o secie i galarecie. Jako
osoba niepijgca (w lokalach) nie miatam
pojecia, ze za czasdw PRL-u przy serwowa-
niu trunkdw, istniat obowigzek serwowania
przekaski stuzgcej do zagryzania wodki. Jed-
nqg z nich byta wtasnie galareta z zimnych
ndzek. Wtadzy podobno chodzito o to by
nardd nie pit na tzw. pusty zotgdek. A jak
juz chce pi¢, to niech to go kosztuje. Liczyli
tez na to, ze jak obywatel wiecej wyda, na
sprzedaz wigzang, mniej pijany opusci lokal.
Zeby tego byto mato, ostatnio w ulubionej
stacji, w trakcie rozmowy ze znanym artystq
estrady ponownie padt tekst z setqg i ga-
laretq. Gos¢ opowiadat o Janie Himilsba-
chu - niezawodowym aktorze nazywanym
ksieciem naturszczykdw, ktory Swiecit suk-
cesy w czasach PRL-u. Czesto zdarzato mu
sie zaglgda¢ do kieliszka. Jego anegdoty
znane byty w warszawskim poétswiatku oraz
cytowane w kultowych filmach (Rejs, Bru-
net wieczorowq porq...).Oba teksty miaty
identyczny poczatek, z trzesqcqg sie galo-
retq. Pierwszy, dodatkowo, miat wstawke
o trzesqgcym sie gosciu. Na tym koncze

maj research, rozpoczety z muzykg w tle, na
temat zwiqgzku sety i zakqgski oraz podchmie-
lonego goscia gadajgcego do galarety.
| lepiej o tym milczg nawet gazety.

Byt taki okres w moim zyciu, ze dtugo
i powaznie chorowatam. Do tego, mdj or-
ganizm byt taki kaprysny, ze kompletnie
nie tolerowat szpitalnego jedzenia. A wia-
domo jeé¢ trzeba. Gdy ten stan przeszedt
w permanentny, postanowitam sprawe
wzigé w swoje rece. Podpytatam ordyna-
tfora oddziatu, co wg niego jest powodem
takiej sytuacji. Patrzgc mi prosto w oczy
odpowiedziat jedzenie. Po tym stwierdze-
niu nie miatam wiecej pytah. Zaczetam
mysle¢, co z tym zrobi¢. Uczynne panie
pielegniarki radzity jok powinno wyglgdac
moje menu. Odbiegato ono daleko od co-
dziennego w szpitalu. Prawde mowigc nie
miatam nikogo, kto mogtby ugotowaé mi
np. marchwianke z ryzem, kleik, pulpeciki
drobiowe czy zupke z grysikiem, jakg karmi
sie maluchy przy problemach zotgdkowych.
Ale wydarzyto sie cos, co diametralnie zmie-
nito sytuacje. Odwiedzita mnie kolezanka ze
studidw (razem pisaty$smy dyplom). Gdy sie
dowiedziata, w czym problem, zaoferowata,
ze moze podjg¢ sie gotowania na moje
potrzeby, poniewaz ma w domu dwoje
maluchdéw, ktérym codziennie przyrzgdza
positki. Wiec nie widzi problemu. Bytam prze-
szczelliwa. Sprawy potoczyty sie idealnie.
Moje zdrowie ulegto znacznej poprawie.
Codziennie wyczekiwatam na gestg zupe
domowej roboty. Jej zapach rozchodzit sie
po sali, w ktérej lezatam. Zdarzyto sie, ze
sam ordynator zwrdcit uwage, ze cos tadnie
pachnie. Nic nie méwigc wskazatam na
puste naczynie. Po minie wida¢ byto, ze
kuma. Wydawato sie ze teraz to juz moze
by¢ tylko lepiej. Ale tak nie byto. Codziennie

e

przy wydawaniu obiadu, osobom lezgcym
przynoszono do tézka, a takg bytam, na
moje stwierdzenie dziekuje nie bedq jadta,
padata odpowiedz no tak, komus cos sie
fu nie podoba. Czasem, pomimo tego zo-
stawiano mi obiad na parapecie. Dopiero
intferwencja pielegniarki zmuszata obstuge
do zabrania talerzy z nietknietym positkiem.
Obstuga zmieniata sie czesto, a ja za kaz-
dym razem powtarzatam swojg regutke
dziekuje .... W koncu dotarto do nich, ze
jedna a z pacjentek nie konsumuje szpi-
talnego jedzenia. | wtedy statam sie ksiez-
niczkq. Tak mnie miedzy sobg nazywali. Ja
sie tym nie przejmowatam. Pewnego dnia
jeden z obstugi $ciszonym tonem powiedziat
nie dziwie sie, ze pani tego nie je. Tym sposo-
bem zdobytam bratnig dusze. Przy kolejnym
wydawaniu positkdw nie byto komentarzy
tylko porozumiewawcze spojrzenia.

Do mojego zdrowienia przyczynili sie
réwniez wtasciciele baru rybnego przy plazy
o sympatycznej nazwie Gruba Ryba. Gdy
zatoga dowiedziata sie, ze w szpitalu, po
sgsiedzku, jest osoba, ktérej organizm, nie
toleruje, tamtejszego jedzenia, zaoferowata
pomoc.

Co drugi dzieh, w styropianowym pu-
detku, czekat pozywny positek na bazie
ryb z zielening. Oceniajgc na oko, jego
gramatura znacznie przekraczata podang
w menu. A moze, ja bytam tak wygtodzo-
na, ze odnositam takie wrazenie. Za kaz-
dym razem positek znikat w moich ustach
w oka mgnieniu, pozostawiajgc zapach po
czym$ smakowitym. Do dzisiaj pamietam
ten smak i zapach. Dzieki tej catej sytuacji
miatam szanse posmakowacd jedzenie, jo-
kie przygotowujg wspdtczesne mamy swoim
maluchom oraz jak moze smakowac danie
z lokalu ze specjalnym przeznaczeniem. Wré-
citam do zdrowia. | to jest najwazniejsze.

Ewa NOWOSEAWSKA
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Michal Horacek

VIrZ3od

W pensjonacie w Lanckoronie
(Na hotelu v Olomouci)

W pensjonacie w Lanckoronie
Mrok gestnieje, stycznia koniec.
Kim pan jest? Juz si¢ podniecam...
Mastroiannim? To ci heca!

Jednak on nie zyje, oden

Pewnie w grobie bije chlodem,

A pan to ma ciepte dlonie

W pensjonacie w Lanckoronie.

Teraz reka gram morderce,

Panu szybciej bije serce.

Panski wiek? Nie wnosze skargi,
Cho¢ spekaty panu wargi...
Morze smutku smak ma soli,
Obejmijmy si¢ powoli,

Jestem tratwa, gdy kto$ tonie

W pensjonacie w Lanckoronie.

Ztapat mnie pan w sidfa, tadnie,
Kim za$ jestem? Niech pan zgadnie!
Psu¢ zabawy panu nie chce,

Mie¢ pan bedzie, kogo zechce —
Zimng suke, glupia laske,

Szarg myszke lub swym wrzaskiem
Wprawig w drzenie szkta w salonie
W pensjonacie w Lanckoronie.

Spisz juz. Wyszlo z ciebie zwierze.
Ledwo zyj¢. Jeszcze leze,

Na paluszkach wyjde zaraz,

Lecz nim znikn¢ niby mara,
Pocatuje. Dozwolony

Taki buziak, bo od zony —
Wprowadzitam drobng zmiang...

A za tydzien — Zakopane!

PRZELOZYE MACIEJ FRONSKI
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Z Mirostaw G. Majewski

0
2@ ISTNIENIU I JEGD POCHODNYCH

8 Z PIOTREM AUGUSTYNIAKIEM ROZMAWIA MIROSLAW G. MAJEWSKI

Mirostaw Majewski: Pytanie ktére nurtuje
mnie po przeczytaniu twojej ksigzki ,,Jezus
Niechrystus”, kim jest dla ciebie Piotr Au-
gustyniak?

Piotr Augustyniak: ,,Piotr Augustyniak™ to
pewna forma zycia, ktéra chwilowo jest,
Z czego sie ciesze, bo pdki ona jest, moge
zy¢, mysle¢, doswiadczac, kochaé. Ale tez
nadmiernie bym go nie absolutyzowat, nie
przywiqzywat sie do niego. Powiedzmy, ze
jestem z nim zwigzany, uzywam go i korzy-
stam z niego. Ale niestety i on uzywa mnie.
JesteSmy wiec na siebie skazani. Dlatego
tez martwie sie czasami o niego i staram sie
0 niego troszczy¢. Szczesliwie jednak jestem
tez kim$ wiecej, nie sprowadzam sie do nie-
go. Kiedy siedze - jok teraz — na tarasie z wi-
dokiem na morze i goéry, nie pamietam ani
tego imienia, ani tego nazwiska. Stucham
porannego $piewu séw i po prostu jestem.
Jestem jednym z owym ,jest”, ktére mnie
otacza -z istnieniem vel zyciem. To dla mnie
znacznie wiecej znaczy niz jaki§ spotecznie
uplasowany, skonstruowany i konstruujgcy
samego siebie ,,Piofr Augustyniak”.

M.M.: Nieco enigmatycznie piszesz
o ,krélestwie bozym w nas”, czy mogtbys
rozwing¢ tg mysl, tak, aby zacheci¢ czytel-
nika do lektury ,,Jezusa Niechrystusa” 2

P.A.: Enigmatycznie? Wydawato mi sie,
ze pisze o tym bardzo jasno. Tak jasno, jak
to mozliwe. Jak wiesz, jest to mysl pewne-
go dobrze znanego starozythego medrca
i zarazem ekscentrycznego proroka, kto-
rq zaczerpnagt z tradycji judaizmu, ale tez
tworczo przeksztatcit. Jego mysl — tak jak jg
przekazano i jak zwykto sie jq interpretowac
w obszarze religii chrzescijanskiej — pozostaje
wieloznaczna. Staratem sie jg filozoficznie
doprecyzowac i wytozyé. | albo mi sie to
nie udato, jak sugerujesz, albo po prostu nie
jestes tym, co napisatem, usatysfakcjono-
wany. Nie wiem dlaczego? Moze dlatego,
ze to nie jest w mojej wyktadni kategoria
eschatologiczna? Nie mdwi nic o to, co
bedzie na ,konhcu swiata”. , Krolestwo™ w je-
zyku Jezusa jest bowiem stanem umystu,
w ktérym cztowiek jest wolny od iluzji wta-
snego ,ja" i tu i teraz jest przezroczysty na
przeptyw istnienia vel zycia, ktére byto dla
niego boskie.

M.M.: Rozumiem, ze , krdlestwo boze™ nie
ma nic wspdlnego z tym co dzieje sie wokot
nas, na zewnatrz. Przez kilka lat korzystajac
z ksigzek o buddyzmie Zen, prébowatem,
rzecz jasna z marnym sutkiem, znalez¢ to
»Krélestwo™ w tym, co nazywam Swiado-
mosciq. Czy twoim zdaniem synkretyzm
chrzeicijanstwa z buddyzmem, tak jak to
rozumiat chociazby Thomas Merton nie jest
religijinym mezaliansem?

P.A.: Czytatem w mtodosci Mertona

z wypiekami na twarzy. Nie umiatem pogo-
dzi¢ sie z oskarzeniami o nieortodoksyjnos¢,
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ktére go spotykaty. Dzi§ mysle, ze byty one
jednak nieuchronne. Nie zebym sie z nimi
empatyzowat. Chodzi o to, ze Merton tudzit
sie odnoénie chrzescijahstwa, ze moze byc¢
religia wolnosci wewnetrznej i o$wiecenia.
Tymczasem jest i zawsze bedzie religiq sek-
ciarskg, zamknietg na to, co inne, petng
resentymentu i wrogq doswiadczeniu istnie-
nia, o ktérym wspomniatem przed chwilg.
To ze Jezus o takim doswiadczeniu caty
czas mowit, nie oznacza, ze chrzedcijanstwo
jest na nie otwarte. Buddyzm Zen wydaje
mi sie pod tym wzgledem o wiele bardziej
obiecujgcy. Cho¢ ja wole tradycje przed-
chrzescijanskiego myslenia europejskiego.
Greckiego przede wszystkim.

M.M.: Byte$ w zakonie Dominikandw, jest
fo zakon kaznodziejski, nie majgcy dobrej
prasy w protestantyzmie, ktére nota bene
jest mi blizsze od katolicyzmu. Co byto przy-
czynq, ze dojrzate$§ do opuszczenia tego
zakonu?

P.A.: Wiele spraw i wiele doswiadczen.
W moim przypadku byt to mtodziehczy epi-
zod. Owszem, dos¢ intensywny i nie taki
znoéw krotki (5 lat). Tyle potrzebowatem, zeby
przebudzi¢ sie do wtasnego zycia i zdac
sobie sprawe, ze zakon jest raczej ucieczkq
od niego. Ciesze sie jednak, ze jako mtody
chtopak, katolicko zindoktrynowany i zde-
cydowany, aby Kosciotowi poswieci¢ swoje
zycie — trafitem wtasnie do dominikandw. Bo
jest to zakon pod wzgledem intelektualny
elitarny. Mogtem dzieki temu wewnetrznie
sie rozwing¢ i odnalez¢ dalszg droge. Wy-
szedtem stamtqd pokiereszowany i strauma-
tyzowany, ale tez zainspirowany filozoficznie
i z apetytem na zycie i wolno$¢.

M.M.: Twdj przyjaciel Tadeusz Barto$ napi-
sat fascynujaca quasi biograficzng powiese
+~Mnich", czy w jakiej$s mierze utozsamiasz
sie z jej bohaterem Benedyktem?

P.A.: Do pewnego stopnia na pewno,
cho¢ jest w tej postaci - jak sqdze — wiele
z Tadeusza, czego ja nie mam. Nie bardzo
chce o tym mowi¢, bo zrobitoby sie z tego
jakie$ psychologizowanie na temat réznic
pomiedzy osobowosciq mojg i mojego przy-
jaciela. Czytajgc te powie$¢ zdatem sobie
sprawe, jak rézne bywajg motywacije ludzi,
ktérzy wkraczajq na takg droge. Natomiast
to, z czym sie utozsamiam to przemyslenia
Benedykta/Bartosia na temat natury zycia
zakonnego, jego putapek i osaczajgcych
fikcji.

M.M.: Czy zechciatby$ powiedzie¢ cos
wiecej o zyciu zakonnym?

P.A.: Wolatbym nie. Jestem od ponad
20 lat szczesliwie zupetnie gdzie indziej i zyje
czym innym. Przyznaje, ze $ni mi sie zakon
czasami. | nie sq to przyjemne reminiscencije.
Gtéwnie dotyczg tego, ze cos§ zawalitem.
Np. spdzniam sie na liturgie, bo jest wielki

post i frzeba na habit zatozy¢ takg czarng
peleryne, nazywang kapq, a ja nie moge
jej znalez¢. Albo ze mam w danym tygodniu
zmywac naczynia po obiedzie, ale zapo-
minam i koledzy robig to za mnie. Nic sie
wiec nie dzieje, ale mam potworne poczu-
cie winy. Najtrudniejsze sqg te sny, w ktérych
juz zdecydowatem o odejsciu, ale co$ mnie
paralizuje i nie jestem w stanie tego zrobic,
a potem jest juz za pdzno (sam nie wiem
dlaczego ,za p6zno”, ale moja nieswiado-
mos¢ pewnie wie, skoro tak we mnie $ni).
Generalnie sq to sny infantylne i lekowe.
| taki tez w duzym stopniu jest zakon. Choc
nie we wszystkim i nie do kohca, o czym juz
wspomniatem. Ale dajmy juz spokdj z tym
zakonem. To byt naprawde tylko epizod
W moim zyciu.

M.M.: Powiato troche Jungiem. Napisa-
te$ kilka ksigzek, musze przyznaé, ze prze-
czytatem ,,Jezusa Niechrystusa” dwa razy,
a akfualnie czytam ,Istnienie jest Bogiem, ja
jest grzechem™. Czy jest w twoich ksigzkach
jakis wspolny mianownik, czy kazda z nich
mowi zupetnie o czyms innym?

P.A.: Tak. Utozsamitoym to z doswiad-
czeniem i rozumieniem filozofii jako drogi
cztowieka do przebudzenia umystu, po-
legajacego na wejsciu w nurt zycia. | ze
wymaga to problematyzacii i przekroczenia
codziennego, dyktowanego przez zdrowy
rozsgdek obrazu $wiata. Mam wrazenie, ze
w kolejnych ksigzkach zblizam sie do tego
samego fenomenu, réznie rozktadajgc ak-
centy, modyfikujgc stopniowo forme i styl
wypowiedzi. Ale zdecydowanie naleze do
filozofow jednej mysli. Z tej jednosci wytamu-
ja sie tylko dwie ksigzki poswiecone polskiej
tozsamosci. Stanowiq swoisty kontrapunkt
w mojej twdrczosci i sam sie zastanawiam,
jak majg sie one do ksigzek dotyczgcych fej
zasadniczej, ,przesladujgcej” mnie kwestii.

M.M.: W jednym z wywiaddw przyznates,
ze najbardziej cenisz sobie Fryderyka Nietz-
schego. Swego czasu widziatem chrzesci-
janski billboard o mniej wiecej takiej tresci:
BoOg umart. Rzekt Nietzsche, ale Bég zyje.
Nietzsche umart, rzekt Bég, i Nietzsche
umart. Widzisz w tym jaka$ logike, czy je-
dynie chrzescijanski sarkazm?

P.A.: W przeciwienstwie do Boga, na
ktérego ztodliwie i z pozoru btyskotliwie kto$
sie fu powotuje, Nietzsche istniat naprawde.
To kohczy kwestie. Logiki zadnej w tym nie
wiedze. Jedli cos$ jest naprawde gtupiego
i odstreczajgcego, to wtasnie tego typu
stwierdzenia formutowane przez religijnych
nadgorliwcédw. Notabene Nietzsche nie
moéwi, ze Bég umart (ist gestorben), ale ze
Bog jest martwy (ist tot). To istotna rézni-
ca. Chodzi o to, ze idea vel figura Boga
kiedy$ byta zywa w kulturze, bo byta sta-
tym, decydujgcym punktem odniesienia,
ksztattujgcym zachowania ludzii forme zycia
spotecznego. Tymczasem dzisiaj ten ,,BOg”



nie ma juz nic do powiedzenia odnosnie
tego, jak wyglgda $wiat i jakie kierujg nim
mechanizmy oraz trendy. To jest wtasnie
Swiat $mierci Boga. W takim stwierdzeniu nie
ma nic wartosciujgcego. To opis status quo,
z ktérego zdaniem Nietzschego warto zdac
sobie sprawe i wyciggna¢ wnioski.

M.M.: Jakby$ odpowiedziat na pytanie
— czy jest pan wierzgcy?

P.A.: Nie jestem wierzqcy. | bardzo ciesze
sie z tego. To nie znaczy jednak, ze jestem
ateistg. Mam spory dystans do ateizmu jako
pewnego rodzaju ideologii, ktéra przypomi-
na religie bez Boga. Nie jestem wierzqcy,
bo uwazam, ze kategoria ,wiary” nie wnosi
nic istotnego, jesli chodzi o rozumienie czto-
wieka, $wiata i tego co boskie w nim. To
jest kategoria rodem z myslenia teologicz-
nego. Dalismy jg sobie narzuci¢. Uprawiajgc
dyskurs ,wiary” i ,niewiary” jesteSmy caty
czas we wtadaniu narracji Kosciota. Od-
rzucam zatem i wiare, i niewiare. Obywam
sie bez nich. Dzieki tfemu moge czu¢ sie
nie-chrzescijaninem i rzeczywiscie nim byc.
Jako ateista bytbym wcigz zaktadnikiem
chrzescijanstwa a wiec w pewnym sensie
jego uczestnikiem.

M.M.: Zadatem to pytanie w zwigzku
z tym, co powiedziat Tadeusz Bartos w roz-
mowie z Agata Bielik-Robson. Cytuje: ,,Py-
tajg mnie, czy jestem wierzgcy? Co mam
odpowiedzie¢? Zastanawiam sie, jak rozu-
miejg tg wiare ci, ktérzy o nig pytaja, i boje
sie, ze nie tak, jak ja chciatbym jg rozumiec.
Szukatem w chrzescijanstwie i szukam nadall
jezyka , ktéry by odpowiadat jakiemus mo-
jemu doswiadczeniu i czesto nie znajduje.”
Czy masz podobne dylematy?

P.A.: To w sumie co$§ podobnego do
tego, co powiedziatem przed chwilg. Je-
stem poszukiwaczem boskosci, ktéra jest
istotnym rysem istnienia, w ktérym uczestni-
czymy, jesteSmy jego ,czastkg”, jego ,prze-
jawem". Nie szukam Boga ponad istnieniem.
To absurd, z ktérym dawno sie rozstatem.
Taki Bég jest bowiem bluznierstwem prze-
ciwko istnieniu i jego boskosci.

MM.: W ,Jezusie Niechrystusie” odno-
sisz sie do dwodch definicji czasu w jezyku
greckim. Chronos i Karios. Twoja wyktadnia
kariosu wciggneta mnie niczym wir, jakbym
dopiero teraz zrozumiat symbol rozrywajgcej
sie zastony od géry. Takie duchowe eurekal
Wytdz to jak najprosciej, nie robimy wywia-
du na periodyku filozoficznego, tylko dla
literackiego.

P.A: Kairos to jest to, co sie wydarza,
rozcinajgc przyczynowo-skutkowy tancuch
codziennosci, ktéry sobie pleciemy, aby
przy jego pomocy okietznac¢ zycie, ktére
nas przekracza i jako takie kwestionuje. Ale
zycie ,ma w nosie” te nasze starania, aby
spetac je tancuchem, i z wielkg swobodq
zrywa sie z niego. | to jest wtasnie kairos.
Czas wydarzeniowy, bez ,,przed” i ,po”, bez
,dlaczego” i ,,dlatego”. Niekiedy upojny,
niekiedy przerazajgcy. Zawsze niesamowity.
Czas, w ktérym zycie bierze nas w posia-
dania, a raczej daje nam odczué, ze ma
nas w nim nieustannie.

M.M.: Zatrzymajmy sie na chwile przy
Hermanie Melville, i tytutowym bohaterze
kopiscie Bartlebym, ktérego przywotujesz
jako analogie do Jezusa, ktéry twoim zda-
niem jest typem outsidera. Bartleby popo-
da w joki§ dziwny stan zwigzany z kario-
sem powtarzajgc — wolatbym nie. O ile
rozumiem postaé¢ Achaba, to w ogdle nie

jestem w stanie pojgc twojego zachwyty
nad Bartlebym.

P.A.: Bartleby jest z jednej strony dosad-
ng egzemplifikacjg tego, co robi z nami
bezduszny $wiat kapitalizmu: jest eksploato-
wanym (wyzyskiwanym) przez niego ludzkim
zasobem. Zarazem jednak — w swoim ewi-
dentnym szalenstwie — jest kim$, kto wydo-
bywa sie z alienacji poprzez dostep do sfery
prymarnej, ktérg Deleuze w komentarz do
noweli Melville'a nazywa pierwotng naturg,
a ja w fej rozmowie nazywam zyciem vel
istnieniem. Bartleby pogrgzony w psycho-
zie dotyka tej sfery i to go czyni wolnym
wobec systemu, ktéry probuje za wszelkg
cene zawtadngé naszym zyciem. ,Wolat-
bym nie" - to by¢ moze jedyna skuteczna
forma sprzeciwienia sie temu. Tylko tu bo-
wiem obecna jest prawdziwa wewnetrz-
na wolnos$¢. Nie ma jej w kategorycznym
,absolutnie nie”, ,nigdy”, ,za zadng cene”,
ktére napedza czysta negacija, niezakorze-
niona najczesciej w zadnym pozytywnym
doswiadczeniu. A z czym$ takim system radzi
sobie bez problemu. Tymczasem Bartleby
ma pozytywne (to znaczy bezposrednie
i stymulujgce) do$wiadczenie zycia.

M.M.: Dotarto do mnie, mam to! Mysle,
ze zrozumiatem twdj zachwyt nad Bartle-
bym. A by¢é moze wolatbym nie zrozumiec.
Szukasz réznych odniesien do swojej teorii
kariosu w literackich dzietach z najwyzszej
Swiatowej poiki. Jak sie majg do kariosu bo-
haterowie powiesci ,Mistrz i Matgorzata”2

P.A.: Postawitbym ich w jednym rzedzie
z Bartlebym. Oboje - i Matgorzata, i Mistrz
- sq freakami, dotknietymi przez to, co niesa-
mowite, ktére w sobie nawzajem odnajdujq.
| tu jest walka z systemem, ale nie poprzez
rewolucyjny zryw, ale swego rodzaju ,,wolat-
bym nie"”, motywowane zwtaszcza u Mistrza
ekscesywnqg myslg o Jezusie. Ta mysl pro-
wokuje epifanie tego, co rozrywa system.
Czegos, czego on nie jest w stanie spacyfi-
kowac¢. Ciekawe jest to, ze owym elemen-
tem ekscesywnym jest Woland, czyli Lucyfer.
Zainspirowato mnie to do tego, aby inaczej
niz w doktrynie chrzescijanskiej spojrze¢ na
relacje pomiedzy nim a Jezusem. Jezus
jako postac kairotyczna jest nieuchronnie
lucyferyczny. Niesie w sobie $wiatto, jakim
jest bezposrednie obcowanie z istnieniem,
i wolnos¢, ktéra sie wtedy pojawia.

M.M.: Przytaczasz tez najprawdopodob-
niej najbardziej znany wiersz Kawdafisa ,, Cze-
kajac na barbarzyncoéw”. Co tym razem
chciate$ przekazac?

P.A.: Zndw chodzi o kairos i tesknote
za nim, choc¢by miat on przybra¢ forme
zjawienia sie tytutowych barbarzyhcédw. Ci
jednak nie nadchodzqg. Wiersz méwi o sy-
tuaciji, gdy cywilizacja jest tak doskonale
dziatajgcym i szczelnym mechanizmem,
ze to co jest nieprzewidywalnym nurtem
zycia nie wkracza w jej obszar. Jest bardzo
bezpiecznie, komfortowo wrecz. A jednak
ludzi dopada poczucie miatkosci i braku
sensu, zniechecenie, brak energii, depre-
sja. Barbarzyncy, ktérzy mogliby zburzy¢ ten
porzgdek i pozwoli¢ na wtargniecie zycia,
wydajqg sie wtedy ,,jakim§ rozwigzaniem™.
Skrycie teskni sie wiec za wojng, katastrofqg,
zniszczeniem. Wszystko, byle nie ta ciggta
nuda cywilizowanego zycia bez zadnych
istotnych wyzwan i problemow.

M.M.: No i barbarzyncy nas zawiedli. Czy
uwazasz, ze gdyby nie byto mistyki nadren-
skiej, Mistrza Eckharta, wolnych duchow to
mogtoby nie dojs¢ do reformaciji. A co za

Tym idzie, zyliby$my dzisiaj w innym $wiecie,
w innej rzeczywistosci?

P.A. Sprowo jest nieco bardziej ztozo-
na. Mysle ze nie by’roby reformacii, gdyby
w $wiecie feudalizmu nie pOJOWI’f sie ruch
emoncypoql spotecznej, zwiqzany z roz-
wojem zycia miejskiego. Nie bytoby jej tez,
gdyby owa potrzeba emcmcypocyjno nie
skierowata sie w strone przezyC|o religijinego
Feudalny katolicyzm nie byt dla tej grupy
spotecznej atrakeyjny. Jej emancypacija
nie polegata jednak zrazu na porzuceniu
rel|g|| ale na probie jej modyfikaciji. Zaczeto
sie to wraz z mistykg nadrenskq, a kon’ry—
nuacjg byta reformacja. Dzi§ jednak nie
ma to juz wiekszego znaczenia. Chrzesci-
janstwo, czy reformowane czy nie, nie jest
w stanie odpowiedzie¢ na pogtebiajacg
sie nieustannie pofrzebe emancypacyjng.
W kazdej swej formie pozostaje wiec wstecz-
ne i anachroniczne. Jego czas szczelliwie
dobiega konca. Co skadingd nie znaczy,
ze emancypacja w formie konsumpciji i sa-
moredlizacji jest dla $wiata perspektywiczna.
Wrecz przeciwnie.

M.M.: Hrabia Lew Totstoj w ,,Spowiedzi”
po dogtebnym studiowaniu Nietzschego
i Schopenhauera doszedt do wniosku,
ze ,czystq” wiare mozna znalezé jedynie
U chtopéw. Czy twoim zdaniem wiara
w Boga jest tak skonstruowana, ze wtasci-
wymi jej adresatami sq prosci ludzie, co tez
potwierdza apostot Pawet piszgc do Koryn-
fian ,Wniwecz obréce maqdros¢ magdrych,
a roztropnos¢ roztropnych odrzuce. " Nie
boisz sie, ze ma zbyt wysokie 1Q aby po
prostu wierzy¢ mniej filozoficznie?2

P.A.: Chtopomania jok wida¢ byta nie
tylko obsesjg mtodej polski. A na powaz-
nie — to stwierdzenie Pawta jest dowodem
jownego resentymentu, co, jak zauwaza
Nietzsche, byto niestety jednym z gtéw-
nych ryséw umystowosci tego niewqtpli-
wie wybithego cztowieka. Co do meritum
pytania, mysle, ze wiele ksiag Biblii jest rze-
czywiscie skonstruowana tak, aby uwodzi¢
ludzi o mniejszej swiadomosci i mniejszym
kapitale kulturowym, i sprawowaé nad
nimi skuteczng kontrole. Cate to straszenie
gniewem i sqdem bozym, karami i plagami,
ma wiasnie taki charakter. Da sie jednak
znalez¢ wyjatki. Nalezg do nich fragmenty
ewangelii. Te zwtaszcza, ktére sg zapisem
autentycznych stow Jezusa.

M.M.: Czy nie sqdzisz, ze zndw siegne do
Pawta, ,,...zeby nikt nie miat o sobie wyzsze-
go mniemania niz nalezy, lecz niech sqdzi
o sobie trzezwo - wedtug miary, jokg Bog
kazdemu w wierze wyznaczyt.” Innymi stowy,
moze wbrew twojej wyktadni Jezus jednak
jest Chrystusem?

A.: ldea ,,Chrystusa” jest ideg mitolo-
giczng. Jak mozna zywi¢ przekonanie, ze
jakis konkretny cztowiek byt, jest, bedzie me-
sjaszem, ktéry zbawi swiat, usuwajgc z nie-
go zto, cierpienie, $mier¢, etc.2 To przeciez
jowny absurd, nonsens. Nikt faki nigdy nie
istniat i nigdy nie zaistnieje. Oczekiwanie na
mesjasza ma dlatego nie sens dostowny,
ale metaforyczny. Rzqdzi sie logikg mitu.
Rozumie to w jakim$ stopniu refleksja zy-
dowska i to czyni jq intrygujgca. Jesli wiec
chodzi o Jezusa z catg pewnosciq nie byt
Chrystusem, a nawet prawdopodobnie sie
za niego nie uwazat. Byt natomiast wyjgt-
kowo inspirujgcym, oryginalnie myslgcym
i odczuwajgcym Swiat cztowiekiem.

M.M.: No dobrze. Odchodzgc nieco od

tematu, chciatbym zadaé bardzo czesto —a
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zadawane w przerdznych wywiadach py-
tanie, a mianowicie, gdybys znalazt sie na
bezludnej wyspie i miat do wyboru tylko
jednqg ksigzke, joka to by byta ksigzka?

P.A.: Miatbym z tym spory problem. Do
niedawna powiedziatbym zapewne, ze byt-
by to Zaratustra Nietzschego. To ksigzka,
ktérg czytam od dwudziestu kilku lat i wcigz
czerpie z nigj inspiracje. Ale znam jg tak
dobrze, ze moze lepiej bytoby pomysle¢ o
innej lekturze. Ale co wybrac¢? Zaktadajgc,
ze z tej bezludnej wyspy jednak bym wrécit
za jakis czas, wzigtbym chyba to, co mnie
w ostatnich miesigcach najbardziej inspiru-
je i pochtania, czyli stabo znang w Polsce
poezje greckiego poety drugiej potowy XX
wieku, Jannisa Ritsosa. Wtasnie kohcze pra-
ce nad przektadem jego tomu Yperoon.

M.M.: W swojej ksigzce ,,Jezus Niechry-
stus” przyznates, ze przetomowym momen-
tem w podjeciu decyzji o opuszczeniu zao-
konu byta piosenka Johna Lennona, ktéra
narobita tyle zamieszania w trakcie ceremo-
nii otwarcia Olimpiady w Paryzu, Imagine.
Co dla jednego z polskich sprawozdawcodw
byto pochwatg marksizmu, a dla ciebie
wrecz wyzwoleniem. Czy mogtbys to bar-
dziej rozwing¢. Od siebie dodam, ze dosko-
nale to (jako byty hippis) rozumiem.

P.A.: Doprecyzujmy. Nie byta to in-
spiracja do opuszczenia zakonu, ale do
napisania Jezusa Niechrystusa. Jaki§ czas
wczeéniej w ramach cyklu, ktéry prowadze
w Teatrze Stowackiego w Krakowie, rozma-
wiatem z Krystianem Lupg. Byto dla mnie
wielkim zaskoczeniem, ze przywotat Imagine
jako hymn pokolenia swojej mtodosci, za-
wierajgcy wizie $wiata bez hierarchiczno-
przemocowej struktury spotecznej. Hymn
pokolenia, ktére wyrosto z doswiadczenia
wojny i z pragnienia, aby ona nigdy juz nie
wrécita. Lupa duzo mowit o fiasku tego po-
koleniowego dgzenia i ogromnym rozczaro-
waniu z tym zwigzanym. Dos$¢ przypadkowo
Imagine potgczyto mi sie potem z osobg
Jezusa (o okolicznosciach pisze wiecej w
ksigzce). Zdatem sobie sprawe, ze miat on
W gruncie rzeczy podobne marzenie co
Lennon. Jesli krélestwo boze jest w kazdym
bez wyjgtku, to kazdy jest bezwarunkowo
przyjety, zaafirmowany przez istnienie. Wszy-
scy jesteSmy wiec rowni, jestesmy bracmi...
Przemoc, wyzysk, pogarda. Na to wszystko
nie ma juz miejsca, jesli dostrzeze sie ten
prymarny fakt ztgczenia nas wszystkich w
istnieniu i robwnosci wobec niego. Wielka
idea i wielka sprawa. A ze komu$ myli sie
Lennon z Leninem, no céz — widze tu ele-
mentarne braki w wyksztatceniu.

M.M.: W swojej ksigzce odnosisz sie do
wielu znanych postaci, od Nietzschego,
poprzez Mistrza Eckharta, Schopenhauera,
Szekspira, na Kawafisie kohczge, tak, jak-
bys chciat znalez¢ sie w dobrej druzynie,
zamiast wybrac¢ role Atlasa dzwigajgcego
samodzielnie ciezar swoich kontrowersyj-
nych (dla wielu) poglgddw?

P.A.: ,Stoimy na barkach gigantéw” —
jak okreslit to jeden ze Sredniowiecznych
mistrzéw. Za moje poglgdy biore oczywiscie
odpowiedzialno$¢ sam. Natomiast nie mam
powodu, aby ukrywac fropy, ktére mnie do
nich doprowadzity. W gruncie rzeczy nie
chodzi tu o postaci, ktérych autorytetem
chciatbym sie podeprzec. Raczej o teksty,
stowa, mysli, ktére sqg dla mnie przestrze-
nig doswiadczenia tego, co w przestrzeni
codziennosci i zdrowego rozsqdku sie nie
przejawia. Jedli moja droga do do$wiad-
czenia zrédtowego biegta przez czytanie
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Nietzschego i Eckharta, dlaczego sie tym
nie podzieli¢, dlaczego to ukrywac?2 W imie
.ja"e Ze to ,ja sam” wymyslitem, odkrytem
itp.2 Nie, moje ,,ja" znika w tym doswiad-
czeniu. Dzieje sie samo doswiadczenie, jego
odstanianie sie w mysleniu. Augustyniak,
Eckhart, Kawafis to tylko epizody tego my-
Slenia, jego chwilowe rozbtyski.

Jedne bardziej spektakularne, inne
mniej. Te juz zapisane, oddziatujg na przy-
szte. Moze i moje, gdy je zapisze, bedqg
oddziatywacé?g Zy¢ dalej. Licze na to, choé
by¢ moze sie przelicze.

M.M.: Mam nadfzieje, ze sie jednak nie
przeliczysz. Ok. Skoro wspomnielismy Kawdafi-
sa, Peloponez, prosze powiedzie¢ nam nie-
co wiecej o miejscowosci Monemwasia.
Moim zdanie to najpiekniejszy fragment
»Jezusa Niechrystusa”. Od siebie dodam, ze
jezeli chodzi o Grecje, to dotartem jedynie
do kanatu Korynckiego. Mam nadzieje, ze
jak, nomen omen, Bég pozwoli, dotre na
Peloponez zachwycony twoim opisem.

P.A.: Musisz koniecznie pojechac dalej!
Dla mnie za Kanatem otwiera sie studnia
bez dna greckiego ducha! Monemasia fo
miasto o bardzo dtugiej historii. Jako Akra
Minoa byto minojskim portem. Rozkwitto w
czasach bizantyjskich. Zlokalizowane na wy-
spie blisko lakonskiego brzegu Peloponezu,
powstatej ponoc¢ na skutek trzesienia ziemi,
ktére oderwato jg od lgdu. Monemwasia
przemowita do mnie w frakcie pisania Je-
zusa Niechrystusa, przynoszgc intuicje na
temat sekretnego powinowactwa greckie-
go chrzescijanstwa z jego doswiadczeniem
zycia z jednej strony i starogreckim odczu-
ciem boskosci z drugiej. Juz po napisaniu
ksigzki dowiedziatem sie, ze z Monemwasi
pochodzit Jannis Ritsos. W kolejnej ksigzce
opowiem wiecej o mojej Greciji, Pelopo-
nezie, rébwniez troche o tej przedziwnej
wyspie-skale. Jesli to co pisatem o tym
miejscu, podobato ci sie, pewne chetnie
siegniesz po nig. Ukaze sie za kilka miesiecy.
Na razie nie moge wiecej powiedzie¢ na
ten temat.

M.M.: A wiec czekam z niecierpliwosciq.
Przed tym wywiadem przeczytatem ksigzke
— rozmowe wspominanego juz Tadeusza
Bartosia z Agatg Bielik-Robson. Powiem
wprost, byta to ciezka lektura dla czytelnika
funkcjonujgcego poza granicami filozofii i jej
nivanséw. Czytajac kolejne rozmowy gdzies
z tylu czaszki wybrzmiewata mi sentencja
Sandora Marai — Nie ma na ziemi wiekszej
fajemnicy niz ludzka tesknota za Bogiem;
nie ma pragnienia smutniejszego i bardziej
pozbawionego nadziei. Czy w jakiej§ mierze
zgadzasz sie z tg myslg?

P.A.: Tesknota za Bogiem nie wydaje
mi sie az tak tajemnicza. Jest w niej wiele
ludzkiego oportunizmu, narcyzmu, niedoj-
rzatosci, leku prze wtasnym niebyciem, itp.
Wybacz, ale mnie tesknota za Bogiem w
zaden sposdb nie przekonuje do cztowieka
i jego ,niezwyktosci”. Tylko jesli Marai zgo-
dzitby sie, ze ,,pozbawione nadziei” to tez
Lbeznadziejne”, bytbym w stanie przyznaé
mu racje. Z kwestig Boga jest tak, ze albo
sie go doswiadcza, oddycha sie nim jak po-
wietrzem, obcuje sie z nim i nim staje, albo
nie. Wszystkie te ,tesknoty”, ,,wzdychania”,
,noce ciemne” itp., sq fatszywe i bardzo
egocentryczne. Aha, powiedziatem ,go”,
ale mam na mysli ,ich”. Bogdw, ktdrzy sq
obliczami istnienia, wielorakimi kryptonima-
mi jedynej, transosobowej boskosci.

M.M.: Znajac biografie swietych Augu-
styna, Franciszka, Ignacego Loyoli, czy mnigj

Swietych jak choc¢by Thomas Merton nie
jestes w jakim$ stopniu ich antytezq?

P.A.: Alez tak, jestem nig! Bardzo trafnie
to ujates.

M.M: Nie mam zamiaru ukrywaé, ze z
wielkg przyjemnosciqg przeczytatem ,,Jezusa
Niechrystusa”, ktéry momentami przypomi-
nat mi klimat ,,Spowiedz"” Lwa Totstoja, a
nawet jego biografii autorstwa Pawieta
Basinskiego ,Lew Toftstoj. Ucieczka z raju”
czy ,Lew kontra swiety"”, ale zapamietatem
jedno zdanie Anny Bielik — Robson: ,,problem
raczej w tym, ze cztowiek istnieje, ale nie
bardzo wie, co z tym istnieniem poczqc.
To jest prawdziwy dramat egzystencjalny.”
Wytuszczytem to zdanie, poniewaz utozsa-
miam sie w duzej mierze z tym dramatem.
Wiec zapytam na koniec naszej rozmowy
— Czy wiesz, tak bez cienia watpliwosci, co
ze swoim istnieniem poczqgcée

P.A.: Nie zawsze i nie do kohca wiem.
Ale mysle sobie, ze to jest jednak niesa-
mowite: ,istnie¢". Ale zeby doswiadczycé
tego z catg mocg, trzeba umiec sie wznie$c
ponad siebie, zapomnied sie (w istnieniu),
nadcztowieczy¢ sie, jak mawiat mdéj przyja-
ciel Cezary Wodzinski, czyli przezwyciezac
siebie. Naszym wrogiem jest obsesyjne wrecz
pragnienie sensu, poczucia stusznosci tego,
co robimy, dobrze wybranej drogi, ktéra
daje wrazenie spetnienia. To wszystko eg-
zystencjalny egotyzm. Dac¢ sie nies¢ zyciu,
ptynaé nim, ,,majgc gdzies” ten caty sens
zycia — to moja odpowiedz. Naprawde bez
sensu jest to, ze istniejemy. Ale jakze niesa-
mowity to bezsens!

M.M.: Mimo bagazu lat i nekajgcych
mnie choréb z checig zostane twoim
uczniem.

P.A.: Bycie nauczycielem to wielka po-
kusa. Troche wiedziesz mnie wiec na poku-
szenie. Wystarczy mi, jesli bytem w stanie cie
zainspirowac w mysleniu o zyciu. Dziekuje za
bardzo mitq i inspirujacg rozmowe.

M.M.: Ja réwniez dziekuje.
MIROSEAW G. MAJEWSKI

Piotr Augustyniak ur. 1977 w Gdan
sku — polski filozof, doktor habilitowa
ny nauk humanistycznych, nauczyci
akademicki, profesor uczelni w Uniwe
sytecie Ekonomicznym w Krakowie.

Wybrane publikacje: 1. Inna bo
sko$¢. Mistrz Eckhart. Zaratustra i prze
zwyciezanie metafizyki. (2009). 2. Ist
nienie jest bogiem, ja jest grzeche
Rozprawa o teologii niemieckiej, Mi
strzu Eckharcie, Lutrze, wolnych du
chach i boskiej woli (2013). 3. Hom
polacus. Eseje o polskiej duszy (2015)
4. Aporetyczna nieSmiertelnos¢. Es
o Fedonie, $mierci i nowoczesny
podmiocie (2016). 5. Trans. Filozofi
Cezarego Wodzinskiego (2017) . 6. W
spianski. Burzenie polskiego kosciot
(2019). 7. Jezus Niechrystus (2021).

Jest cztonkiem redakcji czaso
pism ,Przeglgd Polityczny” i ,Libe
tél".W 2021 roku odszedt z Kosciof
katolickiego. Mieszka w Krakowie.




[1]. FASADA. Naijpierw motto: Po sfilmo-
waniu zycie tutqj sie konczy. To jest prawie
symboliczny Hollywood. Tara nie ma w srod-
ku zadnego salonu i korytarzy. To byta tylko
fasada. David O. Selznick (1902-1965). Mez-
czyzna, jak niesforne dziecko, zmierza w stro-
ne domu. ldzie alejg wysokich modrzewi.
W swoich wspomnieniach wcigz zbiera spod
nich szyszki i strzela nimi z procy. Jajowa-
te szyszki, pokryte kroplami Isnigcej zywicy.
Wygladaty jak naszyjniki ukryte wéréd bujnej
zieleni. Mito$¢ jest mieszaning sentymentu
i seksu (William S. Burroughs (1914-1997). Ten
dom, jak niegdys Tara, fimowa rezydencija
Scarlett O'Hary, to tylko fasada. Zawsze go-
towa do rozbidrki, po to, aby w 1959 roku,
gdzie§ w Atlancie, znowu jg odtworzyc.
Kazda jej cze$¢ wygladata na zuzytq. Nie
ma w tym nic zaskakujgcego. Wokdt nas
wszystko juz dawno stato sie ruing. Nawet
Latynosi nasladujg sposdb mdwienia Rhet-
ta Butlera, tego tajdaka i oszusta. Stychac
w nim potudniowoamerykanski $piewny
rytm, ktéry przycicha, a potem milknie
w alejach palmowych drzew. Przez okna
w biurowcach korporacji znudzeni ekolodzy
przygladajqg sie ulewie. Scarlett, kochanie,
wcigz ten sam zty Spiewak gra na twoich
uczuciach. Gdziekolwiek jestes i tak jest za
pdzno, aby zapomnie¢ o gescie, ktdry nigdy
nie nadszedt. ,To byta tylko fasada”. A jed-
nak krngbrny dzieciak wcigz idzie w kierunku
tfego domu.

[2]. WICHURA. Jak co wieczér skrzy-
zowanie blizniaczo podobnych autostrad
pustoszeje, doktadnie wtedy — bo wszyst-
ko na to wskazuje - gdy pamiec i subtel-
niejsze uczucia stajg sie martwe, niczym
turysta w wynajetym samochodzie, ktory
nieSwiadomie zapuszcza sie w strefy dzia-
tan wojennych i nigdy z nich nie wraca,
a przynajmniej nie fym samym samocho-
dem. Martwe, jak mezczyzna pedzgcy po
autostradach ciggngcych sie bez kohca,
ktérym rozum uparcie odmawia akcepta-
cji, tak samo, jak zaprzecza istnieniu bariery
dzwieku, nagtej $mierci znikajgcego punktu
lub zagtadzie krysztatowego smoka. W ten
sam sposéb nie przyjmuje do wiadomosci
samobdjstwa Sophie Podolski w Belgii, tej
zakreconej dziewczyny z Centrum Badaw-
czego Montfaucon, w ktérym niektére za-
pachy absolutnie nie sprzyjaty kobietom.
Nagle spekane usta mezczyzny co$ méwiq:
»Widze kelneréw, wynajetych na lato, spa-
cerujgcych po opustoszatej plazy o ésmej

wieczorem”... ,lch powolne ruchy, prawdszi-
we lub nierealne, nie wiem”... ,\Widze grupe
ludzi przysypang piaskiem™... ,,| nagle pulch-

na jedenastoletnia dziewczynka wyskakuje
z publicznego basenu” ... ,Czy to Colan
Yar jest tam razem z tobg 2"... ,,Czy auto-
strada staje sie czarnym pasem na szczy-
cie prerii¢,,... Mezczyzna usiadt w kawiarni,
w catkowitym odosobnieniu. Gryzmoli cos
na pocztéwkach, a kazdy odgtos odrywa
go od stéw, ktére chciatby napisaé. To zna-
czy: prawdziwie wolnych stéw, nie objetych
cenzurq i za ktére nie trzeba pdzniej ptacic.
W jego oczach wida¢ nagie ciata, powoli
wychodzgce z morza. Pozostaje po nich
tylko pustka. “Kelnerzy spacerujgcy wzdtuz
plazy”... ,Wieczorne $wiatta, ktére rozpra-
szajq orzezwiajgce powiewy wiatru™ ...

[3]. ZIELONE, CZERWONE | BIALE PASKI.
Teraz on, albo tylko jego lepsza potowa,
unosi sie na fali marzeh. A ta fala jest bia-
ta, porywa go z prgdem, aby przekroczyt
wtasne ograniczenia. Wsiadt do pociggu
jadgcego w ztym kierunku. Jest jedynym
pasazerem w $rodku przedziatu, zastony sg
rozsuniete i zmierzch przylega do brudnego
szkta. Pocigg, peten ciemnosci, rozpedzit sie,
intensywne kolory rozwijajq sie na czarnej
skorze siedzen. Stworzyty mu cichq prze-
strzeh, wiec moze tutaj pracowaé. Zapala
papierosa. Pudetko zapatek ma kolor sepii.
Na etykiecie znajduje sie rysunek szesciokata
utworzonego z dwunastu zapatek. Jest tak-
ze napis ,,Ostroznie z zapatkami” oraz, jak
wskazuje cyfra 2 na polu w lewym gdrnym
rogu, ze to jest druga czes$¢ rozgrywanej
partii. Ta gra nazywa sie ,Ucieczka z pi-
ramidy”. Teraz on z uwagq skupia sie na
tym banalnym przedmiocie. Po chwili zdaje
sobie sprawe, ze jest tam kwadrat, ktory
zaczyna sie rozpadad. To, co poczatkowo
sobie wyobrazat, byto jak ekran, ktdry staje
sie biatg falg, bladymi stowami, btyskami
na szybach, ktérych przezroczystos¢ wehta-
nia te odlepiajacq i niezniszczalng jasnose.
Nagty zgrzyt przykuwa jego uwage. Krotki
dzwiek jest jak jednolity kolor przeciety przez
nagte pekniecie. Ale co fo byt za kolore
Komunikat: ,,Pociqg zatrzymuje sie na pot-
nocnym peronie” odwraca jego uwage od
zmiany odcieni na pustym siedzeniu. Zakry-
wa swojg twarz palcami, ale roztozonymi
na tyle szeroko, ze moze dostrzec kazdy
zblizajgcy sie do niego przedmiot. Szuka
papierosdw w kieszeniach kurtki. Przychodzi
mu do gtowy, przy pierwszym zaciggnie-
ciu, ze monogamia jest jak monotonna
jazda w pociggu. Chmura opalizujgcego
dymu okrywa jego twarz. Przychodzi mu na
mysl, ze stowo ,twarz" ma w sobie obce
niebieskie oczy. Kto§ krzyczy. A on patrzy
na swoje stopy rozstawione na podtodze,
bo przeciez stowo ,,buty” nigdy nie bedzie
w stanie lewitowac¢. Wzdycha odwracajgc
twarz do okna. Wydaje mu sie, ze wieczor-
ne Swiatta przyrosty do ziemi. Jak $wiatto
w mojej gtowie, mysli. Pociqg przejezdza
skrajem lasu. W niektérych miejscach, wi-
doczne sq czarne plamy, Slady niedawnych
pozaréw. Nie ma nic dziwnego w tym, ze
nie zauwazyt nikogo w lesie. A wtaénie tu-
taj, tuz przy Sciezce rowerowej, znikajgcej
kilka metréw dalej, jest niewielki zagajnik,
w ktérym Zzyje kartowaty garbus, szary jak
wieloryb, pomarszczony jak humbak. Po-
wiedziatem mu, ze sporo o tym styszatem.
Sq tu kroliki i szczury, ktére wyglagdajqg jok
wiewidrki. Ten las graniczy z ulicg wiodgcg
do autostrady na zachodzie i torem kolejo-
wym na wschodzie. W poblizu znajdujg sie
ogrody i pola uprawne, blisko miasta ptynie
zanieczyszczona rzeka, a jej brzegi zajete sq
przez sktady ztomu i cyganskie obozowiska.
Dopiero za tym wszystkim jest morze. Gar-
bus, ten wieloryb, a moze humbak, otwiera
jakgs puszke konserw, opiera sie plecami
0 niskqg, sprochniatq sosne. Ktos krzykngt do
niego z drugiego wagonu, prawdopodob-
nie kobieta, wiec on, méwigc cos do sie-
bie, zgasit papierosa podeszwqg buta. Diugie
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rekawy jego bawetnianej koszuli pokrywa
desen w zielone, czerwone i biate paski.
Garbus, ten humbak, trzyma puszke sardy-
nek w sosie pomidorowym w lewej rece.
Jedzagc wpatruje sie w liscie na drzewach.
Styszy przejezdzajgcy pociag.

[4]. JESTEM WEASNYM ZLUDZENIEM. Du-
chy z Plaza Real gromadzqg sie na schodach.
Hotelowe koce nakrywajg mnie az po uszy.
Bez ruchu leze w tézku, pocqc sie i powta-
rzajqc sobie bezsensowne stowa. Stysze, jak
sie poruszaja, wtqczajq i wytgczajq swiatta,
wspinajg sie na dach z powolnoscig nie
do zniesienia. Jestem jak ksiezyc, ktory za-
puszcza sie w nieznane. Ale kiedy$ bytem
w gangu, miatem Mohameda na celowniku
i pociggnatem za spust w najgorszym mo-
mencie. Wagskie uliczki w sercu Pigtej Dzielni-
cy. w ktérych nie byto sposobu, zeby uciec
lub zmieni¢ swaj los, ktéry wciqz zeslizgiwat
sie jak kaptur dzelaby z moich przepoco-
nych wtoséw. Stowa, ktére oddalaty sie
od siebie. Miejskie zabawy rozgrywane od
niepamietnych czaséw . . . ,Frankfurt”. .
. ,Blond dziewczyna w najwiekszym oknie
pensjonatu”. . .,Nic nie moge teraz zrobic¢".
.. Jestem tylko wtasnym ztudzeniem. Moje
rece poruszajqg sie po muralu, na ktérym kto$
wyzszy o ode mnie o dwadzie$cia centyme-
tréow, stoi w cieniu z rekami w kieszeniach
marynarki, przygotowujqc sie na $mierc¢ i na
swoje ostateczne znikniecie. Jezyk innych
jest dla mnie niezrozumiaty. ,,Czuje sie zme-
czony, jestem na nogach od kilku dni”. .
. »Blondynka idzie schodami w doét" . . .
»Nazywam sie Roberto Bolano". . ., Otwo-
rzytem ramiona”. . .

[5.] SMUTEK. Teren kempingu w jakiejs
gminie w Kalabrii. Wedtug sensacyjnego
artykutu w El Periddico PEN przyjezdni turysci
wcigz byli tam nekani przez miejscowych,
bo w Srodku obozowicze, jak apostotowie
wolnej mitosci i zdrowego seksu, chodzili
nago. Szescioro dzieci w okolicy nie zyje.
»Byli za¢panymi tajzami”. . . ,To znaczy byli
nie stad, z pewnoscig” . . . Kika miesiecy
wczesniej na kempingu odwiedzita ich Bry-
gada Antyterrorystyczna. ,,Oni wymkneli sie
spod konfroli, to znaczy, pieprzyli sie¢ wszy-
scy w tym miejscu, pieprzyli sie grupowo
i wszedzie tam, gdzie im sie podobato”. . .
»Najpierw trzymali sie razem, robili to tylko
na kempingu, ale w tym roku urzgdzali or-
gie na plazy i tuz pod miastem™. . . Policja
przestuchuje miejscowych: ,Ja tego nie
zrobitem”, méwi jeden, ,,gdyby kto§ pod-
palit to miejsce, to moglibyscie nawet mnie
obwini¢, bo nie raz o tym myslatem, ale
nie miatbym serca, zeby zastrzeli¢ szdstke
dzieci”. . . Moze to zrobita lokalna mafia:
‘ndranghetta. A moze popetnili samobdj-
stwo. Moze to wszystko byto snem. Wiatr
w skatach. Srédziemnomorski. Lazurowy.
Niebianski.

[6]. ROZSADNI | BEZMYSLNI LUDZEE. ,Od
poczgtku mnie podejrzewali”. . ., Wymizero-
wani lokalsi mogli widzie¢ co$ poza tym, co
ukrywat ten widok” . . . ,Pole namiofowe,
las, kort tenisowy, ujezdzalnia koni - kazda
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chcesz odejs¢ jak najdalej”. . . ,Podejrze-
wali, ze jestem pieprzonym podglgdaczem,
a moze jakiego$ rodzaju szpiclem”. . . ,,Roz-
sqdni ludzie kontra ludzie bezmysini” . . .
.Ten facet, biegajqcy tutaj dookota, nie
istnieje” . . . ,,On jest prawdziwym prowo-
dyrem tego wszystkiego”. . . ,,Ale ja tez mao-
rzytem o dziewczynach”. . . ,To byli ludzie,
ktérych znalismy, to byty te same twarze,
co zesztego lata”. . . ,Byli samq zyczliwo-
sciq”. . . ,Teraz czas wymazat to wszystko”

. »/dealna dziewczyna, wtasnie ta, ktéra
podejrzewata mnie od samego poczatku”

. ,Co$ sobie zmyslitem” . . . ,Nie byto
zadnego szpiegowania, ani nic podobnego
do tego gébwna" . .. ,To byto tak oczywiste,
a oni nie chcieli w to uwierzy¢”. . .

[7]. RZEKA NIL. Do diabta, ktéry wcigz
nadchodyzi. . . Sophie Podolski popetnita sa-
mobdjstwo juz sze$¢ lat temu. Teraz miataby
dwadziescia siedem lat, jak ja teraz. Egipskie
wzory na suficie, powoli nadchodzqg sezono-
wi robotnicy, wokét sq pola petne kurzu, jest
koniec kwietnia i ptacg im heroing. Wtgczy-
tem radio, bezosobowy gtos podaje liczbe
aresztowanych dzisiaj w kazdym miescie.
,Poétnoc, nic nie zgtoszono”. Dziewczyna,
ktéra przezywata koszmary w jakim$ zakqgt-
ku Brukseli, ma juz tego wszystkiego dosé,
kurwa. ,Ach, jak wzig¢ szturmem te karabi-
ny, pistolety, stare granaty”. Jestem sam,
a cate to literackie gdbwno wylewa sie bez
konca z wyrzuconych na $mietnik poetyc-
kich czasopism, limitowanych edycji specjal-
nych, caty ten ponury zart, ktéry mam juz
za sobq. Drzwi otworzyty sie przy pierwszym
kopnieciu i facet wcisngt mi pistolet pod
brode. Opuszczone budynki w Barcelonie
sq jak zaproszenie, abys spokojnie mogt sie
w nich zabi¢. Stonce nad Nilem za kurtyng
pytu o zachodzie stohca . Szef ptaci im he-
roing i sezonowi robotnicy rolni, parskajgc,
wciqgajq jg do nosa, z usypanych réwno,
jak linijki wiersza, rowkdw i kresek, wsréd
zmarniatych palm, ktére kto$ tutaj kiedys
posadzit. Belgijska dziewczyna, ktéra pisata
wiersze olsniewajgce jak gwiazdy. "Miataby
teraz dwadziescia siedem lat, jak ja”...

[8]. CzYSZCZENIE GAROW. Wieczna
chwata autostradom i tym chwilom. Po-
rzucone przez wtdczegdw parasole lezg
na parkingach centréw handlowych, ktére
zbudowano na dwdch przeciwlegtych kran-
cach wsrdd innych biatych supermarketow.
Jest lato i policjanci pijg na tytach baru.
Obok szafy grajgcej jakas dziewczyna stu-
cha najnowszych hitdw. Mniej wiecej w tym
samym czasie kto$ idzie, daleko stad, jak
najdalej stgd, nie planujgc powrotu. Czy
to nagi chtopiec siedzi przed swoim na-
miotem wérdéd drzew? Jaka$ dziewczyna
wpada do tazienki i zaczyna wymiotowacd.
Kiedy sie nad tym zastanowié, nie dano
nam tutaj na Ziemi zbyt wiele czasu, aby
co$ dla siebie w zyciu zrobi¢: to znaczy,
zeby uciuta¢ cos razem, wzigé $lub, do-
czekac¢ Smierci. Jej oczy w lustrze, jak litery
roztozone w ciemnym pokoju; skulony od-
dychajacy ksztatt zagrzebat sie razem z nig
w tézku. Mezczyzni rozmawiajg o zabitych,
drobnych oszustach, cenach doméw na
wybrzezu, nieplanowanych wydatkach.
Pewnego dnia umre na raka. Narzedzia
do zmywania i zamiatania zaczynajq lewi-
towac w jej gtowie. Méwi: mogtabym tez
wirowac¢ i wymiataé. Dzieciak, ktérym jest
kazdy mezczyzna, wszedt do pokoju i wzigt
jg w ramiona. Oboje ptakali, jak postacie
wyswietlane z réznych fimoéw na ten sam
ekran. Na czerwonej scenie obracajqg sie
ciata w gazowych ptomieniach. Koscista,
ale piekna, reka przekrecita gazowy kurek.
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Wybierz tylko jedno ze zdanh: ,Unikngtem
tortur”... ,Nieznany hotel”... ,Nigdy wiecej
drég”...

[9]. MALPA. Nazywad znaczy aprobo-
wac, powiedziata dziewczyna (osiemnascie
lat, poetka, dtugie wtosy). Parkowanie am-
bulansu w alejce zajeto godzine. Medyk
zgasit butem papierosa, a potem ociezale,
jak niedzwiedz, ruszyt naprzéd. Zycze tym
nieszczesliwym ludziom w oknach, aby po-
gasili $wiatta i poszli wreszcie spac. Kim byt
pierwszy cztowiek, ktéry wyjrzat przez okno?
(Owacyjne oklaski.) Ludzie sg zmeczeni, nie
zdziwitbym sie, gdyby ktéregos dnia przywi-
tali nas gradem kul. Czuje sie jak matpa.
Nie moge potgczy¢ dwdch stow. Nie moge
mowic zrozumiale lub napisac tego, czego
chce. Chyba powinienem rzuci¢ to wszystko
i odejs¢, czyz nie tak postgpita swieta Tere-
sa z Avilie (Brawa i $miech.) Matpa wyglg-
da przez brudne okno, obserwuje znikanie
dziennego $wiatta. Medyk podszedt tam,
gdzie sierzant palit papierosa. Skineli do sie-
bie gtowami, nie patrzgc sobie w oczy. Od
razu widac¢ byto, ze on nie umart na zawat
serca. Lezat twarzg w dét, a w brgzowym
swetrze na jego plecach wida¢ byto dziu-
ry po kulach. Oprdéznili karabin maszynowy
prosto w niego, powiedziat krasnolud, ktéry
stat na lewo od sierzanta i ktérego medyk
nie widziat. W oddali ustyszeli sttumione
odgtosy protestu. Maszerujgcy ttum. Lepiegj
chodzmy zanim zablokujqg ulice, powiedziat
krasnolud. Sierzant jakby go nie styszat, za-
fopiony w kontemplacji ciemnych okien, za
ktérymi jacy$ ludzie oglgdali ten spektakl.
Pospieszmy sie. Ale gdzie idziemy?2 Nigdzie
nie ma posterunku policji. Nazywacé zna-
czy akceptowad, powiedziata dziewczyna,
Smiejqgc sie, jakby jakas pasja doprowadzita
ja do ostatecznosci. Samochody zatrzymuijg
sie na wybojach, miedzy kubtami na $mieci.
Z nieznanego powodu ich drzwi sie otwie-
rajg, a potem zamykajg. Wyjq silniki, zapa-
lajg sie latarnie uliczne, ambulans cofa sie.
Zmarnowana godzina dogorywa. Mysle, ze
to byta matpa na szczycie drzewa.

[10]. NIC NIE BYtO. Nie ma posterun-
kéw policji ani szpitali. Niczego. Przynajmniej
nie ma nic, czego nie datoby sie kupi¢ za
pienigdze. ,,Dziatamy pod wptywem chwi-
lowych impulséw”... ,To jest ten rodzaj rze-
czy, ktdére niszczymy instynktownie, a potem
niech nas powieszg”... ,Pamietacie ten
zart o torreadorze, ktéry wchodzi na arene
na ktérej nie ma byka, barier i balustrad,
zadnych trybun, ani widzéw?e"... Policjan-
ta rajcuje witalno$¢ anarchii. Kto$ zaczat
owacyijnie klaskac.

[11]. WSROD KONI. $nita mi sie kobieta
bez ust, mébwi mezczyzna lezqgc w tézku.
| nie moze powstrzymac sie od $miechu.
Z wysitkiem odsuwa od siebie ten powra-
cajgcy obraz. Méwi do niej: znam catkiem
inng historie, ktéra jest tak samo smutna.
Mezczyzna jest pisarzem, ktéry mieszka
na peryferiach miasta. Zarabia na zycie
pracujgc w ujezdzalni koni. Nigdy nie pro-
sit o zbyt wiele, chciatby mie¢ tylko jakis
pokoik dla siebie i czas na czytanie. Ale
pewnego dnia poznaje dziewczyne, kto-
ra mieszka w innym miescie i zakochuje
sie w niej. Oboje decydujq sie wzig¢ $Slub,
a wtedy dziewczyna z nim zamieszka. Poja-
wia sie pierwszy problem: znalezienie odpo-
wiedniego miejsca dla nich dwojga. Drugi
problem polega na tym, skad wzigé na to
pienigdze. A potem jeden problem wiqze
sie z drugim: praca ze statym dochodem
(w stajni pracuje na prowizji plus optacona
kwatera, wyzywienie i niewielkie miesieczne
kieszonkowe), zdobywanie dokumentdw do

rejestracji w urzedach, pomocy spotecznej,
polisy ubezpieczeniowej itp. Ale w tej chwili
potrzebuje pieniedzy, aby dostac¢ sie do
miasta, w ktérym mieszka jego narzeczona.
Przyjaciel doradza mu pisanie reportazy do
gazet. Przypuszcza, ze honoraria za pierw-
sze cztery teksty mogtyby wystarczy¢ na
bilety autobusem w obie strony oraz kilka
dni pobytu w tanim hotelu. Wiec mezczy-
zna pisze list do swojej dziewczyny, zeby jej
powiedzie¢, ze wkrétce przyjezdza. Ale nie
moze skonczy<¢ ani jednego artykutu. Spe-
dza wieczory siedzgc na $wiezym powietrzu
w barze obok ujezdzalni, w ktdrej pracuje,
prébujac pisac, ale nie moze nawet zaczgé.
Nic mu z tego nie wychodzi, jak to sie mowi
potocznie. Mezczyzna zdaje sobie sprawe,
ze jest skohczony. Wszystko, co jest w sta-
nie napisa¢, to krétkie historie kryminalne.
Podréz oddala sie od niego w nieokreslong
przyszto$¢, czuje, ze jest stracony, staje sie
apatyczny, bezwtadny, zachowuje sie jak
automat, gdy pracuje wsrdéd koni.

[12]. INSTRUKCJE. Opuscitem miasto
z instrukcjami w kopercie. Do celu nie byto
zbyt daleko, nie wiecej niz pietnascie, dwa-
dziescia kilometrow na potudnie, wzdtuz
nadmorskiej autostrady. Miatem rozpoczgé
Sledztwo na obrzezach miejscowosci tury-
stycznej, z ktérej stopniowo znikali ludzie,
podejmujac prace gdzies indziej. Niektorzy
faktycznie pracowali w miescie. Inni niestety
nie. Miejsca, ktére miatem odwiedzi¢ byty
catkiem zwykte: kilka hoteli, kemping, poste-
runek policji, restauracja, stacja benzynowa.
P&Zniej zamierzatem odwiedzi¢ takze inne
posesje. Stonce bito prosto w szyby samo-
chodu, nietypowo jak na pazdziernik. Ale
powietrze byto zimne i autostrada byta pra-
wie pusta. Przejechatem obok pierwszego
ciqgu fabryk. Potem byty koszary artylerii,
w ktérych, przez otwartg brame, widzia-
tem grupe rekrutdw palgcych papierosy,
a w gtebi reszte wojska. Dziesie¢ kilometrow
dalej dostatem sie do czego$ w rodzaju
lasu poprzecinanego willami i mieszkalnymi
blokami. Zaparkowatem samochdd za kem-
pingiem i przez chwile spacerowatem, do-
poki nie skohczytem papierosa, niepewny,
co mam robi¢. Dwiescie metréw dalej, tuz
przede mng, pojawit sie pocigg. To byt nie-
bieski pocigg, maksymalnie cztery wagony.
Byt prawie pusty, odwrdcitem sie. Zatrgbitem
kilka razy, ale nikt nie przyszedt podnie$¢
szlabanu. Podjazd, w cieniu wysokich so-
sen, byt pokryty zwirem; po obu stronach
staty namioty i kampery zamaskowane przez
roslinnos¢. Pamietam, ze wyglgdato to jak
dzungla, chociaz ja nigdy nie bytem w dzun-
gli. Na koncu drogi, tam gdzie skrecata,
co$ poruszato sie, a wtedy w polu widzenia
pojawit sie starzec, ktéry pchat przed sobg
kubet na $mieci. Pomachatem rekg do nie-
go. Z poczgtku wydawato sie, ze mnie nie
widzi. Ale w kohcu podszedt, patrzgc z rezy-
gnacjqg i ciggnagc za sobg ten kubet. Jestem
z policji, powiedziatem. Przysiegat, ze nigdy
nie widziat tej osoby, ktérej szukam. Jestes
pewny? Zapytatem, wreczajgc mu papie-
rosa. Powiedziat, ze jest absolutnie pewny.
Byta to mniej wiecej ta sama odpowiedz,
ktorg ofrzymywatem od wszystkich. Zmierzch
zastat mnie w samochodzie zaparkowanym
na Paseo Maritimo. Wyjatem instrukcje z ko-
perty. Opisywaty jakie$ koszty ogdine, ale
Swiatto w samochodzie nie dziatato, wiec
musiatem zapali¢ papierosa, aby tatwiej
je byto czytaé. Kika arkuszy z odrecznymi
poprawkami. Nigdzie nie byto napisane, co
wtasciwie powinienem tam robi¢. Na nie-
ktérych stronach byto troche czarno-biatych
zdje¢. Przestudiowatem je uwaznie: poka-
zywaty odcinek Paseo Maritimo, gdzie wta-
$nie teraz bytem, a moze wczesniej w ciggu



dnia. ,Nasze historie sg smutne, sierzancie,
nie ma sensu prébowac ich zrozumiec”...
,Nigdy nie nikogo skrzywdzitem"... Nie ma
sensu probowac ich zrozumiec”... ,Morze"...
Zwingtem papiery i wyrzucitem przez okno.
Wydawato mi sie, ze widze lusterku wstecz-
nym, jak wiatr porywa je ze sobq. Wtqgczy-
tem radio, muzyka, wiadomosci z miasta.
Wytgczytem to. Zapalitem papierosa. Zo-
mkngtem okno, wciqz patrzgc przed siebie,
obserwujgc pustg ulice i zabite deskami
okna w domach. | wpadtem na pomyst
zamieszkania w jednym z nich  w okresie
zimowym. Muszq by¢ tanie, powiedziatem,
nie mogagc powstrzymac dreszczy.

[13]. BAR. Obrazy przesuwaiq sie wzdtuz
drogi, ale niczego nie oznaczajqg, po prostu
przepadaja, to jest takie beznadziejne, méwi
jakis gtos, wiec garbus, ten pomarszczony
humbak, ten szary wieloryb, dopytuje sie:
beznadziejne ale dla kogo? Naszym prze-
znaczeniem sq rzymskie mosty, mysli autor,
gdy obrazy wciqz pojawiqgjg sie, niezbyt
odlegte, jak kolejne miasta, ktére mija
samochodem, pozostawigjgc je za sobag.
(W tym momencie mezczyzna znierucho-
miat.) ,Zastanawiam sie, ilu z nich sie po-
szczescito, a ilu catkiem potracito gtowy™”...

,Zdecydowanie wiecej jest tych z odcietg
gtowq"... ,,Chociaz w wiecznosci trudno
bedzie ich odrézni¢”... Zydéwce, dziewczy-
nie mojego przyjaciela, powiedziatem przy
barze, ze szkoda wystuchiwaé godzinami
takich parszywych historii. Nikt nie prébo-
wat zmieni¢ tematu. Ociekajgce gdwnem
zdania wypowiadane na wysokosci moich
piersi, w taki sposdb, ze nie mogtem usie-
dzie¢ na miejscu, wyszedtem z baru. Histo-
rie o policjantach $cigajgcych imigrantéw.
Naprawde nic szokujgcego, gnebieni ludzie,
pozbawieni pracy itp. To sg smutne historie,
ktére musze ci opowiedziec.

[14.] ONA MIALA RUDE WLOSY. Pa-
mietam, ze ta dziewczyna przenosita sie
Z miejsca na miejsce, nie zatrzymujqc sie
nigdzie zbyt dtugo. Miata rude wtosy i zielo-
ne oczy. Sierzant podszedt do niej i poprosit
o dokumenty. Odwrécita sie, zeby spojrze¢
na wzgdrza, gdzie padat deszcz. Za wiele
mu nie powiedziata, najczesciej po prostu
przystuchiwata sie rozmowom, jakie prowa-
dzili jezdzcy z pobliskich stajni, budowlancy
i kelnerzy z restauraciji przy autostradzie. Sier-
zant unikat jej wzroku, mysle, ze napomknagt
co$§ o deszczu na rowninie, potem wycig-
gngt paczke papieroséw i zaoferowat jej

jednego. Tak naprawde, to szukat kogo$
innego, przypuszczat, ze w ten sposéb uzy-
ska jakie$ informacje. Dziewczyna patrzyta
zachdd stonca, opierajgc sie o ogrodzenie
stajni. Sierzant odszedt Sciezkqg przez trawnik,
miat szerokie ramiona i granatowq kurtke.
Powoli zaczynato padaé. Zamkneta oczy,
wtedy kto$ powiedziat do niej, ze $nit mu sie
korytarz peten kobiet bez ust. Wiec poszta
w strone lasu. Jaki$ pracownik, zmeczony
starzec, gasit $wiatta w stajni. Rekawem
przecierat szyby w okiennicach. Policjant
odszedt bez pozegnania. Zdjeta leginsy
w ciemnej sypialni. Przeszta w kgt pokoju,
wtosy opadaty wokét jej ramion i przez chwi-
le stata tam bez ruchu. Dziewczyna zostata
juz kiedy$ zgwatcona i sierzant zaktadat,
ze mogtaby znowu stuzy¢ jako Swiadek.
Naprawde myslat o czym$ innym. Postawit
wszystko na jednqg karte. Doktadnie ukryt
sie w ciemnosciach. Gotowy do skoku
stat w krzewach na klombie. Przez brudne
okna wida¢ byto gwiazdy. Pamietam, ze
byta zimna, bezchmurna noc. Z miejsca,
gdzie stat, policjant widziat doktadnie ujez-
dzalnie, stajnie, prawie zawsze zamkniety
bar, pokoje gosci. Dziewczyna wyglgdata
przez okno i usmiechata sie. Ustyszata kroki
na schodach. Sierzant zapewnit jq, ze nie
musi o tym madwic, jedli nie chce. ,Moja
wiara w Boga prawie nie istnieje, z moje-
go punktu widzenia"... ,,Szukam kogos, kto
mieszkat tu kikka sezondéw temu, mam do-
wody na to, ze go znatas”... ,Niemozliwe,
zapomnij o kim$, kto tak wyglgdat..."Nie
chce cie skrzywdzi¢"... ,Wzdtuz wybrzeza
znalezli bujne ogrody i apartamenty, ktére
staty opuszczone az do nastepnego lata”...
»Raj"... ,Rudowtosa dziewczyna patrzyta na
ognisty zachdd stohca nad stajnig”...

[15]. PRZESCIERADLO. Anglik powie-
dziat, ze to nic nie jest warte. Od dawna
zastanawiam sie, co wtasciwie oznacza
bycie Anglikiem. Przed nim cieh cztowieka
przemknat przez las. Upadt na kolana, ale
nie prébowat wstac. Jakis mezczyzna wy-
skoczyt zza krzaka. Na jego przedramieniu
wisiata ptachta biatego przescieradta, ni-
czym starannie ztozona zapaska, czy moze
Sciereczka, jak u eleganckiego kelnera,
ktéry kazdego wieczora obstuguje swego
pierwszego klienta. Jego ruchy byty froche
niezdarne, a jednak kiedy szedt, promienio-
wat swobodg i pewnoscig siebie. Garbus,
ten humbak, wieloryb, przypuszczat, ze to
byt mezczyzna, ktérego widziat. Za pomocg
z6ttego sznurka mezczyzna przywigzat wy-
soko jeden z rogdw przescieradta do sosny,
a drugi rég do gatezi innego drzewa. Powtd-
rzyt operacje z dolnymi rogami, przy czym
garbus widziat tylko jego nogi, bo reszta
ciata byta ukryta za tym biatym ekranem.
Garbus styszat, jak mezczyzna zakaszlat. Po-
tem przeszedt na drugqg strone i sprawdzat
wezty, ktére mocowaty przescieradto do
drzew. NiezZle, nieZle, powiedziat garbus, ale
mezczyzna catkiem go zignorowat. Siegnat
lewq rekg do lewego gdrnego rogu ekranu
i przesungt po nim dtoniq, aby wygtadzi¢
tkanine na $rodku. Kiedy to zrobit, cofngt
reke i uderzyt w przescieradto kilka razy
palcem wskazujgcym, aby sprawdzi¢ czy
jest dobrze napiete. Odwrécit sie twarzg
do garbusa i westchnagt z zadowoleniem.
Nastepnie mlasngt jezykiem. Jego wtosy,
mokre od potu, opadaty mu na twarz.
Miat dtugi czerwony nos. Faktycznie, niezle
wyszto, powiedziat. Mam zamiar pokazac
film. Usmiechnat sie przepraszajgco. Zanim
odszedt, popatrzyt na ciemniejgce wierz-
chotki drzew.

[18]. MOJA JEDYNA MILOSC. Ktos opisat
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—> Dziewczyna trzymata papierosa w ustach i

o

czekata, az mezczyzna podda jej ogien. Byta
blada, piegowata i miata wtosy w kolorze
mahoniu. Kto$ otworzyt tylne drzwi samocho-
du, wiec cicho wsiadta. Pedzili pustymi ulica-
mi na osiedle mieszkaniowe. To byta ta pora
roku, kiedy wiekszos¢ domow byta pusta.
Mezczyzna zaparkowat na waskiej uliczce,
petnej parterowych doméw z identycznymi
podjazdami Poszta do tazienki, a on robit
kawe. Sciany kuchni pokrywaty arabeski
i wzorzyste brqzowe kafelki, co nadawato jej
wyglad sali gimnastycznej. Odsuneta zasto-
ny, nie byto swiatta w zadnym z domow po
drugiej stronie ulicy. Zdjeta satynowq sukien-
ke, a mezczyzna przypalit jej nastepnego po-
pierosa. Zanim sciggneta maijtki, mezczyzna
utozyt jg na czworaka, z wypietym tytkiem
i glowg w ddét, na miekkim biatym dywa-
nie. Styszata, jak szukat czego$ w czerwonej
szafie wbudowanej w Sciane. Poprzez swoje
rozstawione nogi widziata jego odwrdécong
postac. Mezczyzna uSmiechat sie do niej.
Kto$ przechodzit ulicq, petng samochodow
ustawionych na podjazdach do garazy. Na
koncu ulicy, w o$wietlonym miejscu, jak wi-
sielec hustat sie szyld dawno zamknietej,
najlepszej w tej okolicy, restauracji. Jakie$
kroki oddalaty sie w dét ulicy. Z daleka
btyskaty reflektory. Dziewczyna powiedzia-
ta: nie, nie. Wstuchiwata sie. Jest chyba
kto§ na zewnqtrz. Mezczyzna podszedt do
okna, po czym nago skierowat sie do tdzka.
Byta piegowata i czasami udawata, ze $pi.
Mezczyzna patrzyt na nig, odczuwajgc pe-
wien rodzaj stodyczy. Zapadta cisza, jakby
stworzona tylko dla nich. Przycisngt twarz
do jej twarzy, az zabolato i wszedt w nig
jednym pchnieciem. Moze troche krzyczao-
ta. Z ulicy nic nie byto stychac. Zasneli nie
odsuwajqgc sie od siebie. Ktos jednak wtedy
przechodzi. Wida¢ tylko jego plecy, brud-
ne spodnie i buty na obcasie. Wchodzi do
baru i siada w kgcie, czujgc mrowienie na
catym ciele. Jego ruchy wywotujqg niejasne,
niepokojgce doznania u innych pijgcych.
Czy jestem w Barcelonie? - pyta. W nocy
wszystkie posiadtosci wyglagdajg podobnie,
za dnia wrazenia sq inne, jakby rzgdzity nimi
rosngce tam rosliny, klomby oraz pngcza
winorosli. ,Dobrze dbajg o swoje samocho-
dy i podwadrka”... ,Kto$ specjalnie uciszyt to
wszystko dla nas”... ,Najpierw wszedt i wy-
szedt, a potem ruchem okreznym”... ,Jej
posladki byty podrapane”... ,Ksiezyc skryt sie
za jedynym wysokim budynkiem w okolicy”...
,Czy to Barcelona?”...

[17]. CICHA PRZERWA. Popatrz na te
zdjecia, powiedziat sierzant. Mezczyzna sie-
dzqcy przy biurku odwrdcit sie i spojrzat na
zdjecia obojetnie. Jak myjdlisz, cos tu jest?
Sierzant zamrugat z szekspirowskim animu-
szem. Zostaty wykonane jaki$ czas temu, po-
wiedziat, prawdopodobnie starym radziec-
kim Zenitem. Czy nie widzisz na nich czego$
dziwnego? Porucznik przymknagt oczy, zapalit
papierosa. Nie wiem, o czym médwisz. Spdjrz,
powiedziat gtos... ,,Pusta dziatka o zmierz-
chu”... ,Dtuga rozmyta plaza” ..."Czasem
mozna pomysle¢, ze nigdy wczesniej nie
uzywat tego aparatu”... ,Rozpadajgce sie
mury, brudny taras, zwirowa sciezka, widac,
ze pracuje Biuro Recepciji”... ,Worki cemen-
tu na poboczu drogi”... ,,Okna restauracii,
ale nieostre”... Nie wiem, co on, do chole-
ry, prébowat tutqj sfotografowaé. W tych
oknach sierzant dostrzegt przejezdzajgcy
pocigg. Byt tak zattoczony, ze pasazerowie
obsiedli nawet dach. Jednak powiedziat, ze
nie ma w nim ludzi. Zamknat drzwi. Policjant
idzie dtugim, stabo o$wietlonym korytarzem.
Mija innego gliniarza z aktami w reku. Lekko
skineli do siebie gtowami. Policjant otwie-
ra drzwi ciemnego pokoju. Widzi mezczy-
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zne, ktéry stoi nieruchomo, oparty plecami
o metalowe szafy. Popatrz na te zdjecia,
poruczniku. To nie ma zadnego znaczenia.
Popatrz, no popatrzl  Skoro nic sie juz nie
liczy, fo wracaj do swojego biura. ,Znalez-
liSmy sie w martwym punkcie.”... Wszystko,
czego chce, to zezwolenie na powrdt do
miejsca, w ktérym kto$ zrobit te zdjecia. Daj
mi chociaz ustne upowaznienie. Te worki
cementowe by¢& moze stuzyty do budowy
linii energetycznej, tam gdzie instalujq bez-
pieczniki. Moge znalez¢ hurtownie, z ktérej
zostaty dostarczone. To nie jest Barcelona,
mowi gtos. W zamglonym oknie zauwazyt
przejezdzajgcy pociag peten ludzi. Pod $wia-
tto wida¢ zarys lasu, nawet przez wpdt przy-
mkniete oczy mozna to zobaczyé. ,,Miatem
koszmarny sen i obudzitem sie, kiedy wypa-
dtem z tézka, a potem Smiatem sie z siebie
przez prawie dziesie¢ minut.”... Znalaztem
dwodch innych gliniarzy, ktérzy rozpoznaliby
tutaj garb, ale teraz sg nieobecni, wykonujqg
zadania specjalne, co za pech. To i tak nie
ma wiekszego znaczenia. Na tym niewiel-
kim czarno-biatym zdjeciu, jak kazdy z nas,
mozesz najwyzej zobaczy< plaze i skrawek
morza. | to dos¢ niewyraznie. Tam jest cos
napisane na piasku. Moze to jakie$§ imie,
a moze nie, by¢ moze to sq po prostu Slady
fotografa.

[18]. ROZIMAWIAJA ALE BEZ SLOW. To
absurd, zeby widzie¢ w kazdej przecho-
dzqcej dziewczynie zakletg ksiezniczke.
Czy naprawde myslisz, ze jestes pieknym
frubadurem?2 Chudy nastolatek gwizdngt
z podziwem. Stalismy nad brzegiem stawu,
a niebo byto niezwykle btekitne. W oddali
wida¢ byto kilku rybakéw i dym z komina
unosit sie ponad drzewami. Swieze drew-
no jest najlepsze do palenia czarownic,
powiedziat starzec, a jego usta ledwo sie
poruszaty. Chodzi o to, ze prawie wszystkie
tadniejsze dziewczyny i tak lgdujg w tdzku
z jakim$ technokratq lub menadzerem. Piec
metréw ode mnie skoczyt pstrag. Zgasitem
papierosa i zamkngtem oczy. Pod powieka-
mi widziatem zajetq czytaniem meksykanskg
dziewczyne. Jest blondynkg, ma dtugi nos
i wagskie usta. Podnosi wzrok, odwraca sie
i Smieje w strone kamery, ulice sg wilgotne po
deszczu. W miescie Meksyk sierpien i wrzesieh
juz dawno minat. Idzie w dét ulicy w biatym
ptaszczu i butach. Palcem wskazujgcym na-
ciska guzik do windy. Przyjezdza winda, ona
otwiera drzwi, wybiera pietro i zerka na siebie
w lustrze. Tylko przez chwile. A trzydziesto-
letni mezczyzna, ktéry siedzi w czerwonym
fotelu, patrzy, jok wchodzi do Srodka. Ma
ciemne wtosy i usmiecha sie do niej. Méwig
do siebie stowami, ktére nie zapisaty sie na
$ciezce dzwiekowej. W kazdym razie, muszq
moéwic takie rzeczy: jak mingt dzien, jestem
zmeczony, wez kanapke z awokado, lezy
w kuchni, dzieki, dzieki, piwo z lodéwki. Na
zewnatrz pada deszcz. Pokdj jest przytulny,
z meksykanskimi meblami i dywanikami.
Oboje lezg w tdzku. Widac¢ krétkie, jaskra-
we Swiatta btyskawic. Spleceni i nieruchomi,
wygladajqg jok wyczerpane dzieci. Chociaz
nie majg powodu do zmeczenia. Odjazd
kamery. Wtasciwe informacje i tak pdjdg
w $wiat. Niebieski pasek dzieli obiektyw na
dwie czesci. Jak szaro-niebieski garbus2 On
jest draniem, ale umie udawacd czutosé. To
dran, ale delikatnie jg obejmuje. Widac jej
twarz schowang pomiedzy poduszke i szy-
je kochanka. Zblizenie kamery: nieruchome
twarze, ktére jakos tak, bez powodu, odsu-
wajqg sie od ciebie. W dtugim ujeciu widac
gipsowg maske, nastepnie zakrytq twarz,
ktéra pogrgza sie w ciemnosci. Absurdal-
na mysl, ze tylko tutaj sqg tadne dziewczy-
ny. Obrazy przesuwdajq sie jeden po drugim:
staw i drzewa, chata z ogniem w kominku,

kochanek w czerwonej koszuli, dziewczyna,
ktéra odwraca sie i usmiecha do ciebie. Nie
ma nic diabolicznego w tym wszystkim. Wiatr
kotysze drzewa, ktdre rosng w tym miejscu.
Czy to szaro-niebieski garbus pojawia sie po
drugiej stronie lustra2 Nie wiem. Dziewczyna
jadgca motocyklem, patrzy przed siebie,
na koniec bulwaru. Jedli pojedzie w tym
kierunku, moze dotrze¢ do morza. Wkrotce
dojechata do morza.

[19]. ROMANTYCZINA OPOWIESC. Mil-
czatem przez chwile, a potem zapytatem,
o czym naprawde myslat Roberto Bolafo.
Czy pomagat garbusowi tylko dlatego, ze od
lat byt zakochany w meksykanskiej dziewczy-
nie, a garbus tez byt Meksykaninem. Tak, to
brzmi jok tani romans, ale nie wiem, jak ina-
czej to wyttumaczy¢, powiedziat gitarzysta,
to znaczy w tamtych czasach solidarno$¢
lub desperacja, te dwa wystarczajgco do-
bre powody by pomagac Meksykaninowi,
nie przepetniata juz Bolano. Ale z drugiej
strony, nostalgia...

[20]. POWIEW. Streszczenie. Garbus
w pobliskim lesie, pole namiotowe i korty
tenisowe oraz szkota jezdziecka. W Bar-
celonie, w potudnie, Amerykanin umiera
w cuchngcym pokoju. Policyjna pajeczyna.
Gliniarze, ktdrzy bzykajg bezimienne dziew-
czyny, anonimowe dziwki. Angielski pisarz
rozmawia z garbusem w lesie. Tchnienie
Smierci i dupek z Ameryki Potudniowej sq
gdzie$ w drodze. Pieciu lub szesciu kelneréw
wraca do hotfelu wzdtuz opustoszate] pla-
zy. Poczgtek jesieni. Wiatr podrywa i unosi
z wydm ziarna piasku.

[21]. KIEDY BYtEM CHtOPCEM. Koniec
przypadkowych scen, dtugowtose dzieciaki
zndéw sq na plazy, ale by¢é moze tym razem
to ja $nie - jakie$ drzewa, wilgotne powie-
trze, broszurowe czytadta, lsnigce zjezdzal-
nie, przy ktérych kreci sie mata dziewczyn-
ka, kto§ znajomy albo czarmny samochdd.
Powiedziatem, poczekaqj, az ruch tych ciat,
wtosdw, wytatuowanych ramion, pozwoli ci
wybrac - pobyt w wiezieniu lub operacije pla-
styczng. Powiedziatem, nie czekaj na mnie.
Garbus, ten humbak, wieloryb, wycinat cos,
co wyglgdato jak miniaturowy afisz i uSmie-
chat sie do nas spod sosnowych gatezi. Stat
pod drzewem, od jak dawna tam byt, nie
wiem. ,Nie moge skupi¢ sie na tym, co sie
dzieje, sq zbyt wysoko"... ,Dziewczyna jest
nieruchoma, a mimo to kreci sie, jakby byta
przywigzana do tézka na state wmontowa-
nego w parkiet. Kiedy bytem chtopcem,
$nitem co$ takiego: Co to za rysunek? ...
Linia prosta to spokojne morze, falista linia
to morze pofatdowane, a postrzepiona linia
to morze wzburzone”... ,,Chyba nie mam
poczucia pigkna” .. ,nnnnnnn” ... ,Mata
tédka"... ,nnnnnn”... ,nnnnnnn"...

[22]. MORZE. Zdjecia plazy w Castellde-
fels... Fotografie z kempingu... Zanieczyszczo-
ne morze ... Srédziemnomorski klimat, paz-
dziernik w Katalonii... Samotny... Obiektyw
Zenitha... Oni kolejno sie pojawiali. Linia
prosta sprawita, ze sie opanowatem. Co
to za rysunek? Czutem, ze falista linia mnie
niepokoi i oznacza niebezpieczehstwo, ale
podobata mi sie ta jej ptynnosé: w goére
i w doét, chyba nawigzuje to do stow ,Tu
es la vague, moi I'lle nue” (,,Jeste$ falg, a ja
nagq wyspq”) z piosenki ,Je t’aime... moi
non plus” Serge Guinsburga i Jane Birkin
z 1969 roku. Ostatni fragment tej falistej linii
byt jak pobudzenie. Czuje bdl w penisie,
boli mnie brzuch....

[23]. DOSKONALOSC. Hamlet i La Vita
Nuova, obydwa dzieta przepetnia mtodzien-
czy duch. Sama niewinno$¢, méwi Anglik,



a raczej niedojrzato$e. Z ekranu stychac tylko
Smiech, cichy $miech, ktéry zaskakuje wi-
dzoéw, jakby oni sami wstuchiwali sie w swoje
ostatnie tchnienie. ,Kazdy moze umrzec”
oznacza jednak cos innego niz ,,Kazdy i tak
umrze". Naiwny mtodzian, ktéry w kazdym
oddechu dostrzega cuda, zabawe, perwer-
sje, czystose. ,,Stowa sq puste”... ,,Jedli odto-
zysz te bron, mozemy zaczgé negocjowacd”...
Autor, §pigc Srednio trzy godziny na dobe,
zapisuje te ztowrogie zdania obok basenu na
poczgtku pazdziernika. Niewinnos¢, prawie
jak na obrazie Loli Muriel, ktéry chciatby
zniszczy¢é. (Ale nie moze zniszczy¢ tego,
czego nie posiada). Pozgdanie potgczone
z zatamaniem nerwowym doznanym w ta-
nich pokojach popycha poezje ku czemus,
co detektywi nazywajq perfekcjg. W Slepy
zautek. [Nawigzanie do stéw ,L'amour phy-
sique est sans issue” (,Mitos¢ fizyczna to Sle-
py zautek”) z piosenki ,,Je t'aime... moi non
plus” Serge Guinsburga i Jane Birkin z 1969
roku]. Do lochu, ktéry wypetnia sie absolutng
stagnacja. A jednak, ktdz inny znolosz}} ie
tutaj, jak nie La Vita Nuova i Hamlet: ,,Pi-
sze przy basenie, na polu nomlo’rody
pazdziernik i coraz wiecej much qckofo
a coraz mniej ludzi. W potowie miesigca
a wiec dotgd, dopdki tu zostaniemy, nie
bedrzie juz nikogo i sprzqfoczko przesfoni‘
przychodzm: Moze do kohca m|e5|qco
niosq sie tfakze muchy”.

ROBERTO Bo
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MBERES" byta pierwszg powiescig Ro-
" berto Bolaiio, ktérg napisat w 1980 roku
w Hiszpanii. Na jej publikacje zdecydowat sie
dopiero po uptywie dwudziestu dwdch lat,
w roku 2002, gdy zyskat juz miedzynarodowe
uznanie i artystyczny prestiz, na kilka mie-
siecy przed swoim nagtym zgonem w lipcu
2003 roku. W tej skromnej mikropowiesci au-
tor nawigzuje do autentycznych wydarzen
ze swojego zycia, zagubionego chilijsko-
meksykanskiego imigranta, ktéry w latach
1976-1980 na terenie Franciji, Belgii i Hiszpanii
utkngt w putapce demokratycznego po-
noptykonu. Zawarta w 56 epizodach akcja
powiesci toczy sie wokdt dziwnego $ledztwa
i tajemniczej zbrodni, w topografii obskur-
nych hoteli i pustych kempingdw, posrdd
jesiennej scenerii wybrzeza Costa Brava. Wy-
petniona jest nieszczesliwymi dziewczynami,
witdczegami, poetamii policjantami. Watek
sensacyjny przeplata sie z przypadkowymi
dzwiekami, rozmowami przechodniéw, gto-
sami z sennych koszmardw, wspomnieniami
lektur, analizami fotografii i rozmyslaniami
wszechwiedzgcego narratora, jakim jest
sam autor.

W tej z pozoru chaotycznej powiesci
kryminalnej zastosowat Roberto Bolano, cho-
ciaz jeszcze w szczgtkowej postaci i ograni-
czonym zakresie, wyrafinowane rozwigzania
literackie, ktére poprzednio spotykane byty
w réwnie innowacyjnej kombinacji tylko
w twoérczosci Jorge Luisa Borgesa (1899-
1986), m.in. sugerowany dokumentaryzm,
maskujgcg demistyfikacje, etyczne przesto-
nie, ironiczne przerysowanie, estetyczne de-
formacje oraz infensywng metatekstualnosce.
W takiej wielowagtkowej, czesto zagmatwa-
nej, narracji, rébwnoczesnie absurdalnej,
wspotbieznej, urywanej i aluzyjnej, gdzie
retrospekcja przenika sie na kazdym eto-
pie z infrospekcja, jakiekolwiek powigzanie
zjawisk, ich nastepstwo i natezenie, zostaje
przedstawione w dowolnej kolejnosci, jako
co$ zaledwie prawdopodobnego, pozba-
wionego pewnosci, co stanie sie w wkrotce
znakiem firmowym kolejnych powiesci Ro-
berto Bolano wydawanych w latach 1993-
2003. Pisanie, a wtasciwie czytanie-jako-
pisanie, stato sie dla Roberto Bolano spo-
sobem na ukazanie ptynnosci historii oraz
pokonanie tyranii semiotycznej przemocy,
bo wtedy, jako uwolniony od wtasnej toz-
samosci podmiot, mégt podjgé swobodng
gre z zakorzenionym w fradycji jezykiem,
ktéry raczej konstruuje rzeczywistos¢ niz jg
rejestruje, odtwarza czy utrwala.

Zagadkowy tytut powiesci ,, AMBERES",
pomimo $cisle geograficznego i nieco
ironicznego sensu tego stowa w jezyku
hiszpanskim (miasto Antwerpia, stolica
belgijskiej Flandrii, ktéra byta w czasach
Rubensa prowincjg Hiszpanii), moze row-
niez z premedytacjg nawigzywac do jego
znaczenia w jezyku hindi, w ktérym sto-
wo ,amberes” oznacza ,bursztyny”, czyli
skamieniatq, wydobywang z dna morza,
zywice roélinng, bedgcg cennym materia-
tem jubilerskim. Bursztyn zwany jest ztotem
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poétnocy, dodaje ludziom sity,
madrosci i pewnosci siebie.
Ale stowo ,,amberes” koja-

ROBERTO BOLANO

rzy sie takze ze stowem ,,ambra”,
ktére oznacza wydzieline z jelit
kaszalota, jaka unosi sie spora-
dycznie na powierzchni morza,
nabierajgc jego rybiego zapa-
chu i stonego smaku. Niektorzy
moéwig, ze to wymiociny lub
produkty defekacji, menstruaciji
albo polucji. Ambra oznacza za-
tem co$ rzadkiego i cennego.
W 2020 roku producenci perfum
ptacili 115 tys. ztotych za jeden
kilogram zbrylonej ambry. Po-
nadto, szumigce w tej powiesci
morze, wraz powtarzajgcymi sie
opisami przemocy, wielokrotnie
staje sie dla Roberto Bolano mar-
twym punktem, ktéry wywotuje
wstrzymanie narracii, jak w filmie
»Szalony Piotrus” (,Pierrot le fou”,
1965) Jean-Luc Goddarda (1931-
2022).

Zatem ,amberes” to dysto-
pijna synegdocha otaczajgcego
nas wybrakowanego globalne-
go Swiata, ktéry tonie w apo-
kaliptycznym morzu wszelkiego
rodzaju wybrakowanych miejsc,
istot i rzeczy, wéréd odpaddw,
scinkéw, $mieci, Sciekdw, frag-
mentéw i odtamkdw, wciska-
nych miliardom ludzi na site,
catodobowo i bez ograniczen,
gdzie tylko nieliczni, jak te ,fak-
tualistyczne Swinie, mugwumpo-
wie lub aligatory wérdéd puszek
i butelek” z cenionej przez Ro-
berto Bolaho powiesci ,Nagi lunch” (,Na-
ked lunch”, 1959) Wiliama G. Burroughsa
(1914-1997) oraz jej filmowej adaptaciji
z 1991 roku w rezyserii Davida Cronenber-
ga (1943-), widzg na mulistym dnie btysk
ztota, labirynty literatury lub nieodstanialne
specyficzne piekno, ktére pozostaje wierne
sobie dopoki jest zastoniete.

Wieloryb pojawia sie takze na kartach
powiesci,,AMBERES", co by¢ moze wskazuje
na to, ze Roberto Bolaio, jako biedny imi-
grant i bezdomny nomada, czut sie w latach
80. w Barcelonie, doktadnie tak samo, jak
zdezorientowane i zagubione wieloryby, kté-
re czesto pojawidjq sie w poblizu brzegdw
Katalonii lub jak ten wyjgtkowy wieloryb
wyrzucony z morza na plaze 2 lipca 1577
r. w Antwerpii, w ktérej mieszkat kiedys przez
kilka dni. Nota bene, postugujqcy sie tak-
ze jezykiem hindi wyznawcy dZinizmu (ang.
jainism), przejeli w Antwerpii po 2005 roku
od potomkdw Abrahama niemal w catosci
przemyst obrébki i centra handlu diamenta-
mi, z ktérych to miasto styneto przez kilkaset
lat, a ponadto wybudowali w 2010 r. w fym
miescie, w dzielnicy Wilirik, jedyng w Euro-
pie $wigtynie dzinizmu - Jain Temple i Jain
Cultural Centre Antwerp Vzw, ktdrg skonstru-
owano w catosci z oryginalnych elementéw,

Amberes

_—
A G A ML,
Marrativas hivgdinicas

Oktadka pierwszego wydania powiesci ,Amberes”, Barcelona 2002.

kolumn, koput i posggdw dostarczonych
na plac budowy prosto ze $wietego miasta
Digambardw w stanie Karnataka w Indiach.
Dziwnym trafem, pod koniec omawianej
powiesci Roberto Bolaino pojawiajg sie
w niej Nagowie, hinduskie bdstwa wezo-
we, nieustannie krgzgce miedzy niebem
a ziemig, m.in. dawcy ptodnosci, zdrowia,
bogactw, szczescia i straznicy podziemnych
skarbow.

Warto takze odnotowad, ze prestizo-
we MHKA Museum of Contemporary Art
w Antwerpii przy ulicy Leuvenstraat 32
zorganizowato okresie od 7 czerwca do
15 wrzesnia 2019 roku ogromng wystawe
malarstwa, asamblazy, fotograméw, rzezb
oraz instalacji, ktére zostaty zainspirowane
tre$ciq omawianej powiesci ,, AMBERES". Za-
prezentowano prace 51 wybitnych artystow
z catego swiata, m. in. Marlene Dumas z RPA
czy Nicolasa Uriburu z Argentyny, a powie$¢
oferowano w przektadzie na jezyk flamandz-
ki (Lebowski Publishers, Antwerpen 2014).
Krotkg relacje o tym wydarzeniu mozna
obejrze¢ na stronach YouTube https://www.
youtube.com/watch2v=cO270bW1_Kw.

Po raz pierwszy powies¢ ,,AMBERES"
zostata opublikowana w dniu 1 wrzeénia
2002 roku w Barcelonie przez wydawnic-



two Anagrama. W 2010 roku ukazato sie
ttumaczenie tej powiesci na jezyk angielski
zatytutowane ,,Antwerp”, ktérego dla wy-
dawnictwa New Directions Books, New York,
USA dokonata Natasha Wimmer (1973-), ab-
solwentka Harvard University (Cambridge,
MA, USA), laureatka wielu amerykanskich
nagréd translatorskich, m.in. najbardziej pre-
stizowej PEN Translation Prize (2009). W tym
samym ttumaczeniu omawiana powies¢ Ro-
berto Bolaio, zostata wydana w 2011 roku
w Wielkiej Brytanii przez oficyne Picador,
ktéra nalezy do wydawnictwa Pan Macmil-
lan w Londynie. Dotychczas nie ukazato sie
wydanie w |. polskim, nie byto takze nigdy
publikacji fragmentéw tej powiesci ,, AMBE-
RES" w polskiej prasie literackiej.

Roberto Bolaino, chilijski pisarz, poeta
i prozaik, urodzit sie 28 kwietnia 1953 r.
w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chi-
le. Jako dziecko wraz z rodzicami i mtodszg
siostrg mieszkat w kilku réznych miastach
fego kraju. Jako pietnastolatek osiadt w Me-
xico City, stolicy Meksyku, gdzie zakonczyt
szkolng edukacje, pracowat jako reporter
i poswiecat czas lekturom, a w 1972 roku
zatozyt z miejscowymi poetami Ruch Infra-
realistyczny, ktdry byt mieszaning dadaizmu
i surrealizmu. W 1973 roku wrécit do Chile tuz
przed ludobdjczym puczem gen. Augusto
Pinocheta (5 tys. zabitych cywildw w ty-
dzien, 11-18.09.1973, dalsze 50 tys. zabitych
do 1990 roku). Gdy prébowat opusci¢ Chile,
zostat zatrzymany na granicy pod zarzutem
terroryzmu i trafit na osiem dni do wiezienia,
skad uciekt, dzieki pomocy wieziennej kla-
wiatury. Nastepnie w 1974 roku przedostat
sie do Salwadoru i znéw do Meksyku, a po-
tem do Francji (1977) i Hiszpanii (1978), gdzie
byt m.in. kierowcq $mieciarki, nocnym stré-
zem, robofnikiem portowym i akwizytorem.
Na poczagtku lat 80. zamieszkat w Geronie
(Gironie w . katalohskim), a nastepnie, az

do $mierci, w nadmorskim Blanes (60 km od
Barcelony), gdzie otworzyt sklep z pamiqgt-
kami i sprzedawat m. in. grafiki i ceramike
Jeana Miré (1893-1983).

Od széstego roku zycia Roberto Bolano
ciggle pisat wiersze i poematy (wydane w
2000 roku w tomie pt. ,,Los perros romdnti-
cos”, ale na poczatku lat 90., gdy sie ozenit
i urodzity sie jego syn i cérka, postanawia
zarabiac i zy¢ z pisania prozy. Pierwsze jego
powiesci ,Lodowisko” (1993) i ,Literatura
nazistowska w Ameryce” (1996) zostaty opu-
blikowane w stynnej barcelonskie] oficynie
wydawniczej Seix Barra. Kolejng powie$c
,Gwiazda daleka” (1996) publikuje znany
katalonski wydawca Jorge Herralde, kto-
ry moéwi o nim ,to jest romantyczny pies,
wéciekty pies, zbity pies”. Przetom w karie-
rze literackiej Roberto Bolano nastgpit po
entuzjastycznym przyjeciu powiesci ,,Dzicy
detektywi” (1998), za ktérq zostat uhonoro-
wany nhagrodqg Herralde Prize. W tym samym
roku za powies¢ ,Rozmowy telefoniczne”
(1998) uzyskuje najbardziej prestizowq na-
grode dla pisarzy chilijskich Municipal
Prize for Literature Santiago de Chile.
W 1999 roku dostat za te powies¢ Premio
Rémulo Gallegos - wybitnie prestizowq na-
grode literackqg dla pisarzy Ameryki tacin-
skiej. Jego powiesc ,,Chilijski nokturn” (2000)
zostata wpisana przez panel recenzentéw
i krytykdw z . The Los Angeles Times Book
Review” na liste dziesieciu najwazniejszych
ksigzek wydanych na $wiecie w 2003 roku
(The Ten Best Books of 2003).

Roberto Bolano, znany z tego, ze nigdy
nie gryzt sie jezyk, juz od poczgtku lat 90.
wiedziat, ze jest bardzo powaznie chory na
wirusowe zapalenie wgtroby. Oczekujgc na
przeszczep, Roberto Bolano umiera nagle 15
lipca 2003 roku w szpitalu w Barcelonie, na
kilka dni przed planowang operacjq, z ktérg
ciggle zwlekat, chcgc dokohczy¢ ostatnig

monumentalng powies¢ pt. ,,2666" (2004).m
Wielowagtkowa, paradokumentalna powie$é
,2666" 0 szalonej eskapadzie poetdw, Ter—(/)
rorze mafijnej wtadzy i bestialskiej mosokrzem
kobiet na pograniczu Meksyku i USA, przynio—L
sta Roberto Bolaio po$miertnie najwiekszg
stawe i miedzynarodowe uznanie oraz status
jednego z najwybitniejszych pisarzy latyno-
amerykanskich, o talencie poréwnywalnym
z takimi arcymistrzami prozy i konwencji li-
terackich jak Jorge Luis Borges (1899-1986),
Gabriel Garcia Mdrquez (1927-2014), Julio
Cortdazar (1914-1984) czy Mario Vargas Llosa
(1936-). W kazdym z pieciu rozdziatdw tej
powiesci ,,2666" zastosowat Roberto Bolano
catkiem inne, oryginalnie rozwiniete, srodki
stylistyczno-fabularne, ktére nawiqzujg do
formy powiesci kampusowej, surrealistycznej,
bitnikowskiej, szkatutkowej oraz dydaktycz-
nej, co spowodowato, ze powiesé ,,2666"
zostata wyrézniona m.in. nagrodg Ciudad
de Barcelona Prize, nagrodg Salambé
Award, nagrodq pisarzy hiszpanskich, na-
grodq pisarzy chilijskich Altazor Award oraz
ponownie Municipal Prize for Literature
Santiago de Chile.

W Polsce ukazato sie dotychczas jede-
nascie powiesci Roberto Bolaio (por. portal
czytelniczy lubimyczytac.pl), ktére ttumaczyli
na j. polski m.in. Carlos Marrodén Casas, To-
masz Pindel, Nina Pluta, Anna Topczewska,
Katarzyna Okrasko, Jan W. Rajter, Marta
Szafrahska-Brandt oraz liczne opracowa-
nia krytyczno-literackie poswiecone jego
twérczosci w postaci artykutdw m.in. prof.
Arkadiusza Zychlinskiego, dr Zofii Grzesiak,
doktoratéw m.in. dr Arkadiusza Trojanow-
skiego (2020), czy tez obszernych monogrdfii
naukowych, m.in. ,Katedra Bolafo: szkice
krytyczne", Wojciech Charchalis, Arkadiusz
Zychlinski (red.), Wyd. UAM, Poznan 2015,
ss. 192.
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artefakty

a ta woda te slowa c6z mogg c6z moga
Z. Herbert, Tren Fortynbrasa

to byl bardzo pracowity dzien

owocny

szereg okreslen zastgpionych innymi

kilka usunigtych wersow w niektorych
miejscach zmieniona kolejnos¢

stow 1 zdan

teraz

jest lepiej

czyscie] mniej dostownosci

powtorek bardziej metaforycznie

z wyraznie czytelng wieloznacznos$cia 1 delikatnie
pulsujagcymi emocjami wyzbytymi nadmiernego
patosu

wreszcie wszystko jest zapisane jak nalezy

tak

to byl bardzo pracowity dzien

po powrocie z pracy pytasz jak minat
czy powieszone

pranie odkurzone mieszkanie

1 co z zakupami

praktycznie nie wydarzylo si¢ nic
zmiana materii zaszta jedynie w $ladach
po dlugopisie (albo w uktadach

bitow generujacych znaki alt-kodu)

17-23 czerwca 2023

wiarygodnie
Mackowi

nie mam pojecia

co mialoby to by¢ takiego
co moglbym zbudowaé ci
daé

zeby wiarygodnie
powtdrzy¢ stowa ojca
bedzie stuzyé tobie

twoim dzieciom i wnukom

moze po prostu obecnosé
moze pamiec
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Michat Skretek

akiz to chtopiec piekny i mtody. Jaka
nJto obok dziewica..." - powiada Adam
Mickiewicz w pierwszych wersach ,,Swite-
zianki”. Zwigzek George Sand i Fryderyka
Chopina byt relacjg zaiste romantycznqg,
ale i przepetniong pragmatycznym daqze-
niem do osobistego zaspokojenia obojga
kochankdw.

Ambiwalencja owego romansu wyni-
kata z charakteréw pisarki i kompozyto-
ra. George Sand — na pozdér uosobienie
XIX wiecznego feminizmu, jednakowoz
z dwdjkg dzieci na wychowaniu, musiata
by¢, w moim przekonaniu, pragmatycz-
nie romantyczna. Fryderyk zas, pochto-
niety zapisywaniem kolejnych partytur,
byt hipochondrykiem oraz zapatrzonym
w siebie mtodym cztowiekiem pewnym
swego talentu. Nieco $wiatta na postac
kompozytora rzuca trzytomowe dzieto
autorstwa Janiny Siwkowskiej. Ksigzka
,Nokturn czyli rodzina Fryderyka Chopina
i Warszawa w latach 1832-1881" ukazuje
autora ,Etiudy Rewolucyjnej”, nie tylko jako
bywalca salonéw artystycznych, ale tak-
ze cztowieka, wokdt ktérego nie brakuje
0s6b chcgcych mu pomédc w jego choro-
bie. Zwtaszcza, ze z kazdym rokiem coraz
bardziej doskwiera mu gruzlica, na ktérg
w kohcu umiera w 1849 roku, przezywszy
niespetna 39 lat.

,Geniusz Chopina jest najgtebszy
i najbogatszy w uczucia i wzruszenia ze
wszystkich jakie istniejg — pisata George
Sand we wspomnieniach — Masy nie znaty
go i nie znajg nadal. Chopin czut swojq
potege i swojq stabos¢. Jego stabos¢ le-
zata witasnie w nadmiarze tej potedi, ktdrej
nie potrafit ujarzmi¢. Natura nie obdarzyta
Chopina wytgcznosciq w afektach. Uzna-
wat wytqcznosée¢ tylko w uczuciu, ktérego
zqgdat"!. Potrzebujgc wcigz nowych na-
tchnien Chopin szybko sie nudzit, dgzgc
ciggle do zaspokajania chwilowych ka-
pryséw. Zwigzek z Sand dawat mu po-
czucie wewnetrznej harmonii, wyciszajgc
nekajacg go gonitwe mysli oraz chwilowe
popedy.

Z kolei George Sand wystepuje w ksigz-
ce Janiny Siwkowskiej epizodycznie. Nieja-
ko na marginesie ukrywa sie za wymiang
listow, nie tylko z Chopinem, ale i jego
matkqg - Justyng. Rzucajgca przelotne spoj-
rzenia w kuluarach salondéw niezmiennie
skupia na sobie uwage prezentujgcych
sie tam artystéw. ,Na kilku lekcjach - po-
wiada Mieczystaw Jastrun opisujgc kursy
literatury stowianskiej Adama Mickiewicza
— zainteresowanie powszechne wzbudzita
pani George Sand. Na jednej stata przez
caty czas, gdyz sie spdznita. Stuchacze
mogli sie jej przyjrze¢ doktadnie. Miata
krotko Sciete wtosy, twarz owalng i nieco
wypukte oczy..."?. Tego rodzaju spotkania
byty formqg rozrywki éwczesnej doby, z kto-
rej korzystato wiele wptywowych oséb nie
tylko z Paryza, ale catej Europy.

Zycie George Sand uptyneto w epo-
ce, w ktérej nadal, wzorem wiekdw wcze-
$niejszych, kobiete mozna byto posqdzi¢

1 G. Sand, ,Dzieje mojego zycia”, PIW, Warszawa 1968,
s. 332, 345. Na temat zycia i twérczosci Fryderyka
Chopina zob.: J. Siwkowska, ,Nokturn czyli rodzina
Fryderyka Chopina i Warszawa w latach 1832-1881", t.
I-lll, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1986-1996. Por. T.
topalewski, ,Fryderyk”, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin
1986.

2 M. Jastrun, ,Mickiewicz”, PIW, Warszawa 1952, s. 344.

o wszystko, ale nie o ambicje, zwtaszcza
intfelektualne.

+W poczgtkowym okresie twdrczo-
$ci pisata liryczne powiesci poruszajgce
gtéwnie problemy emancypacji kobiet,
m.in. ,Indiana” (1832)"3. Wszystkie jej mi-
tosne powiesci wpisano na indeks ksigg
zakazanych, dlatego tez tym ciekawsza
jest twérczosc eseistyczna pisarki. Analiza
dziet: Mickiewicza, Byrona czy Goethego
(kazdego z nich Sand mata by okazje
poznac osobiscie) dajg nam — dzisiejszym
odbiorcom jej prozy — wyobrazenie o nie-
zwyktej dociekliwosci Aurory Dupin, ktéra,
pod pseudonimem artystycznym George
Sand, przeszta do historii literatury, jako
najbardziej znana muza polskiego wirtu-
oza fortepianu.

Urodzony w 1749 roku Johann Wol-
fgang von Goethe mogqcy, z powo-
dzeniem, by¢ dziadkiem George Sand,
byt klasycznym przyktadem romantyka,
ktérego zycie przypadto takze na okres
bratobdjczej walki ,,mtodych” ze ,,starymi”.
Sposréd tych grup ostatnia miata, zapew-
ne, swiadomos¢ uptywajgcego czasu oraz
tego, ze nie uda sie jej dtugo utrzymacd na
powierzchni ideatdéw przemijajgcego kresu
o$wiecenia. W czasach Sand, Mickiewicza
i Chopina, Goethe byt juz cztowiekiem sta-
rym, a jego wptyw na mtodszych kolegow
po pidrze nie ograniczat sie jedynie do
wspomnianego ,Fausta”, ktérego histo-
ryczny pierwowzoér byt lekarzem, alche-
mikiem okresu $redniowiecza.

Goethe zdobyt stawe dzieki opubliko-
wanym, po raz pierwszy w 1774 roku, ,,Cier-
pieniom mtodego Wertera”, ktére niczym
,Romantycznosé” Mickiewicza, staty sie
klasycznym przyktadem manifestu epoki,
zanim jeszcze metafizyka wzruszeh na do-
bre zagoscita w swiadomosci spotecznej
na kontynencie europejskim. Samo poje-
cie ,romantyzmu” zwigzane jest z okresem
»Burzy i naporu” w Niemczech, a poczqgt-
ku epoki nalezy upatrywaé na przetomie
XVII'i XIX stulecia. Natomiast w literaturze
nadwislanskiej romantyzm rozpoczat sie
w 1822 roku, od opublikowania ,,Ballad
i romansow” - tomu poetyckiego, dzieki
ktébremu Adam Mickiewicz zyskat stawe
prekursora tej epoki w Polsce.

Johann Wolfgang von Goethe zbudo-
wat swéj literacki wizerunek na prostej hi-
storii o nieszczesliwej mitosci, jednoczesnie
stajgc sie, z czasem, ofiarg wtasnego suk-
cesu. ,,Jakze czesto przeklinatem te durne
strony/ na ktérych ukazatem masom swoje
mtodziehcze cierpienia...”. Tak Goethe
opisywat sytuacje, jaka nastgpita krotko
po ukazaniu sie ,,Cierpiert mtodego Werte-
ra”. Wiele oséb pragneto bowiem poznac
najbardziej intymne szczegdty zwigzane
z powstaniem powiesci, zadajgc przy tym
ciggle te same, irytujgce autora, pytania.
W swojej refleksji na temat Goethego, zo-
wartej w ,,Péznych esejach”, wspomina
o tym J. M. Coetzee.

George Sand byta, na modte roman-
tyczng, bardziej rozmitowana w ,,geniuszu”,
a nizeli w $miertelnej powtoce skrywajgcej
talent, zarbwno Adama Mickiewicza, jak
i Fryderyka Chopina. ,,W moich rozmowach
z umartymi — pisze Sand -, w moim oczeki-
waniu na lepszy $wiat, gdzie wszyscy mamy
sie odnalez¢ w Swietle jasniejszym i bardziej
boskim niz $wiatto tej ziemi réwnie mi btogo
spotkac inng jeszcze dusze, niemniej w swej
istocie pieknq i czystg, niemniej w tym $wie-
cie chorq i niespokojng”s. Nieprzemijajgce

3 ,Maly stownik pisarzy Swiata”, red. K. Hanulak, H.
Olszewski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 432.
4 J.M. Coetzee, ,PéZzne eseje”, Karakter, Krakéw 2020,
s. 73.

5 G. Sand, Op. cit., s. 327.

jest, w moim przekonaniu, to co
wypetnia te Smiertelng powtoke
cztowieka, sprawiajgc, ze jest
on w stanie wykorzysta¢ swoje
rece i gtowe do stworzenia rze-
czy daleko frwalszych od jego
powierzchownosci.

U Sand, w relacji zarbwno
z Mickiewiczem, jak i Chopi-
nem, do gtosu doszto, wedtug
mnie, dgzenie do niecielesne-
go zespolenia sie dusz, z ktdre-
go czerpata zaréwno Aurorg,
jak i jej platoniczni i kaprysni
kochankowie. ,,Sposréd tych,
z ktérymi znajomosc tylez zawie-
rata szacunku, lecz mniej zalez-
nosci, wymienie Mickiewicza...
wymienitam Mickiewicza, geniu-
sza rdbwnego Byronowi, dusze,
ktérg gorgca mito$¢ ojczyzny
i Swieto$¢ obyczajéw zawiodta
na zawrotne wyzyny ekstazy’é.
Natomiast mickiewiczowska, ko-
respondujgca z chopinowskq,
ekstaza w uczuciach wyrazata
sie nastepujgco:

,,Gdy Ci¢ nie widzg, nie
wzdycham, nie ptaczg,
Nie tracg zmystow,

kiedy ci¢ zobaczg,
Jednak, gdy Cig¢ dlugo
nie ogladam,

Czego$ mi braknie, kogo$
widzie¢ zadam...””

Ambiwalencja, nieszcze-
scie, wieczna tragedia, rejta-
nowskie rozdzieranie szat — jesli
zatozymy, ze wszystko to jest
immanentng cechqg osobo-
wosci romantycznej, to zardw-
no Chopin, jak i Mickiewicz,
doskonale wpisywali sie we
wzorce osobowe epoki. Krgzg-
ca wokdt nich, niczym wolny
elektron, Aurora byta zaréwno
doskonatym ttem dla uwidocz-
nienia cech obydwu artystéw,
jak i swego rodzaju buforem
bezpieczehstwa ratujgcym ich
przed charakterystycznym dla
romantykéw obtedem.

Na jaki§ czas pozostawmy
obyczajowq, skagdingd nie-
zwykle ciekawq, strone zycia
George Sand i, skupiajgc sie

6 G. Sand, Op. cit, s. 340-341. Uczucia
Mickiewicza byty bowiem podzielone
pomiedzy ojczyzne a kobiety, czego
dowodem byly nie tylko liczne romanse
wieszcza, ale takze niezwykle powazne
podejscie do zagadnieni spoteczno-
politycznych. Zob. M. Janion, ,Niesamowita
stowiariszczyzna”, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2017, s. 189. Por.

A. W. Pawluczuk, ,Rozbiory. Eseje

o literaturze”, Znak, Krakéw 1983, s. 19.
Zob. J. Maslanka, ,Literatura a dzieje
bajeczne”, PWN, Warszawa 1984, s.

193. Obszernie na temat zaangaZzowania
spofeczno-politycznego Mickiewicza zob.
,Wybér pism filomatéw. Konspiracje
studenckie w Wilnie 1817-1823”, red. A.
Witkowska, Ossolineum, Wroctaw-Krakéw
1959. Zob. A. Mickiewicz, ,Ksiggi narodu
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Pisma
polityczne z lat 1832-1835” [w:] ,Pisma
prozg”, Czll, Czytelnik, Warszawa 1950,
s. 92.

7 A. Mickiewicz, ,Niepewnos”, [w:] ,Wieczor
literacki”, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 47.
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—>»na jej tworczosci eseistycznej, rozwazmy

Twktad pisarki w rozwdj tego niezwykle wy-
|_|_|mogojqcego gatunku. W tym kontekscie
(/)nie sposdb nie wspomnied, iz esej nie byt

dotgd popularng formqg wyrazu literackie-
go w wydaniu kobiecym. Rozprawiajgc
o tej swoistej rewoluciji nalezy odwotac sie
do klasykdw tego gatunku i, przywotawszy
Michela de Monteign’a (1533-1592) oraz
Francisa Bacona (1561-1626), cieszy¢ sie
réznorodnoéciq podejs¢ do zagadnienia
eseju, jakie wyklarowaty sie od czaséw
obydwu pisarzy.

Od chwili, gdy w roku 1580 opubli-
kowano ,,Proby” (fr. Esseis) pierwszego
Zz wymienionych literatéw, esej, w swojej
tre$ci i formie, nie tylko sie rozwingt, ale
i zdemokratyzowat. ,,Przed Monteign’em
nikt tak pieknie nie pisat o swoich ulubio-
nych ksigzkach i wtasnej bibliotece zgro-
madzonej w zamkowej wiezy"¢. Urodzony
28 lat po Monteignie, Francis Bacon prze-
szczepit na grunt Wysp Brytyjskich francu-
ski pierwowzér gatunku, publikujgc eseje
o tematyce etyczno-morainej, a pierwsze
dziesie¢ tekstdw ukazato sie drukiem juz
w 1597 roku.

Godnymi nastepczyniami Aurory Du-
pin (1804-1876), w literackiej sztafecie na
gruncie eseju, byty, m.in.: Virginia Woolf
(1882-1941) oraz Karen Blixen (1885-1962),
a w Polsce Stefania Zahorska (1890-1961).
»Na poczagtku XIX wieku powiesci kobiet
byty w znacznej mierze autobiograficzne.
- pisata Woolf w jednym z esejow — Moty-
wacje do ich powstania stanowito miedzy
innymi pragnienie, by da¢ wyraz wtasne-
mu cierpieniu, przedstawic¢ swojqg sprawe’™’.
George Sand, jako samotna matka dwojki
dorastajgcych dzieci musiata by¢ w swym
zyciu pragmatyczna. Byta takze jednak
nieodrodnq cdrkg swej epoki, co doskona-
le wida¢ w jej tworczosci eseistyczne;j.

Mowigc o romantycznym zaintereso-
waniu tfranscendencjq, jakie przejawiata
Aurora, nie sposdb pomingc¢ tego zjawiska
w twérczosci licznego grona pokrewnych
dusz, jakimi dla George Sand byli litero-
ci doby romantycznej. Goethe stworzyt
,Fausta”, Byron ,,Giaura”, Chopin za$
liczne ballady, a inspiracji do tych dziet,
popartych niewgtpliwym talentem, nalezy
szuka¢ we wspomnianej juz romantycznej
tfranscendenciji. Natchnieniem Mickiewi-
cza, z pewnosciq, byta nie tylko George
Sand, a jego liczne romanse, w tym m.in.
z Marylg Wereszczakdwng i Marig Putka-
mer, byty inspiracjg poety oraz powodem
wielu plotek na europejskich salonach. Do
tej ostatniej Mickiewicz pisat: ,,Mario, ja
ciebie szanuje i ubdstwiam jak niebianke.
Mito$& moja tak jest niewinng i boskq, jak
jej przedmiot"°,

Powréciwszy do analizy dziet wspo-
mnianych poetdw, jakg Aurora zawarta w
»Esejach”, odkrywamy, ze pisarka okazuje
sie wyftrawnym i dociekliwym krytykiem.
Ciekawostkq jest, iz zbidr esejéw, opubili-
kowany w Polsce 1958 roku, naktadem
PIW w Warszawie, opatrzony jest dwiema
przedmowami — datowanymi na 1842
i 1851 rok. W pierwszej Sand wystepuje
jako mezczyzna. Wybdr meskoosobowej
formy na okreslenie siebie samej mégtby
wynika¢ z czystego pragmatyzmu. Wiek
XIX byt nadal stuleciem patriarchatu,
czego liczne przyktady dawaty ttumione
protesty sufrazystek. Nie wdajqgc sie jednak

8, Polski esej literacki. Antologia”, red. A. Broczkowska-Ngnyen,
Ossolinenm, Wroctaw 2017, 5. V11

9 V. Woolf, ,,Kobiety i proza literacka”, [w:] ,Esge wybrane”,
Wydawnictwo Karakter, Krakdw 2018, s. 291,

10 A. Mickiewicz, ,Do Marii Putkamerowej”, Kowno, dnia 17[/29
pagdziernika 1822], ,Listy”, ez, I od roku 1817 do roku 1831, [w:]
wDxziela”, 1. X1V, Krakdw 1953, s. 186.
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zanadto w szczegdty owej idei porzgdku
spotecznego, nadmienie jedynie, ze takie
okreslenie autora, z wiekszg dozg pewno-
$ci, dato Aurorze Dupin mozliwosc¢ literac-
kiego zaistnienia. Meskoosobowej formy
przy formutowaniu mysli Sand uzyta takze
w ,,Szkicach o dramacie fantastycznym”,
bedqgcych czescig wspomnianego zbioru
esejow.

Bohaterami tej krytyczno-literackiej
refleksji sq: Goethe, Byron i Mickiewicz,
jego osig zas relacja miedzy pisarzami, dla
ktérych wspdtistnienie byto takze formg
literackiej rywalizacji. Generalnie jednak,
Sand pragneta rozpowszechni¢ dzieta
wspomnianych artystéw, jako ze dotych-
czas uchodzity one za zbyt mato znane
we Francji.

,Czucie i wiara silnief mdwi do mnie, niz
medrca szkietko i oko” — to programowe
zawotanie romantyzmu rzutuje na catq te
epoke. Dziady, guélarze i mary miaty za
zadanie wyrwac éwczesnego cztowieka
z ciasnych kajdan rozumu oraz przesyconej
naukowoscig atmosfery oswiecenia. Jak
pisze George Sand w ,Szkicach...”: ,Ten
obraz $wiata wewnetrznego, walka same-
mu ze sobq, z dzietem Swiata zewnetrzne-
go udramatyzowanym w ksztattach wi-
dzialnych, wywotuje wrazenie niezwyktej
pomystowosci i nowosci'.

Spirytyzm i motywy religijne to rzecz
réwnie charakterystyczna dla epoki roman-
tyzmu, jok fantazja zakleta w postaciach
wszechobecnych duchéw. ,,Szyderczy sza-
tan Goethego - to Francuz woltarianin.
Posepny demon Byrona — fo romantyczny
duch XIX wieku. Belzebub Mickiewicza —
to brutalny despota, to patron cara..."'2
Takze Faust Goethego czy Konrad Mickie-
wicza to postaci vuosabiajgce ludzkie dg-
zenia do zespolenia sie z nadprzyrodzong,
postacig wieczystego Absolutu.

,Widziatem, jok ustawicznie go
krzywdzono, i joko pisarza, i jako czto-
wieka, a nigdy nie styszatem, zeby on
o kim$§ powiedziat co$§ ztego"'®. — tak
o bohaterze swego tekstu, zawartego
w omawianym przeze mnie zbiorze ese-
jéw, Honoriuszu de Balzacu, pisata Geor-
ge Sand, w 1853 roku. Autor ,,Straconych
ztudzen”, byt pisarzem na wskro§ obycza-
jowym. ,Powie$¢ — pisata Sand - byta
dla Balzaca jedynie ramq i pretekstem do
prawie uniwersalnego studium idei, uczuc,
zawoddw... tego wszystkiego wreszcie, co
stanowito zycie jego wspdtczesnych'4,
Gtowny bohater, mieszkaniec francuskiej
prowincji — Lucjan Chardona de Rubem-
pre, postanawia spréobowad swoich sit,
joko dziennikarz w Paryzu, gdzie od razu
musi radzi¢ sobie z twardymi zasadami,
rzgdzgcymi zyciem w wielkim miescie.

W Balzacu nie od razu dostrzezo-
no literacki geniusz, jego pierwsze pro-
by oceniano marnie, a samego aqu-
tfora posqgdzano o brak talentu. ,Je-
den z moich przyjaciét - pisata Sand
o Balzacu - a jego kolega z tawy szkol-
nej opowiadat, ze byt to chtopiec stale
czyms pochtoniety, na pozér niezbyt lotny,
ktéremu nieszczegdlnie szta nauka litera-
tury starozytnej i ktéry uchodzit za tepego
w opinii nauczycieli... majgc siedem lat
wstgpit do kolegium w Vendome i tam
napisat traktat o woli, ktéry zostat spalony
przez jakiego$ wychowawce™'®,

Chociaz George Sand, w swej re-
fleksji o Balzacu, nie wspomina stowem
o ,Straconych ztudzeniach”, to fakt, iz

11 G. Sand, ,Esge”, PIW, Warszawa 1958, 5. 53.
12 G. Sand, Op. cit,, s. 111,
13 G. Sand, Op. cit,, s. 173,
14 G. Sand, Op. cit,, s 174.
15 G. Sand, Op. cit,, s 181.

ta powies¢ jest jedng z cyklu ,Komedia
ludzka”, o ktérej to Sad pisze, nie sposdb
poming¢ tego dzieta. W moim przekona-
niu, stawia ono Balzaca w jednym szeregu
z takimi autorami powiesci obyczajo-
wych, jak: Tomasz Mann, James Joyce,
Henry James, czy polski literat — Aleksan-
der Gtowacki. Ten ostatni, bardziej zno-
ny. jako Bolestaw Prus, zapisat sie ztotymi
zgtoskami w historii nadwislanskiej literatury
doby pozytywizmu. Wspominam o nim,
poniewaz zwtaszcza ,Lalka”, z mistrzowsko
przedstawiong postacig romantyka, sta-
rego subiekta, Ignacego Rzeckiego, jest
dla mnie, przyktadem literackiego kunsztu
Prusa na gruncie powiesci obyczajowe;.

Na obecnos¢ w ,Lalce” motywdw
romantycznych zwrdcita uwage, m.in.
Olga Tokarczuk. Polska noblistka, w dzie-
dzinie literatury, z 2018 roku w eseju ,Lalka
i perta” dokonata poréwnania gtdwnych
postaci utworu Prusa, stwierdzajgc, m.in.:
w,Rzecki to schillerowski cztowiek naiwny,
ktéry wiekszym szacunkiem darzy otaczo-
jacq go rzeczywistod¢, niz siebie samego;
to cztowiek oddany historii... upatruja-
cy swego indywidualnego zbawienia
w Napoleonie, cztowiek wzruszajgcy™'s.

Tak, jak Bolestaw Prus uczynit z fabuty
,Lalki” tto dla przemian spoteczno-politycz-
nych w Polsce, po okresie powstan naro-
dowych 1830 i 1863 roku, tak Balzac - jak
powiada Tadeusz Boy-Zelenski — ,,Komedie
ludzkq” uczynit zywq geografig Francji. Nie
mowigc o Paryzu, z ktérego stworzyt caty
poemat”"”. Dla George Sand Honoriusz de
Balzac byt, niezrozumianym przez sobie
wspdtczesnych, genialnym kronikarzem
rzeczywistosci, ktéry z niezwyktqg przenikli-
woscig dgzyt do zgtebienia wielowymia-
rowej natury cztowieka.

W moim przekonaniu, Honoriusz de
Balzac zbudowat na powiesci obycza-
jowej swojg wielkos¢ i legende, czynigc
z tego gatunku wtasny orez do walki ze
Swiatem zewnetrznym, tym samym, ktory
do konca go rozumiat. Z Balzakiem, ktory
tak upodobat sobie powiesci obyczajowe,
zgodzitby sie, zapewne, autor ,,Cierpien
mtodego Wertera”, bowiem ,,Cztowiek in-
teresuje sie cztowiekiem; wiasciwym przed-
miotem badan cztowieka jest cztowiek,
jak powiada Goethe"'®. Cykl ,Komedia
ludzka” stanowi monumentalne studium
postaw, idei, uczu¢ i charakteréw. Wni-
kliwos¢ w ich obserwacji data autorowi
,,Kobiety trzydziestoletniej” podziw ze strony
licznego grona sympatykdw tej literackiej
konwencji, do ktdrych zaliczata sie takze,
bez wagtpienia, Aurora Dupin.

Uwazam, iz dziato sztuki: literackiej, mu-
zycznej, malarskiej... jest oczywiscie ema-
nacjq ludzkich dgzeh do tego, jak powi-
nien by¢ zorganizowany $wiat, w ktérym
zyjemy. W tym sensie dziato sztuki pokazuje
nam pewien ideat rzeczywistosci, ale takze
z tej rzeczywistosci wynika. Rzeczywistosc
Fryderyka Chopina, George Sand, Adama
Mickiewicza, a takze Goethego, Byrona
i Balzaca to, nade wszystko, niespetnio-
ne mitosci, obyczajowe skandale, rozgry-
wajqgce sie w $wietle spojrzen bywalcdw
salondéw. To takze pragnienie wzniostosci
uczug, ktére tylko z wysoka mogg ukazac
swéj przedmiot w odpowiednim Swietle.

MICHAL SKRETEK

16 O. Tokarczuk, ,Lalka i perla”, Wydawnictwo Literackie, Krakdw
2019, 5. 44.

17 'T. Boy-Zeleski, ,,O Balacn”, Cytelnik, Krakiw 1950, 5. 64-65.
18 M. Janion, ,,Humanistyka: poznanie i terapia”, PIW, Warszana
1982, 5. 213.
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tucja Dudzinska
g =
transformacja

przeprowadzka — jestem wyjeta ze snu
to dzieje si¢ na jawie a ja probuj¢ nadal $nic¢

transport mebli kufrow walizek paczek i workow

dociera do Poznania (na miejsce)
mialo by¢ jak najdalej stad (juz stamtad)

poznaj¢ siebie — jestem inna
poznaj¢ réwiesnikow ktorzy
inaczej mysla

inaczej si¢ ubieraja

nawet jedza co$ innego

wspdlnie obrywamy alfabet
literka po literce z analfabetyzmu
sylaba po sylabie ze zdania zadania

obudze si¢ i1 to zniknie — akysz!
— nie zniknelo

rano nie bede slucha¢ swiergotu jaskotek
— dlaczego ich tutaj nie ma?

biekitne oko nieba patrzy tak samo

— nieuchronnie

teraz bede oddycha¢ powietrzem spalin

1 oparow z migkkiego asfaltu pobliskiej szosy
wsrod hatasu przejezdzajacych $mieciarek
oraz wojskowych transportéw do Biedruska
wyjatkowo przejedzie limuzyna

z melodyjnym klaksonem

siucham deszczu

wieczorem

kotysanka z dziecinstwa wypeinia moje oczy
zbiera si¢ w Srodku przetykam $ling

jezyk milczy zajety dziurg po wyrwanym zgbie
— pewnie mam glupig ming...

powinnam si¢ schowaé

ukry¢ mysli zaszy¢ gleboko w sobie

czuje si¢ bezradna —

tak jakbym miata dziur¢ w mozgu pelng wody

pltywaja tutaj papierowe statki
ztozone z zapisanych kartek
— czytam wyrazy na burcie
musze wsig$¢ do ktoregos
odptynac

entliczek pentliczek bec!

Skarga

dlugo myslatam

ze ze stow lepig bryle

co kiedys$ stoczy si¢ z gory

1 znéw bede pchata przed sobg
jak przystowiowy zuk gnojak

(Scarabaeus brzmialoby zbyt dumnie)
okazalo si¢ ze potrafi¢

zszy¢ patchwork ktory nas ogrzeje
W Z1Imne samotne noce
1 ozdobi szerokie 16zko

skleje telegram z dobrg i1 ztg nowing
(zawsze ta dobra nowina
moze by¢ ztg dla kogo$ innego)

zrobig¢ ze stow witraz

moze zachwyci

wzorem pomyslem obrazem
po to

aby wysta¢ do losu i ludzi
donos na cudownie inne zycie

(teraz to takie modne — donosic)
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sakuo Cieckievicz  CSTAZKA ReKU (TOM 1)
UcIECZKA DO MARRAKESZU
POWIESS DROGI

CZYLI: TRZYDZIESCI LAT POZNIET

*Tom pierwszy zostanie wydany oddzielnie, joko osobna powies¢, pod tytutem
,Trojkat Maslova i inne opowiadania.” Jego akcja rozgrywa sie 30 lat wczedniej w

0d autora:

Czym jest ta ksigzka?

Najbezpieczniej przyjac, ze powiescia,
cho¢ zostata przetamana reportazem
i gromadzi moje doswiadczenia z réznych
widczeg po Afryce, w trakcie ktérych po-
znawatem niezwyktych ludzi i bratem udziat
w zaskakujgcych wydarzeniach. Jednak,
jezeli nawet czes¢ bohateréw nosi swoje
wiasne imiona, to nigdy ich stow nie au-
toryzowatem. Sporo zdarzeh zmyslitem, tro-
che opowiesci ukradtem. (Sprébujcie ustali¢
ktére®).

Naprawde to nie wazne, gdzie rozgrywa
sie akcja. W Krakowie, Pekinie, Marrakeszu,
Nuuk, Limie czy Harare. W powieéci szukam
prawdy o sobie, a takze o zbuntowanych
artystach, ekspatriantach, migrantach, no-
madach, wtdczykijach, hipisach iich wybo-
rach zyciowych. Bo to oni wytyczajg dzisigj
szlak ucieczki dajgc osiadtym w bankach
i korporacjach, niepewng nadzieje.

Jako ja, Jakub Cieckiewicz, podczas pi-
sania zmagatem sie z problemami fypowymi
dla oséb ,niepotrzebnych”, ktérych stale
przybywa na $wiecie. Alienacjg, samotno-
§cq, pustkqg, depresja, zeby nie wspominac
o reifikacji, pierdykaciji itd. (Zazywatem in-
hibitory zwrotnego wychwytu serotoniny,
a wiec pochodne prozacu i pitem alko-
hol.) Ze zdumieniem stwierdzitem, ze po-
dobne doswiadczenie doprowadzito Jana
Potockiego do samobdjstwa, w podobnym
do mojego wieku.... A Potocki, to przeciez
patron wtdczegdw. Hipis. Pisarz. Uczony. Do
tego pierwszy Polak na Zachodzie Orientu,
gdzie utkwitem na kilka miesiecy.

Jesli to wszystko wrzuci¢ do jednego
kotta i zamiesza¢, powstanie zupa, jakg
dla was gotowatem przez kilkanascie lat.
Jedzcie, mam nadzieje, ze sie nie ofrujecie.
Smacznego!

A teruz - voila:
arabskie Ars Amandi*!
*Sztuka mitosci

rzed willg, w ktérej poselstwo obozowato

w cieniu figowca, czekata mtoda mau-
retanska dziewczyna z arabskim opiekunem
- dar od kaida dla posta z Polski, na czas jego
krotkiego pobytu w Tangerze. Hrabia z entu-
zjazmem i nieskrywang radosciq zaprowadzit
ja do sypialni, gdzie po raz pierwszy mogt
sobie wyrobi¢ pojecie o stroju, jaki tutejsze
kobiety noszg pod sukniami.

- Jest on dostosowany do klimatu, ale
przedstawia sie niezbyt twarzowo - zapisat
rozczarowany. - Przewazajg kolory biaty
i czerwony.

Jan Potocki byt do$wiadczonym kochan-
kiem. Poczgtkowat, jak mowiqg plotki, jeszcze
w domu rodzinnym, z piekng matkg Anng
Teresq z Ossolinskich i wtasng siostrg Anng
Marig, ktére na zmiane posiadali z bratem.
Potem doskonalit wiedze mitosng na dwo-
rach: rakuskim, wersalskim, warszawskim
i madryckim...

Jego zona - Julia Teresa Lubomirska -
uchodzita za najpiekniejszg kobiete Europy
i miata wielu kochankdw, co tylko podnosito
wartos¢ tej niezwyktej urody. Miata takze
fantazje. Potrafita sie zakrasé, wraz z dwiema
niewiastami, do sypialni Ksiecia Jozefa, aby
wybrat sobie jedng z nich na kochanke. (Byto
to zresztq przyczyng konfuzji, bo Poniatowski
wrécit do domu w towarzystwie damy...)
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Hrabia najchetniej uprawiat ars aman-
di z teSciowq lzabelq, ktéra byta kobietq
doswiadczong i potrafita da¢ mu petnie
rozkoszy. Tak przynajmniej sqdzit. Wszystkie
bowiem sztuki, jakie poznat - mito$¢ francu-
ska, hiszpanskq, zbiorowe orgie, takze akty
lesbijskie, nie wspominajgc o kulcie Ganime-
da, nie mogty sie réwnac ze sztukg Fatimy,
natoznicy kaida Sidi Tahera Finnisza, wyedu-
kowanej w arabskiej szkole namietnosci.

Gdy ogarneto go szalehstwo, gdy nie-
mal tracit rozum, ktéry zawsze pozwalat mu
wyciggac¢ krytyczne wnioski, Fatima rozpa-
lita fajke haszyszu. Pociggnat dym i unidst
sie w powietrze na skrzydtach Amora, jak
niegdy$ w Warszawie podczas lotu balo-
nem. Dziewczyna przez caty czas delikatnie
draznita jego cztonek jezykiem, dokonata
tez wielu tar¢ i dotknie¢ zgrabnymi palcami
wypielegnowanych dtoni. Dzigki femu po-
siadat jg przez cate popotudnie, co wcze-
$niej nigdy mu sie nie zdarzato. Pomyslat, ze
albo Mauretanka wsypata jakis proszek do
pucharu z winem, albo éw potok mitosne-
go zaru wybucht pod palgcym powiewem
miejscowego klimatu. Zaprawde. W Ma-
roku strumien chuci wystepuje z brzegdw
i zmienia tozysko stajgc sie rzekq, a nawet
oceanem.

W przerwach pomiedzy mitosnymi zbli-
zeniami, kobieta opowiadata o obyczajach
na marokanskim dworze, ktére wydawaty sie
okrutne i rozpasane. Cesarz Mulaj Jezid byt
panem zycia i $mierci, chetnie tez osobiscie
wykonywat wyroki, zabijajgc oskarzonych
pchnieciem wtdczni, ciosem szabli lub kulg
z broni palnej. A balkon willi, w ktérej wtasnie
zazywali rozkoszy, do niedawna ozdabiaty
gtowy trzech najznamienitszych osobistosci
Tangeru.

Na dworze panowata rozpusta. Cesarz
miat wiele zon. W czasie pobytu w Fezie
poslubit wszystkie dziewczeta uchodzgce
za tadne. W kazdej komnacie seraju prze-
bywato po kika prawych matzonek, ale nie
zawsze miaty z czego zy¢ i czesto oddawa-
ne byty w podarunku, jak niewolnice.

- Ulubienicq Jezida jest ta, ktéra najlepiej
umie pi¢, obecnie pewna szeryfka z poko-
lenia Proroka. W seraju odbywajq sie dzikie
orgie — méwita zgorszona Fatima.

Istotnie. Rozpusta dworu psuta obyczaje.
W Fezie i Meknesie petno byto kobiet lekkie-
go prowadzenia, a poniewaz zotnierze nie
dostawali zotdu, niemal wszystkie ich zony
oddawaty sie rowniez tej profesji.

Hrabia Jan spojrzat na doskonate ksztat-
ty Fatimy, jej maty biust i dtugie nogi, na
biatg ptec, krwistoczerwone usta, na wielkie
czarne oczy. Po chwili wahania postanowit
kupi¢ jg od Kaida, albo wymieni¢ za jakis
cenny fowar. Miat bowiem wiele sztuk bro-
katu, adamaszku, muslinu, sukna, ptétna, nie

wspominajgc o cukrze i herbacie.

Teraz opowiem Wam o arabskim fe-
minizmie, ktéry doprowadzit do wygnania
z patacu ksiecia Jamala.

A takze o marokanskiej orgii

Poranek wsgcza do pokoju wilgofny
aromat ogrodu. Bukiet kwitngcych fig, bo-
nanowcow, aloeséw, kalanchoe, wilczo-
mleczy, bugenwilli, hibiskusdw i réz, ktére
rozchylajg ptatki na widok pierwszych
promieni wschodzgcego stohca. Jesz-
cze panuje cisza. Miasto wraca do zycia
z sennej podrdzy do przesztosci, kiedy po
medynie wtdczyli sie Argonauci z pijanym
Heraklesem na czele, na targ przyptywali
Atlantydzi, a Tariq ibn Ziyad wyruszat na
podbdj imperium El Andaluz. Tanger jest
punktem, w ktérym splatajg sie wszystkie
czasy, wszystkie obrazy i wszystkie historie.
Kiedys, przez odrapany gto$nik minaretu,
sidmy kalif ogtosi koniec Swiata.

Przez chwile stycha¢ gto$ne walenie do
bramy. Na zewnatrz stoi Noe Bonet. Maty,
blady, zdenerwowany i bezradny. Czy go
pamietacie? To ten francuski dziennikarz
i przyjaciel domu, ktéry pisuje do paryskich
gazet.

- Przyszedtem po pomoc — méwi zdy-
szany. — Zona... zona... zona.... - zacigt
sie.

- Moze szklanke wody?

- Chyba wyisky?2

- Jasne, oczywiscie, juz nalewam. Tylko
sie uspokdj. Usigdz moze.

Noe rzuca sie w fotel i pije drobnymi
tyczkami.

- Mozesz zbudzi¢ Tomka? — wysapuje.

- Wyjechat do Greciji, ale chetnie po-
moge. Powiedz tylko, o co chodzi?

- Zona emira Jamala, Lalla Fatima,
zwariowata.

- A, to nie ma sprawy. Ja sobie radze
w takich sytuacjach.

- Chodz - sapnat. Odstawit szkalneczke
i ruszyt w strone drzwi.

Naprawde musiato sie sta¢ cos nie-
zwyktego, skoro postanowit $cigga¢ na
pomoc artyste. Chtop niby wielki, silny, ale
czy wypada mu sie miesza¢ w arabskie
awanturye Zwtaszcza arystokratyczne?

Ruszamy w strone osiedla. Noe opowia-
da krétkimi urywanymi zdaniami tykajgc
powietrze jak astmatyk.

Dopiero co wrdcili z ksieciem z noc-
nego bankietu. Wjechali przez brame ...
przezyli szok. Ksiezna Lalla Fatima wyrzu-
cita przez okna rzeczy meza. Garnitury
od londynskich krawcdw, buty z Paryza,
kaszmirowe koszule, najdrozsze dzelabije,
wytworne szaliki — Wszystko jeszcze teraz
wisi na drzewach!

- Ale dlaczego?

- Naoglgdata sie sztuk Dario Fo, na fe-



stiwalu teatréw — dyszy Noe. — | przeszta
na feminizm.

Idziemy przez ciezkie od czerwieni ogro-
dy, przez pachngcy ozywczo gaj gestych
od soku pomaranhcz, przez krete Sciezki
otaczajgce patace i posiadtosci arysto-
kracji.

Aby lepiej zarysowac kontekst bezpre-
cedensowego wydarzenia, maty Francuz
przez dalszg droge opowiada historie swe-
go matzenstwa z Jasmin, ktéra najpierw
byta niewinnym kwiatuszkiem a potem
okazata sie marokanskg kurwa.

- Byta tak piekna - zipiat - $niada, smu-
kta, o ciele jedrnym jak owoc mango. Przez
pot roku spotykalismy sie po kryjomu...

- A musisz wiedzie¢ - zatrzymat sie
zeby ztapac oddech - ze seks z Marokankg
jest dodwiadczeniem niezwyktym. Na ich
sztuke mitosng sktadajqg sie wieki wyrafi-
nowanych praktyk. Juz jako dziewczynki
studiujg Sredniowieczny traktat Szajcha An-
Nafzawiego ,,Ogrdd rozkoszy”, ktéry jest ilu-
sfrowanym podrecznikiem ten tego, a jego
gtdwne przestanie wyraza mysél, ze ciato
to zachwycajgce dzieto Boga i zostato
podarowane cztowiekowi aby szczedliwie
uprawiat mitos¢. Jednym stowem — seks jest
tu btogostawienstwem! A nie jak w $wiecie
katolikow przeklehstwem.

- Wiec pewnie nerwice nie wystepu-
jae

- Moze? Skoro kazda kobieta da ci to,
o czym nawet nie marzytes, ze marzysz...
No i faceci nie rywalizujg ze sobqg, bo wy-
kazujg sie na innych polach.

- Dlaczego nazwate$ zone kurwq?2

- Przez pot roku spotykalismy sie po
kryjomu. Potem powiedziata... Ztozyt usta
w ciup i zaczagt udawac kobiete, co wy-
glagdato komicznie. — Widzisz, ile dla ciebie
ryzykuje?2 Sgsiedzi na mnie doniosq, wtadze
uznajg mnie za prostytutke, pdjde do wie-
zienialll Najlepiej ozenh sie, kochany. Czy
ci Zle? Tylko powiedz!

- W Maroku obcokrajowcowi frudno
naby¢ mieszkanie, zarejestrowaé samo-
chéd, dlatego wszystko kupowatem na
Jasmin — ciggnat Noe. - Datem sie nawet
zaprowadzi¢ do chirurga, ktdry obcigt mi
skére z kutasa, bo przeszedtem na islam!
Przetart spocone czoto.

- Czy dostrzegasz ogrom poswiece-
niae

Dostrzegatem

- Zaraz po $lubie miatem dziennikar-
ski strzat. Znalaztem cérke marokanskie-
go generata, ktéra uciekta z sekretnego
wiezienia, gdzie przebywata dozywotnio
z rodzing. Nikt nie wiedziat, co sie z nimi
stato. O generale mdwiono, ze popetnit
samobdjstwo... a moze zostat zabity, bo
oddat do siebie dziewiec strzatdéw. Reszta
gdzie$§ wyparowata, a tam byty przeciez
mate dzieci.

Kiwngtem gtowq.

- Jednak dziewczynka, Malika Ufkir,
uciekta z aresztu. Zrobitem z nig wywiad dla
radia France Internationale. | traf chciat,
ze prezydent Miterand leciat akurat do
Rabatu. | z poktadu samolotu zagrozit, ze
nie wyladuje, jedli cos sie stanie tej rodzinie.
Zostali uwolnieni, a ja pojechatem ode-
bra¢ nagrode do Paryza. Kiedy wrécitem
Jasmin juz nie byto. Nie byto samochodu,
mebli, loddéwki... zostawita mnie, arabska
dziwka. Wiesz jakie miatem ktopoty zeby
sie z niq rozwiesc?

- Moze to byta zemsta kréla? Moze jg
porwano? — spytatem.

- Nie, ale widze, ze jeste§ romantycz-
ny — uSmiechnagt sie. - Ta dziwka wszystko
zaplanowata.

- Ale jak to sie ma do ksiezneje

- No, wiesz, Marokanki, po nich sie

mozna spodziewac wszystkiego. Niebo,
albo piekto.

Brama wjazdowa do patacu sta-
ta otworem. Na trawnikach, krzewach
i drzewach lezaty i wisiaty kolorowe cze-
$ci garderoby, ktére stuzgce zdejmowaty
dtugimi tyczkami i pakowaty do walizek.
Wyglgdato to jak spektakl teatralny.

Z pietra dochodzit krzyk wiciektej ko-
biety. Ksigze pojawit sie nagle. Czerwony
ze ztosci i wstydu. Otworzyt garaz pilotem,
podat mi kluczyki, a potem wrécit do bu-
dynku.

Wyprowadzitem luksusowego dwu-
nastocylindrowego mercedesa S W221
z bajerami. Stuzba pakowata rzeczy. Po
chwili krzyk ustat. UstyszeliSmy huk wystrzatu.
Zapadta cisza. Jamal stat w drzwiach z pi-
stoletem w dtoni. Byt to pietnastostrzatowy
SIG-Sauer P226, szwajcarska spluwa dosko-
nale zabezpieczona przed przypadkowym
strzatem.

— Chyba jej nie zabites2? - spytat
Noe?2

— Powinienem - sarknat, ale jest kuzynkq
krola. Walngtem tylko w sufit, zeby za-
mkng¢ rozwscieczony ryj. Czy pomozecie
mi w przeprowadzce?

Skinelismy gtowami.

Siadtem za kierownicqg. Wzburzony Ja-
mal dzwonit po drodze do prawnika i wy-
krzykiwat co$§ po arabsku. W przerwach
rzucat francuskie przeklenstwa, z posrdd
ktorych najczesciej pojawiato sie stowo
putain. Noe dodawat okazjonalne komen-
tarze:

— Marokanki, dziwki, obedrqg cie do sko-
ry... Wez sobie modelke z Biatorusi, albo
berberskg dziewice z Atlasu, a starqg zeslij
na Sahare...

Ksigze zapalit papierosa.

— Kiedy krél Hassan Il wychodzit na
dworskg plaze - powiedziat po dtuzszym
milczeniu - jakby froche od rzeczy - wszyst-
kie kobiety wokdt musiaty by¢é nagie. Tak
samo w tazni. | nie chodzito o to, ze z nimi
spotkowat. Nie. Tak nakazywaty dawne
obyczaje. Krél miat dwie piekne zony i 40
natoznic — rozmarzyt sie. - Kazda mieszkata
w osobnym domku z basenem. Kiedy kté-
rg$ odwiedzit, jej rodzina pekata z dumy.
Natoznice o to zabiegaty. Kusity. Swintuszy-
ty, gotowaty marokanskie specjaty. Konfi-
tfury z haszyszem, ciasteczka z ziotami na
potencje. | to byto wspaniate. Bo to byt
element naszej kultury. A my, wyksztatceni
w Paryzu, $wiatowi, zarzuciliémy stare tra-
dycje i podeptaliimy obyczaje...

Wijechatem do kurortu Asilach. Sniez-
nobiate miasto, oblane btekitnym morzem,
byto zakotwiczone w $redniowieczu. Tylko
mury domow pokrywaty szalehcze muro-
le.

- Dwadziescia lat temu byta tu bieda
z nedzqg - wyjaénit Noe. — Jednak Jamal
namowit artystow, zeby zorganizowali co-
roczny letni festiwal sztuki i poezji. Od tej
pory, podczas wakacji, plastycy malujg na
murach. Ludzie zaczeli zarabia¢, miasto
odzyto i rozkwita.

Nasz samochdd jest dobrze znany
mieszkancom. Przechodnie sie ktaniajg.
A kiedy stajemy na $wiattach bijg brawo.
Co by sie stato, gdyby Jamal zabit zone?
Narazitby sie na zto$¢ kréla. Wiciekto$c
dworu. Ale do wiezienia by na pewno nie
poszedt. Wychowat sie na dworze w Rabao-
cie, uczyt razem z Mahomedem VI, przezyt
razem z nim mtodziehcze przygody. Skazao-
nie emira jest fu niewyobrazalne.

Letnia rezydencja Suissich oléniewata
architekturg i kwiatami. Pawilony byty pie-
tfrowe, przeszklone. Na matym |lgdowisku
stat czerwony helikopter. Przed wejsciem
czekat Faris i grupa stuzgcych. Chtopiec

pocatowat ojca w policzek. Weszlismy do
srodka i usiedli w salonie. Stuzgce wniosty
kawe, likier i mate, stodkie ciastka

— Wieczorem zapraszam was na zaba-
we — uSmiechnat sie ksigze. - W Asilah sq
piekne dziewczyny. Pracujg w bankach,
korporacjach, ale oddajg sie bez cere-
gieli.

— Abdullah! - klasngt w dtonie. - Zo-
mow na wieczdr kapele i kilka najlepszych
panienek. Po tym wszystkim nalezy nam
sie nieco rozrywki.

Noe promieniat. — No, wkrétce zro-
zumiesz, na czym polega wielka kultura
Arabdw.

Nagle uswiadomitem sobie, ze od
dawna nie zazywatem prozacu. Mogtem
juz chyba osiggng¢ erekcje? Moze na-
wet spetnienie?2 Ta sprawa jest w zyciu
mezczyzny fundamentalna. Zwtoki fara-
ona, podczas mumifikacji preparowano
tak, zeby wchodzit do nieba ze sztywnym
kutasem. To archetyp, symbol, ktéry zyje
w pod$wiadomosci kolektywnej. Nie moz-
na by¢ przeciez mezczyzng i sprawowad
wtadzy z miekkg kuskqg.

Po raz pierwszy poczutem stabos¢ koto
czterdziestki. Nagle, w trakcie stosunku z re-
daktorkg dziatu ,,Zdrowie i uroda”. Bytem
skonsternowany. Poszedtem do lekarza.
Zapisat mi witamine E. Nadaremnie. Po-
szedtem do drugiego, dostatem zastrzyki
z hormonéw. Bez rezultatu. Poszedtem do
frzeciego przepisat viagre. Zazytem i cze-
katem przez godzine. Poczutem straszny
bdl gtowy, ale penis nie drgnat o milimetr.
Koniec. Kurwa, koniec. M&j ojciec tez skon-
czyt mtodo, mieli z matkg dwa osobne
tézka. Poszedtem do lekarza czwartego,
pigtego i széstego — pudto. Poddatem sie
psychoterapii. — Ani z oziebtg zong, ani ze
starg kochankg raczej panu nie wyjdzie —
powiedziat psychiatra - trzeba poderwad
jaka$ mtédke. Poderwatem, wynajgtem
hotel, mtédka mnie wysmiata. Poszedtem
do siddmego: urologa - chirurga.

- Moze mi pan zrobi przeszczep kutasa
—zaproponowatem, albo zamontuje nowe
jadra? Zyjemy przeciez w XX wieku...

— Dawniej mielismy takie zastrzyki — co$
sobie przypominat. - Walito sie w cztonek
i od razu stawat. Potem pacjent leciat do
domu zeby pochedozyc.

- | co z tymi zastrzykami?2

- Zastgpiono je tabletkami. Zaraz, zo-
raz... Moze Cialis2 Sprébujemy Cialis.

Kupitem lek, zazytem maksymalng
dawke, po chwili dzida stata jak maszt
na zaglowcu, ale redaktorke od zdrowia
i urody rozbolata gtowa. Stracitem 70 zto-
tych! Potem wpadtem w depresje, zapisa-
no mi prozac i o seksie mogtem na dobre
zapomnie¢. Czy ksigze ma Cialis2 A moze
jego prostytutkie

Wieczorem do patacu przybyta trzyoso-
bowa kapela. Spiewaczka Aisza miata 15
lat i byta przedliczng rifehskg dziewczyn-
kg. Jej czarne wtosy spadaty do kolan,
oczy jak smota, waqgskie, czerwone usta,
a na dtugiej szyi mndstwo naszyjnikow.
Przywdziata luzng suknie w ztote i ama-
rantowe pasy.

Lutnistki Mona i Nabila wyglgdaty na
dawne kurtyzany, na ktére nikt juz nie
ma apetytu. Jednak ich zarty i swoboda
w rozmowie z ksieciem, dowodzity, ze sie
dobrze znajqg.

Abdullah przywidzt 5 dziewczyn. Wszyst-
kie w mini spddniczkach, z dekoltami, ob-
sypane ztotem, wyglgdaty jak fop modelki.
Szczupte, zgrabne, o pieknych, egzotycz-
nych twarzach, matych piersiach i wypie-
legnowanych dtoniach.

Pilismy herbate, palili marihuane, roz-

mawiali o atrakcjach dworu w Rabacie. —»
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Pilismy herbate, palili marihuane, rozma-
wiali o atrakcjach dworu w Rabacie. Jamal
wspominat, jak krél Hassan Il sprowadzit kraw-
codw z Paryza i jubileréw z Amsterdamu. Mieli
przygotowac specjalng linie sukni i bizuterii dia
dam dworu. Osobng dla zon, osobng dla kon-
kubin oraz innych kobiet. A potem wtadca,
dla Zzartu, sprowadzit rowery z czterema sio-
detkami i dziewczyny, jezdzgc po ogrodach,
miaty wielkg frajde.

Kapela zagrata. Noe wzigt jedng z mode-
lek do tanca. Swietnie sobie radzit, wyraznie
jednak na co$ czekat. Po chwili ksigze wyszedt
na korytarz z zielonookq pieknosciq i zabawa
zaczeta sie na catego. Wzigtem za reke stu-
dentke ekonomii, Karime. Byta mita, chetna,
sama znalazta wolny pokdj. Moze juz byta
w patacu? Rozebrata sie jednym ruchem. —
Chce cie uszczesliwi¢. Lekko musneta dtonig
weza, ktéry byt jej od tej pory postuszny.

Gdy oderwatem sie od ziemi i wstgpitem
na wyzsze pietra abstrakcji i uogdlnienia, do
komnaty weszta $piewaczka z ptongcq faj-
kg. Pociggnatem raz, drugi. Cate ciato stato
sie lekkie. Zawisto w przestrzeni w spazmach
szczescia. Usta dziewczgt dokonywaty cudow,
a ciata dowodzity znajomosci wyrafinowanej
sztuki. Uniesienia frwaty dobrych kilka godzin.

Rano zbudzitem sie odprezony. Otwartem
oczy i... nie, nie zobaczytem szubienicy z dwo-
ma wisielcami, jak Alfons von Worden, kapitan
gwardii walonskiej po spedzeniu nocy z Eming
i Zibeldg w oberzy Venta Quemada*.

(*Aby zrozumie¢ to zdanie trzeba zerkngé
do powiesci Potockiego.)

Wilhelm Raich, twérca orgazmotronu, po-
wiedziatby nawet, ze pokonatem kompleksy
i sttumienia. Moze to prawda? Bo nigdy nie
siegngtem juz po psychotropy, ani cialis. Ale
zrozumiatem jedno. Marokanczycy nie jedzg
hamburgeréw, nie myjq sie w ciggu minuty,
nie uprawiajq seksu w bramie i nie modlq sie
zdawkowo. Ich zycie spowija blask istnienia.
Jest w nim miejsce na zachwyt, rozkosz, na-
myst, relaks, odprezenie oraz wzlot podniebny,
ktory symbolizujg latajgce dywany. Oni zyja.
My tylko biegniemy.

Wszedtem w goécinnym szlafroku do salo-
nu. Ksiaze Jamal siedziat z Farisem przy kawie.
- No jake - spytat z uSmiechem.

- To byto doznanie... unikalne — powie-
dziatem.

- Miate$ okolicznos¢ ze Spiewaczkg? - spy-
tat z porozumiewawczym uémiechem. - Byta
doskonata.

- Tak, niesamowita — zauwazyt Faris.

- Teraz juz wiesz, jak powinny sie zachowy-
wac arabskie kobiety — rzucit Jamal. — Ulegto$c
w zamian za opieke. A nie jakis chory, euro-
pejski feminizm. Konkubiny Hassana Il dozywajq
swoich dni na dworze w Meknesie. Majg po
80 lat i... trudno.

Zadzwonit telefon. Ksiaze zagtebit sie w roz-
mowie.

- To od filmowcoéw. Nie moge sie juz do-
czekag, kiedy wréce na plan w Ouarzazate.
Amerykanie zaczynajq kreci¢ serial z Benem
Kingsleyem, ojciec zatatwit mi posade asy-
stenta rezyserki. Nasza rodzina ma studio na
Saharze - opowiadat podekscytowany Faris.

- Mégtbys mnie wkreci¢ do statystowa-
nia?

- Jasne.

- Ale czy z grania mozna wyzy¢?2

- Pewnie, to wtasnie co$ dla ciebie. Jezeli
bedziesz robit ttum, dostaniesz 60 euro dziennie.
Jezeli ci kazq krzyknag¢ Yalla - stéwe, a jakas
mata rélka to juz dwa tysigce. Cata Sahara
zyje z kina. Koniecznie jedz do Quarzazate.
A teraz zostah w goscinie i poznaj okolice,
jest bardzo malownicza. Stuzba przyniesie ci
ubrania. Samochody stojg w garazu.

Bytem w arabskim kraju, w raju, w seraju.
Baju, sraju.

JakuB CIECKIEWICZ
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Koncowa

Ztamana
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Mozesz by¢ mato klopotliwa, zapewnia¢ ze wyleczysz si¢
na wiasny rachunek, ale jedng reka szmaty nie wykrecisz.

Mozesz by¢ cierpliwa, dzielna, pokorna do szczytu marzen.
Schowa¢ pod poduszke wszystkie pickace warstwy

i zaci$nigte usta, ale wtedy nikt nie domysli sig,

zeby umy¢ ci wlosy i skroci¢ paznokcie.

Pociesz sig, ze jestes singlem.
Bez wyrzutéw wyj po nocach i sikaj z bolu.
Masz ten komfort, wigc zluzuj.

Dobrze zaliczy¢ morfologie i rezonans. Zdac¢ celujaco
i mie¢ poczucie dobrze spetnionego obowigzku.

Na poczatek. Z g abinetu

Przysztam do pani,

bo zabrakto szerszej perspektywy

a teraz czuje¢ jakbym otwierata

zardzewiatg ktodke zdzbtem trawy.

Tak, przemawiaja do mnie madrosci dalekiego wschodu,
tyle w nich czutosci i przestrzeni.

Jesli kilka os6b mowi, ze trzeba udac si¢ lekarza,
to wypada zdoby¢ sie na refleksje;

usuna¢ migdatki, zab madrosci,

stang¢ przed lustrem i powiedziec

co$ modnego o mitosci.

Czuje sie pani zagubiona?

Prosze nie wkreca¢ zardwki w mysia nore,

tylko usigs¢ na wygodnej kanapie.

Sama ja pani wybrata.

Kolor przyjemny, neutralny.

Material mity w dotyku.

Moze przestanie pani mowic,

ze spotkania ze mna sg inspirujace, ale nieetyczne.

Przecinek Bo takie pajacowanie to strata czasu
dla obu stron

Niedlugo mam wizyte, ale wolatabym uniknaé. i nie mozna bra¢ za to pienigdzy.
Usiade, z pewnoscig si¢ rozplacze, Prosze si¢ wygadac.

a doktorka bedzie patrzec.

Tyle juz widziata i nie dojrzy cztowieka.
Wiesz, jak si¢ ma taka intuicje,

to mozna samemu,

raczej nie ma pomytek.

Zaczynasz nosi¢ informacje w oczach.
Doktadnie opisujesz co czujesz.

Nikt kurwa nie rozumie.

Otrzymujesz wspotczucie i1 chcesz je upchnaé
na lepsza okazje.

Prze¢wicze kwestie.

Wszystkie miejsca mam juz odkryte.
Uktadam si¢ do dialogu.

Do nowej wiezi.
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Hubert Czarnocki

Pora rozpoczqgc te historie. | tak za dtu-
go juz uganialismy sie za naszym bohate-
rem, ktéry zapierat sie rekami i nogami i nie
chciat pojawic sie w opowiesci. Rdwniez w tej
chwili stoi na uboczu, typie na mnie spode
tba i zarzeka sie, ze ani razu nie otworzy ust
w catej historii.

Przyznadje, ze wcieliliimy go sitg do ksigzki,
lecz nie byto innego wyijscia. Zaraz poprosze,
zeby cos do Panstwa powiedziat. Moze da sie
przekonaé. Aha, jeszcze chwila. Zapomniatem
powiedzie¢, ze bohatera nazwatem Stas.

- Powiedz co$ Stasiu.

No, powiedz co$ Stasiu.

Jak Panstwo widzg, bohater nasz to twarda
sztuka i bardzo uparty osobnik. Dam mu na
razie spokdj. Wierze, ze niebawem sie odezwie.
Muszg jednak Panstwo wzigé pod uwage, ze
bohater naszej opowiesci czasem sobie na
chwile z niej wyjdzie. Stanie z boku, zapali pa-
pierosa, czasem zbuntuie sie, trzasnie drzwiami
i krzyknie, ze juz nigdy nie wréci. Tak podobno
jest z tego typu osobnikami, ze pojawia sie
wiele nieprzewidzianych probleméw. Prawde
mowigc wiem to tylko ze styszenia, bo nigdy
jeszcze nie napisatem zadnej ksigzki.

Wiec witasciwie co by tu tego...wobec
milczenia bohatera... Trudno jako$ popychacd
akcje do przodu bez niego... Jako$ tak gtupio
teraz... Odszedtbym gdzie$ na bok napi¢ sie
kawy i poczyta¢ jaka$ ksigzke, ale nie wypa-
da mi Panhstwa, to znaczy moich goéci, tak
zostawia¢ samych w salonie.

- Stasiu, zlituj sie, powiedz cos.

- Spadaj niegodziwcze!

- Stasiu, jak ty sie wyrazasze Ty mi taki wstyd
przynosisz. Przeciez ty miate$ prowadzi¢ te hi-
storie, ty miate$ dziatad!

- Dziata¢? W imie czego?

- W imie Historii Stasiu, w imie Historii. Po-
frzebujesz czynu jak Kordian Stasiu.

Pojawia sie Kordian (to mdéwie ja, drugi
narrator):

- Mnie w to nie mieszajcie. Jakem Kor-
dian.

Kordian znika.

- Dasz sobie rade bez niego Stasiu. To gbur.
Tylko zacznij dziata¢. Moze na poczgtek pod-
skocz albo kiwnij palcem.

- Na poczatek to ja musze pomyslec.

Stasio naciska na uszy czapke i wychodzi
Z powiesci.

- A ja musze poczyta¢ konspekt tej historii.
Wydaje mi sie, ze miata ona wyglgdac zu-
petnie inacze;.

- Co poczytaé? Co poczytac? (Dochodzi
z oddali gtos Stasia). Wszystkie litery wyczytasz
i co wtedy zostanie? Biate kartki!

Wiec drodzy Panhstwo, strasznie mi gtupio,
ze Stasio jest taki krngbrny. Moze z braku in-
nych mozliwosci stworze teraz dla Panstwa jokis
opis. Skromny landszafcik, ktory bedzie jedynie
przyjemnym przerywnikiem w oczekiwaniu na
bohatera. Niewinng melodyjkg brzmigcg w te-
lefonie, kiedy dzwonimy do kogos. Przyjemnym
wypetniaczem, ktéry dziata niczym plomba
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w zebie. Niee, zaraz...co ja gadam. Nie, prze-
praszam. Ostatniego zdania nie powinno by¢,
ostatnie zdanie sobie Panstwo skreélcie.

Zatem prosze, oto landszafcik, pejzazyk
ode mnie dla Pahnstwa w oczekiwaniu na
bohatera:

Byta noc. Albo nie. Byt dzien. Tak, byt
dzien. | byto pole, nad ktérym ze $wiergotem
przelatywaty sms-y, maile, fale radiowe i tele-
wizyjne. Na polu pracowat kombajn, ktérym
galopowat kombaijnista Jeremi.

- Nie pisz, ze galopowat tylko jechat.

- Przepraszam, kto to méwi2

- To ja chochlik drukarski. Wprawdzie pro-
cuje tu w troche innej roli, ale jok napiszesz ga-
lopowat, to potem wszystko bedzie na mnie.
Widziatem juz wielu was, pisarzy. Chcecie byc¢
awangardg, chcecie cwatowac w przedniej
strazy polskiej literatury, dlatego udziwniacie,
a ludzie tego wcale nie chcq. Ludzie chcg
prostoty. Chcq zeby stonko byto stonkiem,
frawka frawkqg, a imponderabilia imponde-
rabiliami.

- Moze i ma pan racje. Napisze, ze jechat,
ale niech juz pan sobie idzie.

- Nalezy sie dwa piecdziesigt.

- Za co?

- Za porade.

- Dobrze. Prosze. Do widzenia.

- Do widzenia.

Uff...Wiec byt dzieh. | byto pole. Zaraz...
Moze juz bohater wrécit.

- Wrécit, wrocit. Stefan Poprawniak mnie
znalazt!

- Stefan Poprawniak?

- Zart taki, a nawet skecz. To ja twdj bo-
hater! Wrécitem!

- Stasiu, bez zartéw, bo znowu kaze za-
kneblowac i zwigzad.

- Take Juz sie ciebie nie boje. Zaknebluj
i zwigz, tylko nie dziw sie, ze akcja tej twojej
pozatowania godnej ksigzki nie posuwa sie
ani na milimetr do przodu!

- Stasiu! Prosze Stasial Ja bardzo prosze
przestac!

- Catuj wuja z dubeltowki taki synu!

Tu pada strzat. Bohater lezy martwy. Nar-
rator probuje go jeszcze reanimowad, a wraz
z nim catq ksigzke. W tym celu podtqcza jg
do kropléwki.

| co ja teraz zrobie. Zabili mi bohatera
prosze Panstwa. Stas byt jedynym w swoim
rodzaju autsajderem, nie da sie go zastgpic.
Ale postanowitem tak tego nie zostawiac,
musze znalezé morderce mojego bohatera
i go ukarac.

- Halo, detektyw Rutkowska?

- Przy telefonie.

- Polecit mi panig znajomy. Podobno po-
trafi pani odnalez¢ kazdego morderce, nawet
gdyby zaszyt sie gdzie$ na kohcu swiata, na
przyktad w Pernambuko.

- W Pernambuko to nie, ale poza nim
(Pernambuko) rzeczywiscie kazdego.

- Dobrze, biore panig. Musi pani odnalezé
morderce bohatera mojej powiesci.

- OK, wchodze w to.

Detektyw Rutkowska (zwana przez niektd-
rych Karolciq) zagtebita sie w otchtan stow
tej ksiqzki, majqgc gtebokie przekonanie, ze
to jest jedyna wtasciwa metoda na znale-
zienie mordercy. Przestuchata wszystkie stowa
w obecnosci Narratora i zaczynata wtasnie

przestuchiwaé pierwszy znak interpunkcyjny,
gdy on pisnat:

- To Narrator zabit bohatera.

- To przecinki méwiq? (Zdziwit sie Narra-
tor).

- Oczywiscie, jak wszystkie znaki.

-1 co ty miw ogdle zarzucasz parszywcze?
e zabitem swojego bohatera?

- Zabites.

- Tak, wyscie zabili Narratorze Narratowiczu,
wyscie zabili. Wiedziatam to juz dawno. Potg-
czytam wszystkie fakty — powiedziata detektyw
Rutkowska — Dtugo nad wszystkim myslatam
i teraz wiem nawet dlaczego.

- Dlaczego?

- Zeby uratowaé powiesé. Zeby cos zacze-
to sie dzia¢. Gdyby nie to, bytaby kompletna
klapa.

- No co ty Karolciu. Zabitem go, to praw-
da, ale z innego powodu. Z mitosci do cie-
bie. Chciatem wydac $wietng ksigzke, za ktérg
dostalibysmy kupe pieniedzy. Polecilibysmy na
Bachamy, tam dwdch niewolnikow wachlowa-
toby cie po catych dniach, a ty ptawitabys
sie w stoncu i kgpata w szampanie.

- Narratorze? Naprawde mnie kochasz?

- Tylko ciebie. Tylko ciebie.

- To takie ekscytujgce Narratorze. Opisz to
wszystko i wydaj te opowiesé.

- Tak zrobimy Karolciu. Ty tez jeste$ czesciq
tej niezwyktej historii.

Narrator dofrzymat stowa. Wzigt Karolcie za
reke i udali sie do Wydawcy, ktdry po przejrze-
niu maszynopisu zgtosit pierwszq uwage:

- Ale to gtupie co pan napisat. Albo co naj-
mniej dziwne. Nie mégt Pan napisac na przy-
ktad tak? (Tu Wydawca zastanowit sie chwile.)
Na przyktad tak: Ogary poszty w las.

- To juz kto§ wymyslit.

- Powaznie2 Myslatem, ze to ja witasnie
przed chwilg wymyslitem.

W tym momencie wszedt do pokoju jakis
fajemniczy mezczyzna:

- Ta cata ksigzka to plagiat! Pan ukradt
méj tekst!

- Ja pana tekst? Chodzi panu o te histo-
riee

- Tak.

- Chyba pan zartuje. To ja jestem jedynym
autorem ftej ksigzki a zarazem jej narratorem.
Nazywam sie Hubert Czarnocki.

- Pan sie nazywa Hubert Czarnocki? To ja
sie nazywam Hubert Czarnocki!

- Akurat. Ja sie nazywam Hubert Czarnocki,
ty fatszywa wydmuszko!

Narrator wyjqt z tylnej kieszeni szpilke i prze-
bit uzurpatora, ktdry pekt jak balon.

- Jeste$ tu gdzie$ Karolciu?

- Jestem, ale ze strachu schowatam sie
na stronie 293.

- Skocz do mnie.

- Gdzie teraz pojedziemy Narratorze?

- W strone zachodzgcego stonca. Jedy-
nego kierunku, w ktérym podagzajq prawdziwi
faceci.

- | kobiety.

- | kobiety.

p.s. Jesdli czytasz te historie, to znaczy, ze
zostata opublikowana.

HUBERT CZARNOCKI
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Grzegorz Borowiec

Zaczynamy

Pierwszy dzien nowego

po drodze wizyty u lekarzy
(mozliwe uszkodzenia narzadow)
gars¢ nowej ziemi pod stary grunt
i zajecia zeby nie wroci¢

do starych zajec¢

O tonigciu w morzu nie chce styszec

sporty walki tylko w warunkach bezkwasowych
bez tamania mebli i tworzenia wymiotow

Szorowanie mycie si¢ codziennie
wejdzie w nawyk

wiecej energii

wejdzie w nawyk

Na koniec

tylko jednego

pozegnalnego

(nigdy nie koncze na jednym)

* %

Mtoda skoéra lezy

wktada swoj zapach do poscieli
razem z wilosami i stoncem

po cichu zostawiam to wszystko
zostawiam jej oddech

wychodzg po dym

Przy otwartym oknie zycie i $mier¢
toczy sie po chodnikach po dziurach
W sposob nierealny nieprawdziwy
bo beze mnie

mam szczescie

Za chwile papieros si¢ skonczy
skonczy sie kontakt bo na dtuzsza mete
jestem nie do wytrzymania

przyjdzie praca i rozkaze mi

do siebie chodzi¢

Za chwile tyton skrecony w reku
wejdzie na state do ptuc
wstrzymuj¢ ogien w zapalniczce
jeszcze na moment

Badania

Pozytywne wyniki proby watrobowej
uczcitem trzema piwami i kilkoma kolejkami
tabletki graja na moja korzysc¢

do null do pustki do konca portfela
trzymam si¢ jeszcze prosto $cian

Pytania lecg jak grad nic nowego
po co si¢ zabijasz po co Ci glowa
nie chcesz spokoju kurwa

to¢ ja to wszystko wiem

za chwile

zaraz to sobie ogarng

tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
dajcie mi spokoj do chuja

Szkto btyszczy ja blyszcze

a do sprawy wroce naprawdg

tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
pozytywne wyniki badania zatapiam

Ptaki przedwiosnia

»Wody! Wody! Wody!”

krzyczy stara kobieta dwie sale od mojej
$rednio co jakie$ pig¢tnascie minut

na pewno ma juz swoje na karku

a mimo to stysz¢ przy zamknigtych drzwiach
ile ma sity w ptucach

Czytam pisz¢ odpoczywam
chwilowo nie rozrywa mnie bol
nie denerwuja mnie wrzaski

bo doskonale ja rozumiem

Gasze¢ $wiatto §ciggam zaluzje

i ogladam pigkng brudng ciemnosc¢
rozkoszuj¢ si¢ sekundami

przed powrotem na brzask

=%

Kota nie ma bo poszedt spa¢
bluza w krate dziurawe dresy
nienaprawione

bo ciepto jeszcze nie morduje
atakuje klawiature

chyba jestem trzezwy (nareszcie)
chyba nie boli

Pokoj oswietlony zagracony
sprzyjajacy krazeniu

sok czerwony

na stole w stoiku

(brak czystych naczyn)

Walka w toku
paczka papierosow
w polowie pusta

w czasie przesztym
przyszitym

i terazniejszym

e Gazeta Literacka

VIZ3dOd
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CZAs [ PAMIEC JAKO MOTYWY POWRACAIACE

W WYBRANYCH PRACACH MALARSKICH
MACIEIA SWIESZEWSKIEGO

darzen przesztych juz nie ma, wiec nie
wListniejq; zdarzen przysztych jeszcze nie ma,
wiec nie istniejq; gdyby zdarzenie terazniej-
sze nie przestato istnie¢, bytoby wiecznosciq,
wiec istnieje o tyle, o ile nie przestanie ist-
nie¢; wiec $wiat, ktérego doswiadczamy
nie istnieje.” (Tok rozumowania nazywany
na gruncie filozofii kultury paradoksem Sw.
Augustyna)’

»Nie zalezy nam na tworach o dtugim
oddechu, na istotach na dalekg mete.
Nasze kreatury nie bedqg bohaterami ro-
manséw w wielu tomach. Ich role bedg
krétkie, lapidarne, ich charaktery - bez dal-
szych planéw. Czesto dla jednego gestu,
dla jednego stowa podejmujemy sie trudu
powotania ich do zycia na te jedng chwi-
le."? (Bruno Schultz)

»Wszystko, co tworzytem dotychczas,
miato zawsze ceche wyznania. Wyznania
stawaty sie coraz bardziej osobiste. Wy-
znania, aby ocali¢ przed zapomnieniem.
Wyznania swoich nostalgii, tesknoty za po-
wrotem do lat dziecihstwa, aby ocali¢ ten
szczelliwy czas klasy szkolnej.”® (Tadeusz
Kantor)

Oto kompozycja zatytutowana , Klatka”
(1997) - wielkoformatowa praca olejna, ma-
lowana laserunkami oraz cienkimi warstwa-
mi farby (jak mozna sie domyslac¢) wciera-
nej umiejetnie w podtoze i w efekcie na
matowe] powierzchni widoczne pozostajg
delikatne zarysowania, pekniecia, przeswity,
odkrywajqgce specyficzng urode, naznaczo-
nej pietnem ,,dawnosci” i zmiennosci ,,zy-
wej" tkanki — materii obrazu. Praca o tyle
reprezentatywna dla stylistyki wypowiedzi
Macieja Swieszewskiego, ze odwotujgca sie
zaréwno do tradycji europejskiego malar-
stwa sztalugowego, szczegdlnie sztuki nider-
landzkiej jok i do obrazowania onirycznego,
ktére otwiera nowe przestrzenie i budzi uta-
jone, symboliczne, przeczuwane intuicyjnie
sensy, a ktére to obrazowanie docenidli
juz prekursorzy surrealizmu, postulujgcy by
WZwroci¢ klucze do korytarzy snu”.#

Zatem ,Klatka” — obraz mroczny, utrzy-
many w zieleniach i gtebokich btekitach
az po catg game czerni, zestawionych
z infensywnymi czerwieniami i rézem. Pa-
radoksalnie klatka umieszczona wewnatrz
innej ,klatki”, jokg okazuje sie umowna prze-
strzen pokoju, przestrzen zatrzymana, zasty-
gta w bezruchu i ciszy, statyczna, nasycona
,metafizycznym”, nie majgcym konkretnego
zrédta swiattem. W tle ledwie naznaczony,
powtdrzony fragment pierwszego planu, su-

1 Za: Mirostaw M. Sadowski, Pamig¢ w aspekcie kulturowym,
psychologicznym i literackim, file://D:/A.A.%20Maciej%20
Swieszewski/19_M_M_Sadowski_Pamiec_w_aspekcie_
psychologicznym_kulturowym_i_literackim%20(2).pdf (dostgp
27 lipca 2024)

2 Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16

3 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora (dostgp: 1
sierpnia 2024)

4 Za: Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm,
Colloquia gdanskie, Wyd. morskie, Gdansk 1972, s.390
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gerujacy ,zwierciadlane odbicie”, jednak
bez gtadkiej powierzchni zwierciadta.

Po stronie lewej — wsparta o aksamitng
czerh drzwi - marioneta. Cztonki rzucone
beztadnie, zamiast twarzy maska lalki z zapi-
sanym Sladem emocji, zastygtym grymasem
strachu lub moze tylko niemego zdziwienia.
Jezeli przyjg¢, ze owa postac (przypisana
onirycznym majakom i sennym widzia-
dtom) to rodzaj wyalienowanego obser-
watora, znak obecnosci domniemanego
mieszkanca ,pokoju dzieciecego” - to jest
to obserwator okaleczony i chromy, obser-
wator ktéry juz wczedniej zdjgt byt maske
plastikowej lalki, maske potyskliwag, rézowqg
i kragtg. Obserwatorowi owemu (Swiadkowi
niefrwatosci zapisanego na ptbdtnie $wia-
ta) zatem ,,obserwatorowi” czyli w istocie
»skorupie” wypetnionej czernig nie dane
jednak stang¢ na scenie Theatrum Mun-
di. Brak tu bowiem czytelnych odniesieh
do obecnoici Wielkiego Rezysera, tego
kto tchnatby Ducha w plastikowe, poty-
skliwe gtowy i zredukowane korpusy, brak
obecnosci Absolutu, Demiurga i Sprawcy.
Porzucone marionety, milczqce, zimne
i doskonale obojetne, o oczach szklanych,
niewidzgcych, skazane na wieczng samot-
nos$¢ — doswiadczajg upiornej egzystenciji
wtasciwej (niepotrzebnym, absurdalnym,
oderwanym od przypisanych im pierwotnie
znaczen) przedmiotom.

Motyw klatki pojawia sie tez w obrazie
»Manekiny” (1982) i trzeba tu wyraznie
podkredli¢, ze termin ,manekin” na grun-
cie kultury europejskiej posiada wyjgtkowe
znaczenie. Nieprzypadkowo tez w swym
stynnym , Traktacie o manekinach” Bruno
Schultz przedstawia ojca jako artyste, ktdre-
go celem staje sie stworzenie po raz wtodry
cztowieka, tym razem na obraz i podobien-
stwo manekina. Zamierzenia Jakuba wydajg
sie parodig boskiej kreacji, gdyz jak przypo-
mina pisarz — cztowiek nie posiada takich
stow i recept, dzieki ktérym mogtby powotac
do zycia samoistnie odnawiajgcy sie $wiat,
pozostaje mu zatem nadawanie materii no-
wych ksztattéw i nowych sensow.®

W wyniku owego aktu twdrczego po-
wstajqg istoty z pogranicza ducha i materii,
uwiezione na granicy dwdch $wiatdw, za-
wieszone ,,pomiedzy": lalki, manekiny, kukty,
patuby. Podobnie mogqg by¢ postrzegane
kukty i manekiny w ,teatrze $mierci" (jak
nazywata krytyka ,,Umartqg Klase”) Tadeusza
Kantora, ktéry w swych wypowiedziach na
temat tajemnicy procesu tworzenia wyzna-
wat, ze ,Wséréd sktadnikow spektaklu zaj-
muje manekin pozycje niejako graniczng
— pomiedzy przedmiotem a aktorem - jest
przedmiotem, ale wyglgda jak aktor i wy-
wotuje u widza zupetnie inne skojarzenia
niz jaki$ sprzet czy maszyna. (...) Manekiny
uciele$niajg metafizyczng strone teatru.”¢

5 Maria Olgdzka, Traktat o manekinach czyli Bruno Schultz
wyktada o sztuce (w) Slavica Literaria, 21/ 2018/2 , s. 103

6 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora (dostgp: 1
sierpnia 2024)

Rownoczesnie to wtasnie manekinom, za-
rowno w pracach malarskich Swieszew-
skiego jak i w dzietach Kantora (dalekim
od sentymentalnych, idealistycznych wy-
obrazen) przypisana zostata enigmatyczna
spamie¢ dziecihstwa”. Dramaturg mowi
o tym wprost, demaskujgc sposdb egzy-
stencji aktoréw i manekindw w ,Umartej
Klasie” - ,,Trupki dzieci, ktére oni noszg na
sobie — to oni sami, ich larwy, w ktérych
ztozona jest pamie¢ dziecinstwa.””

W pracy Macieja Swieszewskiego ,Ma-
nekiny”, w kompozycji utrzymanej w od-
miennej, niz ,Klatka" kolorystyce — wielo$¢
i intensywno$¢ barw zostata skontrastowana
z tematykg dzieta i mozna przyjgé, ze uzy-
skany efekt, oparty na dramaturgicznym
kontrapunkcie, na spieciu miedzy formg
i tfreScig - prowadszi interpretatoréw w kie-
runku groteski. Wrazenie to poteguje ostre
Swiatto, podkreslajgce umownosé przed-
stawienia, spektaklu rozgrywajgcego sie na
scenie, przywodzgcej na mysl skojarzenia
z rekwizytorniq, rupieciarnig lub lamusem,
pozostawionym po zapadnigciu kurtyny.

Wyglada to froche tak, jakby spektakl
juz sie zakonczyt, ucichty brawa i zgasty
reflektory, a tam, poza kurtyng rozpoczynajq
swe drugie zycie mieszkancy swoistego pa-
noptikum, gabinetu osobliwosci, jakim staje
sie opustoszata scena. Rekwizytami okazujg
sie tu nie tylko drabiny i klatki, dtugie tyczki
i marionety, ale takze odtwdrcy gtéwnych
rél ,,aktorzy” - lalki przebrane w kostium
Pierrota, pajaca lub btazna. Centralnie
umieszczona postac¢, odziana w potyskliwg
czern, z twarzq ukrytg pod maskq naznaczo-
ng rozbielonq, $wietlistg zieleniq — wydaje
sie gérowac nad tym surrealnym Swiatem,
Swiatem wielostopniowego, wielopoziomo-
wego zniewolenia.

Widzowi oswojonemu z symbolikg wspot-
czesnego teatru — owa postaé w kostiumie
z ebonitowej czerni moze przywotywaé wi-
zerunek ,starszego prokurenta Kafki”, bo-
hatera dramatu Rézewicza.

| jakby metaforyka zniewolenia wyma-
gata jeszcze wzmocnienia - jeden z mane-
kindw trwa znieruchomiaty z gtowq zamknie-
tg w czerwonej klatce, podczas gdy inny,
pokazany w dalszym planie siedzi (opleciony
czarnym sznurem) na czyms, Co przypomina
frapez, zawieszony pod niewidzialng koputqg
namiotu cyrkowego lub moze ptaskiego,
pozbawionego iluzji gwiazd, obecnosci
Boga i Swiatta - nieba. Antropomorficzna
forma, korpus i cztonki manekina okazu-
ja sie kolejng putapkq, podobng do tej,
o jakiej] moéwit Tadeusz Rézewicz, odwotu-
jac sie do listow i dziennikdbw Franza Kafki,
w pamietnej scenie, w ktérej ,starszy proku-
rent” stwierdza: ,,To ja jestem putapkg, moje
ciato jest putapka, w ktérg wpadtem po
urodzeniu."®

7 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora (dostep: 1
sierpnia 2024)

8 Matgorzata Dorna, Od malarskich, polifonicznych
wizji ku sztuce minimalistycznej, Rozwazania na marginesie
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Twérca przywotanego tutaj malarstwa
nie tylko odwotuje sie do symbolizmu i sur-
realizmu, ale takze, do funkcjonujgcego
w sferze ,wyobrazni zbiorowej" przekona-
nia, ze przedmiot jako motyw i temat (nie
wytqgcznie literacki archetyp) posiada dwa
dopetniajgce sie wzajem oblicza: nalezy
zardbwno do kregu bytdw poznawanych
zmystowo, materialnych, jak réwniez do
sistot metafizycznych” obdarzonych (jak
wierzyli zwolennicy estetyki romantycznej)
utajonym zyciem duchowym. W tej sytuacii
zadaniem malarza staje sie pokazywanie
tego, co ,niewidoczne dla oczu”, utgjone,
nieoczywiste, ukryte.

Dlatego wtasénie tak interesujgce okazu-
je sie uwazne spoglgdanie w gtagb ,,pustej”
sceny, juz po zapadnieciu kurtyny lub pene-
frowanie zakurzonych magazynéw teatral-
nych, rekwizytorni, lamuséw. Co prawda
klatka w obrazie ,Manekiny” okazuje sie
formqg tylko zasugerowanq, formq znacz-
nie bardziej] umownq i ,otwartq”, niz owa
klatka przedstawiona w kompozycji wcze-
$niejszej. Manekiny nie mieszczg sie w jej
wneftrzu, ich korpusy pokazane w réznych
pozycjach i konfiguracjach mogq sugero-
wac potrzebe opuszczenia miejsca i czasu,
ale potrzeba ta pozostaje tylko intencja,
sennym marzeniem, naznaczonym pietnem
makalbrycznej iluzji, pietnem strachu, smutku
i niespetnienia. W pamieci widza zapisujq
sie zatem konwencjonalne gesty i pozy,
zastygte maski, ktére mozna odczytac jak
bolesne memento: Ecce Homo, oto czto-
wiek wykreowany (czy jak pragngt tfego Bru-
no Schultz ,,wymajaczony”) z boskiej tkanki
Materii i Ducha.

Do konwencji ,teatru w teatrze” odwo-
tuje sie takze utrzymana w charakterystycz-
nych zieleniach i btekitach, otulona mrokiem
- kompozycja zatytutowana ,,Czas” (2004)
przywodzgca na mysl znowu skojarzenia
ze sceng teatralng, nie tyle podswietlong
ostrym $wiattem od strony widowni, co nasy-
cong $wiattem rozproszonym, przenikajgcym
skqds z gtebi, jokby z drugiego planu. Artysta
celowo rezygnuje tu z linearnie prowadzonej
narracji, czas bowiem okazuje sie bytem
tylez umownym, co niezaleznym, wymyka-
jacym sie wszelkim definicjom i formutom,
a przede wszystkim - strukturg zageszczonaq,
wielogtosowq, polifoniczng i symultanicz-
ng zarazem, konstruktem tworzgcym (za
sprawg owej robwnoczesnosci, sceniczne-
go ,dziania sie”) bogaty i bardzo kruchy,
ulotny, metaforyczny obraz. W strukturze tej
pojawiqjq sie wyrazne pekniecia i szczeliny,
przesuniecia, wskazujgce na miejsce obser-
watora, usytuowanego poza, patrzgcego
z boku i z oddalenia, tak jakby on sam nie
nalezat do przemyslnie zbudowanego syste-
mu owych zageszczenh, pekniec i zatamanh
zapisanych na powierzchni obrazu.

Zatem scena zostaje zabudowana pa-
rawanami, takimi jakie rozstawia sie w te-
atrze lalek, parawanami wyznaczajgcymi
pionowe podziaty przestrzeni, kojarzgcymi
sie z fragmentami muréw lub macew, na-
znaczonych inskrypcjg kamieni nagrobnych.
Na kazdym z nich zapisano ptaskie wizerunki
postaci, instrumentéw muzycznych, cienie,
niezidentyfikowane $lady obecnosci, wize-
runki owaddw, roélin, kwiatéw, fragmenty
obrazéw dokumentujgcych proces rozpa-
du, samounicestwienia, przemijania.

Po stronie lewej, pozostawiona obok
kunsztownego konstfruktu ztozonego z po-
rawandw i szczelin — bezcielesna postac,
czarny szkielet z rézowq, plastikowq lalkg,
przypominajgcy o uniwersalnym przestaniu

scenograficznych interpretacji ,,Putapki” Tadeusza Rozewicza,
https://www.aict.art.pl/2017/04/21/0od-malarskich-polifonicznych-
wizji-ku-sztuce-minimalistycznej/  (dostgp: 1 sierpnia 2024)

Danse Macabre. Znacznie wyzej, po stronie
prawej utrwalona zostata tarcza sporego
zegara, na ktérg reka trzymajgca pedzel
nanosi  ptaskie sylwety i profile, co czyni
za sprawgq spokojnego, celnego i pewnego
ruchu. Doniosto$¢ uroczystego aktu tworze-
nia wzmocniona zostaje rownie uroczystym
ubiorem, kostiumem Zzatobnika, grabarza
czy tez samego Absolutu, ktéry docenia
wage artystycznego gestu. W gtebi poza
systemem parawandw i szczelin ktebi sie
ttum istot, tworzgcych magiczny krag lub
moze korowdd, istot o ewidentnie ,literac-
kiej" prowenienciji i takich odniesieniach.
Widac¢ tu takze upiory i cienie, puste czerepy
czaszek i precyzyjnie odwzorowane szkielety,
manekiny i lalki naznaczone pietnem rozpa-
du, postacie przychodzgce w czas Apoka-
lipsy (jak pisat z ironig wspdtczesny poetal)
»Z kronik, bajek i zywotdw swietych” by do-
$wiadczy¢ ostatecznego podziatu na ,,zgrzy-
tajgcych zebami i $piewajacych psalmy™?.
W planie pierwszym, na wysokosci wzroku
odbiorcy pojawia sie jednak cos jeszcze: oto
odwzorowanie pryzmatu z rozszczepionym
promieniem. Kierunek, w jakim przebiega
proces zatamania i rozszczepienia $wiatta
jest tutaj przeciwny do tego, wystepujacego
w Naturze.

Rozszczepiony, teczowy promien zdaje
sie dzierzy¢ Kostucha, a wtasciwie alego-
ryczna jej postac przeniesiona ze Srednio-
wiecznego Danse Macabre, podczas gdy
promien ,biaty”, nie poddany jeszcze proce-
som i eksperymentom optycznym —wydaje
sie trwac, zawieszony lub wsparty o postac
kobiety-lalki, o oczach przerazonych i po-
tyskliwych, jakby ze szkta. Nieprzypadkowo
tez w filozofii i teorii poznania metaforyka
Swiatta (lub jej braku) kojarzona bywa trady-
cyjnie z wiedzq, takze z wiedzg niedostepng
cztowiekowi, tajemng oraz z wielosciq jej
konkretyzaciji, chociazby poprzez symbole
alchemiczne, mistyczne, poprzez doswiad-
czanie kolejnych inkarnacji i bytéw. Owo
nastawienie ujawnia frazeologia, jezyk suge-
rujgcy by spojrze¢ na cos szczegdlnie wnikli-
wie przez pryzmat: doswiadczen, pamieci,
archetypéw, metafor i symboli. Spojrze¢
wprzez pryzmat” znaczy nie tylko dokonac
reinterpretacji, ale takze podjqc¢ sie ekspe-
rymentu, dokona¢ transgresiji, przekroczenia.
Motyw pryzmatu rozbijajgcego wigzke $wia-
tta na tecze pojawia sie w kulturze europej-
skiej, a nade wszystko Swiatowej - znacznie
wczedniej, bo w latach siedemdziesigtych
XX-tego stulecia i zostaje zapisany w pa-
mieci kolejnych pokolen. Oto oktadka ptyty
zespotu Pink Floyd z wizerunkiem pryzmatu
na czarnym tle, symbolizujgcym czysto$¢
dzwieku i kompozyciji, z wizerunkiem ktéry
stat sie ikong tak zwanego ,rock progres-
sive”, umozliwiajgcego nowq interpretacje
wybranych tematéw i motywdw muzyki
klasycznej.'® i

W dziele Macieja Swieszewskiego ,,Czas”
spojrzenie przez odwrdcony pryzmat wy-
maga tym bardziej wnikliwosci i odwagi
wiasciwej tym wszystkim, ktérzy decydujq
sie na odrzucenie stereotypdw, kanondw,
,oczywistych”, jednoznacznych, powierz-
chownych i ptytkich odczytan.

Motyw czasu i chwilowego, momental-
nego trwania, zawieszenia w nim okazuje sie
takze tematem wiodgcym obrazu ,,Umarta
klasa™ (1989) w ktérym dominujqg rézne od-
cienie czerni i chtodnych, przetamanych
turkusowq zielenig btekitéw, az po przy-
gaszone lub ostro $wiecqce biele. Pulpity
tawek porzgdkujg przestrzen, zabudowa-

9 Zbigniew Herbert, ,,U wrot doliny” (w) https://
fundacjaherberta.com/biblioteka-herberta/wiersze/u-wrot-doliny/
(dostgp: 5 sierpnia 2024)

10 http://okladki.net/okladki/show/5-pink-floyd--dark-side-of-
the-moon (dostgp: 7 sierpnia 2024)

nqQ, zageszczonqg wielosciq symbolicznych(/)
obrazéw podczas, gdy po stronie lewej

i prawej ustawione zostaty ramy okienne,
pozbawione jednak szyby lub tafli zwier—_|
ciadta, naznaczone pietnem ,,dawnosci”

Z wyraznie utrwalonym rysunkiem sekow

i stojow, z charakterystycznymi okuciami, 7§
przetarciami, ramy petnigce funkcje ekro-
ndéw ,,projekcji pod$wiadomych”, ekrandéw

Z przypietymi, by¢ moze wydartymi z zeszytu,
zmietymi kartkami, naznaczonymi emblema-
tem, rysunkiem, inskrypcjq.

Mozna by zaryzykowad stwierdzenie, ze
to wtasnie na tych ekranach, ustawionych
od strony lewej i prawej kulisy - zostaty za-
pisane sceny z zycia przykutych do tawek
lub zakutych w dyby postaci. Nie pozostaje
bez znaczenia fakt, ze badaczowi teatru
tawki mogaq kojarzy¢ sie w tym kontekscie
z rodzajem ,,machin scenicznych”, narzedzi
tortur (wszak istotg $redniowiecznego ob-
rzedu kata byta teatralno$é) podczas gdy
lalki - z koncepcjg nadmarionety, wyste-
pujacej w spektaklach Edwarda Gordona
Craiga.

Zatem w obrazie ,Umarta klasa” po
stronie prawej, w oddaleniu umieszczona
zostaje sztaluga z naniesionym fragmen-
tem kompozycji malarskiej, a odwrdécona
tytem do widowni postac przy owej sztalu-
dze, nosi w odczuciu widza tajemne piet-
no alter ego autora. Zgodnie z ideq poli-
fonicznego, zageszczonego obrazu czasu,
to do czego odnosi sie zapis na sztaludze
symbolizuje umownos$¢ Losu, eksponuje to,
co nieuchronne, konieczne, co staje sie
faktem, poddawanym wnikliwej wiwisek-
cji i obserwacji. W tym wtasnie znaczeniu
zarbwno obrazowanie spektaklu Kantora
jak i malarskie wizje Swieszewskiego — pro-
wadzg ku nobilitacji przedmiotéw jako
swiadkdéw i mimowolnych ,sprawcow”
wydarzen, rozgrywajgcych sie nie tylko na
scenie, ale takze w pod$wiadomosci. Co
wiecej zardwno przedmioty jak i zapisane
w pamieci, momentalne wrazenia, dozna-
nia — prowadzg nas (widzow i uczestnikdw
obrzedu) do zjednoczenia z uniwersalnym
Wszechbytem, Kosmicznym Absolutem, kto-
rego ziarno lub zaczyn - kazdy powinien
odnalez¢ w sobie.

Na blacie pierwszej tawki niby na sto-
le prosektorium spoczywa lalka, martwa
posta¢ o gtowie zwrdconej ku widowni,
o oczach szklanych, niewidzgcych, z ktérych
jedno wydaje sie ukryte za okularem, mono-
klem lub moze zasnute bielmem, podczas
gdy bezzebna czelus¢ ust otwiera sie w kon-
wulsyjnym skurczu. Wizerunki pozostatych
lalek, zwielokrotnionych, zgromadzonych za
pulpitami tawek wydajqg sie dziwnie znajo-
me, tak jakby rysunki (ktérych tworzenie jest
warunkiem zaistnienia kompozycji olejnych)
oraz dzieta malarskie prowadzity miedzy
sobq utajony dyskurs, tworzgc nowe prze-
strzenie interpretacyjne, ewokujqc coraz to
inne obszary konfliktu, sporu lub porozumie-
nia, obszary juz rozpoznane i oswojone lub
oswajane w procesie kreacji. Odczytuje sie
zatem twarze i maski, na podobnej zasadzie,
na jakiej przywotywato sie symbol pryzma-
tu w kompozycji ,Czas". Pamie¢ wydaje
sie bowiem posiadac strukture palimpse-
stu, czyli takiego sposobu zapisu, zgodnie
z ktérym kolejne warstwy naktadanych na
siebie obrazdw kryjg obrazy wczesdniejsze.
Kazda nastepna warstwa zakrywa poprzed-
niq i pragngc odstoni¢ warstwy najstarsze
(poszukujac ,prawdy”, prazrédta) nalezy
zniszczy¢ to, co na powierzchni.

Uwaza sie takze, ze spod ostatnich,
najblizszych czasowo warstw mogq prze-
switywacé warstwy poprzednie, pojawiac
sie w odtupanym tynku, czy podmaldwce
i w takim przypadku caty proces nabiera—»
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z czasem i materiq, z zywq tkankg dzieta.
w,Zdarza sie, ze na te] samej powierzchni
wystepuje kilka dobrze zachowanych, kolej-
nych interesujgcych wymalowan pochodzg-
cych z réznych epok.”- pisze Ewa Swiecka
(archeolog, historyk sztuki) i dodaje, ze caty
proces okazuje sie nader ryzykowny, gdyz
,Odstanianie malowidet starszych wigze
sie z niszczeniem pdzniejszych. Tymczasem
kazda z zachowanych dekoraciji stanowi
dokument swoich czaséw i jest tez niejed-
nokrotnie dzietem artystycznym.”"" Tak, wiec
wUmarta klasa” Macieja Swieszewskiego
moze zostaé pofraktowana na prawach
palimpsestu pamieci, odniesieh do czasu
Holocaustu, co bytoby takze zgodne z ob-
sesjami i przerazajgcymi wiziami, zapisanymi
w spektaklach Tadeusza Kantora. Obaj arty-
§ci nie pozostawiajg nam odrobiny nadziei,
na wszystkim, czego dotkniemy ktadzie sie
cien $mierci, zagtady, samotnosci, cierpie-
nia, rozpadu. Odbiorcom pozostaje do
spetnienia rola lalek, ukrywajgcych pod
maskg spokoju Slady uczué i ponurych
przemyslen, dalekich obrazdéw z dziecinstwa,
ktérych ulotnego znaczenia nie dane im
jednak pojgc. )

W malarstwie Macieja Swieszewskiego
cztowiek nie zostat pokazany w sposéb
holistyczny i statyczny zarazem, jego oso-
bowos¢ okazuje sie zatomizowana, rozbita,
rozcztonkowana na wielo$¢ réwnorzednych
scen i zdarzeh, na wielo$¢ wcielen i bytow,
a on sam poddawany zostaje niekonczg-
cej sie metamorfozie, przemianie. Stawiajgc
fundamentalne pytania o cel i sens istnie-
nia, o naszg przynalezno$¢ do zywiotu zie-
mi i gwiazd, wreszcie do $wiata pulsujgcej
zyciem Natury — artysta podejmuje dyskurs,
w ktérym najwazniejsza okazuje sie droga.
Raz jest to droga mroczna i frudna, wio-
dgca ponad krawedzig otchtani w strone
egzystencjalnych rozwazan, kiedy indziej
to droga prowadzgca w strone ,baroko-
wej cudownosci”, opartej na kontrastach,
antytezach, droga pokazana z odcieniem
autoironii, prze§miewczej, dotykajgcej ma-
kabry groteski.

To bardzo wyrazne spiecie, owa we-
wnetrzna dramaturgia dzieta prowadzi nas
ku estetyce i obrazowaniu epoki baroku,
w ktérej po raz pierwszy pokazano psy-
chike cztowieka jako ,teren walki”, jako
przestrzen zmagan dobra ze ztem, Swiatta
z mrokiem, Boga z ,Hetmanem Ciemno-
sci”. Nieprzypadkowo prekursor polskiej
poezji metafizycznego baroku - Mikotqj
Sep Szarzynhski opatrzyt swdj stynny sonet
tytutem: ,,O wojnie naszej, ktérg wiedziemy
z szatanem, Swiatem i ciatem”. Zamitowa-
nie do dtugich, opartych na barokowych
»konceptach” fraz, organizujgcych meta-
foryke i symbolike tekstu — to nie jedyna,
godna uwagi cecha tego nurtu literackiego,
tworzonego w oparciu o odkrywanie wza-
jemnych relacji malarstwa i innych dziedzin
sztuki. To wiasnie w czasach baroku ujawnia
sie wewnetrzna sprzeczno$¢ ziemskiej eg-
zystencji cztowieka, sprzeczno$¢ pomiedzy
»pobywaniem” okazjonalnym, chwilowym,
a tym do czego dqgzy przekonany o swej
wyjatkowosci, sprzeczno$¢ miedzy tym, co
pragnatby zobaczyé wobec tego, co dane
mu widzie¢. Cztowiek ,rozdarty wewnetrz-
nie” wydany zostaje na pastwe niepokoju,
zmagan ze sobg samym i z otaczajgcym go
Swiatem, szuka porzgdku, harmonii, ale go
nie znajduje. Zadaje zatem dramatyczne py-
tanie, ktére mdgtby skierowad ku Bogu, ale
pytanie fo nie $wiadczy o gtebokiej wierze,
a raczej o bezradnosci i zagubieniu. ,,Coz

11 Ewa Swiecka, W pogoni za oryginatem — palimpsest
w malarstwie $ciennym. Eksponowanie odkrywek. (w)
Architectus, 2018, Nr 4(56) s. 43 - 44
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bede czynit w tak straszliwym boju: watty,
niebaczny, rozdwojony w sobie?"'?

Oto ,Metafizyka wspdtczesnosci”
(1997) przyktad malarstwa olejnego, ktd-
rego kolorystyka (intensywne czerwienie
i roze) zostata skontrastowana z filozo-
ficznym przestaniem catosci, kompozycja
o ktérej mozna powiedzied, ze jest przepo-
jona ,,duchem baroku”, o ktérym tak su-
gestywnie, ze sporg dozq krytycyzmu pisat
Katalohczyk, zwolennik klasycznego po-
rzgdku i harmonii w sztuce - Eugenio d’Ors.
Paradoksalnie to wtasnie jemu (zadekla-
rowanemu przeciwnikowi metafizycznej
odmiany baroku) udato sie bardzo trafnie
opisac¢ istote ,ducha barokizmdw", ktére
powierzchownie utozsamiano z zamitowa-
niem do dziwacznosci, kunsztownej i za-
razem ,pustej” ornamentyki. Postugiwano
sie nawet sloganem, ze w efekcie stylizacji
barokowej nastepuje , przerost formy nad
tre$ciq”, czemu z kolei przeczyta idea kon-
ceptu, pomystu organizujgcego catos$é
dzieta, w wyniku zastosowania ktérego
powstawaty struktury przemyslane az po
nadobniejszy szczegdt, konsekwentnie wy-
korzystujgce antytezy, metafory i symbole,
oparte na konfrastach i wyrafinowanym
obrazowaniu. ,,Duch barkowy nie wie,
czego chce. Chce on (...) zarazem cigzy¢
i wzlata¢. Chce on - przypominam sobie
jednego aniotka z kosciota w Salaman-
ce - zarazem wznosi¢ i opuszczaé dton.
Poprzez forme spirali jednoczesnie oddala
sie i przybliza. Zongluje, bawi sie zasadg
sprzecznosci” — pisat Eugenio d'Ors. ®

Zatem ,Metafizyka wspdtczesnosci”,
dzieto oparte na iScie barokowym kon-
cepcie wymaga gtebokiego zastano-
wienia. Otfo chmura zawieszona w prze-
stworzach, pokazana na fle spokojnego,
niemal sielskiego nieba. Spokojnose nie-
bios (méwigc bardziej uroczyscie, pa-
tetycznie) to ewidentny pozér, ale czyz
w fakim podniostym tonie nie staramy
zmierzy¢ sie ze ,,sprawami ostatecznymi'2
W chmurze motywy znane z innych prac
Swieszewskiego: wizerunki upozowanych
lalek, manekinéw kryjgcych pod maskg
,Spokojnoscii ciszy” zapewne kolejne mo-
ski, puste czerepy, owady i larwy owaddw,
motyw ukrzyzowanego (inaczej, niz w filo-
zofii chrzescijanskiej) naznaczony juz piet-
nem rozpadu. Wszystko otulone czyms, co
moze kojarzy< sie z pepowing, symbolicz-
Nng niciqg tgczgcg cztowieka z momentem
narodzin i przyjeciem wyrokéw Losu. Pod
krzyzem, zamiast fradycyjnego wizerunku
Mcrii, jaki pojawia sie w malarstwie i tek-
stach literackich epok minionych — szkie-
let, kostucha jako symboliczne nawigzanie
do Danse Macabre. Gdzie$§ w bardzo od-
legtym planie, za owg chmurg o bogate;j,
skomplikowanej teksturze, za plecami istot
tworzgcych ttum - rachityczne drzewo,
o bezlistnych gateziach, drzewo zeschnie-
te, umarte. By¢é moze symbol unicestwio-
nej przez cztowieka Natury, symbol plane-
ty, tak jakbysmy byli $wiadkami wielkiego
kosmicznego Exsodusu.

Wpatrujgc sie z uwagg w kompozy-
cje autorstwa Macieja Swieszewskiego,
przywotujgc bardzo osobiste wspomnie-
nia, zwigzane z jego pracami (pamietam
jeszcze te pierwsze, eksponowane w so-
pockiej galerii BWA za czasdw organizo-
wanych przez dwczesnego dyrektora Ro-
mualda Bukowskiego wystaw zbiorowych)

12 Mikotaj Sgp Szarzynski, sonet IV, https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/sonet-iv-o-wojnie-naszej-ktora-wiedziemy-z-
szatanem-swiatem--i-cialem.htm! (dostgp: 13 sierpnia 2024)

13 E. d’Ors, za: A. Baranowa, ,,Powitanie barokizmu. Wokot
zwiazkow nowoczesnosci z tradycja” [w] Barok i 2 barokizacja,
Materiaty sesji oddziatu Krakowskiego Stowarzyszenia
Historykow Sztuki, z. 4 — 4 / XII 2004, Krakow 2007, s. 357

proponuje zastanowic sie nad znaczeniem
roli, jakg petni tutaj odkrywanie (niekiedy
w nagtym btysku swiadomosci, kiedy in-
dziej zmudne, mozolne) poktaddw pamie-
ci, znaczgcych wielowarstwowq teksture
konkretnych przedstawien. Kazde dzieto,
niezaleznie od tego, czy jest to rysunek,
obraz sztalugowy, tempera, akwarela, czy
grafika spetnia jeden, podstawowy waru-
nek: okazuje sie odkryciem lub moze sys-
tematycznym odkrywaniem osobowosci,
uwaznym wglgdem w gtgb psychiki ich
tworcy, twoércy bardzo emocjonalnego
i jednoczednie powsciqgliwego, nieskore-
go do demonstrowania powierzchownych
przezy¢ lub czynienia publicznych ,,zwie-
rzen". Znamienne, ze w kazdej ze swych
prac artysta zadaje sobie fundamentalne
pytanie o tfo kim w istocie jest cztowiek,
skgd przychodyzi i dokgd w swej wedrowce
przez zycie (jakze zwodniczej i iluzoryczne;j,
jezeli powotac sie na paradoks Sw. Au-
gustyna) zmierza. Logiczng konsekwencijqg
owych pytan okazujg sie rozwazania na
temat znaczenia pamieci, a takze miejsc
i zwigzanego z nimi czasu, ktdre to miejsca
owa pamie¢ ewokuije.

W efekcie (podobnie jak proza Mar-
cela Prousta) dzieta sopockiego artysty
nalezg zaréwno do wartosci autotelicz-
nych (wartosci z punktu widzenia aksjo-
logii uznawanych za naczelne, centralne,
zajmujgce najwyzsze miejsce w hierarchii)
jok i do bardzo osobistych wyznan, ktérym
mozna by przypisaé ulotnos¢, momental-
nos¢, krucho$¢ oraz zawoalowang skton-
no$¢ do metafizyki i mistycyzmu, wreszcie
— do bardzo szeroko pojmowanej ,,wiedzy
tajemnej”. Co wiecej kazda z prac jawi
sie jako rodzaqj ,,autoportretu ukrytego”,
autoportretu ,wpisanego w dzieto”.'

Oto miejsca autobiograficzne, do kté-
rych nalezy zardwno przestrzeh (nazwijmy
ja bardzo umownie) pokoju dziecinnego
lub moze lamusa, w ktérym gromadzi sie
lalki, przedmioty symboliczne jak chociaz-
by nieuzywana szachownica, przedmioty
bezuzyteczne a jednak z jakiegos powodu
znaczgce oraz przestrzen pamieci zbio-
rowej, w ramach ktérej niebagatelng
role odgrywa wspomnienie Holocaustu,
»,Umartej Klasy” Kantora, czy profetyczna
wizja zagtady, nie sprowadzona wytqgcz-
nie do wizji biblijnej Apokalipsy. Podkre-
§lic tutaj nalezy, ze w dorobku artystycz-
nym Macieja Swieszewskiego poczesne
miejsce zajmujg takze prace z wyrazinie
wkomponowanym autoportretem, nie
tylko owym ,ukrytym” oraz, ze w miare
uptywu czasu oba fte autoportrety (ten
jawny i ten ukryty) mocno zwiqzane ze
sobg - tworzg w $wiadomosci odbiorcy
jeden spdjny obraz, utrzymany w rozpo-
znawalnym, charakterystycznym dla ar-
tysty stylu. Styl ten sytuuje sie na granicy
surrealizmu, realizmu magicznego, lase-
runkowego malarstwa epok minionych
oraz dziet symbolistéw, tej miary co Jacek
Malczewski. Nieprzypadkowo tez niektére
kompozycje (chodzi tu raczej o rysunki
i grafiki, niz o malarstwo) tworzqg rozrasta-
jace sie konstrukty, przywodzgce na mysl
tetnigce zyciem wtasnym organizmy, kté-
rych istotnymi cechami okazuje sie dgze-
nie do wewnetrznej ewolucji, zmiennosci,
modyfikacji, tak jakby wymykaty sie one
ingerencji kreatora, ktéry niekiedy sam
moze czuc sie zaskoczony sitq i niezwykto-
scig zywiotu, ktéry powotat do istnienia.

Te tendencje wida¢ wyraznie w cy-
klu rysunkéw ,,Bez tytutu” i gdyby szukac

14 Termin ten na gruncie polskiej teorii literatury zdefiniowata
po raz pierwszy Malgorzata Czermifiska w eseju ,,Miejsca
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki.” (w) Teksty
Drugie, 2011 z. 5, s. 183 - 200



odniesien literackich — bytyby nimi teksty
Brunona Schulza, pisarza przekonane-
go, ze ,Materii dana jest nieskonczona
ptodnos$¢, niewyczerpana moc zyciowa
i zarazem uwodna sita pokusy, ktéra nas
neci do formowania.”'®

Znamienny okazuje sie fakt, ze zy-
jac w spoteczenstwie doswiadczamy
tak zwanej ,pamieci zbiorowej” czyli
subiektywnego zapisu zdarzen, ktérych
nie dane nam byto przezyé, a o ktérych
wiemy z pewnosciq, ze ,miaty miejsce”.
Dlatego tez nierzadko w tekscie literac-
kim lub para-dokumentalnym, niosgcym
znamiona autobiografii - pojawia sie fer-
min ,,miejsc pamieci”, waznych nie tylko
dla konkretnej zbiorowosci, ale takze dla
tego, kto owqg pamiec, owe wspomnienia
dziedziczy. ]

Dorobek artystyczny Macieja Swie-
szewskiego jest bardzo réznorodny, bo-
gaty. Poczesne miejsce zajmuje tu rysunek
i grafika, zgodnie z ideqg (gtoszong przez
artyste w wywiadach i publikacjach
ksigzkowych) ze u podstaw malarstwa
i wszelkich poszukiwanh twoérczych znaj-
duje sie wtasnie rysunek, mimo ze nie
petni on roli stuzebnej wobec innych
dyscyplin wypowiedzi artystycznej. Ta
mysl wydaje sie zgodna z koncepcjq, ze
rysunek jako spontaniczna i szybka forma
przekazu, mogagca by¢ takze formg no-
tatki - stanowi ,,prolog do czegos, klucz,
ktéry otwiera pewien problem artystycz-
ny. sygnalizuje go, zapowiada w sposdb
skrotowy1¢. Wielcy artysci postugiwali sie
rysunkiem jako odrebng formg ekspresji,
jako samodzielng dyscypling sztuki, daja-
cq szanse na przekazywanie konkretnych
tre$ci w odmienny, niz malarstwo, czy gro-
fika — sposdb. | tak Albrecht DUrer rysowat
kredkq, pidrkiem lub pedzlem, czynit to
precyzyjnie, stosujgc czytelng, wyrazistg
kreske, rozpoznawalny obrys, kontur, kté-
rego sile tagodzita barwa btekithego lub
szarego papiery, celowo wprowadzona
smuga bieli, czy miekko ktadziony cien,
modelunek. Nieprzypadkowo tez Krajowqg
Konferencje pt. ,,Obecnosc¢ linii — punkt
wyijscia. O rysunku, jako samodzielnej
dyscyplinie artystycznej”, zorganizowang
w listopadzie 2005 roku we Wroctawiu,
gdzie takze odbywa sie Miedzynarodowe
Triennale Rysunku — otwarto znamiennym
stwierdzeniem: ,,Na poczgtku byt rysunek.
(...) Dogodny, prosty zapis ekspresji i in-
formaciji.” Zapis tym bardziej wymagajgcy
i frudny, ze kreska raz postawiona pozo-
staje, a w konsekwencji kazda decyzja
artysty okazuje sie ostateczng, niemozliwg
do modyfikaciji, czy zmiany, poprawienia.
Rysunek to takze bezposredni zapis emo-
cji i wrazen, tego co ledwie uchwytne,
chwilowe, ulotne i przez to wyjgtkowe,
jedyne. Rysunku nie sposdb powtdrzy< tak
jak nie sposéb odtworzy¢é emocji towa-
rzyszqacych jego powstawaniu. Jednakze
jako petnoprawny srodek artystycznej eks-
presji — rysunek rzqdzi sie swoimi prawami,
wymaga doskonatosci warsztatu, trafno-
sci przyjetych rozwigzan i dokonanych
wybordw, pewnej reki w prowadzeniu
narzedzia, niezaleznie od tego, czy jest
to otdwek, pidrko, pedzel, czy po prostu
zaostrzony patyk.”,,Rysunek to niebywale
istotna dziedzina sztuki.” —mowi o swej pa-
sji Maciej Swieszewski - ,,Doskonale ujgt to
Michat Aniot: Umiejetnos¢ rysunku jest zré-

15 Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16

16  Malgorzata Dorna (Wendrychowska) W $wiecie czerni
i bieli, https://galeriabwa.pila.pl/w-swiecie-czerni-i-bieli-2/
(dostep: 15 sierpnia 2024)

17 Tamze (dostgp: 16 sierpnia 2024)

dtem i istotqg samego malarstwa, rzezby,
architektury i wszelkiego przedstawiania
popadajgcego pod zmysty. Rdwniez za-
rodem umiejetnosci. Rysownik, ktéry stanie
sie panem tej umiejetnosci, ma w reku
skarb nieoszacowany. Potega rysunku jest
wiec tak ogromna, ze mistrz zdolny jest

™

prostu kocham rysunek i wierze, ze jego 0
rola w sztukach plastycznych jest nieoce- N
niona”. '8 E|

MAEGORZATA DORNA (WENDRYCHOWSKA), 7§
PIEA LIPIEC — SIERPIEN 2024 >

wszystko wymalowac jesli zna rysunek.
Im jestem starszy, tym bardziej zaczynam
pojmowac wielko$¢ tej dyscypliny, ktéra
zawiera w sobie wszelkie mozliwosci. Po

18  Maciej Swieszewski, Wywiad nierzeka, Rozmowa
Michaliny Domori (w) Maciej Swieszewski, Rysunek,
T.I, Centrum Sztuki Wspdlczesnej tAZNIA oraz ASP
w Gdanisku, Gdarisk 2018  str.101
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ozpisane w wersy mikrodrgnienia czu-

tej duszy, budowanie wielowymiarowej,
poetyckiej jazni, nieustanny — aktywny dia-
log z kulturg, tym olbrzymim, bezcennym
dziedzictwem ludzkosci... To jednak wcigz
za mato, by tworzy¢ liryke, ktéra przetrwa
probe czasu. tucja Dudzinska w tomiku
wierszy ,samotno$¢ kinomana. geneza”,
proponuje co$ jeszcze: Trzeba czekad, az
(...) wypadnie wstqzka — nieskoriczona Wste-
ga Mébiusa (...). Wartos¢ stow nie zbudu-
je sie przypadkiem. Matematyka ttumaczy
pojecie owej wstegi jako swoiscie dwuwy-
miarowej, zwartej topologicznie rozmaito-
sci, ktérg charakteryzuje nieorientowalnosé
z brzegiem. Tyle Wikipedii profesorskie tony.
Moze prosciej bedzie nam jednak rozumiec
ja w innym znaczeniu, stosowanym przez
ekoprojektantéw. Ow niezwykle popularny,
miedzynarodowy symbol wstegi Mobiusa
— z charakterystycznymi strzatkami, umiesz-
czany na opakowaniach réznych produk-
téw, dostepnych na rynku konsumenckim,
oznacza, iz nadajg sie one do powtdrnego
przetworzenia. Stowem: recyklingu.

| by¢ moze tak wtaénie postrzega proces
powstawania poezji autorka wspomnianego
tomiku wierszy2 Trzeba cierpliwie przygladaé¢
sie ekranowi zycia, pojawiajgcym sie przed
naszymi oczyma telebimom doczesnosci
i czekaé, az uchwycimy w dtonie niema-
terialng wstgzke poetyckiej uniwersalnosci
oraz wiecznej prawdy, ktérej nie bedzie
imat sie czas. Gdy wpleciemy jg w wier-
sze, mozemy mie¢ nadzieje, ze w przysztosci
bedg mogty przetrwaé. Szczegdinie, gdy
czytelnicy dostang szanse, by odbierac je
na swoj wtasny sposdb, uprawiajgc po-
etycki recykling tekstowy. tucja Dudzinska
nie kryje, ze stara sie, by i jej poezja tkana
byta jok najczesciej takze wstegg Mdbiu-
sa, impregnowang na szkodliwe dziatanie
uptywajgcego czasu, zmieniajgce sie epoki
i literackie trendy. W tomiku ,,samotno$¢ ki-
nomana. geneza”, bada ,czasoodpornose”
wielu wierszy ze swojej przesztosci, jakby juz
teraz pragneta zyskac¢ odpowiedz na to jed-
no, najwazniejsze, cho¢ nieémiato zadane
pytanie: ,,Przetrwaty, aktualne?”.

Poetka tréjjedyna

Czy da sie zamkngc¢ 26 lat zycia w jed-
nym tomiku wierszy? Czy pomiedzy ciasng
przestrzeniq oktadki mozna sprobowad
zmagazynowac bezpiecznie poetyckie ma-
krokosmosy nastolatki, mtodej dziewczyny
i kobiety, ktéra filtruje Swiat przez doswiad-
czenie¢ Czy da sie unikngé gniewnych
okrzykdéw, szarpania za wtosy, wsciektych
damskich fum i dum oraz bitewnego szcze-
ku broni walczgcych ze sobq, kolejnych
generacji kobiete Owszem, ale tylko pod
warunkiem, ze trzy owe rozpoetyzowane po-
stacie stanowiq finalnie poetke trojjedyna,
mieszczgcg w sobie ogromy wielospojrzen
tworczych. tucja Dudzinska jest takg artyst-
kg, ktéra mimo, ze konsekwentnie buduje
WCIigz nowq siebie, siega z rozmystem po
to, co juz jg uksztattowato. Cho¢ wzrok
ma profetyczny, skierowany ku przysztosci,
rece siegajqg po to, co byto i po to, co tuz
obok, w zasiegu palcdw, pod opuszkami
artystycznej wrazliwosci. Zgrania ku sobie
przeszte i terazniejsze swe jestestwa, pra-
gngc zamkna¢ $wiat oglgdany w zywicy
poezji jutra. W tomiku wierszy ,,samotnos$c
kinomana. geneza” - niczym kinomanka
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siada prawie 130 razy przed ekranem do-
$wiadczanego $wiata i tyloma tez wierszami
dzieli sie z czytelnikami. Przeglgda notatki,
szpargaty, bruliony, dyskietki (,,Wspominaj.
Geneza"), wydobywa z nich kruche wersy
zdan, ktére po otrzepaniu z kurzu, wytarciu
plam i usunieciu zmatowien — po wydruko-
waniu na czystej kartce, nagle zndw méwig
sinym gtosem (i to bez naktadania na nie
makijazu nowych, wspdtczesnych warstw
narracyjnych). Okazuje sie, ze elementy bu-
dulcowe jej samoswiadomosci artystycznej
sg niezmienne i tfrwate, opierajq sie najwy-
razniej niszczgcej ,czasoerozji'. Moze wiec
poetka delikatnie, z ulgg odetchngcé?

Jaskétcze nawiasy czasu

Nie miejmy watpliwosci: jest w tym pe-
wien Swiadomy zamyst... tucja Dudzinska
wzoruje sie na jaskdtkach, przecinajgcych
w locie strofy wiersza ,w sercu” bierze w na-
wias. Od zachowania ptakdw rézni jq jed-
nak materia, jokg w owym nawiasie uimuje.
Ptactwo chciatoby bowiem (...) wzigé /
w nawias chmure na niebie, a artystka —
w klamrach spina wiele lat swojego wier-
szopisania. Nawiasem ofwierajgcym fomik
jest kilkuwierszowe wprowadzenie, zwane
,apostrofg”, a nawiasem zamykajgcym -
cykl wierszy zwany ,postscriptum”. Zasta-
nawia pewien zabieg, zastosowany przez
artystke, ktéra swoje teksty wprowadzajgce,
wklamrowe", wyrdznita niejako — nazwimy
to, podwdijng tytulaturg. Uwazne wczytanie
sie w pierwsze czesci tytutdw tekstow ,,apo-
strofy” powoduje, ze oto czytelnik otrzymuje
swoisty — ,,dekalog pieciu wezwan" $wia-
domego twoércy: ,,Decyduj”, ,,Wspominaj"”,
.Czytaj”, ,Czekaj”, ,Zyj".

Dojrzaty artysta nie powinien mie¢ boz-
kébw oczekiwan cudzych przed sobqg. To
oto wystarczy, by w wysmakowany sposéb
sktadac¢ gatgzki strof, syntetyzowac i scalac
Swiaty ruchome, te wszystkie kinowe obrazy,
wyswietlane na ekranie zwanym Zzyciem.
Zupetnie inaczej czytad zas nalezatoby dwu-
tytuty wierszy z czesci zwanej , postscriptum”.
Tutaj pie¢ wezwan, pod ztotym bertem
stowa poetki, tworzy — z dwucztonowych
tytutdw, cze$¢ druga: ,,Dziatanie”, ,,Nadzie-
ja"', ,Wyobraznia”, ,Kiedys$", ,Masa”. Trzy
pierwsze uzyte stowa nie wymagajq wyja-
$nien i komentarzy, a dwa ostatnie mogli-
bySmy czytac jako jedno, spdjne zdanie
(obietnice?): ,Kiedys masa wierszy stanie
sie ciezsza, kiedys masa poezji dojrzeje
i wyda owoce, kiedys...". Mityczne , kiedys”,
nasgczone madroscig ontologiczng wieku
dojrzatego, widmowy krajobraz oczekiwan
oraz literackich poboznych zyczeh. Trzeba
pisa¢ tak, by stowa naturalnie dojrzewaty
do nie$miertelnosci. By w ogdle byto przed
wierszami jakies$ , kiedys".

Nadstawki strof pozyczonych

Pragnagc odkodowac tropy, znaki prze-
sztosci — przyjrzec sie trzeba ,nadstawkom”
wierszy poetki, czyli wszystkim mottom. Po-
jawiajqg sie od czasu do czasu na kolejnych
stfronach tomiku poetyckiego, ogniskujgc
na sobie uwage czytelnika, ktéry weszy
czujnie pomiedzy linikami przesztosci. Te
motta, to rodzaj tajemniczych, poetyckich

pawlaczy artystki, z ktérych wydobywa
wazne sentencje, bedgce nosnikami gtow-
nych tematéw faz jej dwczesnej tworczo-
$ci. Ostroznie porcjuje zdania waznych dla
siebie tekstéw uznanych poetdw, rwie je
na przyswajalne czgstki, smaki, zapachy.
Najczescie], bo czterokrotnie, korzysta z cy-
tatéow poezji Juliana Przybosia, czyli tego,
ktéry zyjgc twierdzit: (...) wdychatem az do
krwi krajobraz za krajobrazem |(...). Trzy razy
pozycza zdania od Wistawy Szymborskiej,
mierzqcej, wazqcej i badajqcej stowa po-
toczne oraz te pochodzgce ze stownikéw.
Bierze i dla siebie linijki chronionej przez
samotno$¢ Anny Swirszczyhskiej oraz chéd
doswiadczenia Emily Dickinson. Bliska jest jej
réwniez poetyka Julii Hartwig i z nig szuka
odswietnosci — w pozorach piekna, znajdu-
jac jg takze w zwyczajnej codziennosci. Ze
Zbigniewem Herbertem pragnie rozdziela¢
(...) swiatto do ciemnosci. Zastanawia sie
z Mironem Biatoszewskim {(...) kto wymyslit
gwiazdy gtupsze?, z Albertem Camus nie-
sie w sobie niepokonane lato, cho¢ wcigz
towarzyszy jej takze (...) $wiatto umystu,
chtodne i planetarne Sylvii Plath. Przysiada
przy wersach Anny Kamienskiej, by razem
z nig kontemplowac ten fenomen ludzkiego
bytu: Czasem jest petno ludzi po to / aby
gtebsza byta samotnosc.

Pomiedzy linijkami wersdéw tucji Dudzih-
skiej spacerujq ci, ktérzy uczyli jg przez lata
profesji zawodowego ,,samofnego kinoma-
na”, bacznie obserwujgcego ekran z wy-
swietlanym nan fimem bytu. Ale uwaga:
patrzenie # widzenie. Choc¢ kazdy i zawsze
spoglgda¢ mozne na wyswietlane przed
jego oczyma mniej lub bardziej barwne
obrazki ludzkiego zywota, nie kazdy pofrafi
prawdziwie zobaczyé, a potem przetworzyé
(6w obraz zapisany na siatkdwce oka) - na
azurowe wersy liryki. Trzeba do tego biegto-
$ci warsztatowej, zrecznego zonglowania
piteczkami metafor, szarfami zdan, maczu-
gami unikatowych poréwnan. Nie wystarczy
kartka i dtugopis, wprawiony w literackg
nadsterownos¢ i produkujgcy kolejne strony
wierszy, okazjonalnych impresji stownych.
Nie mozna funkcjonowac tylko w roli zapisy-
wacza podszeptdw weny, mechanicznego
kronikarza codziennosci.

Zamiast pisarskiej logorei — po jubiler-
sku nalezy wazy¢ uncje ztotomigoczgcych
wersow, inkrustowad w wierszach metafory
z masy pertowej najprzedniejszej. Wcigz czu-
wac, cyzelowac stowa z ostroznosciq, wy-
czuciem, namystem. Nie pozwoli¢, by one
przejety nad nami kontrole — raczej szkoli¢
je wciqgz od nowa, by karnie chodzity przy
naszym boku, nie odbiegajgc ni w lewo,
ni w prawo, by kry¢ sie gdzie§ za dzikimi,
bo niedopracowanymi, niewykarczowanymi
krzakami nieporadnych zwrotek.

Lepiej ujac¢ raz stowo za duzo, niz dopi-
sac stowo niepotrzebne. Roztropniej gtodzi¢
czytelnika, niz przekarmia¢ martwg tkankg
jezyka. Mniej stéw to przeciez jednoczesnie
wiecej gestej materii w wierszu. Zatem: skre-
sla¢, niczego nie dopowiadaé. Milczenie
najgtosniejsze jest wéwczas, gdy chce krzy-
czec¢ sie najmocniej. Nigdy nie rozrzedzad:
wersdw, puenty, wtasnego sumienia. Budo-
wac ostroznie $wiat w intymnym stowotwér-
stwie, a potem rozbija¢ go jednym wyrazem
(zapisanym pozornie niedbatym ruchem



dtoni) — na tysigce szklanych odtamkow,
multiplikowanych, szczerbatych lusterek,
odbijajgcych niewidzialne dotgd, cudze
kosmosy. Wykreowaé poezje stowoobra-
z6w, jok w wierszu ,,Czekaj. Implementacja’:
Chce, aby mdj zyciorys tworzyt milion kulek
rteci. / Obserwuje collage (...) / odtamki
szkliwa, szkta i luster.

Warsztaty z samotnosci

Uwazno$¢, empatia, zapis wzrokiem, tym
czutym narzedziem rejestrujgcym — projekcja
wyrazodw na papierowe przestrzenie liryki.
Oglgd i zapis, banalny obrazek codziennosci
zamieniony w kadr z wedréwki bezdroza-
mi fantasmagorii. Patrzenie i myslopisanie,
wykadrowanie poetyckiej perspektywy.
Przycinanie parabol i skraplanie watkdw,
odparowywanie znakdw interpunkcyjnych.
To wszystko wymaga samowytuskania sie
z ttumu (ludzi czy mysli). Wymaga i samot-
nosci, nawet poérdd zgietku dni, lat i mie-
siecy — popychajgcych sie, szturchajgcych
na targowisku zycia. W samotnoéci ducha
znalez¢ mozna twodrcze asocjacje, ktérych
pulsu nie zagtusza skowyt rzeczywistosci, jo-
dgcej na energetyku kreacji i fejsbukowej
reakcji kolorowych emotikonek.

Owa samotnoé¢ to w poezji tucji Dudzin-
skiej stan pozgdany. Trzeba o nig wcigz wal-
czy¢, poszukiwac jej nieustannie, gdyz cisza
bez ttumu sprzyja wewnetrznemu wzmozeniu
twoérczych mysli. Kontemplacja - bez wy-
magajgcych interaktywnosci rozpraszaczy
Swiata mass mediow, moze pozwoli¢ osobie
piszgcej na nadanie wigkszej gtebi intelek-
fualnej swoim tekstom. Jak twierdzi poetka
w wierszu ,,czytaj. samotno$¢ kinomana':
Duzo pisze, aby znaleZ¢ sie o stowo dalej.
Szukam / — niech obraz posiada ten myk
— kadr intelektu. / Te sztuczke zbudowang
ze Swiadomosci; skupiajgcq / roztrwonione
symbole, znaki, rozsypane blizny. / Nie wy-
starczy zdad relacje z wizji. Sugeruje bezpo-
srednio, ze wtasnie w takiej niecce samot-
nosci osoba okazjonalnie piszgca wiersze,
przeobrazi¢ sie moze w rasowego poete.
Zastuchanego, zapatrzonego...

Trzeba i pamietaé, ze samotnos¢ rozu-
miana jest przez niq joko stan pozytywny,
mozliwy do przezywania nawet w ftumie.
Twoérca, chcge dotrze¢ do samego jadra
znaczen, wewnetrznej, poetyckiej maszyn-
ki samottumaczgcej $wiat, musi osadzi¢
sie mocno w sobie. Zamkng¢ petzajgce,
raczkujgce, kroczgce, biegajgce, skaczg-
ce i latajgce mysli w pomieszczeniu bez
okien, gdzie bedzie mdgt po prostu z nimi
posiedzie¢, potowarzyszy¢ im w pozornie
bezwtadnej, kinezyjnej miotaninie. W tej
myslosferze ma szanse na spotkanie takze
z samym sobq, przejrzenie sie w lustrze od-
bijajgcym tysigce znakdw zapytania. Moze
jeden z nagtych blikdbw sprawi, ze pojawi
sie strofa wiersza?

Tak wyczekiwana samotnosé, jak wy-
jasdnia tucja Dudzihska, okaza¢ sie moze
jednak pozorna. Zamieszkiwacé jg mogg bo-
wiem byty wczesniej niewidzialne. Artystg
jest sie po to, by nauczy¢ sie je dostrzegac
i nazywac, oswajac sie z nimi. Poetka juz to
potrafi, dzieki czemu widzi i ,petnie w pust-
ce”. Czasami mamy wrazenie, ze odwraca
wszystko na opak i dostrzega takze, i cos
o wiele bardziej niepokojgcego: pustke
w petni.

Retrospekcje i miedzywersowa kula
swiatta

Poezja nie ma na szczescie konkretnej
daty przydatnosci do spozycia (cho¢ oczy-
wiscie zdarzajqg sie i psujace sie szybko liryki).
Ma za to zwykle date ,produkcji”. Czasami

takqg rozciggnietq w czasie, moze wrecz nie-
dookreslonq, gdy wiersz budowany — dtugo
wytuskiwany jest z mgty stow i nieoczywisto-
$ci skojarzen. W tomiku ,,samotnos¢ kinoma-
na. geneza” tucja Dudzinska, dzielgc sie
z nami swojg intymnosciqg liryki, proponuje
zabawe literackg z elementami geoloka-
lizacji. Od nas zalezy czy podejmiemy to
wyzwanie i zaczniemy wedréwke przez linijki
testéw, (korzystajac z wszytego gdzie$ pod
trzecim okiem poetyckiego nadajnika GPS),
by meldowac sie przy kolejnych strofach
wierszy. Tam zas$, pomiedzy zdania, autor-
ka wplata podpowiedzi, ktére pomdc nam
majg osadzi¢ dany tekst w konkretnej dacie
biografii poetki. Stowem - znalez¢ date po-
wstania danego wiersza. Nie musimy oce-
nia¢ wieku tekstow tylko po przyrostach
rocznych stojow werséw, przezytej liczbie
okresdw wegetacyjnych. Niektére z nich nie
wymagajqg korzystania z uwaznego szkietka
i oka, by okreslic przyblizone daty ich na-
rodzin. Domyslamy sie po zniuansowanych
imponderabiliach, w jakim mniej wiecej wie-
ku mogta by¢ tworzqca je poetka. | tak
na przyktad z tatwoscig odgadniemy, ze
.wiersze otwierajgce” tomik, odwotujg sie
siinie do sielskich krajobrazéw dziecihstwa
autorki, zakorzenionej silnie w naturze,
a potem przeszczepionej na grunt duzej
metropolii. tazarz, Park Wilsona, kacza wy-
spa, rzezba uwolnienia Andromedy przez
Perseusza, ulica Gtogowska z katuzami {(...)
gdzie wsigka blade niebo (,2yj. W Parku
Wilsona”), Umultowo o zmierzchu. To czute,
poznanskie impresje, ze stowami pudrowa-
nymi nostalgiqg.

Jak pisze, na oktadce tomiku poetyckie-
go, sama autorka, towarzyszqgce czytelniko-
wi stowa (...) to wyraz rozterek i problemdéw
codziennego zycia, ktére uksztattowato nie
tylko ja, ale i jej poetyckqg droge. Artystka
dopowiada: Stowa te komentujqg, rozglg-
dajqg sie, aby formutowac i badad stany.
Stanowig wyraz tesknoty, samotnosci, we-
ryfikacji ideatéw oraz nabywanej wiedzy.
Probujg ,zadomowi¢ sie wsréd pieciu zy-
wiotdw". Towarzyszg autorce wierszy juz
od najwczesniejszych lat, oswajajg $wiat
wokdt jej wzroku — wtedy, gdy jeszcze jest
dziewczynkq ubrang w niebo, ktéra buduje
zamki w stonecznej piaskownicy (,a tak”),
gdy kotysanka z dziecinstwa wypetnia |(....)
oczy; jezyk milczy zajety dziurg po wyrwa-
nym zebie. Czytamy — obserwujemy jg, gdy
odrabia lekcje; przeprowadza sie, a potem
poznaje rowiesnikéw ktérzy / inaczej |...)
(nfransformacja”). Towarzyszymy jej, gdy
uswiadamia sobie, ze jest starsza od rowie-
snikdw / o wiedze od dziadka o wojnie /
o wszystkie ludzkie tragedie / o bogactwo
obrazdw i sytuacji (,reakcja”). Czytamy, ze
zaczyna fascynowad jg matematyka.

W tekstach tych wraca do siebie kilku-
letniej i kilkunastoletniej, kradnie zegarom
czas. W wierszu ,,post”, komunikuje szczerze:
moje frazy nadal rozglqdajq sie w dziecin-
stwie / (...) / ten czas nalezat do wyjqt-
kowych. W wierszu ,,Wspominaj. Geneza”,
pisze otwarcie: Wracam / do poczqgtku nie
tracqc konca. Nie oznacza to, / ze chce
przezy¢ siebie jeszcze raz. Raczej zamie-
rza (...) zastanowic¢ sie, / ile jest dzisiaj we
wczoraj, aby méc zapragnqc jutra. Podkre-
$la takze, iz nie chciataby wierszotworzenia
zamieni¢ tylko w zwyktq forme autoterapii,
a bycia poetkq traktowac jako ucigzliwej
(czasami) choroby, dysfunkciji przewrazliwio-
nej, przebodzcowanej duszy.

Wedrujemy drogami czasu z poetkq,
przed nami schodki kartek... Jestesmy
z tucjg Dudzinskg ztgczeni wspdlnotg od-
czuwania, gdy ujawnia swoje powszednie
grzechy w wierszu ,konfesjonat”: (...) pisze
i za duzo czytam. Czy powinnismy przeba-

czy¢ penitentce jej (nie)winy, skoro jedno-
czesnie deklaruje: (...) nie potrafie obiecac
poprawy (...)¢ O tym kazdy z czytelnikéw
sam powinien zdecydowacd, tuz po prze-
czytaniu catego tomiku wierszy artystki. Czy
warto byto tak ucieka¢ pomiedzy muslino-
we kotary stow, bawi¢ sie w chowanego
z metaforami, gra¢ w dwa ognie emociji
z higieng psychiczng, przecigza¢ synapsy
w mdzgu wierszami ulubionych poetéw?
Zanim jednak wybrzmi nasz wyrok — autorka
mMa na swojg obrone cos jeszcze: czystosc
intencji, towarzyszgce jej ideaty twdrczych
zamierzenh, Swiadomose, ze zawsze stoi
w tekstach po stronie jasnosci: lubie {...)
wiedzie¢ | ze swietlista kula toczy sie koto
domu / (...) oswietla sciezke / {...). W ca-
tym tomiku artystki czytelnik wcigz spotyka
wersy, bedqgce pasmami jasnosci, podszyte
dodatkowo jeszcze falbang $wietlistej po-
Swiaty: do furtki prowadszi Swiatto na niebie;
Swiattocien; promien; jasne spojrzenie / staje
sie skarabeuszem / talizmanem (na szyi);
ptomyk nadziei; przeswity stonca; druga
strona swiatta; kolorowe swiatta fajerwerki;
swietlne kilometry z predkosciq swiatta; ta-
godne nastonecznienia; promienie stonca;
sSwiatto ksiezycowe, odbite swiatto; swiatto
i ciemnos¢ / (nie moze istnie¢ jedno bez
drugiego); kazdy promyk storica. To $wiatto
postrzegane bezposrednio, a jest jeszcze
w wierszach i to ukryte, metaforyczne.

Co znamienne, wtaénie o linii jasnosci
(oraz konceptualnej metafory) w poezji
polskiej XX wieku pisze na oktadce ksigzki
poetki prof. Anna Nasitowska, historyczka
literatury wspdtczesnej. Dodaje gwoli wy-
jadnienia: Pdzniej zatozenia estetyczne sie
skompilowaty. tucja Dudzinska odwotuje sie
do poetek i poetébw tworzgcych w wieku
minionym, ale jak zauwaza literaturoznaw-
czyni, (...) jej gtos to nie zaktadanie nowych
Swiatdw, tylko proba szukania sciezek wsréd
chaosu. Stowa sq szukaniem. Powiedzmy
to wyraznie raz jeszcze, inaczej: szukaniem
Swiatta na autorskiej orbicie tworczej kreacii.
Jedli i nas podczas lektury jej wierszy mu-
Snie tfoczgca sie miedzy wersami $wietlista
kula $wiatoczutosci, autorka bedzie mogta
uznacé, ze jej poetyka spetnia postawione
przed nig zadanie.

Subtelnosé¢ wyimkéw frazy, kwitnienie
kamienia

Podejmujgc prébe rekonstrukcji wizji
Swiatéw tucji Dudzinskiej, wcigz zderzamy
sie z subtelnymi precjozami sztuki poetyckie;.
Czytamy w wierszu o orgiami dziecinstwa:
,Decyduj. Sztuka decyzji”: Odwracasz kart-
ki — zamykasz w swiatto / lub w ciemnos¢;
Szukasz okna w sobie do pokoju, do spokoju
/ obolatego od krokdéw tam i z powrotem.
Oko poetki widzi wiecej, gtebiej, wzrok ska-
nuje przestrzenie, a na co padnie, to staje
sie poezjq: tza w oku sarny gdy / ktos mierzy
/ i nie strzela (,z61¢"). Tym samym okiem
uwaznym, cho¢ ludzkim, patrzy w szpary,
a potem wyjmuje z kqta ciemniejszy kgt
(nstrach”).

Gdy przychodzi pora na nocny wypo-
czynek, w ,rozbierance” buduje przed nami
poetyckqg wizje przygotowania sie do jakze
znanych nam obrzeddw $nienia: zdejmuje
cien z oczu / hatas z uszu / grymas z ust
(...). Zanikanie, wyciszanie: iskrzqce spojrze-
nia / (...) / gasng posréd rzes (,nagroda”).
Po przeczytaniu wiersza ,,czarny kapelusz”,
chyba zupetnie inaczej powinnismy patrze¢
takze i na ponocne toze: zostawiasz swojg
posciel / aby nekaty jg koszmary. A zatem
znow ranek, czyli stosowny czas, by naslado-
wacé poetke i znalezé w gtebi siebie / |...)
inne wcielenie (,druga szansa”), czasami

gubigc sie miedzy oddechem / a wes- —»
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—> fchnieniem (,niezalezno$¢”) — na peronie,

gdzie krzyzujq sie spojrzenia i zaktadane /
z rozmachem nogi (,,cel”). Pamieta¢ jed-
nak musimy, ze wszystko zalezy od perswazji
wiatru (,meritum”). Ten zywiot moze by¢ dla
twoércy szczegdinie niebezpieczny, prowa-
dzgc go do rozproszenia talentu w prze-
stodzonym $wiatku popkultury: otwieram
okno / zamykam drzwi / aby przeciqg nie
zmieszat mnie / ze $wiatem (,promien”).
Trzeba wiec chroni¢ swéj indywidualizm
przed nadmierng unifikacjq z konformizmem
sztuk wspdtczesnych. Pamietac wciqz, iz zy-
cie / rozglgda sie w kropli Swiatta (,Sen.
Masa”). A kto szukatby w sobie gtebokiej,
petnej studni natchnienia, moze za tucjg
Dudzinskg przeczytac esej, artykut Marcina
Orlinskiego, tyczgcy osmielonej wyobrazni.
Tekst ten najwyrazniej dtugo i mocno rezo-
nowat w poetce, skoro wprowadzita cien
jego, tak namacalny, do wiersza ,Game
over. Wyobraznia”: Mam / przed oczami
miejsce, gdzie ptonie powietrze, eter, sty-
gnq / chmury. metalowa konsfrukcja koputy
usituje przesunqé / czas.

Serce tomiku poetyckiego bije w ryt-
mie dzieciecej zabawy ,papier, kamien,
nozyce". Uznac¢ jednak nalezy, ze to nie
przypadek, iz autorka zapisata tytut owej
towarzyskiej rozrywki z inng kolejnosciq wy-
razéw. Data temu wyraz w wierszu ,,nozyce
kamien papier”. By¢ moze bedzie to z mojej
strony nadinterpretacija, ale sqdze, ze poka-
zata tym samym, swojqg prywatng gradacje
waznosci tych trzech elementéw. Nozyce,
kamien, papiere Céz, najwazniejsze sq no-
zyce poetyckiej zrecznosci, ktére przycinajg
kamieh wiersza. Papier za$ to szkielet, na
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ktérym owe wersy sie osadzajg. Tworzg go
przezyte przez poetke zyciowe dodwiadcze-
nia. Najistotniejsza jest chirurgiczna precyzja
ciecia strof, stow guzowatych ekstrakcja, od-
cinanie duplikatéw poetyckich powidokdéw:
potrzeba wiekdw / i nie wszystko zamieni sie
w bursztyn / albo diament (,letarg”) — czyli
poemat, ktéry przerwa uptyw czasu.

Przetrzymywany w sobie zbyt dtu-
go wiersz uwierqa, jest niewygodny: cigzy
w Srodku / staje sie kamieniem wegielnym
(,falset”). Domaga sie narodzin, inicjuje ak-
cje porodowq. Gdy zas finalnie zjawi sie
w konhcu na kartce przed naszymi oczyma,
czesto zachwyca mnogosciq, gestosciq tre-
§ci. Zndw jest dw wiersz jak kamieh: petno
w nim odciskdéw (...) dawnej historii / owa-
déw i roslin a moze i ludzi (,rezydencja”).
Kolekcjonuje i tucja Dudzihska wazne dla
siebie kamienie — wiersze: zbieram kamienie
jak relikwie / nie rzuce ich dalej - dzwigam /
jak czqgstke ziemi z ktdrej pochodzq / rozma-
wiam z nimi bo jest w nich zycie / poczekam
az zakwitng... (,etapy”). Tak, kwitnienie jest
mozliwe, bo nawet najbardziej twarde ko-
mienie wierszy mozna otworzy¢ cierpliwym
czekaniem. Mogq tym samym zachowywac
sie jak tytutowe ,lithops”, sukulenty zwane
zywymi kamieniami. Pozornie twarde bryt-
ki — pewnego dnia nagle niespodziewanie
zakwitajqg...

Kto pragnatby - jak poetka, tworzyé
nieSmiertelne liryki, ku wiecznym zapisom
czasdw i epok, niech pamieta i o jednym
zaleceniu autorki: nie dotykaj kazdej mysli
/ pozwdl aby stata sie (...) / poezjq (,roz-
terki”). Poezjg upuszczonq z gestej masy —
z wnetrznosci ttumdw (,Sen. Masa”).

ANNA KoKOT-NOWAK
tucja Dudzinska, samotnosé kinomana.
geneza, FONT, Poznanh 2022, str. 144
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repetycje z wojny”.




“ moew o © GQZEOWIEK JEST

Kresowaty

P}aREM MALARZA y ZYWIOtEM NIE DO
OPANOWANIA

omik poezji, ktéry wpadt mi

w oczy bardzo zastanawia.
Tytut ZYWIOLY autorstwa Stani-
stawa Szwarca poety z Poznania.
Jest to zbidr tekstéw wierszy bar- m
dzo refleksyjnych na jaki moze so-
bie pozwoli¢ poeta bardzo doswiadczony,
czyli bardzo dotkniety przez zycie. Poeta
opatrzyt swoje wiersze cytatami wzietymi
z twérczosci innych znanych poetdw kla-
sykdw: z Schopenhauera, Wyspianskiego,
Marka Twaina, S. Jerzego Leca, Jarosta-
wa Iwaszkiewicza, Ewy Lipskiej, Wiestawa
Mysdliwskiego, Adama Mickiewicza, etc...
Sg tu tez cytaty, pod tytutami wierszy,
poetdw klasykébw obcojezycznych jak: Ivo
Andri¢'a , Kwintyliona, Pittakosa z Mityleny,
Epikura z Samos, Romaina Rollanda, Car-
losa Ruiz Zaféna, Georga Gordona Byro-
na, z Horacego, Blaisea Pascala, innych
klasykdw ... , ktérych przytocze w dalszej
czesci tekstu. Znaczy to ze autor pracowat
z literaturg klasycznq, zaréwno polskq, jak
i obcaq.

- Tomik poetycki zawiera 37 wierszy,
wydany w Wydawnictwie Kontekst z oktad-
kg Witolda Zakrzewskiego, artysty malarza
z Poznania, gdzie znajduje sie abstrakcyjny
portret autora w furiatywnej i zywiotowej
kresce, co daje do rozumienia, ze w ksiqgz-
ce jest o zywiotach czarno na biatym.
Portret rozedrgany, oznajmiajqcy juz na
wstepie o samych dygresjach do wszelkie-
go zywiotu, ktéry zawiaduje cztowiekiem.
WLywioty”- tym bardziej tomik zacheca eks-
presyjna nazwq. Pierwszy tekst pt. Psalm,
gdzie w tytule jest dedykacjqg ksigzki dla
., Hani”

Psalm (str. 5)

Czego cheesz od nas , Panie
za Twe hojne dary?
Trzgsienia zycia,
nieszczgscia lawiny,
powodzie nienawisci,

susze mitosci,

bagna rozpaczy...

Wiary mozesz pragnac,
lecz nie zrozumienia.

- Autor méwi o pewnego rodzaju prze-
wrotnosci cztowieka zaangazowanego, jak-
by wypowiada Najwyzszemu éw dar ,wolnej
woli".

Nasze wspdlne chwile sq niczym burza,
niczym gwattowna wichura i deszcz, potocz-
nie to cos zbyt wielkiego, by tym pokierowac,
a zarazem zbyt siinego, by przed tym uciec.
Ten inteligentny zywiot poete porywa, szarpie
za wtosy, zostawia krople wody na twarzy,
sprawia, ze i ja czuje sie wreszcie zyw. Jak
w kazdej burzy zdarzajqg sie tez chwile spokoju
i wytchnienia, a takze i takie, gdzie nasze
stowa rozszczepiajg wielkie btyskawice.

Nie chce ucieka¢ méwi poeta. Kocham
cie odkgd pamietam i zaryzykuje, aby tylko
otrzymac¢ kolejng oryginalna szanse. Nawet
jesli kazda sekunda bez ciebie odbierze mi
cze$¢ duszy, a twdj brak zaangazowania
mnie zrani, chce tego! - Wole cierpie¢, niz
w ogdle nie prébowad!

W tomiku Stanistawa Szwarca odnajduje

ZYWIOLY

Stamislaw Siewarc

Autor projektu Witold Zakrzewski

cytaty , jak wspomniatem, klasykdw, przyta-
czane sg nad kolejnym i kazdym wierszem,
zeby bardziej ukaza¢ materie zywiotdw nie
tylko wtasnych, jak wspomniatem inteligent-
nych i zmystowych zywiotéw, ktére odzwier-
ciedlajg porywczose, czytelnikdw(2), sugerujg
zmagania sie z rzeczywistosciq. Moze zatem
przytoczmy kilka dalszych wierszy z tego zbio-
ru. A cytaty pomieszczone nad kazdym wier-
szem niech bedqg wstepng puentq...

Zdrada (str. 7)
Czlowiek jest jedynym zwierzgciem,
ktére sprawia innym bol,
nie majac przy tym innego celu.
ARTHUR SCHOPENHAUER
Stowo, ktdre przeraza brzmieniem

jak trzask dartego przescieradta.

Cho¢ skojarzenia z t6zkiem nie da si¢ ukry¢,

wazniejsze jest oddarcie
bylo od jest.

Strzaskanie wiary,
zrabowanie nadziei,
rozszarpanie mitosci.

Ze zdrad najgorsza ta cicha.

Wocale nie w realu, to zbyt banalne.
W glowie i tylko w glowie,

bo tam miesci si¢ wyrachowanie.
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—>» (Co6z to moze by¢? (str. 9)

Ktamca powinien mie¢ dobra pamiec.
Kwintylian
Cho¢ nogi krotkie, szybko biega,
bacznie pilnuje oczu, ust.
[luzja przeciez musi trwac.
Drobne ghupstewka podpowiada:
Alez tak, wybacz, lecz nie dzis.
Chgtnie bym, ale wlasnie nie mam.

(.)

Z rubryki ogloszen drobnych (str.14)
I glos sumienia przechodzi mutacje
Stanistaw Jerzy Lec

Zgubito si¢ sumienie.

Bylo prawie czyste i mato uzywane.
Dobrze utozone

szlo za moim glosem.

Dopasowane,

nie uwierato ani cisngto.

Prawie si¢ go nie czulo,

tym bardziej , Ze nic na nim nie cigzyto.
Pewnie dlatego zgubilo si¢ niepostrzezenie,
zwlaszcza ze ginglo jakby stopniowo.

(.)

Zdziwienie (str. 20)
Dziwne to - lecz prawdziwe; gdyz
prawda dziwna
Jest zawsze; dziwniejsza niz zmyslenie.
George Gordon Byron

Nie stawia pytan,

od tego jest cickawos¢.

Pojawia si¢ niespodzianie tam,

gdzie ciekawos$¢ nie ma nic do roboty

i przychodzi oboj¢tnie nad oczywistoscia.
Zdziwienie dziwi si¢ cokolwiek bezradne,
nieobcy jest mu zachwyt.

Czyz nie dziwna jest bohaterska brzoza
rosnaca w rynnie,

albo gwiazdy tak dalekie od siebie,

a tak bliskie w Pasie Oriona.

Jakie to banalne, ze ona i on

spotkali si¢ i zyja szczesliwi.

Coz ciekawosci do tego.

A oni szczeécie zawdzigczajg przedziwnie
Auschwitz i Kolymie.

I to juz nie miesci si¢ w glowie.

- Mozna powiedzieé, ze to wprost Goéra
lodowa to wprost woda, ktdrej pragnieniem
jest sta¢ sie ladem; géra, zwtaszcza himalajska,
zwtaszcza Everest, to préba ziemi przeistocze-
nia sie w niebo; to udaremniony lot, gleba

przeobrazona - prawie - w powietrze i w do-
stownym sensie zamieniona w wyniostosé.

Ballada o drodze (str. 24)
Pomnij zachowa¢ umyst niezachwiany
Posrod ztych przygod.
Horacy
Mackowi
Na mijanych rozdrozach
czas ustawil szlabany.
W niepowroty juz si¢ cofng¢ nie mozesz.
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Do nie — tak i nie-z nim,
do nie —wtedy, nie tam
do — czy lepiej by byto, czy gorze;.

Z glowa wstecz trudny marsz.

Tylko rusz, radg dasz.

Diabli z tym, co nie stato si¢ kiedys.
Jeszcze beda rozstaje.

Po to droga, by i$¢.

Dla tej drogi warto zy¢, wige idziemy.

Wierzy poeta, bo musi wierzy¢ w ten zy-
wiot niepewnosci, ze jego zycie jest nie tylko
sumq zdarzen, lecz skomplikowanym splotem
sensdw i fraz, ktére tym zdarzeniom przypi-
suje... Owe sensy tworzg cudowng tkanine
opowiesci, poje¢, idei i mozna jg uznac za
jeden nie jeden z zywiotéw - jak powietrze,
ziemia, ogien i woda - ktére fizycznie deter-
minujg nasze istnienie i nas ksztattujq. Sauna
to Ziemia, to dobre miejsce na poznawanie
innych Zzywiotow. (...) Ogien nagrzewa ka-
mienie, wprowadza w ich nieruchomg istote
niepokdj, teskni za wodgq, ktéra je ochtodzi.
Zar mitosci ognia do ziemi budzi w tej drugiej
pragnienie, ale moze ono by¢ zaspokojone
jedynie chtodng wodaq. Ciepto i wilgo¢ przeni-
kajg powietrze, sprawiajqc ze staje sie ciezsze,
blizsze ciatu i bardziej porywczej naturze.

Z wiatrem ( str. 26)
Zegar niech dzwoni, noc niech nastaje,
Dni ulatuja, ja pozostaje.
Guillaume Apolinaire

Czas nie ucieka i nie goni,

ani go duzo, ani malo.

Wieje

pasatem rownym, wietrznym.
Szczesliwe liscie z drzew i krople deszczu,
motyle, ptaki, ryby, trawy,

obtloki, skaty nieswiadome.

Tylko my nadto niepokorni,

pod prad i$¢ chcemy zadziwienie,
Ze nas porywa, gnie, powala,
niesie wbrew nierozsadnej woli.

Jedyni znamy przemijanie.

Nigdy nie boi sie poeta ogromu, a moze
to by¢ zywiot, np. morza, ktére przeciez w
sobie kosmicznie wiruje. Zatem mdwi jakby,
nigdy nie waz sie mysleé, ze morze jest okrut-
ne albo niesprawiedliwe. Ono jest po prostu
tobg. Bo tacy bywajg wytgcznie ludzie i inne
stworzenia. Morze jest po prostu sobq.

Jest (str. 30)
Niezrozumiate jest, aby Bog byt
I niezrozumiate, aby Go miato nie by¢.
Blaise Pascal

Zatopieni w czasie,

skupieni w przestrzeni,

skad mamy wiedzie¢, jak to jest by¢ poza.

Ze stow zbyt Slepych, by opisa¢ zdzbto trawy,
budowac chcemy nieskonczone.

Zatoénie hojni niepojetym skarbem.

dzielimy si¢ z Toba tym, czego nie mamy.
Sprawiedliwos$cia skuta w paragrafy,
dobrocig mdlaca z lekka od stodyczy,

mitosierdziem — pogardy prawie
w nim nie stycha¢ —
mito$cia, ktora kryje w zanadrzu kajdany.

Jest ktory jest,
to najprawdziwsze, co Tobie rzekt cztowiek,
cho¢ 1 tak nie wie nikt co to znaczy.

- Poeta pyta o zywiot osobny i czyni swoje
dygresje, swoje ,prawdy” filozoficzne, siega
poprzez zycie abstrakcyjnie do $mierci, do jej
atrybutéw Otdz, czy istnieje co$ bardziej bez-
stronnego niz $mierc? - Trzesienie ziemi nie zwra-
ca uwagi na kolor skéry. Tsunami ma w nosie
w co wierzysz. Huraganu nie interesujq twoje
pienigdze. Okazuje sie, ze Smier¢ nie istnieje,
jest tylko ztudzeniem ku przejéciu w nastepny
brzeg z catym bagazem energii... Ale fo chyba
najwazniejszy zywiot nalezqcy do cztowieka i
otaczajgcych go innych zy¢ i bytéw, nawet
tych starszych braci, czyli zwierzat.

Oczywiscie o zywiotach, jak je nazwatem
infeligentnie spisanych przez autora mozna by
duzo prawi¢ i przypisywac je nie tylko chwili
ale i czasowi, réwniez czasowi poety...

- A na koniec jeszcze wiersz tytutowy,
znajdujqcy sie na drugiej oktadce tomiku:

ZYWIOLY:

Falo, ktora gladzisz
$lady przeszle na piasku,
zmihyj si¢ nad nami
wiecznie terazniejszymi.

Ogniu, ktory pozerasz

listy mitosne i $wigte obrazy,
oszczedz dla nas

cho¢ niedopalki tego, co byto.

Trabo powietrza, ktora ryczysz
i wyrywasz domy z korzeniami,
zachowaj nam nasze korzenie

ukryte w glebi czasu.

Bez nich nie odro$niemy
po kolejnej klesce zywiotowe;.

Wiersz jakby podsumowujgcy zawarto$é
merytoryczng catego zbioru w ktdérym to wier-
szu poeta zwyzywat ,Zywioty”, a jednoczesnie
uhonorowat site: morza, uderzenie fali, ognia, ryk
trgby zywiotowej, niczym jerychonskiej(2), etc.

Reasumujqgc: moze fen wiersz brzmi jak mo-
dlitwa?, a tomik poetycki Stanistawa Szwarca
jest nie tylko dobrg dawkq poezji, ale i pewne-
go rodzaju rozprawqg nad bezbozng Psyche. To
modlitwy fakie. Stanistaw Szwarc pokazat stowa
o zywiotach sprytnie i bezpardonowo, podajac
tytut, a pod kazdym przytacza powiedzenia
biorgc z znanych autordéw $wiatowych, gdzie
wszystkich nie wymienitem przeciez, pokazuje
ich prawdy i dygresje psyche zyciowej. Poeta
jakby odpowiada swoimi stowami na stowa
wybrzmiate w réznym czasie przez innych uzna-
nych, przytaczajgc swoje zyciowe spostrzeze-
nia, a ze jest kazdy poeta sumieniem ludzi, to
nalezy mu wierzy¢, tym bardziej, ze wyszukat
w literaturze dygresje stowne i przytoczyt dla
swych wierszy. Zatem nalezy nie watpi¢ w jego
wewnetrze zywioty i intuicje twdrczq. | choé
znamy te Zywioty to skomponowane w sposéb
poetycki brzmig dygresyjnie dla nas czytelnikow
dla kazdej chwili nie obco.

. ZBYSZEK IKONA - KRESOWATY
LYWIOLY, ISBN 978-83-66476-83-7, Stanistaw
Szwarc, Wydawnictwo Kontekst, 2024, s. 42. Projekt
oktadki: Artysta plastyk Witold Zakrzewski. Poznan.
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SHO razenia tej poezji jest wielka, wyobraz-
nia $wieza, a katalog oséb dopuszczo-
nych do gtosu, kaze mysle¢ o globalnej
cywilizacji. Wydana w tym roku w Gdanhsku
ksigzka zawierajgca na 181 stronach teksty
poetyckie jest tak poruszajgca, ze nie mozna
przejs¢ obok niej obojetnie. W 2024 r. Monika
Herceg za tom poezji Okres ochronny zdo-
byta Nagrode Europejski Poeta Wolnosci.

Jak to zrobita dwudziestodziewieciolet-
nia poetka ( bo tyle lat miata, gdy ukazat
sie jej tom Lovostaj po chorwacku)?

Przede wszystkim dlatego, ze sytuacja
kobiet w przesztoici i wspdtczednie jest dla
niej podstawowym zagadnieniem. Znaj-
dziemy w tej ksigzce to, o czym myslimy,
i co przezywamy, przyswajajac informacje
z newsébw medialnych, z popkultury, i co
wiemy, albo mozemy sie dowiedzie¢ o naj-
wybitniejszych naukowczyniach na $wiecie
z dziedziny nauk Scistych. Badaczek, ktére
miaty wptyw na rozwdj wspdtczesnej cy-
wilizaciji.

Nastepnie dlatego, ze autorka wprowa-
dza nas w intymny $wiat bohaterek wiersza,
obcujemy z nimi bezpodrednio, w poczu-
ciu bliskosci, bo nie jest to medialny, lecz
poetycki przekaz. No i oczywiscie liczy sie
diagnoza wspdtczesnosci, proba ustalenia
Swiatopoglgdu, czy raczej jego przyblizonej
Wersji.

Formq konstytuujgcq jej $wiat jest przede
wszystkim kobiece ciato, cielesnos¢. Ciato
jest komplementarng formq przekazu. Re-
jestruje, co oczywiste, fizyczne obrazenia,
ale takze poprzez jego opis réznorodne
stany Swiadomosci bohaterek. Niemata
cze$¢ ksigzki poswiecona jest rodzicielstwu.
| gwattom ze strony mezczyzn. Mowa jest
o aborciji.

Raczej ponura diagnoza naszych cza-
séw trudna bytaby w odbiorze, gdyby nie
naturalny humor autorki i btyskotliwe uwagi
na marginesie, co jest zaletq wierszy.

| jeszcze dwie konieczne uwagi. Jako
dziecko chorwacka poetka Monika Her-
cog, urodzona w 1990 r., wraz z rodzicami
musiata ucieka¢ z rodzinnego domu. Jako
petnoletnia osoba dziedziczy fraume ma-
sakry etnicznej towarzyszgcej rozpadowi
dawnej Jugostawii (wojna domowa 1991-
1995 pomiedzy Chorwatami a Serbami).
Rzezie ludnosci i gwatty na kobietach byty
wtedy codziennoscig. Stowo gwatt w tych
wierszach jest wszechobecne, jak w wier-
szu Drugorzedny ojciec: Sze$¢ miesiecy Zeu-
sie, /sze$¢ miesiecy pozwalate$/ aby mnie
rozbierali i gwatcili/ w mroku niewazkosci.
Z kolei w wierszu Europa nigdy nie mowi
o doznanej przemocy padajg stowa: bdg
snajper, / bég reczny granat.

Stowo manifest, jak rowniez zwrot ma-
nifest feministyczny niekoniecznie ma po-
zytywne konotacje. Wywotuje w nas opor
ufundowany na domniemaniu wytgcznie
publicystycznego przekazu. U tej autorki
tak nie jest. Dobrym tego przyktadem jest
otwierajgcy tom wiersz Prolog dla mizo-
gindw. Mamy fu btyskotliwg trawestacje
biblijnego aktu stworzenia wedtug Moniki
Herceg: Wqgz wpada do ogrodu przyno-
szqc wiedze/ ..... Jabtko jest kwantowe, nikt
tego nie rozumie/...... Newtonie , hej2 /pyta
Ewa z petnymi ustami, a jej jezyk sie rozwi-
dla/....... Urodze ci Adamie,/ algorytm 10/10
w skali Apgar, /ciemng materie, strukture
DNA/ misje na Ksiezyc, energie kinetycz-
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na/...... Podnie$ deske Adamie!/ ......

A co powiecie na takie stowa autorki :
....Wiesz, urodzitam nam syna tak sinego /ze
przeistacza sie w dziewczynke/ ..... (Ciato)

Wyobraznia

To co wydaje sie niezmiernie interesu-
jace, to wyobraznia autorki. Pozornie ope-
ruje ona zuzytym paradygmatem: niebo
— ziemia, a jej instancjg odwotawczqg jest
religia chrzeicijahska i bogowie mitologii
greckiej. Juz to samo stwarza odpowied-
nie napiecia. W tej przestrzeni umiejsco-
wiony jest swiat nauki: matematyki, fizyki
i astronomii z jego kobiecymi postaciami,
odkryciami, terminologiq, pojeciami, przy-
rzgdami badawczymi. | wtasnie ten kon-
glomerat stwarza wyjgtkowo interesujacq,
dynamiczng wyobraznie. Juz same tytuty
wierszy Swiadczg o tym: Monolog Maryi do
Wenery w trakcie niebianskiej kawy, Mono-
log Maryi do poetki w frakcie ziemskiej kawy,
Marijam Mirzachani robi kanapke z frzech
nieskoriczonosci, sera i majonezu, Deme-
ter po bezowocnych poszukiwaniach, Lisa
Meitner rozszczepia uran, bomba atomowa
gryzie ocean, Ana Magas wyprowadza sie
do gwiazdy po zabdjstwie przemocowego
meza w samoobronie, Pokdj Hery, Kwanto-
wy Kopciuszek, i tym podobne.

W pierwszym przytoczonym wierszu Ma-
ryja jest bezsilna, przyttoczona swojg nie-
mocq zwierza sie Wenerze: Wszyscy my na
niebie, $wieci i nieswiadomi/ liczby udarow
wywotanych stresem/ ....... jesteSmy zebat-
kq jakiejs bezsensownej wojny/.....dusza nie
miata dokgd odejs¢ / tylko do pierwszej
cegty/ wysokiego komina?2

Ale wczedniej padajg z ust matki boga
i takie btyskotliwe stwierdzenia : Dla nikogo
nic nie znaczy piekno, jedli jest nierynkowe,/
tysigclecia zamienity cie w lalke Barbie/ bez
ktopotliwych poglagdéw na polityke i sztu-
ke/.....Nic nie znaczy twoja noga zamo-
czona w horyzoncie innej planety/ jesli nie
mogq cie zapyli¢, /jesli nie mogq w tobie
zasadzi¢/ zeby wyrwac, zawsze wyrwac/
Za nos, za wtosy, policzki/ nikngce z ciebie

| dalej o Maryi: Tak zostatam zapisana
w wiecznosci: jako sflaczata pitka/

z ktérej wycisneli boga w panstwo i prze-
myst filmowy/....

Monika Hercog, jak przystato na bun-
towniczke, rzeczniczke kobiet i zagrozonej
zagtadqg przyrody, ma swoje porachunki
z bogiem; raz bdg jest gwatcicielem ( Me-
duza),raz boi sie kobiet ( Krétka przerwa na
zmartwychwstanie), raz wstydzi sie oglgdac
nagq kobiete ( Prolog dla mizogindw). Ale
bdg po prostu jest. Tak samo jak dusza ludz-
ka, np. dusza Sylwii Plath.

Jedli jednak méwimy o wyobrazni chor-
wackiej poetki, niech wystarczy trdj- wers :
Vera Rubin rymuje predkosci/ rotaciji galak-
tyki/ z metodami wychowania dzieci (Wiersz
z dwiema niewiadomymi).

Postaci

Wyrazng dominantq ksigzki jest obraz
réznorodnych postaci kobiecych wedtug
jednego klucza — doznaty one przemocy
ze strony mezczyzn. Przemoc rozumiana
jest tu zarébwno jako upokorzenia doznane
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na drodze kariery uniwersyteckiej, przemoc
fizyczna ze strony domowego kata, zbio-
rowych gwatcicieli, dokonywania aborcji
w warunkach bez opieki medycznej, lub
przemoc zwigzana z nakazami religijnymi.

W ksigzce wystepuje siedem naukow-
czynh, ktére wniosty podstawowy wktad
w rozwdj Swiatowej nauki i ktére musiaty
pokona¢ dodatkowe przeszkody w dgzeniu
do celu, tylko dlatego ze byty kobietami-
(utrudniony dostep do edukacji, praca na
nizszych stanowiskach, praca za darmo, za-
witaszczanie ich dorobku przez mezczyzn,
brak uznania na réznych etapach kariery
naukowej).

Mamy wiec ikoniczng brytyjskq astrofi-
zyczke Jocelyn Bell, ktéra w trakcie pracy
nad doktoratem odkryta pulsary, ale Nagro-
de Nobla za to odkrycie ofrzymat jej promo-
tor i jego wspdtpracownik. Emme Noether
niemieckg matematyczke i fizyczke, Lise
Meitner austriackg fizyczke jgdrowq, Marie
Goeppert-Mayer, amerykanskq fizyczke,
Vere Rubin, amerykanskg astronomke, Ade
Lovelace, brytyjskg matematyczke iiranskg
matematyczke Marjam Mirzachani.

Oto jeden z przyktaddw obcowania po-
etki, tym razem z Jocelyn Bell : W pepku
wielkiego wybuchu/uczyli cie przyszywac
guziki w koszuli,/ ze wszechswiat mieszka
wewngtrz rondla/ a $wiezo zebrane gtdwki
kalafiora/ to jedyne eksplodujgce gwiaz-
dy/..... (Teleskopy Jocelyn Bell, przyblizajg
poetce pustke).

Tak poetka kwituje poczgtkowy zakaz
uczeszczania Jocelyn do klasy fizycznej w li-
ceum. Licencja jakqg autorka stosuje w sto-
sunku do wszystkich opisywanych kobiet to
bezpoirednie zwroty, réwniez po imieniu (
Emmy, Emmy, czy zywita cie matematyka),
kameralno$¢ albo po prostu oddanie im
gtosu.

Wsréd pozostatych postaci, znajdziemy
m. in. Lisabeth Salander - fikcyjng bohaterke
cyklu powiesci Millenium Stiega Larssona,
prostytutke Mary Jane Kelly- ofiare Kuby
Rozpruwacza z XIX wiecznej Anglii, seryjng
morderczynie Aileen Wuornos, ktérej dziecin-
stwo byto pasmem doznanych krzywd.

Wéréd znanych na catym $wiecie ofiar
seksualnej przemocy, a zamieszczonych
w tekécie, znajduje sie zgwatcona w auto-
busie w Delhi w 2012 roku indyjska studentka
medycyny Jyofi Singh. Jyoti zostata wyrzuco-
na z autobusu i zmarta. Herceg poswieca
jej wiersz Dusza Jyoti Singh pije obok mnie
kawe i przestrzega przed gapiem, z ktérego
moze wyrosnq¢ metalowy pret.

Mamy w ksigzce tez wiele bezimiennych
ofiar przemocy zabitych czy zgwatconych
przez mezczyzn kobiet w rodzinnej dla po-
etki Chorwacji.

Co moze poezja?

Monika Hercog jasno stawia sobie pyta-
nia i wyznacza obowigzki. W zwigzku z tym
pyta o powinnosci i mozliwosci poezii, i jej
samej jako poetki. Jedli jest obronczyniq
i rzeczniczkq kobiet, to réwniez chce zde-
finiowac¢ poezje, siebie samqg, a nawet /
wzig¢ sie za bary z pojeciem kobiecej po-
ezji/ ( Silniejsza kobieta albo o toposach
poetki). Rozwazania te majq szerokg am-
plitude, od zakwestionowania roli poezji:/
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Cbz moze ozywi¢ poezja/ jesli nie
dudnienie smutku,/ kobiete nieskohczenie
oddalong od lgdu,/ pusty parlament, ob-
rabowane wsie,/ gto$ng cisze wymierania
(O pierwszym spotkaniu poetki i poezji), po
afirmacje: /w mojej galaktyce gwiazdy ro-
dzg sie jak alfabet/ i w tym samym wierszu:
/Chce umrze¢ od poerzji/ ( Jeszcze jeden
wiersz z dwiema niewiadomymi).

Ten swoisty autotematyzm autorka
rozwija w ostatniej czesci tomiku, ale do
ostatecznych konkluzji nie dochodzi. Moze
i dobrze, zdefiniowad poezji w stopniu ogdl-
nosci sie nie da, cho¢ mozna jg zdefiniowac
na wtasny uzytek.

Tomik Okres ochronny jest na pewno
poetyckim $wiadectwem kohca XX i po-
czgtkdw XXI wieku z jego zbrodniami na
ludziach i przyrodzie, z pytaniami i prébg
uporzgdkowania statusu i syfuacji kobiet.
Udato sie to Monice Herceg, a jej wyostrzo-
na wrazliwo$¢ ma podtoze miedzy innymi
w okrutnym losie kobiet w nieodlegtej chor-
wacko-serbskiej wojnie.

Monika Herceg - chorwacka poet-
ka, scenarzystka, dramaturzka, redaktorka
i aktywistka. Autorka tomdw poetyckich :
Pocetne koordinate (2018), Lovostaj ( 2019),
Vrijeme prije jezika ( 2020), dramatéw Gdje
se kupuju njeznosti (2020), Ubij se, tata
(2020), Zakopana c¢uda ( 2020). Laureatka
krajowych i miedzynarodowych nagréd li-
terackich. W 2024 za tom Lovostaj — Okres
ochronny w tt. Aleksandry Wojtaszek otrzy-
mata w Gdansku Nagrode Europejskiego
Poety Wolnosci.

Urodzona w 1990 r., dorastata w wio-
sce Pecki niedaleko Petrinji. Studiowata fi-
zyke na Uniwersytecie w Zagrzebiu i Rijece.
Obecnie pracuje joko redaktorka w duzym
wydawnictwie i wychowuje dwoje dzieci
w Zagrzebiu.

Aleksandra Wojtaszek (ur. 1991)- kro-
atystka, doktor literaturoznawstwa, asystent-
ka w Instytucie Filologii Stowianskiej UJ. Stu-
diowata w Krakowie, Zagrzebiu i Belgradzie.
Autorka monografii naukowej Topografie
przestrzeni wyobrazonych. Serbska i Chor-
wacka fantastyka gatunkdw.

ELZBIETA JUSZCZAK
Monika Herceg, Okres ochronny, tt. Alek-

sandra Wojtaszek, Europejski Poeta Wolno-
$ci, Instytut Kultury Miejskiej, Gdansk 2024
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Mateusz Wabik ‘

Za i przeciw wierszom Polkowskiego

najnowszym tomiku wierszy Jana Po-

lkowskiego pft. ,Rozmowy z Brechtem
i inne wiersze"”, ktéry zostat wydany przez
Instytut Ksigzki i dodany do numeru ,,To-
posu”, ktéry ukazat sie w lipcu 2024 roku
nadal mozna byto przeczytaé o walce
0opozycji zkomunizmem, Czy wiersze wspo-
mnieniowo-autobiograficzne, w ktérych
pojawiaty sie wagtki polityczne z czego zna-
ny byt poeta. Jednak Polkowski pogtebit
swoje diagnozy, m.in. przez zaproszenie
do dyskusji niemieckiego poety Bertolta
Brechta, do ktérego wierszy nawigzywat
w trzeciej czesci tomiku zatytutowanej
»Rozmowy z Brechtem” przez co wiersze
polskiego poety wyszty poza krgg polskich
doswiadczen z totalitaryzmmem, by stac sie
w ogdle wierszami rozliczeniowymi z po-
litykg XX wieku.

W wierszu ,,Ein Deutsches Requiem” ze-
stawiono watki z biografii Brechta z historig
Niemiec w XX wieku. Brecht wyemigrowat
z Niemiec kiedy faszysci doszli do wtadzy
najpierw do Czechostowacji, potem do
Danii, nastepnie Standéw Zjednoczonych
i ZSRR. Wiele zagranicznych teatréw grato
sztuki Brechta, kiedy w Niemczech - wg
Polkowskiego - wiele miliondw Niemcoéw
brato udziat w teatralizowanych pogan-
skich obrzedach i w fabrykach budowato
pojazdy i sprzet wojenny. Po klesce hitle-
rowcoéw wptyw na dalsze dzieje Niemiec
miaty Stany Zjednoczone (,,na amerykan-
skich czotgach przyjechata demokracja”)
oraz ZSRR (,,a na rosyjskich mumia Lenina
zzarta przez syfilis”). Brecht z emigraciji nie
powrécit do zachodniej czesci Niemiec,
w ktérej sie pod koniec XIX wieku urodzit,
ale do wschodniej, gdzie jego dzieta do-
ceniono. Jednak kiedy wybitny poeta
umierat w polityce wschodnioniemieckiej
pojawiaty sie nawigzania do faszyzmu,
gdyz jak wiadomo z historii juz w latach
50-tych XX wieku Niemcy zaprzestali sg-
dzi¢ zbrodniarzy wojennych, a stuzby wy-
wiadowcze RFN-u i bezpieczehstwa NRD
chetnie przyjmowaty w swoje szeregi by-
tych hitlerowcéw, gdyz powotywaty sie
na niechec¢ Sowietdw do karania swoich
zbrodniarzy.

Wiersz ,Wolnos¢ i chleb” za to nawig-
zywat do watku przemian spoteczno-po-
litycznych w naszym kraju. Poeta w wier-
szu ukazywat dojscie do wtadzy opozyciji
z lat PRL-u i zestawiat jej ideowe podejscie
do polityki przez wpisanie przez nig do
konstytucji ,gwarancji wszelkich swobdd
i wolnosci” z prostymi potrzebami robot-
nikdw, ktdrzy juz w wolnym kraju protesto-
wali przeciwko ,podwyzce cen zywnosci”.
Wedtug Polkowskiego opozycyjni politycy
byli w przemianach spotecznych w Polsce
wazniejsi od robotnikdw, poniewaz gotowi
byli na walke o swoje ideaty, a prymitywni
robotnicy tylko dbali o swoje sprawy by-
fowe. Polkowski w tym wierszu niechcqgco
ukazat mentalnos¢ polskiej klasy politycz-
nej — opozycyjnej, ktéra byta podobna do
komunistycznej — czyli wyniosto$¢. Na ca-
tym $wiecie, w krajach demokratycznych
— zwykli pracownicy protestowali wtasnie
w sprawach podwyzek cen (we Francji np.
rewolucja zéttych kamizelek) itp., co byto
oznakg demokracji, ale wedtug Polkow-
skiego w wykonaniu polskich robotnikow

byt to prymitywizm. Ludzie powinni nadal
gtodowaé, nie mie¢ co wtozy¢ do gara
pod koniec miesiqgca, tylko sta¢ w ko-
lejkach i oglgda¢ ocet na pdédtkach, ale
musieli by¢ idealistami jaok Rzecki z ,Lalki”.
Wedtug Polkowskiego konstytucje zmienio-
no nie po to by mozna byto protestowad
nie narazajgc sie na pobicie, wiezienie, ale
po to tylko by znalazto sie w niej poswiad-
czenie ideowej walki opozycji, co byto
zupetnym kuriozum. Polska opozycja nie
dlatego walczyta o demokracje by byta
w Polsce wolnos¢ wyznania, stowa, prawo
do protestu, ale tylko po to by zmieniono
konstytucje i zeby postawita na swoim.
Wiersz Polkowskiego wcale nie byt ztym
tekstem, cho¢ byt zupetnie nietrafiony,
duzo méwit o mentalnosci nie tylko pol-
skiej opozyciji, ale Polakéw. Moge sobie
przypomnie¢ to jok zachowatem sie jak
ostatni prymityw, kiedy pracowatem na
prébe pdt dnia w jednym z marketdw,
zamiatatem, zwozitem wozki, a nastepnie
o$wiadczono mi, ze nie dostatem pracy,
cho¢ nie popetnitem zadnego btedu.
Naskoczytem woéwczas na pracodawce
i zazgdatem zaptaty za prace, bo podej-
rzewatem, ze codziennie kto§ pracowat
w tym markecie za darmo i nie dostawat
pracy, a nastepnego dnia sprawdzano
kolejnego chetnego. W Polsce po tych
przemianach spoteczno-politycznych
moze nastgpi¢ taka wolnose¢, ze bedzie
sie pracowadé dla samej idei pracy. Czy-
tajgc takie wiersze jak ,,WolnosSc i chleb”
mozna rozumie¢ bunt Marcina Swietlic-
kiego i jego pokolenia wobec literackich
Srodowisk artystyczno-literackich, ktorzy
stawiali na sprawy egzystencjalne i re-
alne, a nie na same idee co wyrazone
zostato np. w ,,Etosie pracy”, czy gtoSnym
niegdys wierszu ,,Dla Jana Polkowskiego™,
w ktérych ukazywano ludzkg egzystencje
pozbawiong pobudek ideowych, ktérym
ulegali naiwni niewolnicy. Takze perspek-
tywa Polkowskiego byta takze daleka od
punktu widzenia Czestawa Mitosza, ktdry
czesto stawat po stronie zwyktych ludzi
i raczej nie godzit sie na ich krzywdzenie.
Jeszcze raz sie okazato, ze poetycki mistrz
opozycji byt tylko promocyjnym wabikiem
pewnej grupy poetdw, a nie rzeczywistym
mistrzem.

Ale trzeba oddac sprawiedliwosé Po-
lkowskiemu, rzadko taka wyniosta atmosfe-
ra wyzierata z jego wierszy o walce z pol-
skim komunizmmem, ktdry po wielu latach
jakie uptynety od Okrggtego Stotu oczeku-
jacych do brudzi z Kiszczakiem uznawano
za jeden z brutalniejszych w Europie, a nie
najlzejszych (np. w ocenie dziennikarzy
»Focusa") jak uczyty szkoty tuz po prze-
mianach spoteczno-politycznych po 1989
roku, kiedy zalecano w liceach podrecznik
do historii Witold Pronobisa ,,Polska i $wiat
w XX wieku", w ktérym autor przekonywat,
ze nigdy w Polsce nie byto systemu jed-
nopartyjnego, takze po 1945 roku gdyz
PZPR byta bardzo podzielona na wrogie
sobie odtamy. Z takim historykiem mozna
by zmienic¢ i historie Niemiec i ZSRR.

Czesto w takich wierszach o walce po-
litycznej w poprzednich tomikach, pano-
wata raczej mroczna atmosfera, znac byto
reporterskie zdolnosci autora, widoczny byt

wptyw naturalizmu i sentymentalizmu np.
w stosunku do swoich mtodych lat, ale
tez towarzyszyt wspomnieniom owych lat
humor. W takim nieco humorystyczno-au-
tobiograficznym stylu w tomiku ,,Rozmowy
z Brechtem i inne wiersze” zostat napisany
wiersz ,,Zalety demokracji”, ktéry odnosit
sie do lat 70-tych. Polkowski (chyba ten
wiersz mozna odczytac¢ biograficznie?)
zbierat podpisy ,,pod protestem przeciwko
represjom” w jakim$ akademiku w Krako-
wie i natknat sie na studenta, ktéry w imie
»wolnosci i demokraciji” nie chciat podpi-
sac¢ owej listy, co sktonito poete do refleksii
nad sensem walki o wolno$¢ i demokra-
cje. Ale tez przewidywat, ze ona pozwoli
na to by ,tchdérz cynik czy hipokryta” zyli
sobie spokojnie nie narazajgc sie na re-
presje. Brak wolnosci politycznej po 1945
roku, podobnie jak powstania przeciwko
okupantom i zaborcom zmuszaty Polakéw
do bohaterskich czynéw, ponadprzeciet-
nej odwagi, a wolno$¢ i demokracja po-
zwalaty by polski nardéd przeksztatcat sie
w tchorzy i cynikéw.

W wierszu ,,Praktyczny Mao” nawig-
zujgcym do wiersza Brechta ,,Ze wszyst-
kiego co$ zrobi¢" Polkowski ukazat walke
z kapitalistami i chihski pragmatyzm przez
wizje pochowanych w ziemi ciatach za-
gtodzonych milionéw Chinczykdw pod-
czas reformy rolnej przeprowadzonej,
nie przez specjalistdw od rolnictwa, ale
samego wodza ludowych Chin Mao Ze-
donga (dawniej Mao Tse Tunga), z ktdérych
wyrosta ,dorodna odmiana cebuli” oraz
inne warzywa.

Niestety nie poznatem nigdy zbyt
duzo wierszy Bertolta Brechta, cho¢ ko-
jarzytem tekst utworu The Doors pt. ,Ala-
bama Song (Whisky Bar)"”, ktéry napisat
niemiecki twérca wraz z Kurtem Weilem,
dlatego nie mogtem skupic¢ sie bardziej
na artystycznym dialogu Polkowskiego
z Brechtem. Na szczescie Polkowski nie
byt poetq, w ktérego wierszach chodzito
tylko o gre cytatdw i nawiqzan. Bardziej
wyczuwalna byta w nich atmosfera du-
chowa wedtug Hegla, w ktérej chodzito
o jeden stosunek samoé$wiadomosci do
drugiej. Rozmyslanie nad polskg walkg
o demokracje, zmianami politycznymi
w Niemczech, rewolucjg w Chinach jak-
by przemiesécito Polkowskiego w troche
inny punkt, z ktérego dotychczas pisat.
Polkowski w doswiadczeniach polskich
odnalazt punkt zaczepienia z swiatowq
historig i przemianami na $wiecie. Nie
zdziwitbym sie wcale, gdyby jacy$ uznani
krytycy literaccy tq ksigzke uznali za jedng
z wazniejszych w dorobku Polkowskiego.
Bo to nie byta taka przecietna polska ksiqz-
ka poetycka z kilkoma udanymi wierszami,
paroma nieztymi i resztq dodanqg po to by
wydac kolejny tomik. Nie. Mi sie wydaje,
ze to - mimo wszystko — jeden z najciekaw-
szych tomdw poety z Nowej Huty.

MATEUSZ WABIK

Jan Polkowski, Rozmowy z Brechtem
i inne wiersze, Krakdw-Gdynia 2024
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wiazda Dawida na oktadce (takze na

grzbiecie ksigzki) jedynie dwoma z jej sze-
$ciu promieni dotyka pierwszej litery przydomka
nadanego Elzbiecie Ficowskiej juz w dziecin-
stwie. Pozostate tqczq sie z przestrzeniq o ko-
lorze ztamanej bieli. Owe dwa rgbki to chyba
pamie¢ o zydowskim $wiecie, przynaleznoici do
niego wiecznej, splecione z Bietq, ale nie tak
wyraziste jak reszta promieni, ktére przypomi-
najq, ze Zagtada nie dokonata sie ostatecznie,
ocalata kultura, sztuka, przedmioty, ludzie. llez
jednak Bieta ma z tym wszystkim wspdlnego?
| niewiele, i bardzo duzo. Ogromny dramat czy
niewiarygodne szczescie opisuje jej historia. Jest
»dzieckiem Ireny Sendlerowej”. Nie znalazta sie
na kartach ,Ceny” Anny Bikont. Nie znajdziemy
jej ksigzkowych wspomnien, ale duzo wyjadniajg
wywiady, prowadzone z nig rozmowy.

Cezary Harasimowicz napisat powies¢. Po-
wies¢ biograficzng. Opowies¢ sprzed ,,polskiego
zycia” bohaterki. Takg froche warszawsko-sin-
gerowskq, w duzej mierze za$ zamykajgcqg sie
w literaturze Holokaustu.

W roku, w ktérym ksigzka zostata wydana, 1
sierpnia, w dniu pamieci o wybuchu Powstania
Warszawskiego, pojawit sie w prasie artykut, ktod-
rego jednym z bohaterdéw jest Cezary Harasimo-
wicz. Wspomina swojg matke, bohaterke Powsta-
nia, kobiete, ktéra nie wahata sie opowiadaé
o warszawskim dramacie, niewqgtpliwie dzielgc
sie rodzinnie fraumg. By¢ moze stqd pochodzi
wrazliwo$¢ Harasimowicza na historie Biety. Wi-
dac jg prawie na kazdej stronie powiesci. Wiedy,
gdy przejmujgco, prawie na wzér Ksiegi Rodza-
ju, opowiada o powstaniu rodzinnego $wiata,
w ktorym pojawita sie niedtugo potem Eliszewa.
,Dawno, dawno temu nad Warszawg pojawit
sie Pan Bog. Wybrat sobie ulice Krélewskq, bo
byta malownicza, a Pan Bég od czasu do czasu
lubit napawacé sie przyjemnym widokiem. {...)
Nastepnie Pan Bog spojrzat na swojg dtoh, na
ktérej spoczywat maty wtochaty stworek i rzekt:
- Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie teraz. Poczeka;.
(...) Dawno, dawno temu nad Warszawq pojawit
sie Pan Bog. Wybrat sobie ulice Nalewki, bo to
byta ulica gwarna, gtosna jak w ulu na wyro-
ju, szeleszczgca kartkami w sktadach papieru,
dzwonigca kowadtami w warsztatach szewskich,
turkoczgca maszynami do szycia u krawcow,
zaczytana w tomach lezgcych na potkach
ksiegarskich, tchnaca skérzanym zapachem
futer w kusnierskich manufakturach, szumigca
wesoto przesypywanymi koralikami w galante-
ryjnych sklepach, rozkrzyczana raznymi gtosami
sprzedawcow” [1].

W ten mitologiczny, basniowy, podobny do
legendy inicjujgcej sposéb Harasimowicz wcig-
ga czytelnika do zydowskiej Warszawy Isaaca
Bashevisa Singera, gdzie niebawem przyjdzie
na Swiat Elzbieta. Lecz gdy pojawi sie pierwsza
straszliwa zapowied? Zagtady, z tego $wiata
pozostang jedynie fruwajgce w powietrzu nad-
palone skrawki. Owg zapowiedZ wybrat autor
szczegolnie przejmujgca: ,,Pan Bég na moment
przystangt na chodniku i popatrzyt na lezgcego
trupa, ktérego kto$ przykryt gazetq. Wiatr raz po
raz odkrywat twarz zmartego. Pan Bég przycisngt
kaprysny rog gazety kawatkiem cegty i poszedt
dalej wzdtuz ulicy, w strone podwdrka z mira-
belkg. Mingt wynedzniatg manufakture strojow
karnawatowych, wytwdrnie szczotek i dawny
sklep z marmoladqg. Pan Bég usmiechnat sie na
wspomnienie stodkiego smaku i kroczyt dalej.
(...) Pan Bég unidst sie nad ulicg Nalewki, gdzie
rosta samotna mirabelka, nad Watowq, gdzie
stata kamienica Friedmana, nad placem Mura-
nowskim usianym nedznymi kramami, nad ulicg
Stawki, nad Umschlagplatzem i znikngt w swoim
niebie" [2]. Czy Bég u Harasimowicza usuwa sie
na bok? Oddaje w rece ludzi los $wiata, Polski,
Warszawy, Biety? Nie, jest chyba tylko zadziwio-
ny. Pojawia¢ sie bedzie znowu, zeby nie tyle
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sie przyglgdac czy asystowaé, ale zeby strzec,
a nawet delikatnym, niedostrzegalnym ruchem
boskiej dtoni zmieniac los Biety.

W powiesci bedzie zatem towarzyszyé nam
BOQ. Rzeczywiscie, miejscami to iscie singerow-
ska historia, a by¢ moze takie fragmenty przy-
pomng nam kilku innych klasykéw zydowskiej
prozy - gdzie obecno$¢ Stworcy i rozmowy z nim,
to wyjgtkowe spieranie sie o Los, jest na po-
rzgdku dziennym - choéby Szolem Alejchema,
Mendele Sforima i Icchoka Pereca. Jednakze
z czasem Boga jest coraz mniej. Jakby zdecy-
dowat, ze Bieta poradzi sobie sama, nic jej nie
grozi, a mniejsze czy wieksze niepowodzenia
nie majg poréwnania z Zagtadq, gettem, po-
wojennymi pogromami, fraumg... Bieta sobie
po prostu radzi.

Pojawiajgcy sie w pierwszej osobie narrator
nie zajmuje miejsca Boga. Cho¢ czasami tak
moze sie zdawac, bo Cezary Harasimowicz a to
powstrzymuje Biete, chwytajgc jg za ramie, in-
nym zas$ razem delikatnie, wrecz pieszczotliwie jg
popycha. Owe ingerencije sq oczywiscie bardzo
ludzkie, tym bardziej, ze autor potrafi sie zzymac
na decyzje Elzbiety, cieszy¢ jej wyborami. Coz,
nie sposdéb wowczas nie przywotywac sobie
wcale nie wyimaginowanego obrazu autora
i bohaterki podczas pracy nad ksigzkg - opo-
wiadajqcej Elzbiety Ficowskiej i emocjonalnie
reagujgcego Cezarego Harasimowicza. Bardzo
wrazliwego i opiekuhczego, dopowiadajgcego
historie, uzupetniajgcego jg dygresjami, rysujg-
cego bardzo wyrazne tto. Chyba wiadnie tymi
emocjami, ktére zostaty w jakims$ sensie wypra-
cowane w nim przez matke. Wida¢ w takich
emocjonalnych reakcjach nie Boga Ojca, lecz
ojca, brata. ,Biegne za Bietg. W dali stychac
przerazajacy stukot két pociagu. Dziewczyna
jest coraz blizej stacii. Blizej toréw. Przy$pieszam
kroku. Staram sie uchwyci¢ jej mysli. Pekajqg jak
roztrzaskane lusterko. Okruchy szkta wbijajg mi
sie w Zrenice. Niech sie wbijg. Moze zobacze
rozkruszony obraz... (...) Biegne za Bietq. Stysze
kolejny potworny trzask. Rozpryskujq sie do kon-
ca krysztatki lustra, w ktérym przyglgdat sie jej
$wiat. Rzeczywisto$¢ rozpadta sie na oslepiajace
atomy. Nic nie widze. Stysze potworny rumor
nadjezdzajgcej kolejki. Wyjmuje okruch z oka. Co
widze? Tory. Kota. Stysze stukot. Nie. Na szczedcie
Bieta wsiada do wagonu. Pneumatyczne drzwi
zamykajq sie z hukiem. Z6tto-niebieski pocigg
odjezdza. Dokqd? Zostaje sam na peronie. Roz-
glgdam sie po pustej stacji. Pytam: gdzie jest
Ten, ktéry «udziela dzi§ taski istotom przez siebie
stworzonym, zsytajgc im nieszczesciene” [3].

Lycie Biety, niewqgtpliwie jok kazdego z nas,
dzieli sie na kilka czesci. Z tq rdznicq, ze powiesé
o Elzbiecie Ficowskiej bardzo je od siebie od-
dziela. Wydaije sig, iz rzecz tkwi w polskiej historii,
ktéra nie omijata bohaterki a wciggata jg catq,
po czubek gtowy. A moze to Elzbieta rzucata
sie w wir wydarzen, nie odpuszczata, reagowata
na wszelkie zmiany polityczne i spoteczne, ktére
wiekszo$¢ ludzi omija z daleka bgdz zamyka
przed nimi drzwi¢ Bieta zyta Polskg Ludowaq,
a potem jej upadkiem. Wychuchana dziewczyn-
ka, chyba nieco rozwydrzona, rozpieszczona na
pewno, zielonooka krélewna, jak nazywa jg Ce-
zary Harasimowicz, ktorej wszystkie zyczenia sq
spetniane , zeby zrekompensowad ucigzliwe dla
niej, a wznoszone przez mame Bussoldowqg mury
ochrony i bezpieczenstwa. Jakby Elzunia byta
ciggle narazona na utrate zycia. Jakby nalezato
by¢ nadal czujnym, bo a nuz trzeba dziewczynke
wtozy¢ do drewnianej skrzynki razem ze srebrng
tyzeczkq, na ktérej wygrawerowana jest data
urodzin i przewiezé wozem do miejsca, gdzie
rozpocznie nowe zycie. ,Kobieta ktadzie przed
mezczyzng w brudnym fartuchu srebrnq tyzecz-

ke. Sztywnym gestem, bez stowa. (...) - Pod
spodem data: pigty stycznia, tysigc dziewiecset
czterdziesci dwa. (...) - Na wierzchu, o tu, po-
chytymi literami ma by¢ wypisane: Elzunia. (...)
- A nazwisko gdzie? - Nigdzie" [4]. Tak kohczy sie
wstare” zycie. Tuz po narodzinach. Jeszcze tylko
dni, przerazajgco dtugie dla zydowskiej mamy
pracujgcej w szwalni warsztatéw Tébbensa. To
tam Elzunia, juz nie Eliszewa, jakby przygotowy-
wana do przejscia z piekielnych ciemnosci Za-
gtady w rajskie ramiona Stanistawy Bussoldowe;j,
przesypia w dziurawym plecaku, ktéry lezy obok
prawej stopy matki, Heni Koppel.

Wiemy, ze Bieta zostanie ocalona. Be-
dzie bohaterkg spotkan autorskich. Wiele lat
wczesniej stanie sie wspdtpracowniczkg mini-
stra Jacka Kuronia. Na razie niania przynosi jej
w wiadrach piasek z podwdrka, zeby urzqdzi¢
piaskownice na balkonie. Dziewczyna zmienia
szkoty, narzeczonych, srodowiska, zaintereso-
wania, studia, prace. Nieznosnos¢ ruchu, préb
adaptacji daje wrazenie, ze Bieta jest jak iskra,
ciggle sie pali, na nowo rozbtyska, btyszczy, skrzy
sie, wiruje i... chwieje. To dziecko dwdch ma-
tek, od narodzin naznaczone zmianami i pra-
gnieniem zycia wpisanym w niq przez zydow-
skg mame. A moze winien jest luminal, ktéry
uspokajat i usypiat Elzunie, dajgc przetrwad jej
i matce w warsztatach Tébbensa, potem zas,
gdy nadchodzit kres zydowskiego swiata stolicy,
pozwolit przejecha¢ na aryjskq strone zycia za
sprawq Ireny Sendlerowej.

Tame tej zarliwosci zycia postawit chyba
Jerzy Ficowski. Aufor ksigzki nazywa go Poetq.
To jak z Bogiem, ktéry pojawia sie od pierwszej
strony. Metafizyczny akcent, czes¢ dziwacznej
scenografii, ktéra moze przypominac inne czasy,
inny kraj, w ktérych dwoje ludzi postanawia czy
jest zmuszonych odpowiadad szaleristwem na
miernote. Mistrz i Matgorzata, Poeta i Bieta. Owa
zapora budowana jest powoli. Najpierw niedo-
strzegalna, zmienia powoli rwgcy nurt, troche
przeszkadza, kwestionuje kierunek. | chod sity nie
zdota okietznaé, to czyni jg przyjaznag.

A gdzie jest dramate W Biecie oczywiscie.
W jej zydowskim pochodzeniu i polskim wycho-
waniu. Jej utkanej przez innych pamieci o rodzi-
cach. W jej dwdéch matkach. W jej Warszawie
- grobie rodziny. Polskim ojcu, kfdry umart dwa
lata przed jej urodzeniem. Zydowskim dziadku
w Ameryce. W utozonym Zzyciu, ktdre takim
przestato by¢ i trzeba byto uciekac i wracad.
Wszystkim zydowskim i wszystkim polskim, doktad-
nie jak kraj, w ktérym przyszta na swiat.

Opowies¢ o Elibiecie Ficowskiej nie jest
jednym z toméw serii wydawniczych: ,Zydzi
polscy”, ,Zydzi. Polska. Autobiografia”, ,,Biblio-
teka $wiadectw Zagtady”. Mato brakowato, by
zostata czesciq ,,Ceny” Anny Bikont, ale Stani-
stawa Bussoldowa, Sprawiedliwa wsréd Naro-
déw Swiata, zachowata sie z niezwyktq jak na
tamte czasy godnosciq i Bieta do zydowskiego
dziadka w Stanach Zjednoczonych wybrata sie
z wiasnej woli wiele lat pdzniej. W kazdym bqdz
razie pewna niezwyktos¢ powiesci Harasimo-
wicza wynika chyba z tego, ze nie miesci sie
gatunkowo w literaturze Zagtady i jest historiq
Polki zydowskiego pochodzenia, ktéra od na-
rodzin mieszka na state w Polsce i jeszcze na
poczqtku dwudziestego pierwszego wieku byta
przewodniczqcq Stowarzyszenia ,Dzieci Holo-
caustu” w Polsce.

JERZY LENGAUER
[1] Cezary Harasimowicz, ,Bieta”, Wydawnictwo Lira,
2024, s. 5-7.
[2] Tamze, s. 7-9.
[3] Tamze, s. 165-167.
[4] Tamze, s. 46-47.
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Bordzo krotka, jedynie kilkudziesieciostroni-
cowa powies¢ ,Krew o Swicie” autorstwa
Claudii Salazar Jiménez opowiada o latach
krwawego terroru Swietlistego Szlaku i rdwnie
straszliwej odpowiedzi peruwianskiego rzgdu,
widzianych oczami trzech kobiet z réznych
klas spotecznych. Juz sama konstrukcja
ksiqzki, w ktérej powierza sie pierwszooso-
bowq narracje kilkku bohaterkom, pokazuje
czytelnikowi, ze to, co dziato sie w latach
osiemdziesigtych i dziewiecdziesigtych w an-
dyjskim panstwie, ogarneto caty jego obszar
i ludnos$¢. Wprawdzie autorka najgwattow-
niejsze sceny umieszcza w przycupnietych
posréd gér indianskich wsiach, lecz poczagtki
rewolucji znajduje w miastach, jakby wska-
zujgc wprost na sprawcdw i ofiary, poniekgd
dzielgc spoteczenstwo Peru, i - jakby nie
byto - obarczajgc wing klase wyksztatco-
ng w teoriach, ideach, historii. Jednakze,
jak to zwykle bywa, nic nie jest do konhca
jednoznaczne, poniewaz rozpetana wojna
domaga sie o ofiary wszedzie. Wirus, kto-
ry wylggt sie w jednym miejscu, szybko sie
rozprzestrzenia, zakaza wszystkich i zabie-
ra do grobu, nie pytajgc o przynalezno$c
klasowaq.

Owe trzy bohaterki przedstawione sq
w sposdb dziwny, intrygujacy, a w zasadzie
smutny i przygnebiajacy. Oprdcz tego, ze
sqg ofiarami wojny, stajq sie zaktadniczkami
ptci i to w sposdb najgorszy z mozliwych,
stanowiqgc cel jednej z najokrutniejszych bro-
ni wspdtczesnych konfliktdw, czyli przemocy
seksualnej, tortur i gwattdw, ktdérych celem
jest nie $mier¢, ale najgorsze z mozliwych
upokorzenie, upodlenie najintymniejszej ko-
biecosci. Dokonujg tego mezczyzni z obu
stron konfliktu. Czy zatem to z nimi jest ta
wojna? W pewnym sensie tak. Jiménez
w ,Krwi o $wicie” rozrdéznia i oddziela role
ptci na tle terroru. | chociaz za nim stojq fak-
ze kobiety, to zdajqg sie by¢ wen wciggnie-
te, niejoko zmuszone, sprowokowane, nie
pozostawia sie im wyboru, sq bezwiednymi
uczestniczkami. Bohaterki zewszqd otoczone
sg mezczyznami. Pragng ich, walczg z nimi,
chcq sie od nich uwolni¢, potrzebujqg ich
jako mezéw, podziwiajg jako przywddcow,
chcq ich zdetronizowaé. W koncu jednak
zostajg same...

Kulminacyjng scenq, ktéra zdaje sie
wszystko kohczy¢ a jednoczesnie zaczynad,
jest powtdrzony trzykrotnie dramat, ponow-
nie wykrzyczana, wyjeczana, wyskamlana
tragedia, $mier¢ kazdej z bohaterek i zmar-
twychwstanie. Jakby okrutny, bezmysiny ko-
towrdt, ciggle wracajgce ponizenie, wojna
niemajgca konca. ,,Pieciu zotnierzy, teraz juz
nie krzyczq, nie wyzywajq, przychodzq, jakby
mieli do zatatwienia jakas sprawe. Tyle razy.
Nie krzyczysz juz. Bo i po co” médwi do siebie
jak do obcej osoby Modesta, ,pieprzona
goralka”, ,zawszona Indianka”, mieszkanka
gorskiej wsi, gdzie ostaty sie tylko zgliszcza,
a w nich kobiety. Bez dzieci. Bo te zabrao-
no: ,Zotnierze zapinajq rozporki i zabierajqg
Abla do szpitala w swojej bazie. «Dzieciak
nie powinien patrze¢ na takie rzeczy»" [1].
Po co im zresztq dzieci. Niedtugo wyroénie
w nich nowe zycie. Niekochane, niewinne.
,Ciosy w twarz, w brzuch, nogi rozwarte sitg
do granic mozliwosci. «Pieprzona terroryst-
kay. Ustawiajq sie w kolejce, zeby skorzystac
z okazji. Zaden otwér nie uchowa sie w tym
krwawym tancu. «Pierdolona bandytkan”
[2]. ,,Ciosy w twarz, w brzuch, nogi rozwarte

. Wyle razy”

sitg do granic mozliwosci. «Pieprzona biata-
skaw. Ustawiajg sie w kolejce, zeby skorzystac
z okazji. Zaden otwdr nie uchowa sie w tym
krwawym tahcu. «Dziennikarka z jakiego$
antykomunistycznego szmattawca, staniesz
sie przyktadem dla nastepnychy” [3]. Tak,
staje sie przyktadem. A zmieniajqg sie w tych
przyktadach jedynie drobiazgi umunduro-
wania. Przymiotniki sq te same. Prymitywne,
jak gwatt. Rzeczownik nie ma znaczenia. To
tylko bezwtadna masa na ziemi. Jiménez
nacigga okrucienstwo do granic mozliwosci.
Najpierw je wlokgc niemitosiernie. Jakby,
nie piszqc tego, kazata wyobrazni czytel-
nika widzie¢ w zwolnionym tempie kazdy
szczegdt, ruch, czu¢ oddech. Od pierwsze-
go ciosu, po szarpniecie za wtosy, rzucenie
bezwtadnym workiem, po obute stopy wi-
dziane z poziomu btota, prawdziwego i tego
metaforycznego, z ktérego nie mozna sie
podnie$c samej. Strony, wiele akapitdw, jesz-
cze wiecej zdan, przerywane stowa tworzqg
wspdlne cierpienie wszystkich peruwianskich
kobiet, budujg miedzy nimi wiez krzyczgcg
w strone partyzantéw i rzgdowych zotnie-
rzy. Wydaje sie widoczny w tym wszystkim
bardzo jasny podziat na ofiary i katéw. Tyle,
ze rzqgdowa dziennikarka zostaje odwieziona
do szpitala: ,,- Poruczniku, to ta fotografka,
ktérej szukalismy! — Zabra¢ jg do bazy, szyb-
ko! — Reszta nie zyje. — Nie, tamta jeszcze
dychal (...) - Fotografka jest juz w drodze do
stolicy2 — Tak jest, panie poruczniku, helikop-
ter marynarki wojennej przyleciat od razu,
jak tylko wezwalismy. (...) = Panie poruczni-
ku, jesli wolno, jeszcze jedna sprawa... - Co
takiego? — Nasi zotnierze juz od tygodnia
sq ciggle w marszu i boju. Zastuzyli na fro-
che rozrywki, prawda? - Sierzancie, niech
pan robi, co trzeba, zeby panscy ludzie byli
zadowoleni, a ja nie musze o niczym wie-
dzie¢" [4]. Poérdd zgliszcz zostajq terrorystka
i Indianka. W koncu wszystkie frzy wracajqg
do poczgtkdw opowiesci. Modesta ze swojq
céreczkq: ,malutka jest, podobna do $swinki
morskiej. Moja i kto wie czyja jeszcze. Tylu
ich byto” [5]. Daniela ze wspomnieniem
owocu, ,ktérego nie powinno by¢, ktéry
zagniezdzit sie w moim ciele wbrew mej
woli” [6]. Marcela, pani profesor, gtéwno-
dowodzgca dziatan zbrojnych w strefie
centralnej do wiezienia na przestuchania
z komendantem Romero: ,,- Zaprowadzimy
panig do tego waszego przywddcy, pani
profesor. On podpisze porozumienie, jakie
proponuje mu rzgd. Wreszcie wrdci do nas
pokdj” [7].

Ciggnagce sie, wydawatoby sie, w nie-
skonczono$¢ wcezesniejsze sceny konczg
sie wiec. Wszystko wraca do poczgtkow
opowiesci. Dokgd zatem zaszedt terror
i wykrzyczane przed chwyceniem za broh
idee, ideaty, teorie majgce zamieni¢ sie
w praktyke, cytaty z najwiekszych autokra-
tow, dyktatoréw, despotdw tego swiata?e
Wedtug Claudii Salazar Jiménez do drama-
tébw, co oczywiscie jest banalne, bo przeciez
nikt z nas nie chce wojny, a gdy w jakiejs
czesci swiata wybucha, odwracamy oczy.
Autorka nie pozwala nam tego zrobi. Trzy
bohaterki wyprowadza ze $wiatdw, w ktod-
rych czujq sie pewnie i bezpiecznie. Praca,
podréze, nocne kluby, dziecko na plazy,
ludowe $wieto w rozéwietlonej ogniskami
wiosce posrdd gor. Mimo, ze uptywa wiele
dni, wydaje sie czytelnikowi, iz mija ledwie
chwila. Ten w miare uporzgdkowany Swiat

staje sie chaosem, co w ksigzce pokazane
jest fragmentami o urywanych zdaniach,
z pomieszaniem stylistyki, gramatyki, sktadni,
porzuceniem interpunkcji. Podobnie wybu-
cha w gtowie mito$¢, wielka emocja, bo
zaczyna sie i tu onomatopejq i dudni, bu-
cha, pulsuje. Zbliza sie wojna, stychaé co-
raz gtodniejsze pulsacje, tetnienie, walenie.
Oddechy kochankéw i otaczajgce je gwar
i Smiech zamieniajq sie w inne hatasy. Od
tepych po ostre, suche, zgrzytliwe. To krew
o $wicie, nie! przeciez o kazdej porze dnia
i nocy. Jest jej tak duzo, ze stopy $lizgajq sie
po wilgotnej ziemi, ktéra chrzesci od...

W owym piekle znika dawny $wiat. Czy-
telnik nie jest w stanie sobie przypomniec,
jak wygladat kilka stron wczesniej. Jiménez
natozyta nan warstwe $mierci, tortur, upodle-
nia, przy ktérych wiezienie dla Marceli zdaje
sie schronieniem, gdzie prowadzi kulturalne
rozmowy z rzgdowym komendantem. Dlate-
go tez peten krwawych, ciggle huczgcych
obrazéw nowy $wiat przyttacza czytelnika
i wyrugowuje zenh takze gabinetowe sceny
z udziatem politykdw. Rzecz jasna, mezczyzn.
W szalenstwie terroru zdajq sie oni nie mie¢
znaczenia. Po frzech mezczyznach wzrok
jedynie oczy przemyka, poniewaz skupiony
jest na frzech kobietach. A jednak ich -
politykdw — role w powiesci przypomina
ttumacz Tomasz Pindel, krétko to omawiajge
w ,Kilku uwagach dla dociekliwych Czytel-
niczek i Czytelnikdw" [8].

Powie$¢ Claudii Salazar Jiménez ma nie
dawacd spokoju. Przypomina o wszystkich
wspodtczesnych wojnach, ktére nastqpity po
tej Swiatowej, a zaginety w nattoku informa-
cji medialnych, stajgc sie jedynie urywanymi
obrazkami i dzwiekami, okrajanymi tak, zeby
nie urazi¢ widzéw. Autorka kaze czytelniko-
wi kazdg z nich ponownie sobie wyobrazi¢
i dopasowac do nich bohaterki powiesci,
ktére przeciez ocalaty i sq dramatycznymi
ofiarami i dowodem jakiego$ szalonego
machismo, ktére co jakis czas, zdecydowa-
nie zbyt krétki, wybucha na kazdym konty-
nencie, coraz blizej nas, tuz za granicg, juz
stycha¢ gtuche dudnienie...

JERZY LENGAUER
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Jesfeémy pokoleniem poszukiwaczy, my,
obecni pie¢dziesieciolatkowie, z ktdrych
wielu miato to szczescie, ze dzieki odwadze,
inteligencii, falentowi swoje rodzinne eksplo-
racje mogli spisac i za posrednictwem litera-
tury przekazac innym, takim, ktérzy majg na
tyle refleksji, zeby przesledzi¢, chocby jedynie
w gtebi mysli, serca, duszy rodzinne drogi
niezwyktego dwudziestego wieku. A drogi fe,
czasami szerokie trakty albo wgskie $ciezki
przymusowych przesiedlen, migracji ekono-
micznych, ucieczek, dla nas, tych z trze-
ciego pokolenia, ging we mgle historii. Tak
jak zacierajq sie imiona i nazwiska, ulegajq
transkrypciji jezyka kraju, ktéry stat sie nowym
domem i kiedys, zmienione na zawsze, zosta-
ng wyryte na ptytach nagrobnych.

Rozdroza Rewolucji Pazdziernikowej, I
wojny Swiatowej, $ciezki do piwnicznych
kryjéwek przed nowq bolszewickg wtadzg
i do lesnych przed umundurowanymi wy-
kletymi, zaryglowane bydlece wagony do
obozdw koncentracyjnych i rdwnie bydlece
Akcji ,Wista”, Umschlagplatz, place i ulice
Krakowa, Kielc, Rzeszowa, Jedwabne... Na
nich gubili sie ci pierwsi, zeby drudzy nie
mogli ich znalezé. A moze by ich ustrzec,
a samemu zapomniec?2 Trzeci zachowujg
juz tylko powage, szacunek i cierpliwosc.
Najpierw dziecieca infantylno$¢, ktéra kaze
wierzy¢, ze wytatuowane cyfry na przedra-
mieniu dziadka to frudny do zapamietania
numer telefonu. Potem nastoletnia i jeszcze
mtodziencza dezynwoltura, czasami potg-
czona ze Swiadomym odrzuceniem. W kohcu
namyst i wrecz wiercgcy, niedajgcy spoko-
ju przymus dociekliwosci, ktéry nie pozwala
w nocy odpoczgé mdzgowi, bo w snach
pojawia sie ten jeden dziadek, niekoniecz-
nie najukochanszy, nieznany, z synem, ktéry
mogt by¢ stryjem, ale umart bedgc kilku-
latkiem i przez to dnie petne sq strzepkdw
informacji, wysitku skojarzen, towdw inter-
netowych, przewrdéconych kartek bardzo
smutnych ksigzek.

llez pomieszania, zawitosci tu w Europie,
fu w Polsce! Z potudniowego wschodu nad-
ciggneto prawostawie i katolicyzm grecki.
Wszystko $piewne, bardzo melodyjne, ko-
lorowe, petne wyjgtkowych woni. Z tego
niedobrego wschodu fez prawostawie, ale
jakze wynioste, dumne. Bardziej na pétnoc
zateizowane - ale czy na pewno? - zydostwo,
chyba humanistyczne, pomieszane z Turkami,
Tatarami, Karaimami. Zastanawia sie zatem
&w europeiski frzeci, czy przypadkiem gdzie$
tam na krancach kontynentu, chocby w Ar-
changielsku, nie zapalano $wiec chanuko-
wych?2 A co z nieeuropejskim?e Przeciez wojna
byta Swiatowa.

Jak podaje nota na skrzydle przedniej
oktadki, Eduardo Halfon urodzit sie w 1971
roku i jest gwatemalskim pisarzem o zydow-
sko-arabsko-polskich korzeniach. | ma wyjat-
kowe szczescie, poniewaz napisana przez
niego ksigzka zawierajgca dwa opowiada-
nia ,Klasztor. Zatoba”, co ja trakiuje jako
sktadajacq sie z dwdch rozdziatdw powiese,
stata sie przynajmniej dla jednego czytelnika,
tez tego trzeciego, potwierdzeniem, ze frag-
menty obrazéw sprzed lat, stowa, zdarzenia,
symbole, kulejgce tradycje, z trudem wy-
powiadane imiona nie sq ani niechcianym
dziedzictwem, ani cierpieniem, ani przymu-
sowym wychowaniem, ani martyrologiq, czy
rodzinng apoteozqg, ale najciekawszg opo-
wiesciq, do ktdrej ci trzeci piszq niekoniecznie
kolejne rozdziaty, lecz po prostu zdania. By¢
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moze nimi kiedy$ uzupetni sie stowniczek
czy indeks nazwisk na kohcu ksigzki. Odto-
zonej, jak wszystkie inne przeciez, na potki
tej dziwnej biblioteki swiata.

Eduardo Halfon opréocz dziadka z wy-
tatuowanym na reku numerem miat tak-
ze matke i ojca oraz brata i siostre. Z jej
powodu wtasnie rodzina wybiera sie do
Tel Awiwu. ,Ale Zyd?, zapytat niemal bez-
czelnym tonem. Usmiechnagtem sie i odpo-
wiedziatem, ze czasami. Jak to «czasamin?,
oczy mu sie zwezity, niegrzeczne pytanie,
cierpki i niewyrazny gtos, jakby mowit z usta-
mi petnymi winogron. Nie chciato mi sie
wyjasniac tego kiepskiego zartu. Zapytatem
tylko, czy moge zapali¢. «Yes, good, cigaret-
ten, odpowiedziat, wcigz obserwujgc mnie
w lusterku. Zostat mi ostatni gwatemalski
papieros. Arab?, zapytat, na co odpartem,
ze nie. Arabowie sq Zli, oswiadczyt tqg swojg
ubogqg angielszczyzng, przekrzykujgc wiao-
domosci i szum powietrza wpadajgcego
przez otwarte okno. (...) Miatem mu juz
powiedzie¢, ze mdj dziadek byt Arabem
z Bejrutu, babcia zydowskg Arabkqg z Alek-
sandrii, a druga babcia zydowskg Arabkqg
z Aleppo, wiec ja tez jestem troche Ara-
bem - w sumie w frzech czwartych Arabem,
a w jednej czwartej Polakiem |(...). Arabowie
sq Zli, powiedziat. Bardzo 7li, dodat. Pozabi-
jac¢ ich trzeba, powiedziat, przygladajac mi
sie w lusterku” [1]. Jakze wazne odniesienia
do sytuacji miedzynarodowej, konfliktu pale-
styniskiego, terroryzmu na Bliskim Wschodzie,
rasizmu, szowinizmu i nacjonalizmu, udre-
czenia wojnami i populizmem nagle umy-
kajag, gdy zdajemy sobie sprawe z nacisku,
ktéry w tym fragmencie Halfon ktadzie na
dwa zwroty: ,,czasami” i ,,ostatni gwatemal-
ski papieros”. Pierwszy z nich ratuje w tej
chwili bohatera od nienawisci takséwkarza,
a przynajmniej bardzo niemitego gderania
tegoz, by w dalszej czesci ,Klasztoru” do-
ktadnie oddac jego stosunek do zydostwa.
Czasami Halfon bedzie wiec Zydem, cza-
sami za$ nie. Gwatemalski papieros jest
ostatnim, jakby rodzinny kraj przestat mie¢
w Tel Awiwie - a szerzej, na Bliskim Wscho-
dzie - znaczenie wraz z wielonarodowosciq,
bo trzeba sie opowiedzie¢ jednoznacznie.
Tyle ze ani zydostwo, ani judaizm, ani lzra-
el nie sg jednorodne. Nie tylko ,,czasami”
jest obronq, rezerwq, dystansem. Halfonowi
przemykajq przez gtowe mysli o babciach
i dziadkach, takze kolejnym, stryjecznym,
wtoskim mafioso z Miami. Do wymienianych
stopni pokrewienstwa dotqgczajqg sie kolejne
kraje i miasta, ale przede wszystkim podrdz
do Polski sladami dziadka z wytatuowany-
mi na przedramieniu cyframi. Przed wzie-
ciem udziatu w ortodoksyjnie zydowskim
Slubie siostry majg go uchroni¢ opowiesci
o rodzinnych wielonarodowych koligacjach.
Jednak dziwnie w ,Klasztorze” uktada sie
zwigzek miedzy gteboko judaistyczng za-
tobg w Gwatemali po dziadku wiezionym
w Auschwitz a spotkaniem z konserwatywnie
religiinym narzeczonym siostry. Jest widocz-
na paralela, jakas ni¢, by¢ moze swojego
rodzaju uwigzanie. Przeciez na brzegu Mo-
rza Martwego, skgd widac islamskie krole-
stwo Jordanii, Halfon wspomina, ze ,,0jciec
ochrzcit mnie hebrajskim imieniem Nissim.
Czyli «cudan. Moje hebrajskie imie, Nissim,
znaczy tyle co «cudan. Kiedy jednak pa-
trzytem na swojqg zacisnietq piesé, przyszto
mi do gtowy, ze to imie, to moje drugie,
imie zydowskie, ktére ojciec pewnego dnia

,Szlomo”

zapisat czarnym atramentem na dtoni no-
worodka, z czasem takze sie zamazato” [2].
Czyzby? Wszak opowiesci Halfona brzmig
jak talmudyczne agady.

»Zatoba”, wbrew pozorom, ktére moz-
na wynie$¢ z poprzedniego rozdziatu (opo-
wiadania), nie dotyczy polskiego dziadka
autora. O ile ,Klasztor” jest gtébwnie izrael-
sko-polskg podrdzqg, to kolejna czese ksiqzki
pokazuje zwigzki nie Nissima, lecz Eduarda
z Gwatemalq, cho¢ wczedniejsze watki sg
nadal rozwijane. To wyprawa do dziecin-
stwa, w ktérym matemu Eduardowi mogt
towarzyszy¢ stryj. Nad jeziorem Amatitldn,
gdzie stat dom dziadkéw, ale takze w Sta-
nach Zjednoczonych. W tej opowiesci du-
chy zamieniajg sie w zyjgcych ludzi. Mity
przenikajq sie z realnymi wydarzeniami. Przy-
czynq jest zatoba, tajemnica, milczenie po
zmartym kilkulatku Salomédnie), bracie ojca
autora. Podczas kolejnych okrgzen wokoét
otoczonego gdérami jeziora Amatitldn, zy-
dowskie hagady zamieniajg sie w wiejskie
legendy i basnie, opowiesci przez lata obro-
ste magiq i czarami. Mit o Salomdnie zdaje
sie zmieniac rzeczywisto$¢. Im dtuzej Halfon
pozostaje posrdd wspomnien o dziecinstwie
w domu dziadkdw, tym bardziej swiat realny
owija jaka$ powolno$¢, ociezatosé, fanta-
smagoryczno$é, w ktdrej niezwykty jest kon
na $rodku drogi, chtopiec w tédce, ,maty
bar bez nazwy, w kazdym razie nie byto jej
nigdzie widac" [3] czy miejscowa wiedZma,
zyjaca, a jakze!, na uboczu w chatce nad
jeziorem. Wydaje sie, ze ta wszechogarniajg-
ca fantastyczno$é spowodowana upatem,
kurzem, jakg$ czarodziejskg potudniowq
siestg pozwala autorowi wstuchacd sie we
wszystko, co potstéwkami i urywanymi zda-
niami docierato do niego przez lata.

W ,Klasztorze” Eduardo Halfon znalazt
sie w innym kraju, ,fizycznie odizolowanym,
wyraznie zamknietym w sobie, otoczonym
z6ttymi bramami i niewidzialnymi murami
(...), gdzie ,,\w gtebi, w fotelu, ktéry wygladat
bardziej na tron” [4] siedziat Rabbi Chaim
Pinchas Scheinberg, wielki rabin. Tam wta-
$nie doznajemy razem z autorem spotkania
z tozsamosciq, w najbardziej moze nie ra-
dykalnym, ale bezsprzecznie sugestywnym,
jakby natfretnym wymiarze. Spotkania tego
nie mozna byto sie spodziewac. Rodzinne
drogi sprowadzity Halfona do tego miejsca
raczej przypadkiem. Jakaz to ironia losu, bo
przeciez autor to Zyd tylko czasami, ktéry
sie dystansuje, stawia granice, niekoniecznie
chce kontynuowac tradycje. Jednak $mier¢
dziadka Leibele, czy raczej zatoba po nim,
jakze religiina, powoduje nie tylko podrdz
autora do Polski, ale i szereg wspomnien,
ktérymi obie czesci ksigzki sq wypetnione.
Cytowane dziadkowe opowiesci i wspo-
mnienia przenikajg sie z echem zydowskie-
go, judaistycznego dziecihstwa oraz wspot-
czesnymi dywagacjami o tozsamosci, gdzie
CO rusz pojawiajq sie kolejni krewni. Ten drugi
rozdziat czy tez opowiadanie ,,Zatoba” zda-
je sie by¢ uzupetnieniem, wypetnieniem,
nawet domknieciem poprzedniego. Maty
Salomén jest pieczecig na dokumencie
rodzinnym potwierdzajgcym wielonaro-
dowos¢ o kikku wyznaniach, autoryzacja,
o$wiadczeniem i w kohcu btogostawien-
stwem tych wedréwek po drogach, loséw,
podrézy i narodzin w ich trakcie, Smierci
w przygodnych miejscach... Wszystko sie
zatem konczy w ,,Zatobie”, bo wszak to sto-
wo symbolizuje jednoczeénie nadchodzgce
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zakohczenie, ale i catkowicie odmienne
dalsze zycie. Znamienne jest, ze miejsce
owego obrzedu dla Halfona znajduje sie
tam, gdzie spedzit dziecinstwo, czyli kraju
przesigknietym indianskoscig, magia, basnia,
legendami z ich nieodtgcznymi atrybutami.
W &w nierealny kotowrdt wprowadza nar-
ratora pani Ermelinda, czcicielka $wietego
Maxiména. ,Ale drzqcy gtos kobiety mnie
uprzedzit. Wczoragj $nit mi sie pan wtasnie
tutaj” [5], nad jeziorem Amatitldn. ,,Smako-
wato jak spalona woda. Upitem drugi tyk,
ktéry wydat mi sie jeszcze mniej smaczny
niz pierwszy, ale jednoczesdnie zaczeto mnie
ogarnia¢ dziwne uczucie lekkosci, sennosci,
jednoczesnego bycia i niebycia. Starusz-
ka przyglgdat mi sie czujnie, czoto miata
zmarszczone, jakby prébowata cos zrozu-
mie¢ albo rozszyfrowaé. Pomoze panu zo-
baczy¢ panskg prawde, odezwata sie nagle
ze swojego plastikowego krzesetka, jakby
odpowiadajgc na pytania, ktére zadawa-
tem w myslach. Troche sie wystraszytem.
Lekko zakrecito mi sie w gtowie. Poczutem,
ze moje powieki opadajq i jakas cze$¢ mnie
unosi sie w powietrze. Nie prawde chtopca,
ktéry sie utopit, powiedziata staruszka. Tylko
prawde tego, co nosi pan w sobie, doda-
ta. Panskg swojg prawde (...)" [6]. Takze
prawde o Nowym Jorku i chtopcu, ktérego
niektérzy nazywali Maluchem, ,,Selim, czyli
«Salomony po arabsku, a jeszcze inni Szlo-
mo, czyli «Salomony po hebraijsku, tak brzmi
w tym jezyku to imie, wywodzi sie od stowa
«szalomy, ktére oznacza pokdj" [7].

Eduardo Halfon w swojej krotkiej pro-
zie podgza $ciezkami losdw swojej rodziny,
siegajqc przy pomocy pamieci krewnych
do wydarzen, ktére uczynity autora tym,
kim jest obecnie. Daje czytelnikowi powdd
do przywotania obrazéw tworzgcych siine
poczucie wiezi z ostatnimi kilkudziesiecio-
ma latami historii, ktérej, nawet bedac na
drugim koncu Swiata, nie jesteSmy w stanie
unikng¢. Traktuje tozsamose¢ i pamiec o niej
w sposdb niejednoznaczny, sugerujgc, ze
odrzucenie bqdz przywigzanie do niej wy-
nika z niezaleznych od nas wydarzeh. Sama
ksigzka balansuje w wielu fragmentach mie-
dzy realizmem a oniryzmem, magiq, fanta-
smagoriq, co z jednej strony owo przestanie
podkresla, z drugiej zas upodabnia te proze
do dziet wielkich pisarzy potudniowoame-
rykanskich.

JERZY LENGAUER

1] ,Klasztor. Zatoba”, Eduardo Halfon, Wydawnictwo
Czame, 2023, s. 23-24.

[2] Tamze, s. 110.

[3] Tamze, s. 177.

[4] Tamze, s. 41.

[5] Tamze, s. 183.

[6] Tamze, s. 190.

[7] Tamze, s. 195.




ie pytatem, a nikt nie zamierzat mi opo-

wiedzie¢. Wedrujgc od Starego Miasta
po kres Nowego Swiata i wracajgc Alejami
Jerozolimskimi szlakiem ksiegarh i antykwa-
riatdw, pdzniej zas czynigc swoim celem
wielki warszawski Empik, nie zwracatem na
nig uwagi, moze wzrok przeslizgiwat sie jeno,
gdy statem na przystanku autobusowym.
Moze po prostu traktowatem jqg jako jedng
z pamigtek powojennych zburzonej stolicy
i wspomnienh odbudowanych pomnikami,
tablicami wmurowanymi w chodniki i Sciany
domédw, gdzie czesto lezaty znicze, kwiaty,
wience, wstegi. Przy mozaice, ktérej Rywka
jest czescig, ich nie byto. Nie potrafita otrzg-
sng¢ sie z wielkomiejskiego brudu, kurzu,
hatasu. W wolnej, demokratycznej, kapi-
talistycznej Polsce kolorowymi kawatkami
spadata na chodnik. A przeciez przetrwata
Marzec '68, bo wtadza ludowa, jak pisze
autor Michat Waéjcik, lubita sie przyglgdac
z okien domu partii robwnie ludowym bo-
jownikom. Najpierw komunistyczni sekreta-
rze szukali z Rywkg kontaktu wzrokowego,
zeby podbudowadé warto$¢ swojej historii.
Potem Rywka patrzyta. jok u jej stdép prze-
suwajqg sie kilkukrotnie agresywne marsze
niepodlegtosciowe. Coz za przykry i smutny
spektakl! Tym bardziej, ze Rywka Tajtelbaum
urodzita sie ledwie rok przed odzyskaniem
przez Polske niepodlegtosci, na niecate dwa
tygodnie przed dniem obchodzonym jako
Swieto narodowe. ,,ROzne relacje i opraco-
wania zgodne sqg tylko co do dnia i miesig-
ca: 31 pazdziernika. Ale juz rok pozostaje
nierozstrzygniety. Raz to 1917, innym razem
1918. Tak jakby juz w samej dacie jej przyj-
Scia na Swiat zawarty zostat symboliczny
dylemat. Czy narodzita sie i dziatata pod
szczesliwq gwiazdg rewolucji pazdzierni-
kowej, czy moze odzyskania przez Polske
niepodlegtoscie Rozstrzygajgcy powinien
by¢ akt urodzin. Ocalat. Znajduje sie w Ar-
chiwum Panstwowym w todzi. O dziwo, nie
pozostawia wgtpliwosci: dziecie ptci zenskiej
z ojca Icka Majera Teitelbauma przyszto na
Swiat 31 pazdziernika 1917 r. o godz. 7.00
rano” [1].

Czytajac opowies¢ o Rywce, w pew-
nym momencie zaczgtem zwracad bardziej
baczng uwage na przypisy i zerkac czesciej
do bibliografii. Fraza, ktérej chciatem uzyé,
ze dopiero ksigzka Michata Wojcika ,,Rywka:
Smier¢ ze ztotym warkoczem: Gry wojen-
ne polskiego podziemia™ odkurzyta pamiec
o bohaterce, nie znajduje tak do konca
uzasadnienia. Opublikowane i dostepne
publicznie biografie, monografie, opraco-
wania, wspomnienia, relacje i pamietniki wy-
mienione sq na czternastu stronach. Czesto
w teksicie cytowane fragmenty ,Lat walki”
Stanistawy Sowinskiej-,,Barbary” pochodzg
z 1966 roku, ksigzka kilku autoréw ,,Kwestia
charakteru. Bojowniczki z getta warszaw-
skiego”, w ktdérej Patrycja Dotowy poswie-
ca rozdziat Niucie Tajtelbaum, ukazata sie
w ubiegtym roku. Trzy lata temu na ,,Patelni”
przy stacji Metro Centrum powstat mural
upamietniajgcy kobiety walczgce w war-
szawskim getcie, oczywiscie takze Rywke.
Dziewczyna ze ztotym warkoczem zatem
istnieje, tgczy walke lewicowcdw z gettem
warszawskim, miejskg partyzantke z wyzwo-
leniem Polski spod okupacji, szalone napady
rabunkowe (czyz nie przypomina to historii
sprzed odzyskania przez kraj niepodlegto-
§ci?) z ponurymi wyrokami $mierci na hitle-
rowcach i ich wspétpracownikach, Zyddw
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z Polakami w kohcu. Dlaczego wiec ksigzke
Wojcika czyta sie tak dobrze, jest tak nie-
zwykle interesujgca, skgd ten cien smutku,
czasami dziwnej dezaprobaty oraz uczucia,
ze co$ byto ukryte, a przynajmniej niedo-
powiedziane? Wszystko przez jeden z pod-
tytutdw. Rzecz w tym drugim, czyli mniej
znaczgcym. Bo czyz mozna zamiast boha-
terki wojennej, ofiary, legendy, bojowniczki
z getta warszawskiego, zabdjczyni, ktdrej
bali sie Niemcy, uczyni¢ polityke najwaz-
niejszg? Nie moge pozbyc¢ sie wrazenia, ze
polityka polskiego podziemia czasdéw oku-
paciji i Niuta Tajtelbaum nie tyle sie uzupet-
niajq i przenikajqg, ile tworzg nierozerwalng
cato$¢. Spogladam na spis tresci. Ksigzka
podzielona jest na cztery czesci, ktdrych
tytuty odnoszq sie do bohaterki, ale rozdziaty
to przestrzenh, w ktérej Rywka znika lub po-
zostaje w cieniu, poniewaz wielka historia
i polityka jg marginalizujg. Ludzie, w prze-
wazajgcej liczbie mezczyzni, umundurowani,
z wysokimi szarzami albo w garniturach pod
krawatem, o zyciorysach przedwojennych
i ze stazem w politycznych organizacjach,
przygotowywani za granicqg, zrzucani ze spao-
dochronem, niektdrzy czesciej siedzqcy przy
stotach z mapami, odezwami, manifestami,
delikatnie odsuwaijg Rywke na bok, zeby za
chwile zazgdac jej uczestnictwa w wydarze-
niach, z ktérych kazde moze by¢ ostatnie
W zyciu dziewczyny. Mezczyzni od polityki
decydujg o kazdym dniu, miejscu pobytu
i celu dziatania. To oni tworzg plan miasta
i wyznaczajqg ulice, ktérymi Rywka przecha-
dza sie wolno w eleganckim futrze bqdz
biegnie ku lipcowi 1943 roku.

Po wielu dniach od lektury zostajg we
mnie trzy obrazy, wyobrazone na podstawie
tresci ksigzki czarno-biate fimy. W jednym
nie ma Rywki, Niuty Tajtelbaum o pseudo-
nimach ,Wanda" i ,Wanda Witwicka”. To
dokument o politykach i wojskowych. Wielu
zapamietatem na zawsze. Poczgwszy od
szkoty podstawowej. Nie tylko z lekcji pol-
skiego i historii, ale ze zdje¢ powywiesza-
nych na $cianach klas. Kolejni przyszli wraz
z dalszg edukacjg, i obligatoryjng, i fakulta-
tywna. A lista wydtuzyta sie, gdy w konhcu
przemogtem sie, zeby historie drugiej wojny
Swiatowej, szczegdlnie straszliwg w Polsce,
wraz z Zydami, Zagtadg, gettami, obu po-
wstaniami warszawskimi, potraktowac jako
rzecz wazng dla rozwoju kulturalnego,
spotecznego i jakiego tam jeszcze mozna
sobie wyobrazi¢ w kontekscie dorostosci.
Za kolejny obraz nie wiem, do kogo mam
mie¢ pretensje i zal. Do Michata Wojcika? Ze
Wanda Witwicka wyobraza mi sie w jasnym
prochowym ptaszczu, przewigzanym w pa-
sie, z dtonig ukrytg po czesci w przydtugim
rekawie, po czesci w kieszeni, niewgtpliwie
zacisnietg wokét pistoletu. | beret! Beret na
jasnych wtosach! Jak w filmach, od ktérych
nie mozna byto uciec przez lata PRL-u. Wan-
da pojawia sie za plecami faszystowskich
zbrodniarzy, na chodnikach, w tramwa-
jach, warszawskich kawiarniach, w kinach.
Staje twarzg w twarz ze swojg ofiarqg, gdy
otwierane sq drzwi mieszkan, zajetych przez
Niemcow, polskich i zydowskich wspotpra-
cownikéw okupanta. Gdzie zatem jest ele-
gancka mtoda kobieta w futrze 2 Dziewczyn-
ka, prawie dziecko o uroczej, wzbudzajgcej
zaufanie twarzyczce, z zarzuconym na ramie
warkoczem?e Obdarta, pewnie brudna, wy-
chudzona, gtodna, zdesperowana ofiara
Holokaustu? Zycze sobie, zeby witasnie za

Mozaika

sprawqg takich pozycii, jak ksigzka Wojci-
ka zmieniaty sie nasze wtasne, osobiste
obrazki z kart waznej i bliskiej nam historii.
| ten trzeci w koncu film, w ktérym bierze
udziat dwadziescioro o$mioro aktoréw, ko-
biet i mezczyzn. Autor pisze o nich, przed-
stawiajgc jok w dramacie, na dwunastu
stronach wstepu. Wiekszo$¢ z nich widzimy
na zdjeciach. Nieliczni przezyjq. Najczesciej
date $mierci wyznacza wojna: czterdziesty
trzeci, czwarty, pigty rok... To cztonkowie do
zadan specjalnych (likwidacja, pozyskiwa-
nie pieniedzy i broni) SG GL - Specgrupy
im. Ludwika Warynskiego, trzech kolejnych
sktaddw. Cztonkinig pierwszego byta Ryw-
ka Tajteloaum. Samo to, ze sktaddw byto
kilka, jest przerazajgco smutne. Podobnie
jak brak doktadnej daty $mierci. | miejsca.
To ich dzieje sg kanwg opowiesci Micha-
ta Wojcika. Biografie przedwojenne, rola
w organizacjach, partiach, walka o zycie
i niepodlegto$c. Opowiesc o zemscie i klin-
czu pomiedzy komunistycznym podziemiem
a Armig Krajowg, ale i prébach wspdtpracy
i jej zrywaniu z powodu innych wizji Polski
powojennej, wzajemnym szpiegowaniu i nie-
stety donoszeniu, gdy obok trwata Zagtada,
powstanie w gefcie i jego likwidacja. Czton-
kowie Specgrupy mieli rodziny. Wojcik nie
unika pokazywania bojownikdw jako ludzi
zyjacych takze w tym drugim Swiecie. Tyle
ze owego Swiata jest bardzo mato. To juz
tylko spopielate skrawki czego$ dawnego,
kurczowe trzymanie sie umykajgcego w cien
ogniska domowego, wykonywanego zawo-
du... Oczywiscie w grupie specjalnej byli
i ludzie, ktérzy w Polsce Ludowej odegrali
znaczqgcq role. Czasami niechlubng, moze
trudng w ocenie.

Najwiecej miejsca poswieca autor, rzecz
jasna, tytutowej bohaterce. Znamy jej po-
chodzenie, dziecinstwo, mtodose, relacje
rodzinne. Michat Wéjcik zastanawia sie,
dlaczego pochtongt jg komunizm. Z czego
wynikata jej niezwykle zimna, agresywna
postawa wobec oséb, ktére miata zlikwi-
dowac? Takze Zyddow. Omawia jej kolejne
krotkie losy, ktore zawarty sie w pdzniejszej
legendzie. Stara sie zbudowacd wieloznacz-
ny obraz Rywki, kobiety, ktéra poswiecita
sie walce catg sobqg, ale z jednej strony
godzita sie na podporzgdkowanie rozka-
zom, wytycznym, kierunkom, idei, polityce,
z drugiej zas poftrafita wyrzec sie roli komuni-
stycznej bojowniczki, zeby udziela¢ pomocy
po drugiej stronie getta, wielokrotnie prze-
kraczac jego mury, ryzykowac utratq rangi
legendarnej, nieugietej, bezkompromisowej
likwidatorki, przed ktérg drzg okupanci. Tak
waznej dla lewicowego podziemia.

Jest co$ niebywale smutnego i wzrusza-
jacego, choc i w jakim$ sensie budujacego
ze wzgledu na nieznikajgcqg wbrew pozo-
rom, a wrecz trwajacq pamieé, w tym, ze
opisywane przedwojenne losy Zydéw to-
czq sie kolejami niespecjalnie réznigcymi
sie, poza znanymi z historii wyjatkami, od
zycia pozostatych obywateli Europy. Swiat,
w ktérym poznajemy ich fradycje, zwyczaje,
obrzedy, stosunek do pracy, spoteczenstwa,
wyksztatcenia jest niezwykle interesujgcy,
bez wzgledu na to, czy owi zydowscy oby-
watele, w tym przypadku Polski, sg zasymi-
lowani, czy tez stanowig odrebng kulturowo
i religijnie grupe. A potem nastepujg obrazy
ruin, zwtok, gett, obozdw zagtady. To tworzy
niezwykty, uwierajqcy ciggle dysonans, ktory
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przektada sie na Niute Tajtelbaum. Boga-
ta rodzina w todz i komunizm. Zabdjczyni
o twarzy dziecka. tgczniczka miedzy gettem
a aryjskg Warszawq. Odwazna i silna do
granic mozliwosci kobieta albo popadta
w depresje i marazm wyciehczona walkg
dziewczyna w obliczu Zagtady. llez prze-
ciwiehstw w tak mtodej dziewczynie! Nie
jestem w stanie znalez¢ jednej Rywki. Tym
bardziej, ze Michat Wéjcik nie utatwia spro-
wy, poniewaz sam zadaje dos¢ sporo pytan
wynikajgcych z cytowanych i opisywanych
przezeh materiatéw. Ale zastanawiam sie,
czy przemierzajgc ulice Warszawy w celu
wykonania bojowych zadah Wanda Witwic-
ka myslata o powrocie do getta, z ktérego
zostata skierowana witasnie na aryjskg stro-
ne, Zagtadzie, obozach.

Wiele stron ,,Rywki” przedstawia Polske,
przedwojennq i w trakcie okupaciji, w ktérej

$cierajq sie rézne wizie dominujgcych partii.
Czytelnik Sledzi walke polskich komunistéw
o zdobycie znaczenia w kraju. Nie jednorod-
nych w idei, ale spiergjgcych sie, jednych
rozpychajgcych sie, innych gaszonych rekg
ze Wschodu. Po lewej stronie wrze. Michat
Wéjcik pokazuje najwazniejsze partyjne po-
stacie, omawia ich znaczenie i droge, ktéra
na kilka lat zostaje zawalona gruzowiskiem
wojny. Niektérzy nie dotrwajq jej konca. Zo-
stajg pogrzebani gdzie$ na poboczu. | nie
stojg za tym okupanci. Razem z autorem
zastanawiamy sie, jak to sie stato, ze zna-
czenie i wtadze, najpierw w partii, potem
w Panstwie, zdobywajg niekoniecznie naj-
silniejsi, najzdolniejsi, najbardziej inteligent-
ni. Na czyich plecach i popychani czyimi
rekoma zaszli tak daleko?2 Jak mogtyby
wyglgda¢ pierwsze lata powojennej Pol-
ski, gdyby wielu innych nie padto ofiarg
zamachu czy donosu? Posréd wielu na-

zwisk, pseudonimow, zdarzeh z doktadnymi
datami, podczas ktérych znaczenie miaty
godziny i minuty , wytania sie druga wojna
(autor nazywa fo grami wojennymi polskie-
go podziemia), prowadzona nie z okupan-
tem, w ktérej hitlerowcy byli fraktowani jako
swojego rodzaju narzedzie. W pewnym sen-
sie Michat Wéjcik przedstawia Polske, jakg
czesto widzg publicysci polityczni. Miejsce
w Srodkowo-wschodniej Europie pomiedzy
dwoma mocarstwami, gdzie $cierajg sie
przerézne interesy, wykorzystujgce stabosc
polskich elit. Czyz przypomina to nie tylko
czasy Sanacijie

JERZY LENGAUER __

[1] Michat Wéjcik, ,Rywka: Smieré ze
ztotym warkoczem: Gry wojenne polskiego
podziemia”, Wielka Litera, 2024, s. 93-94.

CEbea Juszezak ) L ekkosé i koszmar

|gor Frender okazat sie Swietnie zapo-
wiadajgcym sie dramatopisarzem. Rzecz
jest zabawna, ale i miejscami gteboka,
napisana zywym wspdtczesnym jezykiem
na temat ze wszech miar interesujgcy —
o manipulacii, ale nie tylko. Manipulujg tu
wszyscy, to znaczy wszystkie postaci drama-
tu, i czytelnik, czy stuchacz , nie wie komu
wierzy¢, a chciatby. Zamystem autora jest
przedstawienie Instytutu, w ktérym Doktor
stara sie stworzy¢ nowego cztowieka i nisz-
czy swoich gosci, czy pacjentow. Czytelnik
oburza sie na Doktora dopdki sie nie dowie
, Ze zaproszeni goscie to rowniez oszusci
i tgarze, nad ktérymi nie ma sie co litowac.
Na podstawie tegoz dramatu powstato stu-
chowisko w Polskim Radiu £6dz z korzyscig
dla tekstu.

Manipulacja drugim cztowiekiem w zy-
ciu codziennym, w zyciu politycznym - to
temat zawsze na czasie, a dzisiaj szczegdl-
nie. Za§ zjawisko prania modzgu nie tylko
w rodzinie, sekcie, w swoim miescie , czy
tez dotyczgce catych naroddw skutki ma
optakane, a politycznie niebywate i na stu-
lecia. Jak wiec autor uporat sie z nim?
Okazuje sie, ze nie tylko w sposdb prosty,
ale zupetnie naturalny. Otéz prostota ma
tu wielkie zalety. Przed Doktorem stawia sie
niejaki Kowalski — buntownik z urodzenia,
ktory " zawsze jest przeciw”. Doktor Walde-
mar Cis prezentuje przed oczyma Kowal-
skiego cztery palce , bo kciuk ma zgiety,
i zgda od niego odpowiedszi, ze ten widzi
pie¢. Meczy rozmdwce niewyobrazalnie,
zasiewajgc zwgtpienie. W zamian za pie¢
palcdw, czyli wtasciwg odpowied?, oferu-
je wysokie kierownicze stanowisko i niezte
pienigdze. Kowalski jest jednak nieuste-
pliwy, dopdki nie wypije szklanki herba-
ty, ktéra okazuje sie by¢ woddkg w ilosci
jednej butelki. Potem sanitariusze wynoszqg
go z pokoju, do miejsca, gdzie medyczne
przyrzady wypiorg mu mézg. Czytelnik- stu-
chacz w zaleznosci od swoich upodoban,
lektur, doswiadczen widzi w oprawcy, a to
przetozonego z pracy, a to cynicznego po-
lityka, czy nawet enkawudziste. Na koncu
za$ okazuje sie , ze udajgcy buntownika
Kowalski, to oportunistyczny urzednik przy-
spawany do stotka.

Piekto w dramacie ma kolejne odstony.
Jowialny ksigdz zainteresowany ,,dla do-
bra” swoich wiernych dziatalnoscig Insty-
tutu, okazuje sie zrecznym manipulatorem,
nie tylko w stosunku do wiernych, ale i do
siebie. Chce zachowad czysto$¢ duszy,
czy dusze w ogdle, dlatego wyrzeka sie

nadmiernej liczby lektur, a wiernych trzyma
krotko — ci poczciwey nie potrzebujq wolno-
$ci tylko zbawienia. Za§ swoje krwiozercze
instynkty wytadowuje na polowaniach.

Tematem oczywistym w tym mini - dra-
macie jest wtadza. Tutaj kazdy chce jg
albo zachowad, albo przejgé - Ksigdz, pani
Burmistrz, Komisarz , Doktor, Nowicki, czy wy-
dawatoby sie bogu ducha winna Rozalia.
Rozalia ma zresztq szczegdlne motywy, bo
jako ofiara wypadku- po $mierci chce po-
msci¢ swojqg krzywde. Koszmar jest zupetny,
tyle tylko, ze utrzymany w zabawnym lekkim
tonie groteski.

Igor Frender jako autor ma kapitalng
dyspozycje- rozwaza problemy kondycji
ludzkiej sposdb skrétowy i celny, z jakg$ nie-
bywatqg lekkosciq. Wtadza, mdwienie praw-
dy, spoteczenstwo konsumpcyjne, gtupota
. Po co sie rozwodzi¢? Wystarczy przyktad,
rzecz z codziennego zycia, by ,ztapac byka
za rogi”. Filozoficzng dyskusje o istocie rze-
czy zamienia w zgrabng scenke ze sklepu

meblowego, w ktérym przedmioty mdwig
i naprawde nas rozémiesza.

Zeby doda¢ nieco dziegciu : Sceny
rozmowy Doktora z pacjentami sq bardzo
udane- autor sie nie Spieszy, powoli pro-
wadzi dialog na argumenty, prowadzi je
z psychologicznym znawstwem- manipula-
cja ma tu za narzedzia pochlebstwo, rézne
punkty widzenia, obiecanki gratyfikacji, sta-
wy. To sie udaje. Ale kohcowe sceny oraz
narada u pani Burmistrz poprowadzone sq
bardziej skrétowo, czy pospiesznie. Szkoda.
Nie jest dobry tez tytut dramatu, cho¢ od-
daje problem. Nie mam tu podpowiedz, ale
w dzungli ludzkosci co$ mozna by znalezé,
wysuptacé, i rzucié, i tak przestraszonemu
czytelnikowi.

ELZBIETA JUSZCZAK

Igor Frender, Jak obali¢ cztowieka. Dra-
mat w trzech aktach. Stowarzyszenie Pisarzy
Polskich , Oddziat Wielkopolski w Poznaniu,
2023.
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f Elzbieta pagrocka ‘

HisTorio lubi sie powtarza¢, zatacza¢ koto,
a mimo to ludzie i tak rzadko wyciggajg
prawidtowe wnioski na przyszto$¢. Historia
indywidualnej postaci jest kroplg w morzu
losdw pokolenia, a doswiadczenia poszcze-
gdinych generaciji stajg sie historig narodu,
kontynentu, $wiata.

Zbidr indywidualnych historii mtodych
ludzi z zachodu i wschodu Europy przed-
stawia ksigzka Romana Warszewskiego ,
Historie zaczg¢ od jutra”. Miata ukazacd sie
w roku 1981 (o czym autor szczegdtowo
pisze we wstepie), ale istniejgca wtedy
cenzura (mimo bardzo pochlebnej recen-
zji wydawniczej napisanej przez samego
Ryszarda Kapuscinskiego) uznata jg - jak
mozna przypuszczac - za zbyt obrazoburczg
i nie wydata zgody na jej publikacje. Ksigzka
przez 40 lat przelezata w szufladzie i ukazuje
sie dopiero teraz. | dobrze, ze jednak ujrzata
Swiatto dzienne, bo sktania do niejednej
istotnej refleksji; pokazuje m.in., jak wiele
przez 40 lat wokdt nas sie zmienito.

JHistorie zaczg¢ od jutra” to rzecz
o mtodych ludziach z Zachodu i Wschodu
na poczatku lat 80-tych XX wieku. Utwory
powstaty okoto roku 1981, a wiec w tym
samym czasie, w ktérym toczy sie ich ak-
cja. Autor jest posrednikiem, obserwatorem,
a w kiku wypadkach nawet uczestnikiem
opisywanych wydarzen, ktére sq pewnego
rodzaju $wiadectwem doznan, mysli, pra-
gnien, oczekiwan i dylematéw mtodego
pokolenia tamtych czaséw. Pokolenia, ktére
jak wszystkie poprzednie, pragnie zmieni¢
Swiat, a ze dopiero od jutra, to juz inna
sprawa...

Role wprowadzenia petni relacja ze
spotkania mtodych ludzi — przedstawicieli
pietnastu panstw, z czterech kontynen-
toéw i réznych kultur, ktérzy wzieli udziat
w miedzynarodowej wymianie studenckich
praktykantéw, ktérzy w swoich rozmowach
i polemikach rozwazajg problem przebu-
dowy $wiata. Bezimienni stqd spotykajq sie
z Bezimiennymi stamtqd. To wtaénie oni ru-
szajg w droge, spieszq sie, by zdgzy¢ na
czas, ,bo przeciez juz od jutra rozpoczyna
sie historia”.

Kolejne teksty — quazi dokumenty tg-
czqce rézne formy: wywiad, reportaz , esej,
opowiadanie (autor w kazdej z tych form
porusza sie jak ryba w wodzie) - przedsto-
wiajq indywidualne historie, z ktérych kazda
ma site przypowiesci.

W czesci poSwieconej Bezimiennym
stamtqad, czyli z Zachodu, odnajdujemy:

- losy studenta Jose Gonzaleza, ktory
zgingt w wyniku wybuchu tadunku podto-
zonego na Placu Kolumba;

— dialog—protest, ktéry w wyobrazni prze-
prowadzili mtodszi chilijscy uchodzcy z Augu-
sto Pinochetem, dyktatorem i édwczesnym
ich panem zycia i $mierci;

— zapiski 22-letniego chtopaka, bedg-
ce Swiadectwem tego, o czym mysleli i co
czuli ci, do ktérych przywarto miano ,, pséw
wojny”;

— kartki z notatnika Baska, ktéry poszedt
za gtosem serca, gdyz czut sie zwigzany ze
swq ziemiq i wtasnym narodem;

- losy Herberta Kuhna i jego matki In-
grid pragngcej dokonaé zemsty za $mierc
syna; — opowie$¢ o trwajgcej dwa-
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od jutra

dziescia szes¢ lat podrozy Indianina, ktory
dzieki tutowi szczescia, jako jedyny z wioski,
zmienit swoje zycie;

W cze$ci w Bezimiennych stqd, czyli
z Polski lat 80-tych, znajdujemy natomiast:

— historie zdolnego chtopaka-wynalazey,
ktéremu sttuczona obudowa mechanizmu
nie pozwolita stang¢ przed telewizyjnymi
kamerami, a brak matury sprawit, ze prosta
droga wiodgca w przysztos¢ nagle zawiodta
go gdzie§ w bok;

- posta¢ Rogera — najmtodszego lice-
alisty w Polce;

— a takze imajgcego sie mniej lub bar-
dziej zgodnych z prawem zawoddw mtode-
go mezczyzne, ktéry ostatecznie po wielu
zyciowych falstartach wykonuje... sekcje
zwtok w prosektorium;

— mtodocianego amatora-paleografa,
ucznia liceum W Elblggu, ktéremu udato
sie odczytac¢ pismo sporzgdzone w archa-
icznym jezyku rongo-rongo;

— przedsiebiorczego ,Enzyma” wyjez-
dzajgcego na saksy do édwczesnego NRD
i pracujgcego w maglu;

— Staszka Sieradzana zabitego w zaj-
$ciach grudniowych w Gdyni;

— czy sprawozdanie z jednego z bardzo
wielu godnych zapamietania przypadkdéw
buntu - strajk studentéw Akademii Medycz-
nej w Gdansku w roku 1981.

Poszczegdlne teksty stawiajg pytania
0 sens zycia, prawde, uczciwose, przysztose,
wptyw na rzeczywistos¢, normalnos¢. Po-
kazujg rézne koleje losu, Sciezki, o ktérych
zadecydowat nieraz tut szczescia, a niekie-
dy prawdziwy wybdr czy przypadek, mo-
wig o szukaniu dowoddw tozsamosci lub
przebudzeniu $wiadomosci. Sg oparte na
dramatycznych wydarzeniach, jak kwestfia
uzyskania autonomii kraju Baskdw, organizo-
wany przez brytyjski koncern w afrykanskim
panstwie przewrdt wojskowy, aby przejaé
wydobycie bogatych ztdz mineralnych, wy-
darzenia Grudnia 1970 r. w Gdyni, akcja

Historie zaczaé

strajkowa studentéw AMG rozpoczeta 7 li-
stopada 1980 r., czy okruciehstwa dokony-
wane w Chile przez Augusto Pinocheta.

Dlaczego w roku 1982 druk ksigzki
wstrzymata cenzura? Co édwczesnym wta-
dzom mogto sie w niej nie podobac? Od-
powiedzi, jak sadze, moze by¢ kilka. Pisze
o tym w postowiu do ksigzki dziennikarka
i publicystka Alicja Dmowska:

.(...) cenzure mogto bole¢ to, ze w ksiqz-
ce Warszewskiego polska mtodziez poka-
zana jest jako podmiotowy zywiot, a nie
jako marionetka czy zabawka, jak miato to
miejsce w upupiajgcej mtodych propagan-
dzie PRL-u. Ponadto mtodziez w tej ksigzce™
— pokazywana w kolejnych odstonach -
»ewoluuje i dojrzewa — co z punktu widze-
nia cenzora (czy superrecenzeta), mogto
wydawac sie szczegdlnie niebezpieczne.
Z pozycji réznych oryginatdw, outsideréw
i kolorowych ptakéw mtodzi dokonujg mo-
zolnej transgresji i przeradzajqg sie w coraz
bardziej politycznie swiadomg grupe. (...)
Brrr, co$ takiego dla cenzury byto prawdo-
podobnie nie do zniesienia.”

Dalej Dmowska pisze, ze cenzora razi¢
mogta réwniez ,,ostro$¢ spojrzenia obecna
na tak wielu stronicach tej ksigzki. Jej bez-
pardonowosé. Jej tak-tak, nie-nie. To mogto
(...) ksigzke dyskwalifikowac. | to nie w ja-
kiejs jej czesci, fragmencie — ale w catosci.”
Poza tym ,(...) ustawienie na jednej ptasz-
czyznie mtodziezy z Zachodu i Wschodu tez
nie mogto ujs¢ uwadze Urzedu Kontroli. To
— W jego oczach - byt zapewne grzech
pierworodny ksigzki. Bo naszg mtodziez na
pewno nalezato ulokowaé wyzej i lepiej —
a nie na rowni z morfinistg z Angoli, czy
samobdjcg z RFN..."

ELZBIETA PAPROCKA

Roman Warszewski, ,Historig zaczq¢ od
jutra", Fundacja Swiatto Literatury, Gdarisk
2024
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" Aniton Pawiak
Rzeczpospolita Obojga Chwindw

czoraj na moim biurku pojawita sie

ksigzka - ,,Dziennik zycia we dwoje”
Stefana Chwina. Rozwarta oktadki jakby sie
chciata przywitaé. W pokoju zapachniato
czutosciq.

Chwinowie. Krystyna i Stefan. Pisarz
i poetka. Eseista i wydawczyni. Na ferenie
Gdanska to odrebne, rzgdzgce sie wtasny-
mi prawami panstwo. W dodatku panstwo
z widokiem na zatoke. Ten widok rozcig-
ga sie z okien ich mieszkania na gdanskiej
Morenie.

W 1995 roku wyszta powie$¢ Stefana
Chwina ,Hanemann". | od razu stata sie
hitem. Posypaty sie nagrody i wydania
obcojezyczne. Ktdérego$ dnia wpadtem do
Chwinéw na Amundsena.

— Stefan - zagaitem znad filizanki z pa-
rujgcq herbatg — masz miedzynarodowy
sukces literacki, a co za tym idzie, jakie$
pienigdze. A w dalszym ciggu gniezdzicie
sie w tym mieszkaniu w bloku z wielkiej ptyty.
Nie mysleliscie zeby je zmieni¢?

Stefan wstat od stotu i podszedt do
okna.

- Podejdz - powiedziat. — Co$ ci po-
kaze...

Podszedtem. Stefan odsungt firanke.

- Spdjrz...

Widok za oknem zapierat dech: panora-
ma Gdanska, spokojne fale zatoki skgpane
w zachodzgcym stoAcu.

— Nie oddam tego widoku za zadne
skarby — usmiechnat i wrécit do stotu.

Chwinowie sg razem od kilku dziesie-
cioleci. A biorgc pod uwage to, jak sq od
siebie rézni, nie ma zadnego powodu, by
tak dtugo ze sobqg zy¢. Wiec skad to bycie
razem? Na przekdr okolicznoéciom, na prze-
kér stawianej przez zycie kabale?

On milczek, najlepiej czujqcy sie ofo-
czony kokonem samotnosci. ,,O, piekne
sg chwile, gdy odgradzam sie od $wiata
zamknietymi drzwiami mieszkania, w ktérym
jestem tylko ja, a wszystkie wtdkna nerwowe,
ktére tgczg mnie z niebem i zZiemiq, zostajg
przeciete. Wtasnie w samotnosci czuje sie
najlepiej, gdy rozrasta sie i umacnia moje
skromne ja, ktdre niczym astralna ektopla-
zma wypetnia sobg wszystkie zakamarki pu-
stych pokoi. Ustepuje dziwny bdl, ktéry Sciska
serce pod mostkiem, ftumigc moje $wiatto
wewnetrzne samg cudzqg obecnosciq, ktéra
zawsze czego$ ode mnie chce, natarczywa
nawet w uprzejmym milczeniu?”.

Ona wrecz przeciwnie — towarzyska,
wcigz szukajgca towarzystwa.

Chwin ma na ten temat teorie, teorie
opatrzong znakiem zapytania, ale jednak.
Pisze w swej najnowszej ksigzce: ,,Moze
wszystko bierze sie stqd, ze zadne z nas
nie zabito w sobie gtupiego, pogodnego
dziecka, ktére umie bawic sie w dom i nie
do kohca powaznie traktuje zycie2 Bo kto
umie bawic sie w dom, ma szanse na mqgdre
zycie? Tylko ilu z nas — dorostych, zuzytych
— umie bawi¢ sie w dom?e".

Mimo tych zasadniczych réznic uparcie
sg razem. W domu, w podrdzach. Sg razem
i czerpiq z tego satysfakcje. No dobrze, ale
,Dziennik zycia we dwoje” to ksigzka, to
literatura. A wiec gdzie przebiega ta cienka
linia, ta granica miedzy literaturg a zyciem?
Miedzy rzeczywistosciq a kreacjg? ,,Ja pisze
ten dziennik, tak jakbym nas przemieniat
w postacie powiesciowe — wyznaje autor —
dajgc nam moze jakies lepsze zycie — tfroche

prawdziwe, a troche fikcyjne...”. Jak wiec
wyglagda prawda o tym dZ|wnym matzen-
stwie, w ktérym — jak zapewnia Stefan Chwin
- nigdy nie byto cichych dni, swardw i ktdtni.
Dla literatury odpowiedz na to pytanie jest
nieistotna. A dla zycia, zycia we dwoje?
Prawde zna tylko pisarz i jego bohaterka.
My, postronni, nigdy sie tego nie dowiemy.
Pozostaje nam tylko wierzy¢ lub watpic.

A oni wcigz razem ,jej obecnos¢ przy
mnie. Dlaczego co$ nas tak utozyto razem
na mapie Ziemi jok dwa przylegajace do
siebie skrzydta gotebia? To, ze po tylu latach
lubimy by¢ ze sobg i ze wcigz chce sie nam
podrézowac razem. llez tych podrdzy byto,
mysle sobie, gdy idziemy jakg$ zamierzchtg
strasse pod chorggwiami szwajcarskich kra-
in, przez zacienione przejscia z szyldami na
tarczach z blachy i cieszy nas sama obec-
nos¢, nic wiecej, nie musimy nawet rozma-
wia¢ - patrzymy razem na $wiat, ktory upart
sie, by radowaé nas swoim widokiem.".

A wiec on przewaznie milczy i chowa sie
w sobie. A ona bywa. Biega po miescie, od-
wiedza wernisaze, wystawy, wieczory autor-
skie i inne wydarzenia kulturalne. Przewaznie
sama. Wkracza na sale w jednym ze swoich
stynnych toczkéw. | jest. W Gdansku panuije
dos¢ powszechne przekonanie, ze impreza,

na ktérej nie ma Krystyny Chwin, z definicji
nie moze by¢ imprezg udang.

W roku 1999 spedzalismy sylwestra
w oliwskim Patacu Opatdw. To byt huczny
sylwester, taki na kilkadziesigt par. Goscie
siedzieli przy czteroosobowych stolikach. My
z zong wylosowalismy Chwindw. Albo oni
wylosowali nas — nie pamietam.

Przez caty wieczér gadalismy z Krystynq,
przerzucalismy si¢ anegdotkami, zartami.
Smialismy sie. Jednym stowem - $wietnie
sie bawilismy. Stefan w tym czasie milczat
gteboko zanurzony w sobie, czasami tylko
rzucajgc okiem na roztahczong sale. Przez
kilka godzin nie wypowiedziat ani stowa.
W pewnym momencie, na jaki§ kwadrans
przed wzniesieniem noworocznego toastu,
Krystyna spojrzata na meza.

- Stefciu, jok sie bawisze - zapytata.

— Swietnie — odpowiedziat Stefan. | wy-
glgda na to, ze byta to prawda.

Zawsze razem, czyli osobno. ,— Ale ja
— K. dotyka mojej dtoni — bede przy tobie
zawsze, obojetnie, co bedzie.".

ANTONI PAWLAK

Stefan Chwin, ,,Dziennik zycia we dwo-
je", Wydawnictwo Tytut, Gdansk 2024
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Moino ja $miato okredlic najsubtelniejszg
poetkg wspdtczesnego Krakowa. Kil-
kanascie rozchwytywanych i znaczgcych
tomdw poezji Swiadczy samo za siebie. Da-
nuta Perier-Berska nie zwalnia tempa. Moze
jedynie wokoto Niej jakby coraz ciszej, coraz
delikatniej, coraz dyskretniej. Przeciez batem
sie uzy¢ jak noza stowa coraz samotniej. In-
tymna rozmowa z duszg to gteboka miara
tych wierszy. Wiersze te, jok balsam, w $wiecie
ztym, w $wiecie nazbyt dusznym i coraz po-
fworniejszym a jednak nadal szukajgce piek-
na, odwiecznych zasad i form, starodawnych
srodkdw wyrazu i metafor nieco basniowych,
ale miarg wspotczesnosci. Wiersze delikatnie —
powtdérzmy — tkane z naszych najwazniejszych
i najpowazniejszych spraw, z naszych roztrze-
sionych wnetrz, tesknot, nadziei i oczekiwan.
Wiersze spokojne, ciche i jakby wtasne, takie
wiersze, ktére Poetka nam daje bezinteresow-
nie i z mitosciq: do $wiata, ludzi i zachwytu.

Wierze Jej, kiedy méwi ,nie stucham
wiadomosci ze swiata / Swiat jest piekniejszy
bez nich”. ,Poddaje sie — wiem — tak oddy-
cha zycie". Danuta Perier-Berska kurczowo
frzyma sie zycia (jok my), ale prowadzi nas
przy tym w coraz mocniej zapomniang kro-
ine poezji - i mam tu na mysli kraine bez
brudu, akcji, szokujgcych sformutowan czy
terapii wstrzgsowej wulgarnie szargajgcym
naszym wspdtczesnym jezykiem w wydaniu
mtodych gniewnych czy wysterylizowanego
buntu wobec $wiata. Perier-Berska w to nie
wchodzi. Poezjuje sobqg i po swojemu. Tak
swiadoma konsekwencja wytworzyta Jej co-
raz obszerniejsze state grono odbiorczyn, ba
i jok wida¢ odbiorcéw. Zaczynatem bowiem
od zauroczenia poezjg Danuty i musze po
latach potwierdzi¢, te wiersze sq coraz lepsze,
coraz $mielsze i coraz gtebsze.

,-Ciggle mnie uczysz / moj Mistrzu /
ze waznajest/ ta chwila”

Wiersze szukajace sity chwili, chwili,
o ktorej jakze czgsto zapominamy.

Przytoczmy tu wiersz bez tytulu:

Heokok

z samotnosci zrobitam hobby
album pecznieje od wklejanych
pustych stronnic

pochylona robig zapiski na marginesie
lubi¢ krotkie formy

kazdy dzien koduje szlaczkiem
w szkole bytam w tym najlepsza

pani powtarzata do znudzenia
masz talent masz talent

rozgladam si¢ po pustym pokoju od wielu lat
1 nigdzie go nie dostrzegam

To wydaje sie punktem wyijscia do po-
szukiwan poezji. Nie dostrzeganie ,wtasne-
go talentu”. Jak wiemy Srodowisko literac-
kie wypetnione jest po brzegi tymi, ktérzy
z pewnosci wtasnego talentu uczynili orez
destrukciji siebie i innych. Ciezko ich prze-
goni¢ sprzed mikrofondw kiedy raczg nas
obficie sitg tych (wagtpliwych nieco) talen-
tébw. No céz. Zostawmy lezgcych (cho¢ im
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sie wydaje, ze stojq i rosng). WrééEmy do
piekna i wersdw jakze innych od wstydu
tego Swiata.

Samotnosé

moj stot

w kuchni

prosi o $niadanie

zgtodnialy po nocnym czekaniu

jego skora nie blyszczy jak dawniej

zawstydzony przykrywa twarz
ceratg w stoneczniki

krzesta czekaja na cigzar
ktory przygniecie je do podtogi
wtedy nie beda czuly osamotnienia

to nic ze nogi wykrzywit im czas
a oparcia wytarte plecami

starzeja si¢ meble w moim mieszkaniu
a znimi ja i moj czas
Starzejg sie meble, a z nimi ja i méj czas.

Starzejg sie chwile, pamieé, wspomnienia
i miejsca, a z nimi ja i moj czas. Nie da sie
nas lapidarniej okresli¢: ,ja i méj czas”. Tyle,
ze to ja i mdj czas bywa dzi§ czesto rozpiete
do niemal stu lat. Wiec moze ja i méj wiek,
moje pokolenie, nieee, chyba lepigj ... mdj
Czas. Czas - kleszcze istnienia. Méj mi najblizszy.
Méj, w mojej intymnosci, w mojej wyobrazni
w moim $wiecie. Zamyslitem sie. Jak jest moj
czas? Dwa ustroje, dwa Swiaty, jedno zycie.
Przemiany, transformacje, rewolucje i nawet
wojna za progiem. A ludzie wcigz tacy sami.
Nic sie nie zmienia, précz tego, ze chyba jest
coraz brzydziej, a poetka Danuta Perier-Berska
odwaznie prébuje to (to, co piekne i godne
zachwytu) ocali¢.

,Kiedy naptywa fala smutku / ratuje mnie
poezja” - jaka szkoda, ze ludzie o tym zapo-
mnieli, ze skreslili te opcje z dostepnych lekarstw
i ferapii wraz ze wzruszeniem, zachwytem i em-
patiq, wraz z wtasng wyobraznig ksztattowa-
ng w ciszy i lekturze, w petni wtasnego $wiata
witasnej wyobrazni, przechodzgc na cudzg wy-
obraznie wklejang nam obrazkowo i metodycz-
nie dzieh po dniu. Jaka szkoda...

Inspiracje do tego tekstu czerpie z tomu
Danuty Perier-Berskiej ,,Miedzy wczoraj a dzis",
Krakdéw 2023. To kolejny $wietny tom Danuty.
Uspakajacz i zamysélacz do poduchy, kiedy nikt
nie widzi i nie rozliczy Cie ze wzruszen, z rachun-
ku sumien, z dni jok lawiny, co szumiq i napa-
wajq lekiem. Niczym ,Nadmorski krajobraz”:

obiecywates mi

wschody i zachody stonca
ciepto piasku pod stopami
przyjazn z mewami
obiecywate$ sznur bursztynow
wycieczke statkiem

kapiel w morzu miata zmy¢

z nas wszystkie grzechy

nasze marzenia jak morska woda
wyciekly zostawiajac $lady soli
migdzy wezoraj a dzi§

czy tak wyglada morze?

Slady soli sq niezbedne, aby poczué smak.

[ Andzejwalter ) Jak wazna jest ta chwila

Smak, ktérego nikt juz dzi§ nie czuje. SOl wy-
mienili bowiem na wyrafinowane substancje
byle tylko nic z tradycjg, byle dalej od tego co
byto. Miedzy wczoraj a dzi§ zaczyna sie dziac
przepasé, w ktérg jokze czesto wpadamy my
- poeci. No trudno. Sami chcielismy.

Nie bede przedtuzat tych wywoddw. Po-
lecam te wiersze, ten tom, te chwile z poezjg
wartq lektury i zamyslen. Tom Danuty Perier-
Berskiej z 2023 roku ,Miedzy wczoraj a dzis”
pod redakcjg Danuty Sutkowskiej opatrzony
Swietnym grafikami Danuty Perier-Berskiej,
ktéra z rbwnym talentem co stownym para
sie sztukami plastycznymi. Tylko tak bowiem
najpetniej przezywa sie swoje zycie. Aktyw-
nosciq. Na koniec przytocze znakomity wiersz
zamykajqgcy ten fom, wart lektury kilkukrotnej,
zapewniam.

senny poemat

wilizgujesz si¢ do ciemnego pokoju
zegar zaczyna odmierzac czas
kolacje¢ podajesz na srebrnej misie ksigzyca
ktorej $wiatlo chtodzi buchajacy ptomien
mozemy splona¢ dla mitosci,
anawet dac¢ si¢ ukrzyzowaé
spojrz jakim tagodnym wzrokiem
patrzy na nas me¢zczyzna z obrazu
musiat przezy¢ mito$¢ jeszcze
wicksza od naszej
a jednak na jego twarzy nie wida¢ bolu
cisza jakby odebrano nam stuch
pdtoc to dobra godzina dla duchéw
przytul mnie mocno, tak jak wtedy, pamietasz?
zawsze si¢ batam. ..
widze mgle, z ktorej wylania si¢ las
drzewa zielenieja z zazdrosci, ze
jest nam tak dobrze ze soba
plonie we mnie tamten ogien
osacza mnie z kazdej strony
codziennosci
kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt
na ksigzycowej misie nie zostato juz nic
prosze zegar, aby zatrzymat wskazowki
to tylko sekundy, ale dla mnie
znaczace — wiecznosé
wolno przechodzisz ze stanu statego w ciekty
kropelkami osiadasz na moich
policzkach zamieniasz si¢ w izy
twoje stowa pozegnania
sprawiaja mi dotkliwy bol
rozsadzaja moje serce na
kawalki niszczac nadzieje
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz
do tego me¢zczyzny z ram obrazu
oboje juz wiemy, ze to On
darowat nam te chwile
juz siddma rano budzi mnie $wist jerzykow
otwieram oczy — na $niadanie ten sam obraz
obraz mezczyzny patrzacego na mnie
jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia
zaraz z nim porozmawiam o ciszy i samotnosci
o $miertelnej beznadziei ktora
przylepita si¢ do mnie
jak guma do Zucia
ANDRZEJ WALTER



[_AndzefWalter 5 Pragnienia w nieba biekicie

W duszy nieustajaco
wola pytanie:
Co przyniesie to nowe pokolenie?

Czy jedynie
zakonspirowang nadzieje,
czy znajdzie si¢ w niej
legitymacja mitosci,
wyciagnigte rece
obejmujace blizniego.

.)

Warto oddac si¢ zyciu,
Jedynemu cztowieczemu darowi.
Czas podpowie,

dobro uspokoi

wybrana strong.

Nastanie dzien

a z nim $wiato.

Takg oto puentq konczy Pawet Kuszczynski
- Wielkopolski poeta i wysokich lotéw intelek-
tudlista swoj ostatni, jaokze madry i wyjatkowy
tom zatytutowany ,,Mgdro$¢ dobra”.

Madros¢, ktorg wspodtczesny swiat zdecy-
dowanie odrzuca przeciwstawiajgc jej mg-
dro$¢ opacznie rozumianej wolnosci i pozorne-
go samostanowienia. To madro$¢, nawet nie
tyle odrzucona, co dzi§ wrecz: wySmiewana,
wyszydzana i piethowana. Z tej mgdrosci dzi$
sie kpi, tej madrosci sie nie rozumie, te ma-
dro$¢ wraz z dobrem spycha sie na margi-
nes cnot udajac jednoczesnie w paroksyzmie
hipokryzji, ze tak nie jest. Co przyniesie2 To
pokolenie i pokolenia kolejne? Wyglgda na
fo, ze nawet zakonspirowanej nadziei nam
nie przyniosq, gdyz nie bardzo wiedzg co to
jest ta nadzieja, po doszczetnym zdefraudo-
waniu... wiary i mitosci.

Pawet Kuszczynhski to tworca niepowta-
rzalny. Niczym ostatni Mohikanin jest lojalny
wobec odwiecznie wyznawanych wartosci
- jak genialnie ujeta to oraz Jego Osobe Mi-
rostawa Prywer ,,Zamiast wstepu” w wydanym
w 2015 roku zbiorze esejéow Autora ,,Wartosci
zauwazone”:

wAutor ksiqzki wystepuje w roli krytyka li-
terackiego” (...) i pokazuje nam ,jak wazne
jest ratowanie humanistycznej mysli i wraz-
liwosci oraz tego, co w cztowieku jest naj-
pieknigjsze.”

| przywotajmy przy tej okazji ksigzke sprzed
niemal dwustu juz lat autorstwa amerykanskie-
go pisarza Jamesa Fenimore'a Coopera opu-
blikowang w roku 1826 ,,Ostatni Mohikanin”.
Kto dzi§ jeszcze tak pisze i kto czyta tego typu
ksigzkie Ksigzki o zdradzie, lojalnosci, o dobru
i ztu, o prostocie uczu¢ i wreszcie o prawdzi-
wej mitosci. Dzi§ wszystko ulegto gigantycznej
deformaciji, a wynaturzeniu temu osobliwego
dopetnienia nadaje fakt literatury dzi§ nagra-
dzanej najwyzszymi laurami i wyrdznieniami.
Potegujg one obrzydzenie. Ksztattujg tak zwa-
ne mody i gusta, a fym samym dalej psujq
ten $wiat kierujgc go na réwnie pochytq ku
prawie pewnej katastrofie. | to wtasnie usituje
powstrzymacé czy ocali¢ Pawet Kuszczynski —
Poznanski literat — jak i wielu innych mu po-
dobnych, cho¢ niestety wyddje sie, wobec
ogromu wspotczesnosci, iz jest nas (podobnie
myslgcych) ledwie garstka.

Dlatego wtasdnie, kiedy méwie i mysle — Pa-
wet Kuszczynhski — skojarzenia prowadzg mnie
ku stynnej Nagrodzie Templetona. Nagroda
Templetona (ang. Templeton Prize for Pro-
gress Toward Research or Discoveries abo-
ut Spiritual Realities) — ustanowiona w 1972
roku i przyznawana corocznie za ,wyjgtkowy
wktad w afirmacje duchowego wymiaru zycia
poprzez spostrzezenie, odkrycie lub prace
praktyczne”. Nagroda ma postac¢ pieniezng.
Jej warto§¢ w roku 2015 wynosita 1,1 min fun-
téw. Zwykle jest przyznawana jednej osobie,
cho¢ dwukrotnie (w 1989 i 1990) laureatow
byta dwodjka. Nagrode przyznaje Fundacija
Templetona (nazwa pochodzi od nazwiska
Johna Templetona, przedsiebiorcy i filantro-
pa); przez wiele lat wreczat jq Filip (ksigze
Edynburga), podczas ceremonii odbywajgcej
sie w Patacu Buckingham. Kwota nagrody
zostata tak zdefiniowana przez gteboko reli-
gijnego fundatora, aby jej warto$¢ finansowa
zawsze przekraczata te nagrody Nobla, ktéra
ignoruje duchowo$¢. Wéréd nagrodzonych
Nagrodqg Templetona znale?li sie miedzy inny-
mi noblisci (do 2022 roku - szescioro):

1973: Matka Teresa z Kalkuty (nobel po-
kojowy 1979),

1983: Aleksandr Sotzenicyn (nobel literacki
1970),

2005: Charles Townes (nobel z fizyki
1964),

2012: Tenzin Gjaco (nobel pokojowy
1989),

2013: Desmond Tutu (nobel pokojowy
1984),

2022: Frank Wilczek (nobel z fizyki 2004).

W 2008 po raz pierwszy nagrodq zostat
uhonorowany Polak — Michat Heller.

Michat Heller to fizyk teoretyk, filozof, teo-
log, historyk tych dyscyplin oraz matematyki.
Autor jakze fenomenalnych ksigzek. Nie bede
przyblizat sylwetki tego matematycznego i fi-
lozoficznego geniusza, ale fak poprowadzito
mnie luZzne skojarzenie, rzecz jasna z catym
uszanowaniem w réznicach i dorobku, cho¢-
by naukowym, ale musze przyznaé, ze syl-
wetka Pawta tak wtasnie sie przedstawia. To
nietuzinkowy cztowiek, ktéry za wszelkg cene
usituje ocali¢ to, co w cztowieku najlepsze
i najszlachetniejsze. Nie boi sie wyzwan, ak-
tywnosci, tfrudnosci i niepowodzen. Brnie dalej
w swojej dobrej twdérczosci dajgc $wiadectwo
prawdzie, a w niej: szeroko rozumianych po-
je¢: wiary, nadziei i mitosci, ktérych wymiary
dzi§ zdefraudowano i zatarto. Wystarczy przy-
wotac¢ zenujacy spektakl, ktérym poczestowa-
no nas i caty $wiat na rozpoczeciu minionej
niedawno Olimpiady...

Przeciez pytanie Pawta w tym wierszu
(przypomnijmy)

W duszy nieustajaco

wola pytanie:

Co przyniesie to nowe pokolenie?

Czy jedynie

zakonspirowang nadzieje,

czy znajdzie si¢ w niej

legitymacja mitosci,

wyciagnigte rece

obejmujace blizniego.

To pytanie niemal o Boga. Bo w nim jest

podstawa nadziei. Podstawa pojecia Wszech-
Swiata i rzeczywistosci nas otaczajgcej. Wiara

jest jokby odpowiedzig na tak wielkie pytania.
Heller wiadnie za to otrzymat w Patacu Buckin-

gham te nagrode, co rzecz jasna wywotato
wéciekto$¢ catego ateistycznego przemystu
pogardy. Kuszczyhski pyta podobnie, ale ina-
czej. Dotyka tego z czym mamy do czynienia
na co dzien, tu i teraz - dokqd prowadszi szlak
pokolen? Czy wiemy jeszcze czym sq: dobro
i zto2 Dlaczego istnieje raczej co$ niz nic?

Otéz prawda, piekno i dobro istniejg nie-
zaleznie i bedq istnied, i nie dadzqg sie wyjasnic
w zaden naukowy sposdb ani zredukowad
do innych poje¢. Zadanie, aby je ocali¢ od
postania na $mietnik historii to wyzwanie dla
wspodtczesnego pisarza czy poety, wyzwa-
nie, za ktére nikt go nie nagrodzi, ktére musi
realizowac wbrew catemu $wiatu i jego dzis
objawom i wreszcie zadanie niemal skazane
na kleske i niepowodzenie, jedli spojrze¢ na
to, co sie wokét dzieje. Zadanie, ktére jak
sqdze, Pawet Kuszczynski, moja skromna oso-
ba i wielu, wielu innych nadal realizujemy na
swoich $ciezkach. Musi nas pocieszy¢ fakt, ze
nie jestesmy sami.

»Jak wazne jest ratowanie humanistycznej
mysli i wrazliwosci oraz tego, co w cztowieku
jest najpiekniejsze.”

Czy to jest fen ... wktad w afirmacje du-
chowego wymiaru zycia poprzez spostrzeze-
nie, odkrycie lub prace praktyczne? Zapewne
w niewielkim, minimalnym stopniu tak. Piszemy
tekst. Tekst przeczyta kilka osdb. By¢é moze
sie zamysli, zastanowi, to juz cos, to przynaj-
mniej aktywnos¢, proba, chec ... nadzieja nie
zakonspirowana, ale zywa. Szkoda, ze Swiat
w swym szalonym pedzie postepu chce byé¢
(by¢ moze nieswiadomie) madrzejszy od na-
dziei i zamiast niej podsuwa nam kuszqce
wizje totalnej wolnosci, ktére najpewniej pro-
wadzqg ku totalnej ... nicosci.

Wiele tego typu pytan i dylematéw znaj-
dziecie w twodrczosci Pawta Kuszczynskiego.
Autor w czerwcu tego roku skonczyt 85 lat.
To piekny wiek legitymizujgcy do pochwaty
»Madroéci dobra” jako utworu juz esencjaline-
go i uprawniajgcy do mocnego i otwartego
postawienia tych wielu jakze waznych pytan.
Skorzystajcie z mozliwosci lektury tomdw po-
ezji Autora i Jego esejdw oraz sposobnosci
spotykania sie z Nim i konfrontacji osobistej
na licznych przeciez Jego spotkaniach autor-
skich, ktérych Kuszczynhski nie odmawia. Zatem
konczgc zndw oddajmy gtos Poecie:

Nasycony przestrzenia,
pogubiony czasem,
jestem tutaj by by¢ dalej
zapisanym mieszkancem
dni i nocy.

W upragnionej ciszy,
pogodzony spokojem,
przyniesiony z Bozym
spodziewanym darem.

Pragnieniem pozostatem
w ukochanym nieba bigkicie.

Wiersz ten dedykowany jest pamigci Paw-
ta Kubiaka. Niech nasze pragnienia - jakze
jednorodne i tozsame przeistoczqg sie w cze-
gos tam wartq poezje, chocby i poezje duszy
i pragnien... | pragnieniem tez pozostanmy.
To nas trzyma przy zyciu.

ANDRZEJ WALTER
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" Andrzef Walter ) Poezja w wymiarze kojacym

yJemy w martwym $wiecie marionetek

i pajacéw. Na wskro§ samotni, wokdt nas
coraz ciszej i cisze]. Ci, ktérzy znali i rozumieli
nasz wymierajgcy $wiat tez powoli umierajg
i odchodzgc opuszczajg nas dojmujgco.
Tom Tomasza Jastruna zatytutowany jest tak
wtasnie — to ,,Epoka wymierania™. Czyz nie
w takiej epoce przyszto nam zy¢é?2 Rzecz
jasna nie w sensie dostownym. Przeciez jest
jak najbardziej cool {...)

Tom Tomasza Jastruna nie jest cool, jest
niemal doskonaty, oryginalnie wyrzezbiony
do lektury, w najprostszy, a zarazem nagj-
bardziej wyrafinowany poetycznie sposéb,
bez zbednego nadecia, patosu i drgawek
plemiennych opowiada nam o nas samych
i naszym gasngcym Swiecie. Jak w otwie-
rajgcym tom wierszu ,,Pajgk”

Szedtem beztrosko spaé

Gdy na przescieradle

Zobaczytem pajaka olbrzyma

Stat nieruchomo

Na swoich cienkich i dlugich nogach

Patrzyli$my na siebie w milczeniu

Nie wierzac wlasnym oczom

Dwie niepojete istoty

Na trzeciej planecie od stonica

Samotne i nagie

W swoim istnieniu

Tom Tomasza Jastruna na przekor

wspoétczesnie nagradzanej poezji betkotu
jest ftomem czytelnym, tak samo czytelnym
jak czytelnymi byty refleksje: Szymborskiej,
Mitosza, Herberta czy Rézewicza, tak samo
czytelnym jak czytelnymi sq fomy wielu po-
mijanych wszedzie wspdtczesnych polskich
poetdw, ale rzecz jasna wybija sie na tym
tle swojg unikalnosciq i jakby idealnosciqg
przekazu. Metafory trafiajg w punkt. Inspi-
rujgc do myslenia. Wiecej od poezji nie
wymagam. Ma by¢& moja, intymna, mg-
dra, ba, po prostu zamyslajgca - pieknie
zamyslajgca...

Przeczytajmy dwa wiersze zamykajgce
tom. Dwa piekne wiersze. Jakze znakomi-
te, olSniewajqgce, no i finalnie kojace nasze
zmysty i postrzeganie tego Swiata

,Pocatunki”

Nasze usta
Rozcigte na pot
Jak owoce

Zjadamy stodki migzsz
Pocatunkow

Za oknem czarny kot
Ciagnie za sobg droge
I $wieci latarniami oczu

. 1/
,Ples

Na starych filmach
Wszyscy bardzo sie Spieszg
Jakby zapomnieli

/e od dawna sq martwi

Tylko jakis pies

100 e Migotania 84

Zabtgkany w oku kamery
Merda ogonem
Jakby byt wieczny

Niestety odnosze wrazenie, ze i my juz
jesteSmy jakby martwi. Jeszcze machamy
ogonami, $pieszymy sie, wydaje nam sie,
ze jesteSmy wieczni, dopdki nas nic nie
boli ...

Nasze koty ciggng za sobg droge, $wie-
cq latarniami oczu, a my komplikujemy ten
swiat w konkurencji jeszcze nieznanej, no-
watorskiej, cyfrowej i informacyjnej szumem
zabijajgc sens.

Tom Tomasza Jastruna ma nas ukoid,
uspokoi¢, zamysli¢ i pulsowa¢ w naszych
zmeczonych myslach, abysmy wiedzieli co
wazne, co istotne, za co warto ... poswie-
ci¢ wszystko.

Czuje sie coraz straszy. Wiem, ze to dziw-
nie brzmi u piecdziesieciolatka z kawatkiem,
w dobie medycyny mumifikujgcej ludzi na
zywca ponad kres zycia... czuje sie staro,
zyje w starym $wiecie, staram sie to wszystko
ogarng¢, ale organy wysiadajg, psujg sie,
coraz wiecej zniechecenia coraz ciszej, co-
raz pusciej. Moze dlatego wstrzgsngt mng
wiersz ,Stare matzenstwo”, ale tak sie dzi$
mniej wiecej z Zong czujemy

Spotkaty si¢ dwie dtonie
Spotkaly si¢ cztery nogi
Los zwiazat im rece

Los zwiazat im stopy

Wodzeni byli na pokuszenie
Przenosili gory i rzeki

A teraz do jednej matej walizki
Pakuja swoje podwojne zycie
I szykuja si¢ na nieistnienie

Taaak. Taki zapewne tytut powinien no-
si¢ ten felieton. Szykujqgc sie do nieistnienia.
Tak sie dzi§ czuje. | rozumiem, ze tak sie
czujq i inni moi przyjaciele, starsi ode mnie
i zacniejsi, lepsi poetycko i myslowo, z do-
robkiem, wierszami waznymi i doniostymi,
jedni jeszcze istniejq, inni juz nie, ale tak
naprawde wszyscy razem ... szykujemy sie
na nieistnienie.

Do tego nieistnienia szykujg sie koscioty
i cmentarze, cnoty i wartosci, a nawet do-
bro i zto. Szatan juz od dawna nie istnieje.
Nieprawdaz?

Mnie jednak ta poezja koi. Uspokaja,
ze moge jeszcze jq gdzies kupic, poczytad,
przezy¢... ze moge jq ze sobq zabra¢ do
poduszki, do podrézy, do nieba, ze moge sie
nig okry¢ jak warstwg ochronna, ze jeszcze
jestem normalny i nadal zyje szykujgc sie na
fo ... nieistnienie.

Dziekuje Panu, Panie Jastrun

,Na moich pétkach”

Sedziwe tomiki wierszy
Dawno zmartych poetow
Ich pochylone grzbiety

Tomasz Jastrun

Epaka apmiie

ramns

1 pozotkie dtonie
Dedykacje

To napisy nagrobne
Pod krzyzami tytutow
1 szept wierszy

Jak szmer modlitwy

sla szyba”

Bliscy znajomi
I nieznajomi
Mra jak muchy
Na szybie

A za szyba
Jesien si¢ mieni
Przeleci ptak
Powie co$ ktos

Bak w grubym futrze
Zapyla kwiaty
Chtopak si¢ kocha

Z wiotka dziewczyna

Zycie si¢ toczy
Na swoich kotach
Nie wiadomo

Po co i gdzie

Chciatoby sie czytac i czytac. Wszystko
jest tu jasne i jak nigdy smakuje poezjg. Nie
wiadomo po co i gdzie (...). Ot taka tam
epoka wymierania w gotowosci na nieist-
nienie, ktére juz sie wydarza (dla artystow
i poetéw).

ANDRZEJ WALTER

Tomasz Jastrun ,Epoka wymierania”.
Wydawnictwo Austeria, Krakéw, Budapeszt,
Syrakuzy 2024. Stron 146. Oprawa miekka,
ISBN 978-83-7866-780-3



| Andrzej Wolosewicz ‘ Kurzawa ocala méj CZas

ynek 11" Eugeniusza Kurzawy czytatem
+I\z kilku powoddw przez co stat sie on dla
mnie — im bardziej zagtebiatem sie w lektu-
re - lekturg symultaniczng (jeszcze do tego
wréce, bo wazna cecha pisarstwa Kurzawy
taki odbiér spowodowatal).

Najpierw ze wzgledu na ,literacki ob-
lig" — jak dostaje ksigzke, to mam poczucie
obowigzku, nawet jedli nie jest to wydawni-
cza prosba o recenzje tylko, jak w wypadku
»Rynku 11", autorski prezent opatrzony mitg
kartkg z dopiskiem ,Moze Cie zainteresuje.
Kawatek mojej mtodosci zapisany inaczej,
tak mi sie wydaje”.

Drugi powdd to ten, ze Gienka znam
— przyznam sie od razu — bardziej jako
Straznika Pamieci Andrzeja Waskiewicza niz
z twérczosci wiasnej albowiem ta pierwsza
rola Eugeniusza jest, nie boje sie tego no-
pisa¢, pomnikowa. Oczywiscie jest rodzina
Andrzeja, ale gdyby nie Gienek to, tak
sqdze, tej pamieci bytoby mniej i bytaby
inna. Bytem wiec wielce ciekaw Kurzawy
jako Kurzawy.

Trzecim powodem sg nasze PESELE, oba
zaczynajgce sie na 5, Gienka 54 mdj 58.
Cztery lata réznicy w naszym wieku to tyle
co nic. Zatem czas ocalony w ,,Rynku 11"
to takze mdj czas (dlatego pozwolitem na te
Jbezczelnosc” w tytule). To wazne. Inaczej
sie czyta z dodwiadczeniem tego samego
kontekstu.

Po czwarte, o czym bede pisat doktad-
niej dalej, w ,,Rynku 11" autor patrzy na
swiat z perspektywy ,,od dotu”. Mysle tu
i o tym, ze pisze z perspektywy dorastania,
czyli tak jak to widzimy kiedy wszystko jest
od nas i starsze i wieksze, np. gdy rowerem
meskim (z ramg) daje sie jezdzi¢ tylko pod
ramg, bo z siodetka jeszcze nie siegamy do
pedatdéw. By¢é moze Gienek, Ty tego nie
miates, bo$ chtop postawny zapewne od
chtopiectwa. | - to drugie ,,od dotu” — mysle
o ,socjologii-od-dotu” bo¢ ,Rynek 11" to
Swiat matomiasteczkowy, wiec ,nizej" tylko
wie$, np. Przyprostynia. A ja ze wsi (Frgcki,
Gulbin, Golubki, Ciemnoszyje, Radziuszki,
Krasnogrudal), wiec oglgdatem i doswiad-
czatem dzieciecego i mtodziehczego zycia
z tej jeszcze nizszej perspektywy i dla mnie
wszystko byto ,ponad”. Po wszystko trzeba
byto siegac ,stajgc na palce”, chocby je-
chac¢ kika kilometrow przez las do sklepu
po zwykte zakupy, pieczywo, cukier. Taka
codziennose.

| wreszcie — po pigte — czasowa wspdl-
nota miejsc, ktéra zawsze mnie ciekawita,
bo wiedziatem o niej, ale nie miatem okazji
Gienka o nig zapytac: Suwatki, Biatystok.
Suwalszczyzna to dla mnie moja macierz,
te wszystkie wymienione wsie wtasnie tam,
nad Czarng Hanhczqg (rzekq, nie jeziorem)
albo (Ciemnoszyje) na linii miedzy Grajewem
a Monkami w drodze na Biatystok, ktdry
mam wpisany w dowodzie jako miejsce
urodzenia, bo ,urodzi¢ sie” z takich dziur
to sie jezdzito. To taka pierwsza urodzinowa,
a nawet przed urodzinowa podréz. A inne
miejsca, juz te z ziemi lubuskiej ale ,moje”,
to Sulecin, Wedrzyn, Lubniewice (wiec lekko
na poétnocny zachdd od Zbgszynia i Przepro-
styni) gdzie spedzitem swdj czas w Ludowym
Wojsku Polskim. (Nawet zachowatem starg
ksigzeczke wojskowq.)

Przepraszam za te prywatne recenzenc-
kie adresy nie dotyczgce wszak ,,Rynku 11",
chociaz jednak tak, bo oddajg one te moje
afiliacje symultanicznego czytania i — chyba
na zasadzie rezonansu — oddajg po czesci
Kurzawowy styl a przynajmniej nastawienie:
pieczotowito$¢ szczegdtu, jego swoista, bo

wszak wygrzebana z pamieci po latach,
psychologia. To wyrdznia ,Rynek 11" - psy-
chologia szczegdétu. Udaje sie jg Gienko-
wi, na przestrzeni catej ksigzki doskonale
pokazac i przekazacé. Jak? Sprébujmy jg
odtworzy¢, opisac z odbiorczego punktu
widzenia, z czytelniczego odbioru.

Te szczegdbty tak chodby plastycznie
przedstawione jak drzwi do sieni kamieni-
cy Rynek 11, ktérych uderzenie, dudnienie,
skrzyp az stychac czytajac, udaje sie tak
efektywnie autorowi przedstawié¢ chyba
dlatego, ze nie sq takie opisy w zaden
sposéb literacko ,zafatszowane”, sq po
prostu szczere, wplecione w zachowania
konkretnych oséb, nawet wtedy, gdy Kurza-
wa opatruje je zastrzezeniami typu: ,jezeli
dobrze pamietam”, ,,wyddaije sie, ze", moge
sie myli¢, ale” itp., bo przeciez odtwarza je
z pamieci, wydobywa z czeluci wtasnego
ja (pamietajmy, PESEL zaczynajqcy sie na
54). Mimo takich zastrzezen a moze witasnie
dlatego, to, co jako czytelnicy dostajemy
ujmuje swojq szczeroscig, prawdziwosciq.
Dlatego czytelniczo po kilku ledwie stronach
znalaztem sie — jakby paradoksalnie to nie
brzmiato - wewnaqtrz autorskiego czasu.
Dlatego tez pisze o psychologicznej praw-
dziwosci przekazu ,Rynku 11",

Od razu, abym nie zapomniat, dodam
do tego pieczotowitos¢ dokumentacyjna.
Eugeniusz jest rasowym dziennikarzem, histo-
rykiem, tropicielem dokumentacji wszelakiej
i robi to udanie. (Spdjrzcie, na dowdd, na
dwa ,Aneksy” zamykajqgce ksiqzke.) Teraz,
piszgc o tym, pomyslatem, ze ta autorska
precyzja by¢ moze jest poktosiem zyciowych
doswiadczen np. technicznych szliféw po-
czatkédw edukacji. Méwigc najkrécej, ani
przyrody (moje wiejskie doswiadczenia) ani
techniki (do$wiadczenia Gienka) nie oszu-
kasz, nie ma na tych $ciezkach drogi na
skroty. Pisze o tym, bo to wszystko sktada
sie na zapodany juz efekt symultaniczno-
$ci mego odbioru, ktérego podglebiem
jest wspdlnota czasu, jak wspomniatem,
powtdrze, jesteSmy z tej samej podtki poko-
leniowej: gteboki PRL, na szczescie juz nie
stalinowski. | fen czas wart jest dobrego wy-
jawienia, dobrego ujecia, oddania mu (czyli
tez sobie, nam) sprawiedliwosci. Kurzawa
wtasnie od tego zaczyna, od ,usprawie-
dliwienia” drugiej potowy XX wieku, czasu
naszego dziecinstwa, mtodosci, dorastania.
Juz w pierwszym ,koraliku” - jak zgrabnie
nazywa to nizanie kolejnych opowiesci na
fabute ,,Rynku 11" Barbara Nau na czwarte;,
ostatniej stronie oktadki — zatytutowanym
wZapiski (z) pamieci” wyczytuje te gtebokg
potrzebe oddania sprawiedliwosci: ,,Sier-
mieznos¢ tamtego czasu byta przynajmniej
spotecznie réwna, sprawiedliwa — chciato-
by sie powiedzie¢ - zas ludzkie marzenia
skromne. | chyba wtasnie z tych powoddw
wiele dwczesnych rzeczy i spraw cieszyto
normalnych ludzi, tatwiej mozna byto wywo-
tac u nich usmiech i niewielkq, ale szczerq
rados¢ z zycia. Bede sie spierat z kazdym,
kto zechce moéwic o szarosci tamtych lat.
To wspodtczesny chwyt propagandowy. Pa-
mietam bowiem, ze owa przesztos¢ bywata
wielobarwna, a kolejne dni jawity sie jako
ciekawe. | takie dla mnie pozostaty.” (s.
10). Od razu sie przyznam, ze zgadzam sie
z autorem w tej ocenie, w tym podejsciu.
Zbyt tatwo teraz, dzsiaj, wielu i moich ré-
wiesnikdw i, o zgrozo, jeszcze starszych wali
w PRL jok w beben. Nie chce wcale go
broni¢, nie zamierzam, nie warto, ale warto
pokazacé nasze, kazdy swoje, jak to udanie
nazywa Eugeniusz, ,dorastanie do korzeni”.

Uzywanie w opisie tego dorastania ,poli-
tycznego cepa” 9w wiedzqg wszyscy, co to
jest cep?) daje pozywke dla politycznych
hunwejbindw i ich akolitéw wybielajgcych
samych siebie iinnych (vide: ,piotrowicze"),
zamiast rzetelnego obrazu przesztosci. Tro-
che tak, by uzy¢ blizszego przyktadu, jak
jednowymiarowa historia prof. Roszkowskie-
go napisana na polityczne zamdwienie. Nie
warto tamaé samym sobie kregostupdw,
moralne placebo nie istnieje. Tyle ,,politycz-
nosci” w mojej recenzji wystarczy, Eugeniusz
tez nawigzuje do niej incydentalnie.

Wréémy do tego, co jest urokiem ,,Rynku
11", wré¢my do - jak je nazywa autor — ,,po-
spolitych uwarunkowan codziennosci”, aby
przywotac¢ $wiat, ktéry odchodzi, a z nami
moze odszedtby w zapomnienie catkowicie,
gdyby nie Gienkowe pisanie i, mam nadzie-
je, powstajgce gdzies nieznane nam jeszcze
inne ,rynki 11": ,,0d dawna nie siedzielismy
na schodkach jego kamienicy i nie pisalismy
na kolanie do dziewczyn, w mojej sieni cisza
— nikt nie zagwizdze, nie pora na tazenie po
drzewach, skonczyty sie wspdlne wedrowki
z dworca na Rynek. | wyjazdy pod namiot,
gdzie pito sie tanie wino nad jeziorem. Cos
sie naprawde skonczyto.” (s. 107) Kiedy czy-
tam o tazeniu po drzewach od razu przy-
pominam co$, od czego jeszcze dzis jezq
mi sie siwiejace witosy na gtowie - to, ze
w Golubkach poftrafiliimy bawic sie w berka
na... drzewach! Nadrzeczne zaro$la na to
pozwalaty, kepy drzew tworzgce labirynt
i my na nich na wysokosci 2-3 metrow. Dzi$
wnukom bym na to nie pozwolit, ale nam
nikt nie musiat pozwalaé¢, sami bralismy te
wolnos¢. Po prostu wychodzito sie z domu
po odrobionych lekcjach (albo i nie) iinnych
obowiqgzkach i juz.

Jezeli wcigz recenzujgc ksigzke Gien-
ka wpadam w putapke pisania o sobie to
jest to tylko i wytgcznie, Eugeniuszu, Twoja
,wina", bo$ to Ty te putapke na czytelni-
ka zastawit. Twoje pisanie o sobie i wysoce
osobiste rezonuje w taki wtasnie sposdb.
Sam przeciez piszesz: ,Przedstawiam opo-
wies¢ o jednej, ale i jedynej — bo przeciez
niepowtarzalnej — rodzinie i jej miejscu we
wszechswiecie: jest to jednoczesnie tekst
o wyjqtkowosci kazdego bytu i jego jedno-
razowosci. Subiektywny przyktad, ktdry juz sie
nigdy nie powtdrzy. Moze to réwniez byé,
nie tylko dla autora tych zapiskéw, szansa
przywrdcenia utraconego czasu.”. No wta-
$nie, to jest ten argument usprawiedliwigjgcy
recenzenckie pisanie o sobie. Ciekawe, czy
spodziewates sie przywotujgc swéj utracony
czas i ocalajgc go, ze stworzytes te szanse
innym? Czy taki ,efekt uboczny” pojawit
ci sie w momencie pisania? Ja w kazdym
razie ktaniom Ci sie za to nisko, do ziemi,
do ktérej nam coraz blizej. Sam nie miatem
(i nie mam) ani takiego zapatu, ani takich
intelektualno-literackich narzedzi, aby napi-
sac, co mi chodzito niegdys po gtowie, sage
rodzinng. Nawet miatem dla niej tytut ,,Saga
rodu Szewskich” z (fikcyjnym) narratorem
Kubg Szewskim, taki literacki myk od po-
nienskiego nazwiska mamy — Kubaszewska.
A miatbym co opisywaé, chocby dziadka
krakusa handlujgcego konmi, gdy zabtgkat
sie az do Sejn i tu zostat. Czy chocby to, ze
jestem siostrzencem cztowieka, ktérego do
chrztu podawat prezydent Moscicki, moze
nie sam, ale byt taki zwyczaj, ze sibcdmego
syna w rodzinie ,,chrzcit” prezydent a dziad-
kowie ze strony mamy mieli dziewiecioro
dzieci, w tym siedmiu synéw. Ale zostawmy
te dygresje i wré&my na ,Rynek 11": \W ta-

kim miejscu na poczqgtku lat 50. zakwate-—
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—> rowali sie mama z tatq bedqcy swiezo po
slubie. Przezyli tu okoto 40 lat. Zawsze na
cudzym. U kogos. Ale przeciez powstato
tutaj i pozostato na zawsze cos naszego,
wtasnego i niepowtarzalnego, co wzielismy
ze sobq opuszczajgc dom | mieszkanie —
pamieé i aura ego miejsca. Nikt inny nie
jest w stanie okresli¢ i ogarnq¢ tego, co
przezyto ongis kilka oséb przypisanych do
kilku scian i sprzetéw. Do skrawka czasu
i niewielkiej przestrzeni. To wszystko jest na-
sze, wiec | moje!l Zatem jak to jest z tym
domem rodzinnym? Czy idzie tylko o sprawy
wtasnosciowe, czy raczej o zwiqzki emo-
cjonalne? Czy moge powiedzied, iz miesz-
kanie na Rynku 11/1 jest moim rodzinnym
domem?” (s. 146) Odpowiadam na ostatnie
pytanie: mozesz, powinienes, musisz! Nie ma
innej opciji. Przypomina mi sie ,tam dom,
gdzie serce twoje”. ,Udomawiamy sie” co
najmniej dwukrotnie, raz z rodzing, z kté-
rej wyszlismy i do ktérej korzeni dorastamy,
a drugi w tej, ktérej sami dajemy poczg-
tek. Wszystkie zasiedlane przez nas miejsca
sg miejscami serdecznymi, bo to w sercu
zostaje, o czym Twdéj ,Rynek 11" najlepiej
zaswiadcza. Innych rozwigzan nie ma. Zycie
alternatywne (patrz ,,Zycie alternatywne”, s.
147) pozostaje w gestii swobodnej, moze
i ciekawej, ale jedynie gry intelektualnej,
by¢ moze fabularyzowalnej literacko, ale
na pewno nie-udomowione;.

Nie mam Zzadnej ciekawej recenzenc-
kiej puenty. Chciatbym zakonczy¢ swojg
pisanine przywotaniem wiersza - bo Gie-
nek zamiescit 23 wiersze, ktére sq bardzo
cieptym serdecznym autokomentarzem do
nizanych ,koralikow":

Bezimienny
(z cyklu Rynek 11)

na krzesle przy okragtym stole

ktorego noge wygryzie po latach kotatek
siedze: pamigtam

1 nie przeczuwajac historii czytam
powies¢ ,,Szwedzi w Warszawie”
obierajac luszczacy sig skore

nadmiernie opalonych plecow

krzesto w domu si¢ chwiej (nie pomagat
ojcowski wlasnorgcznie robiony klej)
taki byt PRL a ja w nim pozostatem:
miody i szczesliwy na ile to mozliwe
zlego: nie pamigtam

bezpieczny w zatrzymanym czasie
nocami marzacy o dorostym zyciu

i wyniostej dziewczynie z ul. warszawskiej
upijajacy si¢ tanim winem w czasie

nad jeziorem niepostrzezenie

dojrzaly i zgorzkniaty

bezimienny

wdojrzaty i zgorzkniaty/ bezimienny” —
szanuje dojrzatos¢, akceptuje zgorzkniatosé
(cho¢ tagodze jg sentymentem), nie zga-
dzam sie z bezimiennosciq - nazwates, Gien-
ku, nienazwane! Bytem w potowie czytania,
gdy przypomniat mi sie $w. Augustyn z jego
dylematem, ze wie, co to jest czas, gdy go
nikt o to nie pyta, a zapytany nie umie nic
o nim powiedzie¢. A Ty piszgc ,,Rynek 11"
wiasnie to zrobites, rozwigzates dylemat sw.
Augustyna. Pod Twoim piérem czas stat sie
doskonale definiowalny, czego ,,Rynek 11"
pozostanie imiennym, bo majgcym swojego
autora, ktéry przez to tez nie bedzie bezi-
miennym, dowodem. Pozostaje mi jeszcze
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dodag¢, ze ksigzka jest bogato ilustrowana
39-cioma (jedli dobrze policzytem) fotogra-
fiami ludzi, miejsc, wydarzeh, co dodaje
smakowitodci czytajacej wyobrazni.

Nie mam jako rzektem puenty, ale mam
podziekowanie:

Nieodbyta rozmowa nad

jeziorem w Krasnogrudzie
Gienkowi Kurzawie w podzigce
za ,,Rynek 117

na starej fotografii dziadek patrzy! na jezioro

chciatbym go zapyta¢ co tam widzi
ale nie mam tej fotografii
odgrzebuje ja jedynie w zmurszalej pamieci

wtedy bylo inaczej
nie musialem dziadka o nic pyta¢
wystarczyto jedno spojrzenie

i obaj wiedzielismy:
idziemy patrze¢ na jezioro

kazdy z nas widziat co chciat

dziadek nieudany wczorajszy potow

i nadzieje na obfity jutrzejszy

ja okruchy stofica gasnace w wieczornej toni
ale mnie tamtego tez juz nie ma

a zmurszata pami¢¢ nie chee

niczego potwierdzi¢

na fotografiach z najnowszego albumu
znajdujg¢ tamto jezioro

ale dziadka na nich nie ma

nie mam z kim nawet pomilczec¢

nad nieodbyta rozmowsg
ANDRzEJ WOLOSEWICZ

Eugeniusz Kurzawa, ,,Rynek 11", Wilka-

nowo - Zielona Goéra 2024




Nagroda Bursztynowego
Motyla im. Arkadego
Fiedlera dla ksiazki

,Pierwsza wojna polsko-
Indianska” Romana
Warszewskiego

Ksigzka Romana Warszew-
skiego pt. Pierwsza wojna pol-

sko-indianska, uznana w mi- |

nionym roku przez Migotania

za ksigzke kwartatu, wtadnie | :
ofrzymata prestizowqg Nagro- |

de Bursztynowego Motyla im.
Arkadego Fiedlera.
Nagroda przyznawana jest
od roku 1996. Ustanowiono jg
w setnqg rocznice Smierci zna-
nego pisarza i podroznika Ar-
kadego Fiedlera (1894-1985).
Otrzymuije jg corocznie autor
najlepszej ksigzki podrozniczej

o wybitnych walorach lite-

rackich.

Wreczenie nagrody odby-
wa sie w Muzeum-Pracowni Li-
terackiej Arkadego Fiedlera w
Puszczykowie pod Poznaniem,
a jej fundatorami sg Marszatek
Wojewddztwa Poznanskiego i
Woijciech Kruk, w ktérego pra-
cowni powstaje co roku inna
srebrno-bursztynowa statuet-
ka.

Wsréd dotychczasowych
laureatéw sg m.in.: Stanistaw
Szwarc-Bronikowski, Jerzy Ku- |
kuczka, Jacek Patkiewicz, Ma-
rek Kaminski, Marcin Kydrynski,
Ryszard Kapuscinski, Elzbieta
Dzikowska, Wojciech Jagiel-
ski, Olgierd Budrewicz, Andrzej
Stasiuk, Jacek Hugo-Bader i
Natasza Goerke.

Ksigzka Warszewskiego

zostata wytoniona sposréd
ponad 90-ciu zgtoszonych
tytutdw.

Laureatowi serdecznie gro-
lujemy!

Redakcja




Anna Jachim

Poza strefa komfortu

przed stu piecdziesigcioma osobami
przed dwudziestoma o$mioma osobami
przed swoim odbiciem na ekranie

dopasowuje fragmenty uktadanki
niektore z oblamanymi ragbkami
zazgbiaja si¢ o siebie z niechecia

Dark tourism

dla kilku chwil adrenaliny
potrzeby przezywania

juz nie wymiotuj¢ " .
amoze dla czego innego

tylko wypluwam czastki na kartke

i plucze gardto czerwonym Eludrilem Spqirzec SITSIEREIRY g

przytrzymywany pasem
potencjalnego bezpieczenstwa

luksus dostepny pozbawionym skruputéw
obywatelom Zachodu

nagle wyskakuje na podtoge
Tapie w zgby zielone czoétenko
skad wziat si¢ wilk w mojej krtani?

teraz Ignie mi do kolan . I

a ja martwig si¢ o wetniane spodnie nledoqup e .a.nc.om )
Afganistanu, brazylijskich faveli,
Syrii, Iraku, Sudanu, Jemenu

pogodzonych z losem z braku wyboru

ktore przyciagaja wlosy, klaki, okruchy

dzigki Zoomowi nikt ich nie zobaczy

jedynie siers¢ bedzie ktuta mnie w uda e, T

nieustannie sprowadzajac na ziemi¢ zy01§ Ju.z n%e L e .
lecz imitacja gry komputerowej

w transie przekrocze granice strefy O Ty parT do B

i bede soba
az do granic wiasnej wystarczalnosci

do zaliczenia i odhaczenia na liScie

za dreszczyk emocji
kolorowe zdjecia
4 anegdotki wérdd przyjaciot
Stoik musztardy przy lampee wina

przez trzy lata nosita go
w tajemnicy
przed $wiatem, przed soba

Na przekor

. ) zto$ci, zazdro$ci, zawiSci
pewnej nocy nie wytrzymat

pekt w brzuchu na przekor burzy, nocy, chwili

a jego zawartos¢ rozlata sie e

lepka mazig po okolicznych wyzynach e sdbicla

bo wystarczy po prostu

kiedy dosiggnat granitowego szczytu a samo zaistnieje

na ktorym schronit si¢ ostatni oddech kqmi‘: ust. “;IOVSZQ SIg
nastapit koniec wychodzi stonce

od jedenastu lat

stroni¢ od musztardy

dwanascie stoikow pietrzy si¢
na kuchennej potce
i przypomina o zduszonym krzyku

jeden na kazda rocznice
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We czworke

Sine plamy na nadgarstkach

- Mama mnie bije —

rzucone od niechcenia

dobija si¢ od $ciany

i powraca przez kolejne godziny

Tulona siostra doprowadza do szatu
place tarmosza wiotka skore
tecza nie symbolizuje nadziei

- Nie po to go rodzitam
zeby go teraz bi¢

Maz na wojnie
Ojciec na wojnie
Mamy tylko siebie

Bestia wcigz czuje gtod
- Chodz do mnie, wypusc¢ ja
Przeczekamy. Z nig albo bez.

Oko w worku /
spojrzenie z worka

Wedlug zdjecia Daniela Berehulaka

bezwstydnie nie napisze¢

o otwartym oku zabitego
przeszywajacym nas na wskros
przez otwor niezasuni¢tego worka

Wwygrawerowane na zawsze
W newralgicznej pamigci
patrzy, ale juz nie widzi

nie odwroce wzroku
przynajmniej to jestem mu winna
za moj komfort i bezpieczenstwo
oddalona o tysiace kilometrow
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ystem, w ktérym zyjemy sktonni jestesmy

uznawac za nieznodny, gdyz zasadza sie
na, jak to okreslali marksisci, wyzysku cztowie-
ka przez cztowieka. Skoro tak, nalezy dgzy¢
do jego zmiany, w czym wyspecjalizowaty
sie dwie grupy wspoétobywateli — politycy
oraz kaptani (czy to religijni, czy $wieccy),
@ zatem ci wszyscy, ktérzy majg gotowe
wzorce zmian. Efektem owych zmian jest
zamiar zbudowania systemu, ktéry bedzie
zasadzat sie na stworzeniu odmiennego
od dotychczasowego stanu rzeczy, na
wykreowaniu jego przeciwienstwa. W kon-
sekwencji z mozotem prowadzg nas owi
zZbawcy do Swiata, w ktérym, zamienimy
wyzysk cztowieka przez cztowieka w jego
przeciwienstwo: wyzysk cztowieka przez
cztowieka. Jak bowiem powiada piosen-
ka o obalaniu muréw, ktérej polskie stowa
napisat Jacek Kaczmarski: ,,Az zobaczyli ilu
ich, poczuli site i czas/ | z piesniq, ze juz blisko
Swit, szli ulicami miast/ Zwalali pomniki i rwali
bruk - Ten z namil Ten przeciw nam!/ Kto
sam, ten nasz najwiekszy wrog! A Spiewak
takze byt sam./ Patrzyt na réwny ttumow
marsz/ Milczat wstuchany w krokéw huk./
A mury rosty, rosty, rosty. tancuch kotysat
sie U nog...".

Uswiadomienie sobie tego mechanizmu
sktania $piewakodw i innych takich do patrze-
nia politykom i kaptanom na palce, zmusza
do czujnosci i wstuchiwania sie z uwagg
w gtosy tych naszych Prokrustéw, z ktérych
wielu potrafi dobrze maskowac swoje za-
mierzenia, cho¢ czasem zdarza sie, ze nie-
chcgcey co$ wypaplg. Jednym ze sposobdw
uwaznego i skutecznego tropienia owych
ukrytych zamiaréw jest czytanie prasy. Je-
den z moich bliskich znajomych, niezyjacy
juz od lat wybitny dziatacz przedwojennej
ONR Falanga potem NSZ, w czasie okupacii,
by wiedzie¢, co robig Niemcy, sporo czasu
poswiecat lekturze hitlerowskiej gazety ,,Das
Reich”. Gazete, jok wszystkie inne, tworzyli
oczywiscie redaktorzy, w zasadzie niezalezni,
ale praktyka zycia okazuje sie w wiekszosci
przypadkdéw dos¢ przasna: gazety na ogdt
prowadzone sq przez Podprokrustéw, ktdrzy
zresztg czasami nie majg zbyt wysokiego
mniemania o szefach, ale z zasady wyko-
nujg ich polecenia czy tylko sugestie.

Tak tez to wyglgda w przypadku re-
daktora Pawta Lisickiego, ktéry na tamach
swego tygodnika ,Do Rzeczy” (nr 32/2024)
we wstepniaku Demokracja w zawieszeniu
pisze: ,Decyzja Pahnstwowej Komisji Wybor-
czej, by przetozy¢ o miesigc (...) akcepta-
cje finansowego sprawozdania PiS, fo btad.
Zamiast zrobi¢ to, co wyddaije sie ze wszech
miar stuszne — przyjg¢ sprawozdanie partii
Jarostawa Kaczynskiego na doktadnie ta-
kich samych zasadach, jak to robiono do
tej pory w stosunku do wszystkich komitetéw
wyborczych — PKW postanowita w tym jed-
nym przypadku dalej sprawe badad. (...)
Otéz cokolwiek by sie sqgdzito na temat PiS,
préoba odebrania najwiekszej partii opozy-
cyjnej 75 proc. dotacji przypomina — nie
waham sie powiedzie¢ — zamach stanu”.
Coz - nie jestem pewien tego czy redaktor
Lisicki wie, co pisze i ze zrozumieniem po-
stuguje sie przywotywanymi ferminami, ale,
o ile mi wiadomo, tfrudno méwi¢ w wypad-
ku postepowania wobec partii opozycyjnej
o zamachu stanu, racje stanu albowiem
w demokracjach reprezentuje jak dotgd
ekipa rzgdzqgca.
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Ale pal licho takie drobnostki, w kon-
cu w wywodach tego autora nagminnie
sie powtarzajgce, a Swiadczgce jedynie
o zaburzeniach logiki. Wazniejsze wydaje sie
ogtoszony tu manifest protestujgcy przeciw
tfemu, co przez jednego z prominentnych
politykdw PiS-u okreslone zostato jako ,,dyk-
tatura praworzgdnosci”, ktéra teraz zagraza
naszemu zyciu i zdrowiu spotecznemu. To
protest przeciw traktowaniu serio zaréwno
obowigzujgcych praw, jak tez szanowaniu
procedur. To zresztq ewidentny spadek po
systemie komunistycznym, w ktérym swego
czasu, w latach 60., pani prokuratorka omal
nie zadtawita sie ze Smiechu, gdy oskarzona
powotata sie na konstytucje. A wszak nie-
frudno dowies¢, ze to wiasnie Partii spad-
kobiercqg jest PiS traktujgcy prawo czysto
instrumentalnie, podobnie zresztg jak zmie-
rza do politycznego zinstrumentalizowania
systemu wartosci.

To ostatnie — wtasnie instrumentalizacja
wartosci — zdaje sie by¢ rdzeniem progra-
mu bytego premiera Morawieckiego, ktory
wszak ogtaszat z dumg, ze przystepuje do
misji ,,ewangelizacji Europy”, kreujgc sie tym
samym jako postaé ,historyczna”, a jed-
noczesnie podnoszgc réwnie ,historyczny™”
wymiar powotujgcego go na to stanowisko
prezesa PiS. Przy okazji warto przypomniec
updr, z jakim przedstawiciele polskiej pra-
wicy walczyli o wprowadzenie do pream-
buty nie przyjetej w koncu w referendach
konstytuciji europejskiej wpisu wskazujgce-
go na doniosto$¢ zréodet chrzescijanskich
w formowaniu europejskiej tozsamosci. Dzi§
sprawa wyddaije sie dramatyczna, skoro swoj
artykut Odchodzqcy sq nam potrzebni
w ,Tygodniku Powszechnym™ (nr 30/2024)
0. Wactaw Oszajca JS rozpoczyna stowami:
»RézZnorodnos¢ wyznan — postrzegana do-
tychczas jako niszczgca - staje sie obecnie
szansg na odrodzenie. Skoro cate chrze-
Scijanstwo jest w dotku, jedna odpowiedz
Z catg pewnosciq nie wystarczy”. | dalej:
»Sedno sprawy: wolnos¢ w Kosciele. Pa-
trzgc na moj Kosciét, musze powiedzied,
ze przestat by¢ ,,potrzebny”, skoro w ciggu
ostatnich paru lat odeszto z niego ponad
6 milionéw wyznawcéw. Podobne zjawi-
sko zachodzi w pozostatych Kosciotach™.
Okrutna to prawda dla chrzedcijan, a dla
polskich katolikéw w szczegdlnosci — spo-
teczenstwa coraz bardziej sie laicyzujg, zas
niewielu nawet gteboko wierzgcych ludzi
sktonnych jest dawac postuch kaptanom,
podobnie zresztg jak politykom — a wszak
jedni i drudzy przypisujg sobie prawo do nao-
rzucania ludziom jedynie stusznych wzorcow
myslenia i zycia. | to ich namiestnicy — w tym
takze ,dziennikarze” - bijg na alarm, jak
to czyni na kartach przywotanego numeru
,D0 Rzeczy” Pawet Chmielewski w artyku-
le Dlaczego progresisci szydzq z katolikdw:
~Katolicy, ktérzy grajg w gre liberalnej lewi-
cy i rojg sobie, ze bedqg pokojowo koeg-
zystowac ze swoimi przeciwnikami, zostang
Scieci na gilotynie — prawdziwej, jak 200 lat
temu, albo medialnej i spotecznej, jak dzieje
sie to dzisiaj. Trzeba pogodzi¢ sie z faktami:
polityka , konserwatywna", ktérg od kilku
dziesiecioleci prowadzqg chadecja i centro-
prawica, catkowicie zawiodta. Jej jedynym
osiggnieciem stato sie spowolnienie marszu
nienawisci do chrzescijanstwa i niszczenia
fradycyjnego porzadku, ale zatrzymanie go
tymi metodami jest niemozliwe. Chrzescija-

nie nie majg dzis
na catym Zacho-
dzi zadnego praw-
dziwego wsparcia
politycznego. Nie-
mal wszystkie pan-
stwa wyparty sie
Chrystusa w imie
ideologii laicyzmu.
(...) Potrzebne jest
podjecie pracy na
rzecz restytuowa-
nia panstwowosci
szczerze opartej na chrzescijanstwie, to zna-
czy takiej, ktéra odrzuca rewolucyjny rela-
tywizm i republikanski agnostycyzm, zamiast
tego gtosno i dobitnie uznajgc, ze jest jedno
tylko Zrédto wartosci — Bég”. Wszak nie przy-
padkiem, przypomne, wykrzykiwat ,,genialny
strateg” Kaczynski, ze ,,podnoszenie reki na
Kosciét to podnoszenie reki na Polske™ (czy
jakos$ podobnie, cytuje z pamieci). A zatem:
alleluja i do przodu, jasne?

Na zakohczenie zatem refleksje
kawalera Orderu Orta Biatego, Bronistawa
Wildesteina, poswiecone spektaklowi otwie-
rajgcemu paryskie Igrzyska Olimpijskie zaty-
tfutowane Olimpijski gwatt i opublikowane
w ,Sieciach” (nr 32/2024): ,Dlaczego tak
ma wygladac przedstawienie, ktére otwiera
igrzyska sportowe?2 Ano dlatego, ze jest to
dobry moment dla brutalnej fresury wiel-
kiej liczby ich widzéw, ktérzy w ten sposéb
majg ugigc sie i podporzgdkowac dyktatowi
wptywowego marginesu. To lekcja pokory
dla ogétu, ktéry musi uznac, ze panujqce eli-
ty majg prawo powotywac normy i kryteria.
Kazdy obiektywny porzgdek zasad krepo-
watby, odrzucenie ich daje petnie wtadzy.
(...) A spektakl paryski demonstruje, co na-
prawde ,,inkluzywnos$¢"” dzis oznacza. Domi-
nujgce elity tworzg porzgdek wedle swego
uznania, walczgc z tradycyjnymi fetyszami
i tabu powotujg swoje bardziej rygorystyczne
ich wersje. (...) Ktopot nowoczesnosci pole-
ga na tym, ze artysci przypisywac zaczeli so-
bie demiurgiczne kompetencije i uznawad,
ze sq w stanie kreowac dzieto w catosci,
a wiec i samodzielnie decydowac o istocie
piekna. W efekcie zakwestionowana zostata
jego idea. A poniewaz nie potrafimy bez
niego zy¢, elity uznaty sie za wtadne dykto-
wag, co jest wiasciwe, a wiec i piekne. {(...)
W imie inkluzywnosci i tolerancji [ogol] ma
podporzgdkowywaé sie antycywilizacyjnej
mniejszosci”.

W zasadzie powinien byt Wildstein swoj
artykut zatytutowac bardziej dobitnie, np.
Sztuka zwyrodniata, ale wciqgz jeszcze zdaje
sie go i jego Srodowisko az taka dostownose
nieco krepowac. Jakby jakas poprawnosé
polityczna czy jak to inaczej nazwaé. A prze-
ciez ciggle obowigzuje wolnos¢ stowa...
| jedli juz chce sie co§ powiedzie¢, mozna
to robi¢ wprost, prawda?2 Tym bardziej, ze
wolatbym zamiast ideologicznej logorei
przeczytac, co tak naprawde mysli Wildstein
o ,,obiektywnym porzgdku zasad” w sztuce.
To bytoby interesujgce, a moze nawet i po-
uczajgce. Poki co jednak wcigz ,,nowe elity”
kreowane w przestrzeni narodowej prawicy
nie sq sktonne wyjawi¢ swych recept na
sztuke godng ich aspiracii. | wreszcie z kim
Wildstein walczy: z ,wptywowym margine-
sem” czy z ,dominujgcymi elitami”2 Bo nie
rozumiem...

,Ten z namil Ten
przeciw nam!/

Kto sam, ten nasz
najwiekszy wrog!”
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...) zycie przelewa sie w zycie i nigdy nic nie umiera bez sladu. (...)

Halina z Jaroszewiczéw Gatazkowa, moja babcia ze
strony mamy. Warszawa. 8 X 1920 rok.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

o$roéd przybyszéw z réznych stron

Polski i Swiata po drugiej woj-
nie Swiatowej na Wybrzeze dotarta
moja babcia, Halina z Jaroszewiczow
Gatgzkowa, prawnuczka Stanistawa
Moniuszki po kgdzieli. Po Powstaniu
Warszawskim, wraz z mezem, moim
dziadkiem, Mieczystawem, z cérkami
- Hanng, mojg mamgq i Barbarg, za-
mieszkata w Sopocie. Rodzicami Ha-
liny byli: Aleksandra, z domu Nawro-
czynska i Jézef Jaroszewicz. Mama
Aleksandry, Elzbieta Nawroczynhska,
z domu Moniuszko, rysowniczka, ma-
larka, drzeworytniczka, byta najstar-
szg corkg Stanistawa Moniuszki, twor-
cy polskiej opery narodowej. Jozef
Jaroszewicz, ojciec Aleksandry, byt
wnukiem Karola Druziewicza - zotnie-
rza Wojsk Polskich w 1861 roku biblio-
tekarza i emisariusza ksiecia Adama
Czartoryskiego. Halina uratowata
Z zawieruchy dziejéw i przekazata
nam zdjecia, zapiski, relacje. Zbudo-
watam z materiatu opowiesé praw-
dziwg. Narratorami sg przodkowie ze
strony mamy. Postaci, zwigzanych
z historig Polski, jest wiecej. Materiat
podzielilismy na dwie czesci.

CZ.1

ZAPISKOW I OPOWIESCI RODZINNYCH

Andrzej Strug W twardej stuzbie

ROZDZ1At PIERWSZY

JEH MEECT HOWSE w WARTTLAWIE
Aleksandra, z domu Nawroczynska, Jaroszewicz,

po zawarciu zwigzku matzeriskiego z Jozefem
Jaroszewiczem. Warszawa, 1894 rok.

Fot. Jan Mieczkowski, syn

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

ZWIERZYNIEC - SZCZESLIWE LATA

Aleksandra, z domu Nawroczynska
i Jozef Jaroszewiczowie zawarli zwigzek
matzenski 4 grudnia 1894 roku w koscie-
le sw. Jana w Warszawie. Przeprowadzili
sie do Zwierzynca. Jézef byt urzednikiem
w Ordynacji Zamojskiej. Urodzili sie: Irena
(1896), Kazimierz (1897), Stanistaw (1898,
zmart w wielu niemowlecym), Halina, (1903),
Zofia (1905), Wanda (1908). Ochrzczeni zo-
stali w zwierzynieckim kosciele na wyspie.
Do dzieci przychodzili guwernerzy. Dwéj-
ka starszych wstgpita do prywatnej szkoty
sredniej w Lublinie, korzystata z ordynac-
kiego internatu i stypendium. Jaroszewi-
czowie skoligaceni byli z, zyjgcymi obok
nich - Moskalewskimi, Dorantami, Wycz6t-
kowskimi, Jasinskimi, Tyszkiewiczami i in.
Prowadrzili bogate zycie towarzyskie. Uczest-
niczyli w, organizowanych przez ordynacje,
koncertach, przedstawieniach teatralnych,
korzystali z biblioteki ruchomej, jezdzili na
majowki, wycieczki. Latem obserwowali
artystéw malarzy tworzgcych w plenerach

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania
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Yowo Misdows |
Dom wiasey

Roztocza. W zimowe wieczory zasiada-
li w salonie przy $wietle lampy naftowej.
Mama i tata opowiadali o losach swoich
przodkow. Dzieci stuchaty. Patrzyty na zdje-
cia, pamigtki. Uczyly sie historii. Czerpaty
wzorce patriotyzmu.

Dom rodziny Jaroszewiczéw w Zwierzyricu nr 33.
Z lewej na ganku, oparta o filar, Irena. Okoto 1909 rok

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakow —3
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JAK TATA ZECHCE TAK BEDZIE

Z Opowiesci Wigilinej 1977/1978. Irena
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii. Ze wstepu: (...) Tekst
osnutam na tle wspomnien z okresu przed
| wojng swiatowq, a miejscem wydarzen
jest wies Turzyniec w Roztoczu, oddalona
o 6 wiorst od uroczej osady Zwierzyniec,
a od Zamoscia wiorst 35. (...) Jest troche
odchylent od prawdy, na przyktad wies Tu-
rzyniec nie miata dworu, ani czworakow, a
umiescitam jq przyktadowo, utatwito mi to
kompozycje. (...)

Irena i Kazimierz Jaroszewicz, starsze rodzenstwo babci
Haliny. 1902 rok

Fot. Jan Mieczkowski, syn

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

- Ten monolog, dzisiaj zwany monodro-
mem, dla pokrzepienia serc, wygtositam
z pamieci przy akompaniamencie frag-
mentdw koled w wykonaniu emerytowane-
go rektora Akademii Muzycznej w Katowi-
cach prof. Adama Mitschi. Scena, choinka
i nas dwoje starych ludzi w wieczorowych,
czarnych strojach. Entuzjazm, kwiaty i kil-
kakrotne powtdrzenia dla przyjaznych go-
§ci - relacjonowata Irena, przekazujgc mi
maszynopis.

Moja cioteczna babcia przebywata
w Domu Zastuzonego Nauczyciela w Miku-
szowicach koto Bielska Biatej od 1966 roku.
To jedno z wielu widowisk stowno — muzycz-
nych, jakie przygotowata i zaprezentowata
wspottowarzyszom.

(...) W sercu Zamojszczyzny znajduje sie
piekne Roztocze. Ziemia tam jest rzezbiona
wqwozami — uroczyskami, tam bory petne
drzew pomnikowych i petne zwierzyny, tam
tqki rozlegte, bujne i stodkie, tam kreci sie
miedzy starq olszynq bystra rzeka Wieprz
z jej zdradzieckimi nurtami, tam lustro sta-
wow srodlesnych, w ktérych widac¢ odbicie
wiekowych jodet. Gdy z Gdory Kamiennej,
czy z Gory Bukowej patrzymy na ten kraj,
przychodzi nam na mysl, ze | Roztocze po-
wstato z usmiechu Boga.

Liczne wsie dwurzeddwki ciggnq sie
wzdtuz brzegdw rzeki, chaty bielone pod
stomianymi strzechami otoczone matymi
sadami, a pod oknami ich ogrodki latem
petne pachnqcego ziela, zimg sniegiem
zawiane az do okienek nisko przy ziemi
umieszczonych. We wsiach sq dwory i dwor-
ki zamieszkate przez dzierzawcdw majqtkdow
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ziemskich, nalezqgcych do Ordynata hrabie-
go Maurycego Zamoyskiego. (...)

Halina wyjechata z rodzing ze Zwierzynh-
ca w wieku siedmiu lat. Takie obrazy utkwity
W jej pamieci:

- Tata, Jézef Jaroszewicz, byt typowym
szlachcicem, wasy zakrecone, elegancki,
bardzo wysoki, rébwno sie trzymajgcy. Byt
w domu na pierwszym miejscu. — opowiada-
ta mi w latach 80. XX wieku babcia w swoim
mieszkaniu przy ulicy Kazimierza Wielkiego
w Sopocie. - Mamusia byta bardzo dobra
i bardzo piekna. Méwita: ,,Jak tata zechce,
tak bedzie". Czesto siadata przy fortepianie
i - akompaniujgc sobie - $piewata.

L |

L

Jozef Jaroszewicz - drugi z prawej. W ogrodzie przy
kartach. Zwierzyniec. Koniec XIX wieku. Zdjgcie

nie jest podpisane imieniem i nazwiskiem autora.
Najprawdopodobniej wykonat je (tak, jak kilka innych,
charakteryzujacych sie podobng estetyka widzenia,
znajdujacych sie w naszych rodzinnych zbiorach)
Sylwin Tokarzewski, miejscowy artysta fotografik.
Przypuszczenie zdaje sie potwierdzaé - zamieszczone
w ,Kurierze Lubelskim” 7 lutego 2024 roku - zdjecie
analogicznej sceny w zwierzynieckim ogrodzie autorstwa
Sylwina Tokarzewskiego. https:/kurierlubelski.pl/
subtelne-piekno-dawnego-zwierzynca-zdjecia-wykonal-

min-sylwin-tokarzewski/ar/c5-18289741 Dziennikarz pisze,
ze wlasciciel zdjecia, twoérca prywatnego Muzeum Starej
Fotografii w Zamosciu, Adam Gasianowski, nie wie,

kim byta piekna kobieta uwieczniona na szklanej kliszy.
Otdz jest na nim moja prababcia - Aleksandra z domu
Nawroczynska i (trzeci prawej) Jozef Jaroszewiczowie
oraz trzej nieznani mi mezczyzni przy kartach w ogrodzie
w Zwierzyncu.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

- Ojciec pracowat jako ksiegowy ddébr
hrabiego Maurycego Zamoyskiego w Zwie-
rzyhcu — kontynuowata Halina. - Piekny
patac, na zalesionym wzgdrzu, biuro miat
ojciec tam. Po podwérku pawie chodzity
duze, z rozpostartymi, szafirowymi, ogona-
mi, perliczki. Koscidtek na wyspie, stary,
wszystkie chrzciny nasze sie tam odbyty.
Goscie przyjezdzali do patacu karetami,
zaprzezonymi w cztery konie.

- Mieszkalimy obok patacu. Dom
ogromny, jednopietrowy, hrabiowska
posiadto$¢. Dwanascie pokoi na dole,
i dwa - na gérze. Salon stylowy, meble
rzezbione, ztocone, wystane gobelinami. Przy
oknie - fortepian, zasiadata przy nim mama
i akompanivjgc sobie, $piewata. Posrodku
olbrzymi stét. Nad stotem lampa naftowa,
podciggato sie jg w goére, i opuszczato
w dét, na czterech tancuchach. Piece,
od ktérych ciepto buchato. Oddzielne
wejscie prowadzito do kuchni, i pokoi dla
stuzby, mielismy dwie pokojowki, niahke,
chtopaka do koni i do karmienia zwie-
rzat, kucharke. Dom nasz otaczat ogrdd
— przesliczny, rosty przewaznie roze, i sad.
Za nim przydomowe gospodarstwo - tgki
i pola, z falujgcg na wietrze dorodng
pszenicq, grykq. Swinki, pie¢ krow, cie-
leta, w stajni - konie pieknie utrzymane,
do wyjazdu i do roboty, kucyki dla dzieci.
Ptactwo - gesi, kaczki, kury, jeden paw
dla ozdoby. Kawatek lasku na przydziat.
W kuchni mielismy wszystko wtasne. Przez
ptot widzielismy hrabiowski browar. Latem
panienki jezdzity na spacer powozem pod
opiekqg lokaja.

- Ojciec bardzo dobry byt dla nas.
Dbat o swojg prace, byt dumny, ze po-
siada takie stanowisko. Nalezat do strazy
ogniowej, byt naczelnikiem, nosit mundur
ozdobiony guzikami, mieli trgbki alarmu-
jace, bryczki i wozki z wodg do wyjazdu,
sikawki.

Druzyna Ochotniczej Strazy Pozarnej w Zwierzyrcu. Jézef
Jaroszewicz w $rodku w ciemnym mundurze. Sztandar
jest zwiniety, na prawym ptacie wyhaftowana byta posta¢
éw. Floriana, na lewym herb rodu Zamoyskich Jelita —
trzy ztote kopie na czerwonym tle z koztem na szczycie.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

- Byto nas piecioro. Najstarsi - Irena
i Kazio — uczyli sie w szkole w Lublinie. Raz
zabrali mnie do nich, zeby pokazaé miasto.
Jak wysiadtam, byta stancja dla mtodzie-
zy przyjezdnej, wszystkie uczennice bity sie
o te moje warkocze. Kazda musiata co$
zrobi¢ — wtosy umy¢, zaples¢, zawigzac
kokarde. Zosia i Wanda czekaty na mnie
w domu.
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przed 1910 rokiem.

Pierwsza od lewej Wanda, trzecia Irena, pigta Halina, si6dma Zofia Jaroszewiczéwny. Zwierzyniec,
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Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODIZIE, MU-
ZYKOWANIE W DOMACH, MALARSKIE PEJ-
ZAZE

Z listu Ireny, z domu Jaroszewicz, Kli-
meszowej, do Jana Zamoyskiego, syna
hrabiego Maurycego Zamoyskiego. 12
pazdziernika 1980 rok:

(...) Pisze do Pana Irena z Jaroszewi-
czéw Klimeszowa, urodzona w 1896 roku
w Zwierzyncu. (...) Mam lat 84. Jestem eme-
rytowanqg nauczycielkq. (...) Odpoczywam
po osobistym ciezkim zyciu, pracy peda-
gogicznej i frudach zotnierza AK, bowiem
stuzytam w dywersyjnych batalionach
<<Osa>>, <<Kosa>>, <<Parasol>> pod
pseudonimem <<Bogna>>, <<Wanda>>,
za co ofrzymatam liczne odznaczenia woj-
skowe wydane przez b. Rzqd w Londynie.
(...) Jako cztowiek stary, chetnie wracam
do przesztosci, do wspomnien z dziecinstwa
i mtodosci bezchmurnej przezytych w uro-
czym Zwierzyncu. Jako kilkuletnie dziecko
oglgdatam w domu rodzicéw zatobnqg fo-
tografie pieknego mezczyzny podpisang
<<hr. Tomasz Zamoyski>>, a na jej odwrocie
byta modlitwa za spokdj Jego duszy. |...)
Modlitwe powtarzalismy za babciq.

Darzylismy podziwem i szacunkiem réd
Zamoyskich - wielkich mecenasdéw i wiel-
kich patriotéw polskich. (...) Majgc lat 10
zostatam oddana do prywatnej szkoty sred-
niej w Lublinie, gdzie Ordynat hr. Maury-
cy Zamoyski stworzyt idealne warunki dla
uczqcych sie dzieci swych pracownikdw,
otwierajqc z wtasnej fundacji internat przy
ulicy Szpitalnej, pdzniej Powiatowej, nada-
jqgc uczqgcym sie w prywatnych polskich
szkotach petne stypendia.(...) Najlepsze
wspomnienia mam z tych lat pobytu w or-
dynackim internacie. Ciepto niemal rodzin-
ne tumito tesknote dzieci do rodzicéw, do
domu w Zwierzyicu. Tak jak w Akademii
Zamoyskiej znaczny procent ucznidow po-
chodzit z warstw plebejskich, tak i w na-
szym internacie byty dzieci nadlesniczych
i gajowych, wysokich urzednikdw i woznych
biurowych Klucza zwierzynieckiego. Miato
to kolosalny wptyw na nasze pozytywne
stosunki w tej mtodocianej spotecznosci,
a co zdecydowato w przysztosci o rozwoju
naszej spotecznej moralnosci.

Niezapomniane sq okresowe przyjazdy
plenipotenta Karola Czarnowskiego, dele-
gowanego do nas przez Ojca Pana, z boga-
fymi paczkami najrozmaitszych wykwintnych
takoci. Odwiedziny te byty dla nas, dzie-
ciakédw, mocnymi przezyciami. llez radosci
i wdziecznosci wywotywaty u nas te wizyty
posta, naszego Dobroczyncy.(...) Wszyscy
wychowankowie internatu ordynackiego,

bo tak nazywalismy nasz internat, pokonczyli
studia, zajeli powazne stanowiska, walczyli
i gineli za Ojczyzne, co moze by¢ satysfakcjq
dla Pana, spadkobiercy Wielkiego Kanclerza
i Wychowawcy Jana Zamoyskiego i odda-
nego sprawie Polski i mtodziezy Ordynata
Hrabiego Maurycego Zamoyskiego. {...)

Irena z matg Wandzig Jaroszewiczéwny. Okolice
Lublina, 1912 rok.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza
Korczakow

W CHATACH $CIANY WYBIELONE. OB-
RAZY SERCA PANA JEZUSA. PSICIOLKI,
PRZCZOLECIKI...

Z Opowiesci Wigilinej 1977/1978. Irena,
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(...) Do Bozego Narodzenia jeszcze pare
tygodni zostato, ale sw. Katarzyna, sw. An-
drzej i $w. Barbara rdznie przypominajq, ze
fo juz niedtugo do najpiekniejszych swigt
roku. (...) Sw. Katarzyna adwent rozpoczyna,
rozpoczyna cztery tygodnie poprzedzajqce
Boze Narodzenie, tygodnie petne melan-
cholii porannych roratéw (...) W dzienri sw.
Andrzeja ojcowie szli do sadu i ucinali ga-
tqzki wisniowe, bo tego dnia trzeba je byto
wtozy¢ do wody, umiesci¢ w cieptej izbie,
czekac i dmuchac na nie, aby rozkwitty bia-
tym kwieciem i zdobity stot wigiliiny. (...) Sw.
Barbara przepowiadata, ze Boze Narodzenie

* Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania

bedzie na lodzie albo na wodzie.(...)

Dzieki tej trojce swietych w pore zawrzeli
krzqtanine przedswigtecznqg w czworakach
i chatkach, we dworach i dworkach dzier-
zawcow, a byto koto czego sie krzqtac, bo
nie byto biedy na Turzyncu. Ziemia lessowa
sypata ziarnem obficie, a i czarnoziem trafit
sie zdatny pod buraki cukrowe, ktére kupo-
wata od rolnikdw cukrownia ,Klemenséw".

Nawet w turzynieckich czworakach lu-
dzie nie krzywdowali sobie. Jak wie$ dtuga
we wszystkich chatach sciany swiezo wybie-
lone, dokota nich obrazy z odpustéw na-
znoszone, na Swieta przystrojone gatqzkami
jedliny i kolorowymi rézami z bibutki w ad-
wencie robionymi. Wsréd tej odpustowej
poswieconej galerii w jej srodku tradycyjnie
wisiaty obrazy Serca Pana Jezusa i Serca
Matki Boskiej. Przed nimi migotata lampka
czerwona napetniona olejem z ptywajqgcym
w nim knotkiem umieszczonym na korkowym
sptawiku. Od powaty zwisaty kwiaty ze sto-
my i bibutki, istne arcydzieta sztuki ludowej,
a posrodku na haku wbitym w powate, gdzie
co roku zawieszato sie kotyske z nowonaro-
dzonym dzieckiem, teraz wisiata choinka.
Wisiata wysoko, aby nie zawadzata i zeby
dzieciska nie oberwaty cukierkdw przed
Szczepanem.

Koleda - fortepian
>> §liczna panienka...<<

Przyszedt dziert wigiliiny, mrok juz zapa-
dat, gorqczkowa krzqtanina po chatach
ustawata. Juz biegali to do tego okna, to
do drugiego, a ze szyby byty zamarzniete,
odsuwali zaszczepke od drzwi w sieni | wy-
glagdali...wyglgdali tego znaku niebieskiego,
Zeby moc zasigs¢ do stotu wigilinego.

Gospodarz jeszcze nie wrdcit z sadu. Do
pasieki poszedt. Tam, od pnia do pnia pu-
kat palcem serdecznym, wotat >>Pszczotki,
pszczéteczki. Zbierzcie miodu do faseczki:
jedng dla Malenkiego, drugg dla Matki
Jego, a trzeciq dla topiekuna.<< Dobrze sie
stato, ze gospodarz nie zapomniat o pszczo-
tach, bo bez tego zawotania miodu by nie
miot.

A kiedy pierwszg gwiazdke ujrzeli, kiedy
wszyscy byli juz w izbie, lampki naffowe na
futrynach powiesili, rozswiecili. Wtedy czysto
odziani poklekali, pomodlili sie, optatkiem
potamali i do pasnika zasiadali na tawach
przy dtugim stole nakrytym wybielong ptach-
tq z wtasnego Inu utkang. Pod niq sianko
pachnqce z tgk kwiecistych zebrane. Na
stole barszcz biaty, fo jest zur z owsa, coby
z niego site mieli, sledzie, kapusta z grochem
olejem kraszona, racuchy bielutkie w powi-
dlanym sosie maczane no i kluski z makiem
miodem stodzone. Alez to byty kluskill Takie
bejwali ino aby we wsiach pod Zamosciem.
(...) I tak w ten swiety wieczdr zboznie, zgod-
nie pojadali, koledy $piewali, na organkach
przygrywali i na pasterke czekali. {...)

STAL DWOREK BIELUTKI. CIEPLO BYLO PACH-
NACE. BRAMY MATEUSZU NIE ZAMYKAJCIE

Z Opowiesci Wigilinej 1977/1978. Irena,
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(...) Nieco za wsiq, na wzgdrzu, posrod
starych lip, otoczony zywym ptotem ze swier-
kéw, stat dworek bielutki. W nim z piecow ka-
flowych ciepto buchato. Narecza polan debo-
wych, bukowych i szczapy smolne na rozpatke
brano, lezaty pod piecem. Doktadali drew co
chwile, a one spalajqc sie wytwarzaty przemity
aromat — fo ciepto byto pachngce.

Na oknach wykrochmalone batystowe
firanki szafranem ukremowane.

Miedzy podwdjnymi oknami, zeby nie wia-
to, lezata gruba warstwa suchego piasku, na
nim mech zielony, zdobiony kolorowq wtdczkq
drobniutko pocietq. A szyby? Te szyby chyba

malowat boski malarz przystany na ziemie i to—g,.
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Aleksandra Nawroczynska, moja prababcia. Warszawa,
1875 rok.

Fot. Aleksander Karoli

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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do Turzynca, bo pono¢ takich kwiatéw na
szybach nigdzie nie byto, tylko w TurzyAcu.

Chociaz $w. Barbara byta po wodzie, mréz
byt siarczysty, az gonty na dachu od mrozu
frzaskaty. Za oknami Snieg skrzyt sie i skrzypiat
pod nogami.

Koleda - fortepian:

>>Do szopy hej pasterze<<

(...) Ktos zblizat sie do ganku. Psy nie
szczekaty, wiadomo, szedt swdj. Byt to stary
gumienny Mateusz — kochany przez catq ro-
dzine i czeladz. Przyszedt wystuchaé polecen
gospodarza. Chociaz byty co roku powtarzane
w dziert wigiliiny i zawsze te same, stuchato
sie ich z zapartym tchem, zeby nie uroni¢ ani
jednego stowa. Miaty w sobie czas swoisty
i posmak niesamowitosci. A wiec: Pierwsze -
zwierzynie lesnej zadaé, tak jak co roku, na
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podwdrzu rozrzuci¢ siano i za ogrodzenie, bo
sarna przez dziure w parkanie nie przejdzie.
Drugie - koniom do obroku drugie tyle co za-
wsze owsa wsypad, krowom sieczke sparzyé
makuchami i do ztobdw zarzuci¢ koniczyne.
Niech Janowa nie zatuje koniom posladu. {...)
Bramy, Mateuszu, nie zamykajcie, latarnie na
niej powiescie, i okiennic nie zamykajcie. Czeka
sie goscia spdZnionego, moze zbtgkanego,
moze bezdomnego. Mateusz potakuje i tzy
obciera. {...)
Koleda - fortepian:
>>Kaczka pstra<<
(...) Podczas rozmowy gospodarza z Ma-
teuszem przygotowano pokdj i stot wigiliiny.
W czterech rogach pokoju staty piekne do-
rodne snopy: zyta, pszenicy, jeczmienia i owsa
- wstegami krakowskimi ustrojone. Stét biatym
obrusem nakryty, pod nim siano. Na srodku
Ztobek z Dziecigtkiem, obok wisnia kwithgca,
Swieczniki, a nad stotem ogromna lampa naf-
fowa (...)Wszyscy odswietnie ubrani stojq przy
swoich miejscach. Tylko za jednym krzestem
nikt nie stoi. (...) Najstarszy cztonek rodziny,
siwowtosy dziadek w czamarze, z nalezytym
patosem odmawia Modlitwe Pariskq. Optatek
- Zyczenia, btogostawienstwa, ogdlne wzrusze-
nie.(...) Wciqz na stojgco dziadek czestowat
wszystkich struclg postnq, z czarnuszkq. Mowit
przy tym: >>Spozywajcie we zdrowiu chleb po-
wszedni, dziekujgc za to Bogu, i proscie o uro-
dzaj naszych pdl.<< (...) Wieczerza (...) dzieci
majq zupe z gtogu, z owockoéw polnych zbie-
ranych latem na miedzach. Na wigilijinym stole
nie ma kieliszkéw. Po catodziennym $cistym
poscie wszyscy pozywidjq sie z powagq i umia-
rem. Rozmowa domownikdw przyciszona, co
stwarza specyficzny nastrdj. Stychac byto tylko
frzask palqcych sie polan w piecu i miarowe
tykanie starego szafkowego zegara, ktéry od-
mierzyt juz czas kilku pokoleniom. {...)

DZIWONKI, UKAZYWALY SIE KONIE. DZIE-
CI NIE MOGLY WIEDZIEC, ZE CHOINKA JEST
W DOMU

- Na Boze Narodzenie $nieg byt piekny
zawsze — wspominata babcia Halina. - Kil-
ka dni wczesniej wysytano do szkoty cztery
- pie¢ wozdw po mtodziez z okolicznych
domostw. Nieruchomiatam, przycisnieta do
drugich drzwi balkonu, i wyczekiwatam.
Wreszcie, z daleka, stycha¢ byto dzwon-
ki, a chwile pézniej ukazywaty sie konie.
Ktos krzykngt ,,Jadg!"” Rodzenstwo, szczel-
nie opatulone derkq, przywozit zaufany
gospodarz.

Z listu Ireny, z domu Jaroszewicz, siostry
Haliny, do Jana Zamoyskiego, syna hrabiego
Maurycego Zamoyskiego, 12 pazdziernika
1980 rok:

(...) Podréoze na swieta i wakacje ze
szkoty w Lublinie odbywaty sie na kilku
drabiniastych wozach swietnie przygotowa-
nych do podrézy, ktére trwaty dwanascie
godzin. Zte drogi petne zdradzieckich jam,
wypetnionych czarnym btotem zmuszaty
woZnicéw do objazddw przez podwadrza mi-
janych dwordéw dzierzawcdw ordynackich.
Zamkniete bramy wjazdowe natychmiast
otwierano, kiedy ustyszano gtfos stawnego

Wanda Jaroszewiczéwna. Lata 20. XX wieku.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

pierwszego woznicy Bondyry: <<Otwierac!
Dy¢ dzieci ordynata wieze>>. Coz to byty za
podrdze, jakqz byty frajdg dla nas! |...)

- Wigilia byta bardzo uroczysta — opo-
wiadata Halina. - Kilka dni wczesniej ojciec
wybierat sie ze znajomymi na polowanie,
miat bron, przywozili zajgce, dziki. Kucharka
dwoita sie i troita, przygotowujqc $wigteczne
potrawy. Dzieci nie mogty wiedzie¢, ze cho-
inka jest w domu, zamknieta byta na klucz
w drugim salonie. Nie wytrzymywalismy, i -
gdy doroéli nie widzieli - cichutko, grzecznie,
ktadlismy sie plackiem pod drzwiami, zeby
przez szpare przy podtodze cho¢ kawalgtko
drzewka zobaczyc.

- W wieczerzy uczestniczyta cata rodzi-
na, i goscie, musiat by¢ ksigdz proboszcz,
sgsiedzi, najlepsi przyjaciele — inzynier geo-
deta, i doktor, z rodzinami. Stawalismy wokdt
stotu, jedno nakrycie byto wolne. Ojciec,
w skupieniu, odmawiat modlitwe, dzielilismy
sie optatkiem. Potem na chwile wychodzit
i dzielit sie optatkiem z konmi, kréwkami
i innymi zwierzetami.

Po polowaniu w zwierzynieckich lasach. Jézef Jaroszewicz w $rodku w kapeluszu. Przed 1910 rokiem.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw




- SiadaliSmy. Barszcz z uszkami, $ledzie
i najwspanialsze, olbrzymie ryby z okolicz-
nych stawéw, kapusta z grzybami, kutia
z pszenicy z makiem, fradycyjna, miody
pszczele, tamance, kompoty, bakalie. Lo-
kaj podawat do stotu. Po wieczerzy prze-
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chodfzilismy do salonu z choinkg. Wysoka,
pod sam sufit, pachngca, na krzyzaku ze
szkta. Na czubku papierowy aniot, ubrana
w cacka barwne z wydmuszek, tancuchy,
koszyczki, orzechy ztocone, rajskie jabtusz-
ka czerwone, a wszystko to przygotowata,
w adwencie, mama.

- Pod choinkg - przestrzen, prezenty -
lalki z wézkami, konie na biegunach. Wokét
choinki poustawiane podarunki od hrabie-
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Obrazek $wigty ofiarowany zonie Aleksandrze przez Jozefa
w czerwcu 1905 roku. W 1945 roku Halina dopisata na
odwrocie: ,Pamigtka mojej Mamy od mojego Taty”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

go — worki orzechéw wtoskich i laskowych,
antatek ciemnego i jasnego piwa z miejsco-
wego browaru, worek cukru w gtowach i -
w kolorowych opakowaniach - rafinada.

- Na nowy rok przychodzili pracownicy
fizyczni i strzelali z batéw, za to dostawali
antatki piwa, duze szklanki, poczestunek.

- Byto nam dobrze, dopdki mamusia
zyta — mawiata z nostalgig Halina.

JUZ JEST KTOS NA GANKU - WETERAN
Z 1863 ROKU

Z Opowiesci Wigiliinej 1977/1978. Irena,
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(...) Gdzies z daleka dochodzi poszcze-
kiwanie psow wiejskich. Serdeczne ciepto,
ujmujgca prostota, poszanowanie tradycji
narodowych, mitos¢ rodzinna i wzajemny
szacunek, stwarzajg podniosty nastrdj. Urok
polskiej Wigilii frwa. Czarem napetnia dom
rodzinny.

Koleda - fortepian:
>> Jezus Malusienki<<

Ale oto Ruda szczeka, Czarny za niq,
wszystkie psy szczekajq, ujadajq zajadle.
Ktos idzie. Ktos obcy. Wszyscy spoglgdajq
na tajemnicze nakrycie i miejsce co roku
wolne przy stole.

Czyiby? Juz ktos jest na ganku, tupie
i ofrzepuje snieg z butéw. Do przedpokoju
wchodszi byty lesniczy, weteran z 1863 roku.
Syberyjski mréz amputowat mu palce u nég.
Pan Kaczorowski ttumaczy sie, ze zaktéca
spokdj, ze przerywa Wigilie, ale chciat zrobi¢
niespodzianke synowi i wyruszyt w droge,
korzystajqc z okazji, bo akurat Zyd pachciarz
jechat do Frampola, wiec go podwidzt ka-
watek. Ale niespodzianke zrobit mu syn. Wy-
jechat z rodzing do Bitgoraja. Nie dojdzie na
kalekich nogach z powrotem do domu.

Ttumaczenie pana Kaczorowskiego
przerywajq serdeczne stowa: >>Prosimy,
miejsce na pana czeka. Gos¢ w dom Bdg
w dom, toz to btogostawienstwo przynidst
pan dla rodziny. Jest pan naszym gosciem
przez dtugie lata oczekiwanym. <<

Wiec przyszedt wiarus stary do was po
koledzie, wita¢ nowe latko i Spiewaé wam
bedzie. Zaspiewamy te kolede przy choince,
zaspiewamy dzieci.

Koleda - fortepian:
>>|dzie wiarus stary<<*

Idzie stary wiarus do ludzi w koledzie,
Wita¢ nowe latko

i Spiewac wam bedzie.

Stuchaijcie, ludkowie!

Na kolede, kolede.

Mate dziecie Jezus w st
agjence sie rodzi
Wszystkich wyswobodzit,
Polske wyswobodzi

Jezus przybadz maty!

Wota nardéd caty

Na kolede, kolede.

Oj przyjdzie do nas niebieska dziecina
Zyska wolnoé§¢ Polska,
Litwa, Ukraina;

Tylko z Nim trzymajmy,

Jemu chwate dajmy

Na kolede, kolede.

Slicznie stonce bije na niebie wysokim,
Skrzy sie $niezek biaty na polu szerokim.
Bgdz jak $niezek biaty,

Stohce nardd caty

Na kolede, kolede.

Ojcze idz do pracy, dom
u pilnuj, matko,
Dzieci hyc do szkoty, pr

zyjdzie nowe latko
Wolnosé§ci swobody,
Jednosé$ciizgody.

Na kolede, kolede.

Zyje ojciec wielki, zyje ojciec w niebie,
Wie, ze naréd Polski w ostatniej potrzebie.
Zeszle

nam ratunek

Na ciezki frasunek

Na kolede, kolede.

Wrtedy to dopiero przyjdzie wiarus stary
Powinszowa¢ wszystkim wolnosci i wiary!
Wykrzykniemy razem

Gardtem i zelazem

Hej koleda, koleda.

1863 rok

[*Irena przywotata stowa zotnierskiej
koledy patriotycznej, ktérej autorami byli
powstancy styczniowi: poeta Mieczystaw
Romanowski i kompozytor Zygmunt Nos-
skowski. Rozstrzelenie K.K.]

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODIZIE, PRZED-
STAWIENIA TEATRALNE, MUZYKOWANIE, BI-
BLIOTEKA, MALARZE NA PLENERACH

Z listu Ireny, siostry Haliny, do Jana Za-
moyskiego, syna hrabiego Maurycego Zo-
moyskiego. 12 pazdziernika 1980 rok:

(...) Pozostaty mi bogate wspomnienia

dotyczqce zycia kulturalnego w Zwierzynicu. —

Majéwka. Halina na pierwszym planie z lewej z biatlymi kokardami. Okolice Zwierzyrica. 1910 rok.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

VY /MNMTAS



—»/ perspektywy lat oceniam je bardzo wyso-

-~

)

cej *** Migotania, jeszcze wiecej *** Migotania 7jeszcze wiecej *

ko, bo mieszkancy Zwierzynca, oddaleni od
miasta, byliby pozbawieni rozrywek kultural-
nych, gdyby nie ich inicjatywa i dotacje Or-
dynata. One sprawity, ze Zwierzyniec tetnit
zyciem kulturalnych rozrywek i artystycznych
przezyé. Koncerty kwartetu smyczkowego
(ojciec mdj byt wiolonczelistq) daty poczqg-
tek orkiestrze symfonicznej urzednikdw Klu-
cza. Drugq orkiestre instrumentéw detych
stworzyli robotnicy Fabryki Gietych Mebli
w Zwierzyncu, otfrzymujgc od Ordynata
instrumenty i muszle koncertowq dla licz-
nie zebranych stuchaczy. Chor mieszany
i chdr dzieciecy wystepowaty na estradzie
Resursy.

Przedstawienia teatralne, rezyserowane
przez Sylwina Tokarzewskiego* i Stanistawa
Moskalewskiego** byty tak $wietnie wyko-
nane, ze przez dtugie lata wspominalismy
>>tobzowian***<< | niezréwnany humor
>>Majstra i czeladnika****.<< Zbiorowe
wycieczki, zabawy na lodzie zmarznietych
stawdw, muzykowanie w domach posiada-
jacych fortepiany, wszystko to wzbogacato
wyobraznie mtodziezy, a starszym przedtu-
Zato radosci z zycia.

Czytelnictwo rozwijato sie dzieki tak
zwanej bibliotece ruchomej. Cztonko-
wie wptacali miesieczne kwoty na zakup
najwartosciowszych lektur, a kiedy ksiqzki
skonczyty swdj obieg, docieraty juz jako
wtasnos¢ do prywatnych, cztonkowskich
bibliotek..” {...)

(...) Pamietam wakacje, kiedy w lasach,
na polach, na wsiach spotka¢ mozna byto
artystéw malarzy ze sztalugami i paletami.
Byli to studenci Akademii Sztuk Pieknych za-
proszeni przez Ordynata na wypoczynkowe
lato. Artysci, chcqc sie jakos zrewanzowad
ozdobili swoimi licznymi obrazami i freska-
mi przydrozne kapliczki. Pamietam jednq
z nich na Rudce z obrazem sw. Floriana.
Czy ocalaty te ofttarzyki? {...)

[*Sylwin Tokarzewski, znany zwierzyniecki
artysta fotografik, jok sie okazuje, zajmowat
sie i rezyseriq.]

[**Z relacji dowiadujemy sie, ze zwie-
rzynieckie spekfakle rezyserowat takze Sta-
nistaw Moskalewski. W przekazanych mi
zapiskach Irena odnotowata, ze to nasz
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Obrazek $wiety ofiarowany przez-HaIine bratu Kazimierzowi.

Dedykacja: ,Kaziu najdrozszy, nie zapominaj o Bogu i miej
w Nim nadzieje. 5 IV 1919 Halina”. Dwadziecia lat p6zniej
babcia odnotowata z prawej strony poziomo date urodzin
mojej mamy: ,Hania Galgzkéwna, ur. 20 X 1929 r.”
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powinowaty ze strony ich stryjecznego
dziadka, Stanistawa Jaroszewicza, ozenio-
nego z Marig z Wyczdtkowskich (z rodziny
artysty malarza, Leona Wyczdtkowskiego);
ich syn, takze Stanistaw, po $mieci zony,
Heleny, ozenit sie powtdrnie z Jadwigqg Cig-
gwinskq, aich cérka, Wanda, wyszta za mqz
za owego Stanistawa Moskalewskiego. Bab-
cia Halina o nim i o innych powinowatych
wspominata, wymieniali korespondencje.
Niestety, nic z fego nie zapamigtatam, listy
przepadty, powinowdaci sq rozproszeni po
Polsce i $wiecie.]

[**>>tobzowianie<< - obrazek drama-
tyczny w jednym akcie ze $piewkami Wta-
dystawa Ludwika Anczyca, z muzykq Piotra
Studzinskiego.]

[****>>Majster i czeladnik<< - komedia
Jézefa Korzeniowskiego.]

NIE PRZESZEDL TO PRZEZ NASZE WSIE
KSIADZ SCIEGIENNY?

Z Opowiesci Wigiliinej 1977/1978. Irena,
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(...) Wszystkie zegary w chatach i dwo-
rach przypominajq, ze czas zbiera¢ sie na
pasterke, bo wiele wsi ma dalekg droge do
kosciota w Zwierzyncu. Jednoczesnie ruszajg
sanie ze wszystkich wsi. Sprzed chat i dwo-
réow z Soch, z Rudek, Wywtoczki, Kosobud,
Bukownicy, Florianki i Panasdwki. | jednocze-
Snie baty przeciety powietrze i konie ruszyty
Z kopyta.

Rézne sanie jadq do kosciota, ale wszyst-
kie z pochodniami, bo to niby z leku przed
napadem gtodnych wilkéw, ale naprawde
fo chodzito o parade. Jedne sanie byty lakie-
rowane, drugie tylko malowane, ainne z go-
tego drewna zrobione. W jednych nogach
lezaty baranice, a inne przykrywaty stawuc-
kie derki, a inne miaty duzo stomy, w ktorg
nogi kryto przed mrozem, a na siedzeniach
lezaty kolorowe pasiaki wetniane.

Cugowe konie zdobita paradna uprzqz
tak wyczyszczona, ze az Isnita. Na szyjach
miaty piekne janczary, a chtopskie koniki
dzwoneczki przy dyszlach uwiqzane. Uprzqz
ich zdobity chwasty z czerwonej i zielonej
wtoCzki.

Galanto konie wyglgdaty! Wypoczete,
po wigiliinej porcji owsa rwaty jak smoki. Co-
raz sanie szty w zatoke i znowu w gosciniec
trafiaty. Ani wista, ani heta, ani bat nie byty
potrzebne — swarno szty. Jechali, pedzili, mijali

wsie, mijali lasy, a pochodnie ze wszystkich
bocznych drég z daleka widaé byto. Byt
to obraz godny palety Kossaka i Brandta,
Wodzinowskiego i Uziebty.

Wtem: Cosik konie parskajg, a prawy
strzyga uchami. Co?2 Wilki2 Zas tam wilki,
ino tamuj mogita powstancow z 1863 roku.
Kurhon jej méwiq. Polegli pod Panaséwkaq,
a tutaj ich pochowali, a takie jedno w te
Swieto noc na siwym koniu objezdza mogite
i cosik wota, nawotuje chtopdw. Chtopy
wiedzq o co mu sie rozchodzi, wiedzq. Nie
przeszedt to przez wsie nasze ksiqdz Scie-
gienny?¢ Nie zostawit to po sobie posiewu?g
Ale jeszcze nie pora. Tu lekko biczyskiem
dotknqt zaddw konskich, lejce mocno ujqgt
w gars¢, krécej przyciqgngt, aby konie nie
poniosty, bo sie duchdw okrutnie bojq.

Koleda - fortepian:
>>Przybiezeli...<<

Przyjechali do Zwierzyrica, uroczej osa-
dy powstatej w XVII wieku. W niej miesci
sie Klucz Ordynacji Zamoyskiej i koscidtek
pdéZnobarokowy zbudowany w 1741 roku na
wyspie duzego stawu porosnietej drzewami.
Most drewniany prowadzi do kosciota nad
zmarznietym stawem i $niegiem pokrytym
stawem. Wnetrze kosciota wypetnili parafia-
nie ze wsi blizej lezqcych, a ludzie z Turzyrica
i innych oddalonych wsi zostali na moscie.
Staneli tam zwartqg kolorowq cizbq, nad nig
koputa gwiaZdzistego nieba - plafon, ja-
kiego nie wymaluje artysta. Przez otwarte
drzwi swigtynki pada na most swiatto swiec
od oftarza. Czekajq na rozpoczecie Mszy
Swietej. Zimno, mrozno. Zdrowe piekne typy
chtopskie wspaniate modele dla Skoczylasa
i Stryjenskiej. (...)
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Obrazek $wiety ofiarowany przez babcie Seweryne,

z domu Druziewicz, Jaroszewiczowg Halinie
Jaroszewiczéwnie. Halina w latach 80. XX wieku na
odwrocie odnotowata: ,Pamigtka od mojej Babci Lublin
14 lipca 1908 rok.”
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WSZYSCY LUDZIE NIESLI W SERCACH
SPOKOJ, NIESLI SWIETO W DUSZY

Z Opowiesci Wigilinej 1977/1978 Ireny,
z domu Jaroszewicz, Klimeszowej. Moim
Siostrom Halinie i Zofii:

(...)Koscielny i poeta zwierzyniecki prze-
ciska sie z frudem przez prég kosciota, staje
na nim i ogtasza: >>Ksiqdz Dobrodziej po-
wiadali do was, coscie czapki pozdejmo-
wali, zasie wtdzta je na gtowy, taki mréz dla
gtéw niezdrowy. Tak powiadali. <<

Popatrzyli, pomruczeli, nie wiedzieli...
A gdzie Juszczak, co ksiedza pod balda-
chimem wodze? Nie widno siwej gtowy
Juszczaka, musi, ze czapke nasadzili. Po-
stuchali Dobrodzieja. W niebo popatrzyli,
westchneli, przeprosili, czapy barankowe
naciqggneli na uszy, kotnierze baranie ko-
zuchoéw podniedli i stuchali jak to organista
i chtopaki pieknie odgrywajq. To¢ stychadé
byto jak pastuchy bydto poganiali, jak z bi-
czéw trzaskali, na fujarkach grali, odzywaty
sie piszczatki i porykiwanie bydlqgt. Tak to
organista na organach galantnie pokazy-
wat, a chtopaki miechem deli az im para
z geby szta. Ale to byto granie, oj! Granie
niezmiernie piekne byto.

| Spiewali i koledowali, radowali sie
Z przyjscia na swiat Boga pod postacig
Niemowlecia.

Pauza
Koleda - fortepian:
>> Dzisiaj w Betlejem...<<

Donosny gtos ksiedza oznajmia >>lIte,
missa est.<<

>>Bogu niech bedq dzieki<< - |ud
odpowiada poteznym gtosem, ptyngcym
z chtopskich serc, jakby bdr zaszumiat, kiedy
wiatr sie do niego wedrze.

Swieta ofiara spetniona.

Koleda - fortepian:
>>Tryumfy Krdla niebieskiego<<, dzwony.

W modrzewiowej starej dzwonnicy roz-
kotysaty sie dzwony, zegnaty wiernych. Gtos
ich szedt zasniezonymi polami, zawianymi
goscincami, szedt drogami lesnymi, prowa-
dzqc ludzi do ich gniazd rodzinnych, do izb
czworacznych, do chat, do dwordw, do
dworkéw. W s zy s c y ludzie niesli w ser-
cach spokdgj, niesli swieto w duszy.

Koleda - fortepian
>>Gdy sie Chrystus rodzi...<<

Zakonczenie narratora:

Opowies¢ wigiliina dobiegta konca.
Pragnelismy, aby dotarta do Waszych serc,
aby wzbudzita wspomnienia oddalajqgce sie
od nas, aby podniosta Was na duchu tak,
jak podniosta nas, ktdrzy tworzylismy jq, bo
przeciez jest ona >>arkq miedzy dawnymi
a nowymi laty<< - jest polszczyzng — Ojco-
wizng naszq.

Koleda wspdina:
>>Bog sie rodzi...<<

ROZDZ1At DRUGI

Aniotek namalo- wany na porce-
lanie - najstarsza pao- migtka po rodzi-

nie ze strony mamy. Autorkg jest
Elzbieta, z domu Madzarska,
zona Czestawa Moniuszki,
matka kom- pozytora.
Talent pla- styczny
odziedzi- czyta
po przod- kach.
Jej pra pra
p r a dziad-
kami

byli: Numy
M a - giar,
Wegier, (zmart
w 1752 roku),
ktéry tkac- t w a
nauczyt sie w niewoli
fureckiej, osiadt

w Konstantynopolu i tucja, Ormianka. Jak
podaje portal Wiki. Ormianie ich syn, Owan-
nes Madzarjonc - Jan Madzarski (urodzony
w |. potowie XVIII wieku, zmart w 1801 roku
w Stucku) okoto 1750 roku, jok wielu Ormian,
przesiedlit sie do Rzeczpospolitej. Pracowat
w manufakturze tkackiej w Stanistawowie
u Koniecpolskich, z czasem, na mocy kon-
fraktu z Kazimierzem Michatem Radziwittem,
objat kierownictwo manufaktury w Nieswiezu.
W kontrakcie tym wystepowat jaoko Jowhan
Madzareantz - majster ze Stambutu, przyjat
obowigzek produkciji wszelkich rodzajéw ma-
terii, w szczegdlnosci makat i paséw kontuszo-
wych. Zobowigzywat sie rowniez wyksztatcic
ucznia. Po pewnym czasie przenidst sie do
innej manufaktury radziwittowskiej w Stucku,
specjalizujgcej sie gtéwnie w wyrobie paséw
kontuszowych, stynnych pasoéw stuck
i ¢ h. Kilkakrotnie podrézowat do Konstantyno-
pola, przywozqc specjalne narzedzia tkackie,
zwtaszcza magiel do tkanin, ktéry stanowit
fajemnice zawodowq tego rekodzieta w Tur-
cji. W 1779 od ksiecia Radziwitta ,,Panie Ko-
chanku” wydzierzawit fabryke stuckg. W tych
latach, dzieki kunsztowi zawodowemu a i jego
kierownictwu artystycznemu (projektowat wzo-
ry, gtéwnie z motywami wschodnimi), nastgpit
rozkwit fego rekodzieta. Manufaktura stata sie
gtbwnym osrodkiem w Polsce. Wyroby znako-
wane byty znakami ,,SEUCK", réwniez literami
+F S, byty tez sygnatury - JAN MADZARSKI.
Jego syn, Leon Madzarski, wyksztatcony tkacz,
w 1777 roku przejgt po ojcu kierownictwo ma-
nufakturg w Stucku, nastepnie jg dzierzawit.
W 1790 roku nobilitowany herbem Dar, w 1790
roku otrzymat tytut szambelana krélewskiego,
a w rozliczeniu za prace u Radziwittdw otrzy-
mat folwark w Mankowie.

Syn Leona, Jan Madzarski, byt ojcem
Elzbiety Madzarskiej, ktéra wyszta za maz za
Czestawa Moniuszke, uczestnika kampanii na-
poleonskiej, rysownika i pamietnikarza. Z tego
matzenstwa w Ubielu urodzit sie jedyny syn
Stanistaw Moniuszko, kompozytor.

Ze zbioréw rodzinnych Katarzyny i Tomasza
Korczakéw

I: PORTRETY, DEDYKACIJA, LIST,
RYSUNKI

W rodzinnych archiwach mamy zdjecia
Stanistawa Moniuszki i jego zony Aleksandry
Z MUllerow.

RODZICE KOMPOZYTORA

Stanistaw Moniuszko. Warszawa. Okoto 1865 rok
Fot. Jan Mieczkowski
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

Aleksandra z Miilleréw Moniuszko
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

NA KAMIEN WEGIELNY ZAKtADAJACEJ
SIE BIBLIOTEKI...

Przechowujemy zbiér sonat Ludwiga van
Beethovena, z dedykacjg kompozytora,
ofiarowanqg z okazji imienin Wiadystawowi
Nawroczyhskiemu, mezowi jego corki, Elzbie-
ty Moniuszko, naszej pra pra babci.
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Wydanie ksigzkowe Sonat Ludwiga van Beethovena.

W érodku dedykacja: ,Wtadystawowi Nawroczyriskiemu na
kamien wegielny zaktadajacej sie biblioteki z zyczeniami
wszelkiej pomysinosci w dniu Jego Imienin przesyta
Stanistaw Moniuszko. 27 czerwca1869”. Nastapito to

dwa lata po $lubie Elzbiety z Moniuszkéw i Wiadystawa
Nawroczynskich, ktéry odbyt sie w 1867 roku

w Warszawie. W nowym warszawskim mieszkaniu wazne
miejsce zajmowala biblioteka, a w niej nuty, z ktérych
korzystata Elzbieta, a nastepnie dorastajace dzieci.
Koncerty domowe, z muzykg instrumentalng i wokalna,
odbywaly sie w - wyposazonym w fortepian - salonie.
Tradycje rodzinnego muzykowania przekazywane byty

z pokolenia na pokolenie.

Na okfadce ksigzki wyttoczona piecze¢ warszawskiego
ksiegarza i wydawcy, Ferdynanda Wilhelma Hoesicka.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

(...) MOJA KOCHANA OLESIU (...)

Babcia Halina przekazata nam list Elz-
biety Nawroczynskiej, do cérki Olesi, swojej
przysztej mamy. Aleksandra, z siostrg, Mo-
rig (obie byty jeszcze pannami) i gronem
znajomych, przebywata na wypoczynku
w Ciechocinku.

Siostry Aleksandra Nawroczyriska — z lewej i Maria,

z domu Nawroczynska, Richard. Warszawa, 1894 rok.
Zdjecie wykonane rok przed $lubem Olenki z Jézefem
Jaroszewiczem, cztery lata wcze$niej Maria zawarta
zwigzek matzenskiego z Janem Richardem.

Fot. Jan Mieczkowski, syn

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Moja Kochana Olesiu!

Nie dziw sie, zem Ci nie odpisata trudno
jest zebym ja co pracuje dzien caty, odpisywa-
ta kazdemu z osobna, toby wypadato napisac
szes¢ listdw od razu, to cokolwiek zatrudno,
zwtaszcza, ze wy nic nie robigc, nie mozecie
zdoby¢ sie na list chociaz jeden na tydzien. Co
tu pisa¢ caty dzien siedze w Zaktadach* gdzie
upat nad sity, ktopotdw i krzyku co nie miara,
w domu cicho znowu az nadto, ale nudno do
niewytrzymania, krzgtamy sie oboje z Ojcem
zebyscie porzgdek zastaty w domu.

Czes** uczy sie zawziecie, a wolne chwile
spedza z Panem Franciszkiem, poczciwi chtop-
cy czesto chcg mnie zabiera¢ na spacer ale ja
nie lubie mtodych obarczaé¢ mojg kompaniq,
bytam wiec tylko dwa razy, reszte uciekam,
jak wy bedziecie to predzej pdjdziemy gdzie.
Szczegdlniej do ogrédka Wodewilu** warto.

W Pomaranczarni bytam raz ale pustki

kim, ale spotkata ich w polu straszna burza
z piorunami, tak ze ledwo z duszg wyszli.

List Elzbiety, z domu Moniuszko, Nawroczyriskiej,
najstarszej corki Stanistawa Moniuszki, naszej pra pra
babci, do corki Aleksandry, napisany w Warszawie, przed
1890 rokiem.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw



Jeszcze jedna nowina, ze Karpinski wydat
wczorgj siostre za mqz za adwokata.

Otéz i wszystkie nowiny, wy macie ich
wiecej, a nic niepiszecie. Mianowicie kto ze
znajomych jest w Ciechocinku, kfo trzyma
z wami kompanie?

P. Mieczkowski *** z Ojcem przyjadq
w Sobote, lub Niedziele, jezeli w Sobote, to
Ojciec zafunduje Wam wieczdr na co ja tro-
che przyszle grosza, bawcie sie moje dzieciaki
bo w Warszawie czeka praca i wspomnienia
tylko.

Szkoda, ze Marychna**** chora na zeby,
moze niepamieta o sobie i siada na cuglgach;
frzeba kupic jej gorczycowego spirytusu jest
(za to??)

Swojq drogq przyszle jakie lekarstwo
przez Ojca, oraz rozmaite przysmaczki dla
biedakéw Ciechocinskich. Babenka moja
co robi¢ W tych dniach przyjedzie??

Dopisek na gorze odwréconym pismem:
P. Franciszek, ktdry sie zjawit w tej chwili
zasyta Wam piekne uktony.

Zygmus Kowalski pilnujcie tam zeby
sie nie bili, prosi o fo Janka odemnie bar-
dzo?

Napiszcie co porabia piekna Panna
Moretti bo to Czesia** interesuje, oraz in-
zZynierg

George***** czy zrobit furore swoim
tancem? Stowem piszcie co chcecie byle
duzo teraz nie Mamy kolej, a odemnie nie
wymagajcie listéw kazde z osobna, bo ja
pisze do wszystkich razem gdyz nie mam
wiele czasu (22) wielkiej pracy, jakg mam
teraz, chcqc wszystkiemu podotac i Wam
dostarczy¢ grosza na przyjemnostki.

Usciskam Was wszystkich serdecznie
Georgowi, P. Kowalskiemu (P. Lu...2?2)
i wszystkim znajomym uktony.

Powiedz Georgowi, ze jego pensje przy-
wiezie P. Mieczkowski.

Rozpieszczam?e Catuje od nas i Cioci.

Matka E. Nawroczyriska

*[Chodzi o zaktad drzeworytniczy, w kté-
rym pracowata Elzbieta, wykonujgc drzewo-
ryty do prasy warszawskiej]

** [Czestaw - nagjstarszy syn Elzbiety i Wta-
dystawa Nawroczynskich, brat Aleksandry
i Marii]

***[Mowa o popularnych éwczesnie te-
atrach ogrédkowych, organizowanych przy
warszawskich restauracjach]

*x* [Jan Mieczkowski - zaprzyjazniony
w drugim pokoleniu z rodzing Moniuszkdw,
znany warszawski artysta fotografik. Przejgt
zaktad po ojcu, Janie Mieczkowskim, ktdry
portretowat Adama Mickiewicza, Jadwige
tuszczewskq (Deotyme), Stanistawa Moniusz-
ke iin.]

4k [Maria - corka Elzbiety | Wradystawa,
siostra Aleksandry]

rrxxxt[George - Georg Richard, Francuz,
przyszty mgz Marii Nawroczynhskiej

SCENKI RODZAJOWE, PORTRETY,
WIDOKI

Pieé szkicow rysunkowych Elzbiety Mo-
niuszko znajduje sie w naszym posiadaniu.
Autorka stworzyta je z natury. Nie wiemy:
kim przedstawione postacie byly, jakie to
obiekty, ani gdzie sie znajdowaty.

ElZbieta Moniuszko byta rysowniczkg, drze-
worytniczkg, malarkg. Uczyta sie prywatnie
u Franciszka Tegazzo i Feliksa Brzozowskiego.
W Warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych zdata
egzamin i ofrzymata patent na nauczycielke
rysunku i malarstwa. Drzeworytnictwa uczyta
sie u Kazimierza Krzyzanowskiego, drzewo-
rytnika wspodtpracujgcego z ,,Tygodnikiem

Mioda kobieta w wianku. Elzbieta Moniuszko.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

llustrowanym”. Jej prace
publikowane byty w czaso-
pismach; , Tygodnik llustro-
wany”, ,,Opiekun Domowy”,
.Ktosy”, a takze ukazywaty
sie w ,,0sobnych odbiciach
czesto przez skromnos¢ nie
opafrywanych jej nazwi-
skiem” — podaje ,,Dziennik
Warszawski” w artykule re-
klamujgcym Szkote i Zaktad
Drzeworytniczy panny Mo-
niuszkéwny.

Szkote owq, przezna-
czonqg dla dziewczat, Elz-
bieta Moniuszko zatozyta,
wraz z Kazimierzem Krzyzo-
nowskim, w sierpniu 1866
roku. Siedziba miescita sie
w domu Moniuszkdw przy
ulicy Niecatej w Warszawie.
Wyktady i zajecia praktycz-
ne prowadzli Moniuszkéw-
na i Krzyzanowski ,przy Sci-
stem zastosowaniu sie do
prawidet pedagogicznych,
systematyczny plan ozna-
Cza czas na rysunek reczny,
techniczny i perspektywicz-
ny, oraz wytgcznie na drze-
worytnictwo”. Szkota miata
powodzenie, w ciqgu trzech
miesiecy od zatozenia uczy-
to sie u Moniuszkdwny czter-

Mtyn wodny. Elzbieta Moniuszko

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Mioda para w pejzazu, w tle miyn wiatrowy. Elzbieta Moniuszko.
W prawym dolnym roku podpis ,E. Moniuszko”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Para dziecigca w lesie. Elzbieta Moniuszko.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw
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Pejzaz miejski nad rzeka. Elzbieta Moniuszko. U dotu data ,3 stycznia”.

Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczakéw

nascie panien. Koszt nauki byt niski = 10
kopiejek, ,ze coérki najubozszych rodzicow
z nowo otworzonego zaktadu korzystaé
mogq” reklamowat ,,Dziennik Warszawski”.
Drzeworytnia Moniuszkdwny wspotpracowa-
ta z ,,Tygodnikiem llustrowanym”, ,,Opieku-
nem Domowym”, ,,Ktosami” — ukazywaty sie
tam drzeworyty zarébwno wtascicielki Szkoty,
jak i jej uczennic: Jozefy Kleczenskiej, Julii

W chacie kowala. Rysowata i wycieta panna Elzbieta
Moniuszkéwna. Drzew., pap., 18,8 x 16,4. Sygn. . d. na
ryc.. EM. Muzeum Narodowe w Warszawie, Biblioteka, nr
inw.: MN 3348

Za katalog wystawy ,Artystki polskie” pod redakcja
naukowa Agnieszki Morawinskiej, Muzeum Narodowe

w Warszawie, Warszawa 1991 rok.

116

Werner i Jézefy Czaplickiej. W lutym 1867
Elzbieta wyszta za Wtadystawa Nawroczyn-
skiego. Prac swoich nigdy nie sygnowata
nazwiskiem meza. (...)

Za tekstem ,Elzbieta Moniuszko” z kata-
logu wystawy ,, Artystki polskie” pod redakcjg
naukowq Agnieszki Morawinskiej, Muzeum Na-
rodowe w Warszawie, Warszawa 1991 rok.

KataRZYNA KORCZAK

Szkice i typy warszawskie. Rysowat F. Kostrzewski. Rachunek z kucharka, drzeworyt p. Elzbiety Moniuszkéwny. Drzew.,
pap., 11,9 x 16,4. Sygn. na ryc. |. d.: FK, z p.: E. Moniuszko Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. lIl ryc. 19002.
Za katalog wystawy ,Artystki polskie” pod redakcja naukowa Agnieszki Morawinskiej, Muzeum Narodowe w Warszawie,

Warszawa 1991 rok.

Czes¢ druga tekstu ukaze sie w nr 4 (85) 2024 kwartalnika.
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Jedno pytanie

Teraz, gdy juz wiem,
co dobre, co zle,
jakbym zemdlat 1 tonat

Lekcja2. Bezbrzeze w bezdnach zobojetnienia -

Nie ma drugleJ strony. mam tylkO jedno pytania,
Nie przeskakuj rzeki,
nie odwracaj kartki, ktore W(.)da.zmywa
nie kartkuj zycia. z ust snigtej ryby
Oddychaj
w jedna strong,
ktorej takze nie ma.
Cumy
Oddychaj .
R A Wszystko jest morzem?

To czemu wci13z jeszcze
poszukujesz brzegu, czemu
wleczesz te cumy,

Przydrozny ottarz splatany, wplatany

Przywalony pniem w nie twojg juz sprawe?

starosci

choC jeszcze zywy,
wydobywa si¢ wiara
gorzka 1 twarda

jak suchy oset.

Wszystko jest morzem?
Czemu si¢ chwiejesz 1 topisz,
gdy tylko zamruga

latarnia w oddali?

Wszystko jest morzem?

To wyrwij si¢ wreszcie, porzuc

SWE r¢ce 1 nogl, zapomnij

te buchte mozgu syczaca pod czaszka,
zapomnij sl¢, zacznij

chodzi¢ po morzu.

Sopot 15.X11.2001
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