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Urna i morze

Więc jednak (choć tak bolało)
wyszedłem z tego
prosto w morze
rozwianym prochem.

Witaj, żywiole cierpliwości,
odtąd jestem twoją do dna
dopracowaną ciszą, niebieską
uległością
po sztormowych konwulsjach,
odtąd  jestem twoim i moim
bezkresnym zrównaniem
twoim i moim
jak pośmiertny uśmiech
rozwiązaniem niebios, otwartych
nareszcie do syta. 
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Mam zaledwie
Osiemdziesiąt cztery lata,
Zaczynam się
Przyzwyczajać się do świata
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Wit Romanowski

Piszę, gdy właśnie rozlegają się drama-
tycznie brzmiące syreny obwieszczające 

godzinę „W” – kolejną, już 80. rocznicę wy-
buchu Powstania Warszawskiego. 

Psycholog społeczny, Michał Bilewicz 
(o którego znakomitości   świadczy m.in. 
fakt, że PAD bardzo długo nie chciał 
podpisać jego belwederskiej nominacji 
profesorskiej) w książce Traumaland. Polacy 
w cieniu przeszłości pisze: „(…) wszyscy żyje-
my na grobach. Tu się uczymy, studiujemy, 
pracujemy. Rodzimy, wychowujemy dzieci, 
wyprowadzamy psy, latem się opalamy, 
jesienią zbieramy jabłka i grzyby. Zimą na-
rzekamy na drogowców, którzy znów nie 
odśnieżyli porządnie ulic. Złorzeczymy na 
polityków i podatki, smog i piratów drogo-
wych. Wszystko to dzieje się z traumatyczną 
historią w tle. A nawet nie w tle – tylko przez 
nią. Bez zrozumienia historycznej traumy nie 
sposób pojąć tego, jak wygląda dzisiejsza 
Polska, jak Polacy reagują na porażki i suk-
cesy, jak radzą sobie z kryzysami i konflik-
tami, dlaczego nie potrafią rozmawiać 
o historii i traktują innych jak wrogów.” 

Dalej w książce profesor Bilewicz przy-
tacza fragment z powieści-listu pt. „Mała 
zagłada” autorstwa Anny Janko – poetki 
i córki niedawno zmarłego poety Zbigniewa 
Jankowskiego, której matka, (też poetka, 
też już nieżyjąca) Teresa Ferenc, w cza-
sie II wojny światowej ocalała z masakry 
wsi Sochy na Zamojszczyźnie. Anna Janko 
pisze: „Odchodzisz mamo. Zostaje pogo-
da. I ja zostaję. Zabrałam ci twoją historię, 
mamo, twoją apokalipsę. Karmiłaś mnie 
nią, gdy byłam mała, szczyptą, po trochu, 
żeby mnie tak całkiem nie otruć. Ale się 
uzbierało. Mam ją we krwi. Dziesiątki lat 
zaciemniała mi obraz świata. Dziś może 
więcej jej we mnie niż w tobie. Cale życie 
powstrzymywałam się od życia, bo czeka-
łam na wojnę.”

Profesor Bilewicz w książce „Trauma-
land” dowodzi, że Polacy nieustannie żyją 
zatruci własną historią – historią klęsk, walk, 
wojen, dziejowych kataklizmów, historią 
strachu, że zaraz wszystko się zawali i ich 
pochłonie, a w najlepszym razie obedrze 
ze wszystkiego: z godności, tożsamości, 
z tego, czego z takim trudem (w przerwach 
między kolejnymi katastrofami) się dorobili. 
Tę traumę po rodzicach dziedziczą dzieci 
i wnuki, i ten łańcuch jest bardzo trudny do 
przerwania. Bo jako naród atmosferą trau-
my oddychamy praktycznie bez przerwy. 
Zdecydowanie wolimy świętować klęski niż 
sukcesy – np. 1. sierpnia, a nie 4. czerwca. 
Traumę, z uporem godnym lepszej sprawy, 
przekazujemy kolejnym pokoleniom w fil-
mach, książkach, artykułach prasowanych. 
Ale – czego profesor nie pomija – prawdo-
podobnie także na poziomie epigenetycz-
nym!, co – mówiąc w pewnym uproszczeniu 
– polega na przekazywaniu z generacji na 

generację skłonności do aktywacji i wyłą-
czania odpowiednich genów, by sztafeta 
mentalności zatrutej nieszczęściem mogła 
trwać dalej.

Skutki tego są bardzo wymierne i da-
lekosiężne. Są nimi lęki, brak zaufania do 
instytucji i państwa, nadmierna – często 
wręcz histeryczna – reakcja na rozmaite 
zagrożenia. Także jakże częste poczucie 
bezsilności w obliczu tego, co się wokół nas 
dzieje, z czego wynika łatwość wiary w naj-
różniejsze teorie spiskowe (np. Smoleńsk) 
i nadmierna skłonność do wiary w populizm 
i uproszczoną wizję rzeczywistości (politycz-
na oferta PiS-u). 

To – jak dowodzi profesor Bilewicz – 
tylko niektóre z negatywnych cech pol-
skiego społeczeństwa, będące pokłosiem 
wciąż kultywowanych i przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie traumatycznych 
doświadczeń wojennych. W książce opisuje 
m.in. dwie bardzo interesujące sytuacje, 
które w sposób bezpośredni nawiązują do 
polskich doświadczeń ostatnich lat. 

17 lipca 2014 lecący z Amsterdamu do 
Kuala Lumpur Boeing 777 przelatywał nad 
terenami okupowanymi przez prorosyjskich 
separatystów Okręgu Donieckiego. Na po-
kładzie maszyny podróżowało 283 pasa-
żerów, w tym 193 Holendrów. W samolot 
uderzyła rakieta Buk, która separatystom 
dostarczyła Rosja. Nikt nie przeżył katastrofy. 
Premier Holandii wyraził ubolewania, a mi-
nister spraw zagranicznych potępił atak na 
forum Rady Bezpieczeństwa ONZ. W Ho-
landii ogłoszono żałobę narodowa. Kraj 
pogrążył się w smutku, który nie trwał jed-
nak zbyt długo. Holendrzy spokojnie czekali 
na rezultaty przedłużającego się śledztwa. 
Po 7 latach holenderski sąd ogłosił wyrok 
dożywocia dla prorosyjskich rebeliantów 
odpowiedzialnych za zestrzelenie samolotu. 
Nie wzbudziło to jednak żadnych reakcji 
holenderskiej opinii publicznej.

Druga sytuacja: 6 kwietnia 1994 samolot 
Falcon 50 lecący z Tanzanii do Burundi miał 
wylądować w stolicy Rwandy. Na jego po-
kładzie znajdowało się tylko 9 pasażerów. 
Wśród nich był wywodzący się z plemienia 
Hutu  prezydent Rwandy Juvenal Habyari-
mana; inni dostojnicy w samolocie też byli 
Hutu. Gdy samolot znajdował się już blisko 
lotniska, uderzyły weń dwie rakiety ziemia-
powietrze. Wszyscy pasażerowie zginęli. Sto-
łeczne radio, bez śledztwa podało, że za 
zamachem stała nieprzyjaźnie nastawiona 
do prezydenta ludność Tutsi. Z dnia na dzień 
rozpoczęło się trwające przez niemal sto dni 
ludobójstwo Tutsich. Zginęło prawie milion 
osób zabijanych przez militarne bojówki 
i zwykłych ludzi uzbrojonych w maczety. 
Walki między Hutu i Tutsi rozlały się także 
na inne państwa regionu.

– Co sprawiło, że dwa narody na 
w gruncie rzeczy podobne wydarzenia za-

reagowały w tak odmienny sposób? – pyta 
profesor Bilewicz. Odpowiada: Decydują-
ce, jak się wydaje, były całkiem odmienne 
doświadczenia Holandii i Rwandy. Z jednej 
strony kraju zamożnego i na wskroś upo-
rządkowanego; z drugiej – państwa naj-
pierw podbitego przez Niemców, a później 
przez Belgów, w którym przemoc i poczu-
cie krzywdy były zakorzenione od stuleci. 
Dwa społeczeństwa o zupełnie odmiennej 
przeszłości, w sposób oczywisty wytworzyły 
zasadniczo odmienne predyspozycje do 
reagowania na kryzys.

Rwanda i Holandia to oczywiście dwa 
ekstrema pewnego spektrum. Znakomicie 
jednak ilustrują, jak ważny jest zasób do-
świadczeń historycznych, które w sobie 
nosi, pielęgnuje i przez dziesięciolecia po-
wiela każde ze społeczeństw. Jak poka-
zują nasze rodzime reakcje na katastrofę 
smoleńską, Polska, dysponując swym po-
nurym historycznym imaginarium, znajduje 
się gdzieś w połowie drogi między Rwandą 
i Holandią. Sam nie wiem – śmiać się, czy 
płakać?

Historycznie straumatyzowane społe-
czeństwa (takie jak Polska) są stale roze-
drgane, łatwo ulegają emocjom, lękom 
i nadzwyczaj łatwo dają posłuch uprosz-
czonym, łatwo zrozumiałym wyjaśnieniom. 
Ma to miejsce szczególnie wtedy, gdy 
w grę wchodzą kwestie bezpieczeństwa. 
Zdaniem Bilewicza, prowadzi to często do 
czegoś, co można nazwać paniką moral-
ną, przez co społeczeństwa takie postępują 
po prostu głupio, a w najlepszym razie lek-
komyślnie. I pogłębiają swój status państw 
peryferyjnych, pozostających na uboczu 
świata w pełni gospodarczo rozwiniętego. 
Co oczywiście populistom zdecydowanie 
ułatwia kolejne wyborcze sukcesy.

Ma to reperkusje nie tylko praktyczne. 
Także czysto poznawcze. Do tej pory psy-
chologowie społeczni byli przekonani, że 
w dobrze zaplanowanych eksperymentach 
odkrywają uniwersalne prawdy o zacho-
waniu każdego człowieka. „Jednak często 
– jak pisze Bilewicz – były to tylko prawdy 
o zachowaniu Amerykanina lub, szerzej, 
człowieka Zachodu. Dlatego (…) polskie 
doświadczenia wzięte pod lupę, są takie 
ożywcze” i ważne. Psychologowie społecz-
ni znad Wisły uświadomili Amerykanom, 
wiodących dotąd prym w badaniach 
w dziedzinie psychologii społecznej, że nie 
wszystko, co odkrywają u siebie, ma status 
obiektywnej prawdy. Narody z wciąż pielę-
gnowana traumatyczną historią – okupo-
wane, podbijane i zniewalane, wykształciły 
całkiem odmienne sposoby reagowania, 
co dotąd w nauce nie było brane pod 
uwagę.

A syrena ogłaszająca godzinę „W” 
nadal wyje.

Wit Romanowski

Traumaland, czyli 
w Kraju Króla UbuF
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Srebrny Wiek, przypuszczalnie najcie-
kawszy okres w kulturze rosyjskiej  nie-

rozerwalnie związany z rosyjską stolicą, 
to wielki rozkwit działalności artystycznej 
obejmującej wszelkie dziedziny sztuki, to 
czas nieustającego karnawału, ale jed-
nocześnie przeczucie czegoś tragiczne-
go. Trwał krótko, bo od końca lat 90. XIX 
wieku - do Rewolucji 1917 roku. Był także 
jednym z najdramatyczniejszych okresów 
w dziejach Rosji. To czas Rewolucji 1905 
roku (tzw. nieudanej rewolucji), wojny 
rosyjsko-japońskiej, I wojny światowej, 
a na koniec upadku Imperium i Rewo-
lucji 1917. 

A jak zmieniało się w tym czasie mia-
sto o trzech nazwach; Sankt Petersburg 
- Piotrogród - Leningrad. Koniec wieku 
- kultura przeżywa niezwykły rozkwit. W te-
atrach operowych Rosji - Petersburg miał 
aż trzy teatry operowe - tradycyjnie zaraz 
po wygaszeniu świateł, gdy kurtyna szła 
w górę aktorzy, już w kostiumach, śpiewali 
- „Boże caria chrani”. A po teatrze pu-
bliczność nie chcąc wracać do domów, 
zapełniała kawiarnie, kabarety i dopie-
ro nad ranem ruszały dorożki, pierwsze 
tramwaje i pierwszy poranny pociąg do 
Carskiego Sioła, którym do domu wracał 
poeta Nikołaj Gumilow z młodziutką żoną 
Anną Achmatową. Był to czas wyjątko-
wy dla pisarzy, muzyków, architektów, 
malarzy. W malarstwie królują: Benois, 
Somow, Bilibin, Sudiejkin, Roerich. Wyjąt-
kowa moda panuje na malarstwo Somo-
wa; wszędzie wiszą jego markizy, zefirki, 
amorki… Wydawanych jest mnóstwo cza-
sopism, powstają salony literackie1; słynna 
„Wieża” Wiaczesława Iwanowa - przyj-
mowano w środę, salon pisarza Fiodora 
Sołoguba - przyjmowano w niedzielę, sa-
lon Mereżkowskich (sarkastycznej Zinaidy 
Gippius i Dmitrija Mereżkowskiego, gdzie 
regularnie spotykał się cały kulturalny Pe-
tersburg) - dla nich zarezerwowana była  
niedziela przed południem, były także 
„niebieskie wtorki” u Nadieżdy Teffi. Sto-
lica Rosji idealnie pasowała do takiego 
życia. Legendarne letnie „białe noce” 
lub rozjaśnione płatkami śniegu i błysz-
czącymi kopułami świątyń długie zimowe 
z siarczystym mrozem, stangretami ocze-
kującymi pod teatrem i grzejącymi się 
przy rozpalonych na śniegu ogniskach. 
Bogate pałace, domy w pastelowych 
kolorach; przepych i elegancja. New-
ski Prospekt - na nim „Gostinyj Dwor”2, 
a w jego luksusowych sklepach; ostry-
gi, jaja Fabergé (dzieła sztuki złotniczej) 

1 Wymienione zostały te znaczące, w Petersburgu było ich 
znacznie więcej; chociażby salon Sofii Kuwszynnikowej 
(gdzie spotykali się A. Czechow i I. Lewitan), salon 
Rimskiego-Korsakowa.
2 Jeden z pierwszych domów towarowych na świecie.

zawsze zgodne z porą roku; wielkanocne, 
bożonarodzeniowe. Produkty sprowadzane 
z Londynu, Paryża i Wiednia, bogate sklepy 
jubilerskie. 

Pierwszym szokiem była przegrana z Ja-
ponią, największa klęska rosyjskiej floty, póź-
niej I wojna światowa.

Lato 1914 roku, w okopach leje się krew. 
Po informacji o obozach w Grazu3 Rosjanie, 
którzy do tej pory sympatyzowali z Niemcami 
w proteście zmieniają nazwę miasta z Sankt 
Petersburg na Piotrogród. 

W atmosferze miasta też coś zaczęło się 
zmieniać, jakiś strach, przeczucie czegoś, co 
sprawi, że cały ten dotychczasowy świat 
może zniknąć i nic już nie da się naprawić. 
Powracało wspomnienie „krwawej niedzie-
li” masakry nieuzbrojonych pokojowych de-
monstrantów i stosów trupów na ulicach. 
Nastroje w stolicy złe, więc jeszcze dojeść, 
dopić, doweselić się, jeszcze ostatni spek-
takl, ostatnia wystawa i ta ciągła potrzeba 
bycia razem,   jak zaklinanie rzeczywistości 
wciąż jeszcze chęć zabawy. Powstawały 
nowe teatrzyki, nowe kabarety. Śpiewała 
w nich uwielbiana przez publiczność Iza 
Kremer, przychodził Aleksandr Wiertinski 
w kostiumie Pierrota, ale podobno nigdy 
nie wystąpił. W najsłynniejszym kabarecie 
„Bezpański Pies” występowali ci najbardziej 
utalentowani; Kuzmin, Gumilow, Achmato-
wa, Mandelsztam, Glebowa-Sudiejkina, Ma-
jakowski, kompozytorzy; Ilja Sac, Arthur Lourié 
i Sergiusz Prokofiew, a z gości zagranicznych; 
F. Marinetti, Paul Fort, R. Strauss, Émile Verha-
eren, Isadora Dunkan. Śpiewała przy akom-
paniamencie fortepianu wdowa po Michaile 
Wrublu Nadieżda Zabela-Wrubel, śpiewał 
Szalapin (to z Petersburga odjedzie na wy-
gnanie), tańczyła Karsawina. Już niedługo 
większość z nich znajdzie się w Berlinie, Pra-
dze lub Paryżu. Anna Achmatowa tak pisała; 
„Wszetecznice z nas i pijacy/ Niewesoło czas 
tu spędzamy./ A na ścianach kwiaty i pta-
ki/ Tęsknią za obłokami.” Te ptaki i kwiaty 
namalował na ścianach kabaretu Siergiej 
Sudiejkin. O trwającej wojnie starano się nie 
myśleć, wojna była daleko w okopach, no, 
ale gdyby… to zawsze jeszcze można pró-
bować „coś” załatwić, wykupić się…

Wielkanoc 1916 roku. Nastroje jeszcze 
bardziej ponure, wszędzie szeptano o zdra-
dzie i szpiegach. Wokół wyczuwało się 
narastający gniew, ulice stawały się nie-
bezpieczne, ale w dalszym ciągu nadzieja 
była w wojsku i wiara, że duch w żołnier-
zach w dalszym ciągu bojowy. Tymczasem 
w swoich dziennikach Zinaida Gippius pisze; 
„ …z polecenia cara  Petersburg Wielkiego 
Piotra runął. Źle, źle się dzieje w Rosji”.

Wszystko się skończyło „strasznym rokiem” 
1917 - (tak go nazwał Iwan Bunin). Palono 

3 Internowano tam rusofilów i osoby podejrzane 
o sympatyzowanie z Armią Carskiej Rosji.

Krystyna Śmiechowicz
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– belle femme 
Srebrnego Wieku
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i rabowano pałace, ludzie w panice uciekali 
z miasta, a w majątkach wiejskich nie było 
bezpieczniej. Korniej Czukowski - z „Dzienni-
ka” (1910-1921) - „Byłem u Mereżkowskich. 
Nie mogę zapomnieć ich głodnych - psich 
- spojrzeń. Luty, siarczyste mrozy, a Achma-
towa chodzi w letnim płaszczu.” 

Zaczęła się Rosja Sowiecka… 1918 rok 
- głód, brak podstawowych produktów 
spożywczych, brakuje wszystkiego; jeszcze 
gdzieś ukradkiem wymiana ze wsią; za dwie 
szpulki nici jeden - dwa kilogramy mąki, za 
buty nawet dziesięć. Kwiecień 1918 rok – 
to znowu wspomnienia Iwana Bunina; „Nie 
poznałem Petersburga. (…) Newski zalany 
szarym tłumem, żołdactwem w narzuco-
nych szynelach, nie pracującymi robotni-
kami, próżnującą służbą i wszelkimi mętami 
(…).  Na chodnikach śmiecie, a na jezd-
niach kupy zmarzłego nawozu.”4 Maksim 
Gorki w dzienniku pisze o głodzie w mieście, 
o ludziach padających na ulicach z wycień-
czenia, o zarobkach, które wystarczają na 
trzy-cztery dni, a najcenniejszym prezentem 
staje się kawałek chleba, mydła, albo wiąz-
ka drewna na opał. (Pisarz Maksim Gorki 
uratował od śmierci głodowej wielu twór-
ców kultury rosyjskiej później jednak często 
o tym zapominano, pamiętając tylko tę 
niesławną stronicę biografii).

„Październik 1919, …ludzie na ulicach 
przewracają się z głodu.(…) W owe długie 
godziny ciemności wciąż wydaje ci się, że 
oślepłeś. Chodzisz z wyciągniętymi przed 
siebie rękami, obmacując lodowate ścia-
ny korytarza… Zrozumiałam, że zimno jest 
gorsze niż głód, ale ciemność jest gorsza 
od jednego i drugiego razem.”5                                                                                      

Po pierwszym zachłyśnięciu się rewolucją 
część inteligencji jest świadoma przegra-
nej... Przestają tworzyć nawet ci najwięksi, 
a w mieście zostali tylko, zdaniem Iwana 
Bunina, artyści i wariaci. To miasto w któ-
rym już niczego nie ma; płoty rozebrane na 
opał, lodowe życie bez prądu, niepewność 
jutra i to poniżające ciągłe myślenie o jedze-
niu. Granice zamknięte, w kraju „absolutnej 
wolności” nie ma swobody przemieszczania 
się. Co odważniejsi uciekają przez Zatokę 
Fińską, zimą po lodzie, w strachu przed 
wojskowymi posterunkami - wielu jednak 
miało szczęście.

Z takiego kraju uciekała jedna z naj-
piękniejszych i najbardziej podziwianych 
kobiet Srebrnego Wieku Olga Glebowa-
Sudiejkina

4 Z pamiętnika Iwana Bunina „Przeklęte dni”. 
5 Z „Dzienniki petersburskie” Zinaidy Gippius.

Przyjaciółka i muza poetów Olga Afa-
nasjewna chciałoby się powiedzieć „była 
niezwykła”, ale wokoło wszystko było nie-
zwykłe. Petersburg, aż kipiał od talentów 
i pomysłów; Meyerhold, Strawiński, Achma-
towa, Riepin, Riemizow, Błok, Mandelsztam, 
Altman, Annienkow, a do tego jeszcze ta 
wyjątkowa atmosfera grodu nad Newą 
- miasta Piotrowego. Poczucie wolności - 
prawie bezkarność, wolna miłość. Zinaida 
Sieriebriakowa6 pisze, że miłość, która łączy 
tylko kobietę i mężczyznę, to zgroza! Jest 
moda na homoseksualizm i moda na sa-
mobójstwa.

O Oldze Sudiejkinej mówiono, że piękna, 
że utalentowana, że nieszczęśliwa. Dla niej 
pisano wiersze, darowano kwiaty, malowa-
no jej portrety, ale do historii Srebrnego Wie-
ku weszła, przede wszystkim nie z powodu 
swoich talentów, lecz jako przyjaciółka Anny 
Achmatowej i główna postać „Poematu 
bez bohatera”. 

Przyszłaś oto znikąd do Rosji,
Cudo moje z jasnymi włosy,
Lat dziesiątych Kolombino miła!
Wzrok Twój bystry, lecz jak za woalką,
Petersburska aktorko, lalko,
Jednym z mych sobowtórów byłaś.
Do tytułów pięknej kobiety
Dodam jeszcze: kochanko poetów. 

(przekład Giny Gieysztor)

Olga Glebowa-Sudiejkina (1885 Sankt 
Petersburg - 1945 Paryż). Córka chłopa-pi-
jaka, to zawsze podkreślano wspominając 
Olgę Afanasjewną. De facto była córką 
Afanasija Glebowa podrzędnego, ubogie-
go urzędnika zatrudnionego w Instytucie 
Górniczym. To pradziadek Olgi był chło-
pem pańszczyźnianym z majątku Glebowo. 
Przeszłość wspominała niechętnie, kiedyś 
przyznała się Achmatowej, że dzieciństwo 
miała smutne i często czuła się nieszczęśli-
wa. Wiecznie pijanego ojca razem z matką 
szukały wieczorami po knajpach i podejrza-
nych spelunkach. A gdy odnalazły mała 

6 Rosyjska i francuska malarka zmarła na emigracji 
w Paryżu.

Olga brała, potulnego już wtedy, za rękę 
i prowadziła do domu. Ojciec - patrząc na 
dziecko okutane w dużą matczyną chustę 
zalewał się pijackimi łzami. Teatr lubiła za-
wsze i dziecięce oszczędności traciła na 
poranne spektakle dla dzieci. W młodości 
(1905 rok) przeżyła tragedię, gdy jej piętna-
stoletni brat, uczeń Morskiej Szkoły Handlo-
wej, utonął w czasie szkoleniowego rejsu. 
Rodzice mieszkali niedaleko Instytutu Górni-
czego na Wyspie Wasilewskiej przy Drugiej 
Linii7, to tam spędziła dzieciństwo. 

Wyspa Wasilewska

Wyspa Wasilewska to kolumny rostralne 
uosabiające potęgę Imperium, to budynek 
Dwunastu Kolegiów Piotrowych, w którym 
mieszczą się; Petersburski Uniwersytet, słyn-
na Akademia Sztuk Pięknych, Akademia 
Nauk, Instytut Górniczy. Uczyła się w Instytu-
cie Aleksandrowskim (nazywano go instytu-
tem nieszlachetnie urodzonych) w szkole dla 
córek „niższych” urzędników i wojskowych 
wybudowanej na tyłach jednej z najpięk-
niejszych świątyń Petersburga Monasteru 
Smolnego.

Monaster Smolny Zmartwychwstania Pańskiego

Tuż obok był Instytut Smolny. (Instytut 
Szlachetnie Urodzonych Panien ze strzeżo-
nym wejściem, pięknym kutym parkanem, 
otoczony mitem bogactwa, gdzie na 
pierwszy bal „wypustników” przychodził car, 
a carowa chętnie odwiedzała to miejsce 
typując przyszłe damy dworu.)

Instytut Smolny

Następnie w Imperatorskiej Szkole 
Teatralnej na kursach dramatycznych. 
W przedstawieniach dyplomowych (były 
cztery) grała, między innymi, Bronkę z dra-

7 Ulice, które tworzono w Petersburgu z zasypanych 
kanałów nazywano Liniami.
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matu Przybyszewskiego „Śnieg”. W 1905 roku 
dostała engagement do Imperatorskiego 
Aleksandryjskiego Teatru  (z całego rocznika 
przyjęto tylko dwie uczennice).

Teatr Aleksandryjski

Teatr Aleksandryjski był głównym teatrem 
dramatycznym cesarstwa. Miała niewątpliwy 
talent - świadczy o tym ilość ról, szerokie em-
ploi; grała role komediowe, liryczne, drama-
tyczne, nie obawiała się grania kobiet brzyd-
kich, starych, przygarbionych, nieatrakcyjnych, 
a dojrzałością dramatyczną wzbudzała sza-
cunek tak znanych reżyserów, jak Meyerhold, 
czy Jewreinow. Teatr odgrywał w jej życiu rolę 
decydującą, grała bardzo dużo, prawie cały 
repertuar popularnego wówczas Jurija Bielaje-
wa. Właściwie nie schodziła ze sceny, grała 
w sztukach Czechowa, Goldoniego, Gozzi, 
Przybyszewskiego, Scribe’a. Z Teatru Aleksan-
dryjskiego po roku  przeszła Teatru Wiery Ko-
missarżewskiej, gdzie reżyserem był Meyerhold. 
W tym czasie teatr Komissarżewskiej miał sławę 
najbardziej prestiżowego. Glebowej przypada-
ły role drugoplanowe, ale grała w najlepszym 
zespole teatralnym u najlepszych reżyserów. 
O takim teatrze inne absolwentki mogły jedy-
nie marzyć. Tam poznała Siergieja Sudiejkina 
ulubieńca petersburskich pań, dandysa, mala-
rza, dekoratora, scenografa, współpracownika 
Siergieja Diagilewa. Salonowy lew zawsze ele-
gancko ubrany, przyjmowany w najlepszych 
petersburskich domach, na spotkaniach to-
warzyskich z zasady lekko znudzony, coś po-
gardliwie mamroczący. Jednak wszystko mu 
wybaczano, bo miał niewątpliwy talent, był 
jednym z najwybitniejszych współpracowników 
czasopisma „Mir Iskusstwa”. Poznali się pod-
czas pracy nad spektaklem „Siostra Beatrice” 
(reżyseria W. Meyerhold, scenografia i kostiu-
my S. Sudiejkin). Znany „pożeracz serc niewie-
ścich” po prostu zakochał się w młodziutkiej 
czarującej aktorce i zaczął ją demonstracyjnie 
adorować. Olga nie pozostała obojętna. Pew-
nego razu ulegając prośbie Sudiejkina odpro-
wadziła go na dworzec, zajęci rozmową nie 
zauważyli, że pociąg ruszył i tak Olga znalazła 
się w Moskwie zapominając o wieczornym 
spektaklu. Zastępstwo zorganizowano bez przy-
gotowania, ale gdy wróciła po trzech dniach 
Wiera Komissarżewska, bardzo rygorystyczna, 
odmówiła jej powrotu na scenę.  Przyjacielem 
i powiernikiem w tych trudnych chwilach był 
Fiodor Sołogub, on też ostrzegał Olgę przed 
Sudiejkinem. Pracę znalazła w Petersburskim 
Małym Teatrze. Z Siergiejem pobrali się dwa 
lata później w 1907 roku i początkowo byli 
nierozłączni. Zmianę nazwiska przyjęła jak 
odcięcie się od dawnego życia. Z teatralnej 
kariery zrezygnowała w momencie, gdy za-
częła się ona urzeczywistniać realizując zamysł 
męża… bo dla Siergieja Sudiejkina Olga była 
jeszcze jednym dziełem nad którym należa-
ło pracować i które należało dokończyć, by 
było idealne. Była jak wosk w jego ręku, to on 
podpowiadał stroje, fryzury, dbał o właściwe 
kontakty; był reżyserem spektaklu pod tytułem 
„Olga Sudiejkina”. Lubił popisywać się żoną, 
stroje, które sam projektował bardziej przypo-
minały kostiumy teatralne, niż zwykłe ubrania. 
Słynny był długi płaszcz obszyty łabędzim pu-
chem, lub suknia z biało różowego tiulu, z na-
szytymi dużymi granatowymi motylami, których 
czułki ozdobiono perłami. W nich pojawiała się 

w kabarecie. Była krucha jak motyl i w tych 
strojach zdawała się jeszcze delikatniejsza. 
Takie stroje trzeba było umieć nosić i wkrót-
ce została pierwszą profesjonalną modelką. 
Siergiej Sudejkin wprowadził ją w krąg swoich 
przyjaciół. Występowała w najpopularniejszym 
literacko-artystycznym kabarecie Petersburga 
„Bezpański Pies”8, Tańczyła tam „Kozłonogą” 
i taniec Salome do muzyki Ilji Saca;

Jak kopytka tupią trzewiki,
Jak bębenki dźwięczą kolczyki
I złe rożki w blond lokach znikły 
Opętana desperackim tańcem
Jakby nagle z greckiej amfory
Zbiegła w lazur fali wieczoru
Obnażona tak elegancko.9

W kabarecie wisiały portrety Olgi w roli 
„Nimfy”, „Salome” i „Kozłonogiej”. Tańczyła 
także w arystokratycznych salonach tańcząc 
w duecie z Wacławem Niżyńskim fragmenty 
z najsłynniejszych baletów klasycznych.  Bar-
dzo szybko stała się jedną z najważniejszych 
postaci kabaretu występując w nim przez cały 
okres działalności. Od pierwszego wieczoru 
– aż do zamknięcia10.  24 grudnia 1913 roku 
w „Bezpańskim Psie” zostało wystawione Bożo-
narodzeniowe misterium (zagrano je tylko raz) 
Michaiła Kuzmina z muzyką Saca „Ucieczka 
do Egiptu”. Olga Glebowa-Sudiejkina grała 
Matkę Boską. Pozostał opis tego spektaklu; 
„Na tę jedną noc ta osobliwa piwnica zo-
stała przekształcona dzięki wysiłkom reżysera 
i artysty w świątynię. Dekoracja Sudiejkina, 
zakrywała ściany piwnicy, stylizowanymi re-
ligijnymi malowidłami z postaciami aniołów 
i demonów, półkoliste sklepienia sufitu pokryto 
ciemnoniebieskim materiałem z ogromnymi 
gwiazdami. Stoły ustawiono w długich rzę-
dach wzdłuż których zapalono sto trzydzieści 
cztery cieniutkie świece, co powodowało, że 
w półmroku piwnicy po ścianach przesuwały 
się przedziwne cienie. Widzowie siedzący po 
obu stronach stołów musieli poczuć się uczest-
nikami iście religijnej akcji, która rozgrywała się 
nie tylko na scenie, ale także tuż obok nich. 
W przejściach utworzonych pomiędzy stoła-
mi, „jak po drodze”, magowie prowadzeni 
przez Gwiazdę szli z darami na scenę, gdzie 
za zasłoną w żłóbku odbył się sakrament 
narodzin Dzieciątka Chrystusowego. Później 
tymi samymi przejściami przebiegała droga 
Matki Bożej uciekającej przed Herodem do 
Egiptu. Dziewica Maryja jechała na osiołku, 
trzymając w ramionach swoje dziecko. No-
wonarodzone Dzieciątko przedstawiała lalka 
uszyta rękami Oleńki Glebowej.” Tak opisał je 
świadek przedstawienia Siergiej Auslender11- 
teatralny krytyk, dramaturg i pisarz.

W 1915. po zamknięciu „Brodiaczej” 
powstaje o podobnym charakterze „Popas 
Komediantów.” Tam także wszyscy zachwy-
cają się dekoracjami i malowidłami Sudiejki-
na, zwłaszcza ogromnym na wysokość sceny 
portretem Olgi Afanasjewnej. Na uroczyste 
otwarcie przygotowano pantomimę Schnit-
zlera „Szal Colombiny” (reżyser Meyerhold, 
kostiumy Sudiejkin, taniec Olga Glebowa-Su-
diejkina). Wszyscy zwracali uwagę na niezwy-
kły erotyzm jej tańca i zbyt skąpe ubranie. 
W obronie stanął Max Wołoszyn; „… taniec 
i nagość są nierozłączne”.

Miała niesamowitą fantazję, jej mieszkanie 
8 „Bezpański Pies”- „Brodiaczaja Sobaka” kabaret 
petersburskiej inteligencji.
9 Fragment „Poematu bez bohatera” A. Achmatowej w 
przekładzie Giny Gieysztor.
9 Kabaret istniał od 1911 do 1915 roku.
10 
11 Siergiej Auslender uznany przez NKWD za zdrajcę 
ojczyzny (wojenny korespondent Białej Armii) rozstrzelany 
w 1937r.

z okresu małżeństwa z Sudiejkinem przypomi-
nało bardziej teatralną dekorację niż prawdzi-
wy dom;   pełne bibelotów, porcelanowych 
figurek, sztucznych ptaków, pawich piór, za-
suszonych kwiatów. Rozczarowana małżeń-
stwem powraca na scenę Małego Teatru 
Suworina. Pomiędzy małżonkami następuje 
wyraźne ochłodzenie. W 1915 roku Siergiej 
ostatecznie rozstaje się z Olgą, wiążąc z Wierą 
- a w 1920. z Tyflisu, z nową żoną, przedostaje 
się do Paryża. Wiera de Bosset-Schilling-Su-
diejkina była piękna, niezwykle uzdolniona, 
inteligentna, przedsiębiorcza i uwieść mogła 
każdego mężczyznę, a - jak twierdził Osip 
Mandelsztam - „w walce o mężczyznę była 
uparta i bezwzględna”. Dziwne, ale stosunki 
pomiędzy Olgą i Siergiejem znacznie się po-
prawiły po rozwodzie. W dziennikach12 Wiery 
de Bosset-Sudiejkinej, tertio voto - Strawińskiej13, 
z okresu petersburskiego, często pojawiają się 
wpisy; „Była Olga, przyszła pokazać nam, co 
kupiła na targu”. (Olga Sudiejkina chodziła na 
słynny targ staroci na Rynku Aleksandrowskim 
szukając materiałów dla swoich lalek; jedwa-
biu, brokatu, „cudownych” skrawków koronek, 
które tylko tam jeszcze można było znaleźć.) 
„Przyszła Olga, oglądała nasze mieszkanie, 
piła herbatę”. „Była Olga, oglądała obrazy, 
ucieszyła się, że Sieriożę zaczynają doceniać”. 
Rok 1917.- „Przyszli Arthur i Olga. Sierioża za-
czął swój wcześniej obmyślony szkic - intérieur 
- Sierioża przy sztalugach, ja oparta z czuło-
ścią o jego ramię, przy fortepianie rozmawiają 
Arthur i Olga. Praca trwała do trzeciej nad 
ranem”. „Byliśmy po bilety, po drodze zaszli-
śmy do Olgi dać jej pieniądze”. „Olga przynio-
sła wafle, piliśmy herbatę, potem wyszłyśmy 
z Olgą na spacer…”.  A faktyczny powód 
rozstania z Sudiejkinem - przypadkiem odkryła 
dziennik męża z którego dowiedziała się, że 
Michaił Kuzmin (nazywany rosyjskim Oscarem 
Wilde’em) to nie tylko przyjaciel domu, ale 
także kochanek męża. Kuzmin zmuszony był 
się wyprowadzić (wcześniej przez jakiś czas 
mieszkali razem), zachował jednak przyjaciel-
skie stosunki i z mężem, i z żoną. (Wszystko 
to, jak w operze mydlanej i zgodne z du-
chem czasu), Olga także będzie utrzymywać 
dobre stosunki z Wierą „Weroniką” - Wierą 
Schilling-de Bosset-Sudiejkiną nazywaną Biaką 
od dziecięcego „be”. To właśnie oficjalnie 
z „jej powodu” rozstali się małżonkowie. Roz-
stali się, ale często widywano ich razem, 
wspólnie pojawiali się w „Piwnicy”. W roku 
1916 powstaje obraz Siergieja Sudiejkina 
„Moje życie”; artysta przedstawił siebie ze 
szkicownikiem, Olgę jako Colombinę, Wiera 
siedzi plecami do widza, ale twarz widoczna 
w lustrze, jest także postać Kuzmina, z tomi-
kiem poezji. „W ten oto sposób - jak stwier-
dził Siergiej - mamy rodzinę w komplecie”. 
(Żona, kochanka i kochanek.)

 „Moje życie”- S. Sudiejkin

Ich świat, to świat petersburskiej bohe-
my. Olga także żyje według takich reguł. 
Przywykła kokietować, uwodzić, więc poja-
wiali się nowi przyjaciele, nowi kochankowie. 
Przecież już wcześniej Kuzmin mieszkał ra-
zem z nimi, a wtedy był już także kochan-
12 Wiera Sudiejkina „Dniewnik”(Pietrograd, Krym, Tiflis)
13 Pierwszym mężem był student A. Lurie, ale o nim 
raczej się nie wspomina.
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kiem Wsiewołoda Kniaziewa14, młodego 
huzara zakochanego w Oldze. Dlaczego 
Kniaziew popełnia samobójstwo strzelając 
sobie z browninga prosto w serce (marzec 
1913.). Jedni mówią, że to z powodu Olgi, 
inni, że z powodu Kuzmina. Wsiewołod Knia-
ziew szlachcic, młody podchorąży z Rygi, 
w Petersburgu znalazł się w zupełnie innym 
nie znanym mu świecie, to był świat zabawy, 
kobiet-lalek, miłosnych rozterek, nic niezna-
czących romansów, a on był przyzwyczajo-
ny do prostego żołnierskiego życia i prostych 
uczuć. Jest taki opis u Anny Achmatowej, 
gdy w mroźną zimową noc, młodziutki 
„huzar-smarkacz” śledzi ukochaną i widzi 
ją całującą się z innym. A tamtego wieczo-
ru, kiedy Kniaziew umierał w petersburskim 
szpitalu Sudiejkina tańczyła w kabarecie 
taniec „Kozłonogiej”. Być może to bezdusz-
ne zachowanie przyjaciółki sprawiło, że we 
wspomnieniach Achmatowa nazwie ją wiej-
ską dziewuchą. Tragedia, ta samobójcza 
śmierć, stała się kanwą dramatu „Poemat 
bez bohatera” Anny Achmatowej.

Wczesny, mglisty kwietniowy poranek. „…
na cmentarzu Smoleńskim, przy otwartym gro-
bie …ktoś się modlił, ktoś płakał, ktoś ponuro 
milczał… Ktoś mamrotał zduszonym, groźnym 
szeptem; - o zmarłych albo dobrze, albo nic. 
Ktoś inny przeciwnie; - od zmarłego żądali, 
żeby ożenił się z jakąś dziewczyną z Rygi, ale 
nie chciał, a odmowa była hańbą, więc się 
zastrzelił. Bzdura szepnął ktoś inny, to nie było 
w Rydze, ale w Petersburgu i to w ogóle nie 
dziewczyna, ale przepraszam, jakaś dziwka 
aktorka.”15 Po zakończeniu ceremonii mat-
ka huzara patrząc w oczy jednej z dwóch 
kobiet stojących z boku, pod cmentarnym 
murem, powiedziała; - „Bóg ukarze tych, któ-
rzy kazali mu cierpieć”. Później siostra Knia-
ziewa prosiła Olgę o wybaczenie tego, co 
mówiła zrozpaczona matka. Olgę przeraziła 
bezsensowna śmieć, a ostre komentarze, snu-
te domysły spowodowały, że na jakiś czas 
opuściła Petersburg i wyjechała do Florencji. 
Tak się złożyło, że ani Olga Afanasjewna, 
ani Kuzmin, tych dwoje najbliższych mu ludzi 
(kochanka i kochanek) nie bardzo cierpieli 
z powodu śmierci huzara. Do Włoch też nie 
pojechała sama, ale z Sawielijem Sorinem16. 
(Po wielu latach, w 1921 roku, Anna i Olga 
po pogrzebie Błoka - pierwotnie pochowany 
na cmentarzu Smoleńskim - szukają mogiły 
Kniaziewa. „Zapamiętałam taki obrazek - 
mówi Achmatowa - my z Olgą szukające 
po pogrzebie Błoka mogiły Wsiewołoda; - To 
było gdzieś pod murem - powiedziała Olga, 
ale znaleźć nie mogła. Z jakiegoś powodu za-
pamiętałam tę chwilę na zawsze…”. Długo 
szukały grobu ponuro rozmyślając, jak to - na 
koniec - ten niefortunny samobójca okazał 
się szczęśliwym głupcem, bo przecież zmarł 
z własnego wyboru, a nie z wyroku „jakie-
goś” trybunału, w odrażającej, cuchnącej 
krwią piwnicy, przytulony do ściany. Strzelił 
sam, nie mierzył do niego pijany, prostacki 
żołnierz w skórzanej kurtce.

Po wojnie (I wojna światowa) pracuje 
w Teatrze Małym, jeździ z trupą teatralną po 
kraju i ciągle jeszcze tańczy. W początkach 
rewolucji gra na prowincji w wyjazdowych 
spektaklach Głagolina, gdzie każdego wie-
czoru opuszczano ją na scenę na piętnasto-
metrowej linie, to „nurkowanie” było dla niej 
prawdziwym koszmarem. Zakochany w niej 
muzyk Arthur Lourié, babiarz i podrywacz, 
specjalista od „psucia” damskiej reputacji, 

14 Wsiewołod Kniaziew był jednym z trzynastu poetów-
samobójców Srebrnego Wieku.
15 R.D. Timienchik „Zamietki o poemie”.
16 Sawielij Abramowicz Sorin, uczeń Riepina, portrecista, 
jego obrazy są wystawiane w najważniejszych muzeach, 
wpisany na listę Galerii Największych Artystów Ameryki 
zmarł w 1953 r. w Nowym Yorku. Od 33 lat przebywał 
na emigracji.

znany jako świetny awangardowy kompozy-
tor, doskonały pianista, także krytyk muzycz-
ny, tak ją wtedy opisywał; - „Wysoka, smukła, 
długie złote loki jak u Melisandy Debussy’e-
go, ogromne szarozielone oczy błyszczące 
jak opale… porcelanowe ramiona, przepięk-
ne dłonie o długich palcach i piersi Diany, 
których prawie nie ukrywa dekolt, czarujący 
uśmiech, lekki perlisty śmiech, ruchy tancer-
ki… kim ona jest? Motylem? Colombiną? Czy 
wróżką z królestwa lalek? Bo, gdy tylko, jak 
prawdziwa wróżka, czegoś dotknie natych-
miast zaczynała się magia. Wszystko wokół 
staje się niezwykłe, jakby rozświetlone przez 
jakiś wewnętrzny ogień”. Z Arthurem poznali 
się u Nikołaja Kulbina17, Arthur przyniósł nuty 
do wierszy Safony, a Olga, która właśnie 
wróciła z Florencji opowiadała o muzeach, 
freskach, obrazach, o zakonniku-franciszka-
ninie z pobliskiego klasztoru, który przysyłał 
jej kosze pełne fig, a ona zanosiła mu bu-
kiety kwiatów. Tego wieczoru bez końca 
mówiła o commedia dell’arte, o roli maski 
w teatrze, o teatrze C. Gozziego. Wszystko 
ją interesowało; malarstwo, rzeźba, muzyka, 
wszystko było inspiracją. Swobodnie poru-
szała się w różnych technikach malarskich; 
gwasz, akwarela, olej - malowała pejzaże, 
scenki rodzajowe, kwiaty, także kompozycje 
religijne - te tematy przeniesie później na 
obrazy wyszywane. Bogactwo kolorów i pro-
stota formy - to cechy charakterystyczne 
jej prac. W tym czasie Arthur Lourié staje 
się bardzo popularny. Zamieszkali we troje, 
gdyż po rozwodzie z Szylejko Achmatowa 
nie miała gdzie mieszkać. Arthur długo nie 
mógł się zdecydować, którą kocha bardziej. 
Jednak na koniec wybiera Olgę, tę bardziej 
uwodzicielską, typ, jaki uwielbiają mężczyźni; 
bezbronna, czarująca słaba kobieta, to prze-
ciwieństwo Anny – silnej i zdecydowanej. Ach-
matowa bardzo to przeżywa, lecz nie osłabia 
kontaktów z przyjaciółką. Gdy Nina Olszew-
ska, o której Anna Andriejewna mówiła, „ona 
wie o mnie wszystko”, chciała dowiedzieć się 
czegoś więcej o Oldze, ich wspólnym życiu 
i tamtej atmosferze, Achmatowa kwitowała 
jednym zdaniem; „Obie kochałyśmy tego 
samego człowieka.” Ale imienia jego nie wy-
mieniła. W życiu Olgi był to najspokojniejszy 
okres. Lourié chronił ją przed tym co działo 
się na ulicach Piotrogrodu, dbał o nią, Dzięki 
pozycji Arthura, który pełnił wysoką funkcję 
pracując w Narkomprosie18, w domu były nie 
tylko racje żywnościowe, była nawet przez 
pewien czas kucharka. Cała trójka pracuje 
twórczo; Arthur pisze muzykę do wierszy Bło-
ka, Anna pracuje nad librettami, Olga szyje 
lalki. Bliższa staje się współpraca pomiędzy 
Olgą i Arthurem. Zdziwiony umiejętnościami 
Olgi; miała słuch prawie absolutny, dosko-
nałą pamięć muzyczną potrafiła powtórzyć 
i zaśpiewać wszystko co usłyszała. Znała ro-
syjski folklor, tańce i ludowe pieśni. Zasłynęła 
jako wspaniała odtwórczyni polki i rosyjskich 
tańców ludowych. Arthur chętnie korzystał 
z tej wiedzy. Pozornie wspaniały trójkąt, ide-
alna współpraca; Olga, Anna, Arthur. Jest 
rok 1921. Dalej mieszkają razem. Aby dostać 
się do mieszkania należy przejść bramę, dzie-
dziniec wewnętrzny, znaleźć czwarte wejście 
i pójść „czarnymi schodami”19 na górę. Miesz-
kali w ciemnych pokojach zawieszonych iko-
nami, które zbierał ojciec Sudiejkina Grigorij 
Sudiejkin (za panowania cara Aleksandra III 
inspektor tajnej policji nazwany „żandarmem 
o twarzy Chrystusa”) i obrazami Siergieja. Były 
mąż wyjeżdżając z Petersburga mieszkanie 
zostawił Oldze. Arthur Lourié nie miał łatwego 
charakteru i mało kto go lubił, nie przepadał 

17 Nikołaj Kulbin, rosyjski malarz futurysta.
18 Ludowy Komisariat Oświaty. Arthur Lourié początkowo 
był zwolennikiem rewolucji, aktywnym bolszewikiem, tym 
większe było jego rozczarowanie.
19 Czarne schody były dla służby i dostawców.

za gośćmi nie lubił nawet tych nielicznych, 
którzy przychodzili: Mandelsztama, Pietrowa-
Wodkina, Kuzmina, Tatlina. - „Przychodzą piją 
herbatę, jedzą i idą sobie...”. Po wyjeździe 
kompozytora dzięki staraniom M. Gorkiego20 
przez jakiś czas Olga i Anna otrzymywa-
ły „akademicką” rację żywnościową (tzw. 
pajok). Rozwożone po Petersburgu wozem 
konnym paczki zawierały; porcję koniny, sól, 
płatki zbożowe, tytoń i tabliczkę czekolady 
- bo wszyscy ci ludzie - zdaniem Gorkiego - 
to trochę jak dzieci. Życie stawało się coraz 
trudniejsze, z zapisu Dobużyńskiego - z No-
worocznego spotkania (1919 r.) -„Siedziałem 
obok Sudiejkinej. Spojrzałem na nią - jakaś 
wewnętrzna pustka. Siedziała jak martwa”. 
Z Dziennika A. Błoka - „Występowali Kuzmin 
i Oleczka. Jak bardzo zmieniła się twarz tej 
ulubienicy petersburskich estetów. Uśmiecha-
ła się, ale uśmiech był strasznie smutny”. 

A jak wtedy wyglądał Petersburg - z li-
stu Olgi Frejdenberg do Borisa Pasternaka - 
„Petersburg to wyludniona prowincja. Pe-
tersburg w swoim porzuceniu jest piękny, 
miasto z ulicami porosłymi trawą i polnymi 
kwiatami wzdłuż chodników, a na ulicach 
pustki”. Nadieżda Teffi pisała o zniszczonych, 
pełnych dziur z powyrywaną kostką brukową 
jezdniach21, o powszechnym brudzie, o wi-
doku zwierząt padłych na ulicach, których 
nikt nie uprzątał. Petersburg był głodny, szary 
i smutny.

Latem 1922 roku Lourié wyjeżdża do Ber-
lina. Wykorzystał swoje oficjalne stanowisko 
szefa Wydziału Muzycznego Ludowego Komi-
sariatu Oświaty i pozorując podróż służbową 
wydostaje się z Petersburga. Wbrew zachwy-
tom zachodnich intelektualistów (Rollanda, 
Gide’a, Wellesa, Aragona, Sartre’a, londyń-
skiej grupy „Bloomsbery”) wyrywa się z tego 
„eksperymentu”, jakim była Rosja Radziecka. 
Uciekali, kto tylko mógł, wciąż mając nadzie-
ję, że to chwilowe, zatrzymując sowieckie 
paszporty i marząc o powrocie. W tym okre-
sie w samym Berlinie było około pół miliona 
Rosjan (najznamienitsze nazwiska; Nabokov, 
Riemizow, Bieły, Ałdanow, Erenburg (niektórzy 
z nich powrócą do kraju, by wiele lat spędzić 
w więzieniu, inni zapłacą za powrót najwyższą 
cenę). Oczywiście Olga znała plany Arthura, 
znała je także odprowadzająca go Achma-
towa. Wyjeżdżając zapewnia, że „ściągnie” je 
do siebie. Anna obiecuje przypłynąć następ-
nym statkiem, on namawia, ona obiecuje. 
Gdy Anna nie odpowiada na listy (było ich 
17) wysyła do Achmatowej swoją matkę, ta 
spotkanie kwituje zdaniem; - „Ona nigdy nie 
miała zamiaru wyjechać”. 22 W Berlinie spo-
tyka przyjaciółkę Olgi i Anny Tamarę Persitz 
i bardzo szybko wchodzi w nowy związek. Po 
jego wyjeździe Olga i Anna nadal mieszkają 
na Fontance. Olga wciąż pracuje w teatrze 
i w Piotrogrodzkiej Fabryce Porcelany gdzie 
tworzy figurki baletnic, tancerek, nimf. Kil-
ka z nich znajduje się w Muzeum Rosyjskim 
w Petersburgu. 

20 Maksim Gorki zarzucając własną pracę literacką starał 
się pomóc kolegom po piórze, szukając dla nich pracy, 
interweniował w sprawie aresztowanych.
21 W Petersburgu kostki jezdni były drewniane.
22 Po latach kompozytor (podobno) wyznał, że po 
wyjeździe, już na emigracji, przez cały czas szukał 
„drugiej Achmatowej”, aż zrozumiał, że „dwie Achmatowe” 
nie mogły się zdarzyć .
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(We Francji Olga będzie kontynuować 
tę pracę w manufakturze w Sèvres. Figurki 
z Sèvres kilkakrotnie wystawiała w Muzeum 
Galiere w roku 1934 i 1935.) 

Pracując w fabryce porcelany dosta-
je przydziałowe mieszkanie z widokiem na 
Newę, róg Fontanki i rzeki Newy. (Przyjaciółki 
kilkakrotnie się przeprowadzały, ale miesz-
kania zawsze były przy nabrzeżu Newy, lub 
w pobliżu kanału Fontanki.)

Nadieżda Mandelsztam, której nieobce 
były ironia i sarkazm tak opisuje ich miesz-
kanie: „W pierwszym pokoju, w którym by-
łam, stało dużo porcelanowych figurek, 
nie znoszę tego fajansu, dla mnie wydają 
się należeć do świata homoseksualistów. 
A potem figurki zniknęły. Olga Glebowa-Su-
diejkina sprzedała je by mieć czym opłacić 
wyjazd. Te, które pozostały przez lata stały 
za szkłem w różnych mieszkaniach Achma-
towej. Natomiast na ścianach wisiały ikony23 
ze zbiorów Grigorija Sudiejkina, ojca Siergie-
ja. Oleńka była w ciągłym ruchu. Często 
spotykałam ją na ulicy biegnącą załatwiać 
jakieś formalności, sprzedającą rzeczy”. Jest 
rok 1924 Korniej Czukowski po wizycie (tuż 
przed wyjazdem Olgi) - „Sudiejkina i Ach-
matowa - bez pieniędzy, bez mężów, żal 
ich! Achmatowa siedzi na wprost pieca, 
w kominku pali się świeca, jest południe, 
na pytanie odpowiada; Nie mamy zapałek, 
a później trzeba napalić w piecu. Achma-
towa wygląda jak straszny szkielet odziany 
w łachmany”. 24 

A co dalej… Dalej zaczęła się epoka 
nieopisanego zezwierzęcenia i w takim świe-
cie krucha, żyjąca sztuką istota nie mogłaby 
przetrwać. Już na pogrzebie Błoka przyja-
ciółka zwierza się Annie, że zamierza wyje-
chać z kraju. Poetka próbowała odwieść 
ją od tego pomysłu, jednak Olga podjęła 
już decyzję, urzeczywistnić ją udało się do-
piero po trzech latach, Achmatowa była 
już wtedy żoną Punina. Pomógł wyjechać 
Oldze Anatolij Łunaczarski, a także Strawiń-
ski, którego prosili o wstawiennictwo i Wiera 
Sudiejkina i Lourié. Łunaczarski w tym czasie 
był jeszcze ludowym komisarzem oświaty, 
ale już nie czuł się pewnie, więc dlaczego 
pomagał narażając się podobnie jak ucie-
kający, za mniejsze przewinienia stawiano 

23 Później przejęła je Irina Punina córka trzeciego męża 
Achmatowej Nikołaja Punina.
24 Korniej Czukowski „Dziennik”(1901-1929)

wtedy pod ścianę, a wystawiane przez niego 
zezwolenia na wyjazd w celach służbowych 
nie były w pełni wiarygodne. Tak z pew-
nością wyjechali; Chagall, Odojewcowa, 
Annienski i Iwanow, i także Olga. Mając taką 
delegację należało się spieszyć, by ktoś nie 
dopatrzył się nieprawidłowości. Wyjeżdża-
jąc w 1924 roku Olga powierza Achmato-
wej część lalek (pojedyncze znajdują się 
w muzeum „Dom na Fontance”), zeszyty 
z wierszami, listy Kniaziewa, malowane ręcz-
nie porcelanowe figurki, talerzyki, filiżanki, 
karnawałowe ozdoby - wszystko to zostawia 
w dużym kufrze w nowym mieszkaniu Ach-
matowej na Fontance (pałac Szeremietie-
wa). W 1955 roku, będąc w Paryżu, całe to 
archiwum Achmatowa przekazała É. Moch-
Bickert25, pierwszej biografce Olgi Afanasjew-
nej. Olga wyjechała z jedną walizką pełną 
porcelanowych figurek, pięknych lalek, to 
one były poświadczeniem (podobnie jak 
obrazy w przypadku Chagalla) dla mają-
cej się w Berlinie odbyć wystawy, a tak na 
prawdę pomogły przekroczyć granicę. Była 
to droga wydeptana przez wielu poprzedni-
ków. Do mieszkania za granicą nie mogła 
się przyzwyczaić. Berlin ją irytował, irytowała 
moda przesiadywania w kawiarniach; Słyn-

na kawiarnia „Prager Diele” na Prager Platz, 
w której spotykali się emigranci, gdzie (wy-
mieniano się informacjami i organizowano 
pomoc, to był „kawałek ich ojczyzny”. 

25 W sumie pozostało około 50 prac Olgi, w tym; lalki, 
figurki, tłumaczenia, hafty, rysunki, pejzaże, wszystkie 
te prace rozsiane są po muzeach Francji, Belgii i Rosji. 
Éliane Moch-Bickert bardzo starannie zbierała wszelkie 
pamiątki po artystce, jeżdżąc po całej Europie. 
 Cztery zeszyty z tłumaczeniami znajdują się w Muzeum 
Anny Achmatowej w Sankt Petersburgu. Tomik poezji 
Baudelaire’a w tłumaczeniu na język rosyjski wydano 
w Paryżu. 

Berlin stał się kulturalną stolicą rosyjskiej 
emigracji.  Masowo wydawano w języku 
rosyjskim czasopisma, powstawały rosyjskie 
wydawnictwa, księgarnie, związki twórcze, 
kawiarnie literackie i teatry.  A Olga pisze 
wtedy do Fiodora Sołoguba; - „Tęsknię za 
Rosją, zdarza się, że płaczę z tęsknoty. Ja, 
grzesznik, tak naprawdę nie lubię Europy. 
Myślę, że nadal jesteśmy lepsi w domu”. 
Po 1925 roku „rosyjski Berlin” pustoszeje, 
a centrum emigracji przenosi się do Paryża. 
W Berlinie prawie rok mieszkała u przyjaciół-
ki Nory Lidar, następnie przyjaciele (znowu 
Igor Strawiński i Wiera Sudiejkina) pomogli 
wyrobić paszport francuski i Olga wyjeż-
dża do Paryża. Tak zaczęła życie „Damy 
z ptakami”.

 La dame aux oiseaux.26 

Jurija Annienkowa portret Olgi Sudiejkinej 

Pierwszą osobą napotkaną w Paryżu 
był Arthur Lourié, i tutaj spotkał ją najwięk-
szy zawód, przecież z Rosji wyjeżdżała dla 
niego, ale u Arthura była już nowa dama 
(Tamara Persitz), którą wkrótce zamieni na 
jeszcze inną „bardziej perspektywną”, jak 
określali to złośliwcy. Olga zatrzymała się 
w tym samym, co Arthur i Tamara, maleńkim 
hoteliku Pretty na rue Amélie27 z widokiem 
na wieżę Eiffla. Od samego początku w Pa-
ryżu źle jej się żyło. 

Hotel Pretty już nie istnieje

Porcelanowe figurki sprzedała jeszcze 
w Berlinie, zostało jedynie kilka lalek. Z ko-
biecą naiwnością zakładała, że Arthur do 
niej wróci. Hotelik przy rue Amélie okazał się 
zbyt drogi. Długo szukała tańszego mieszka-
nia, znalazła na siódmym piętrze w pobliżu 
bramy Saint-Cloud. W Paryżu, podobnie jak 
w Petersburgu zaraz pojawili się kochanko-

26 Tak nazwała ją konsjerżka domu w którym mieszkała 
Olga Glebowa-Sudiejkina
27 „ Pretty” na rue Amélie, podobnie jak hotel „Istria” 
na rue Campagne-Premiére były najczęściej pierwszymi 
adresami rosyjskich uciekinierów.

Widok na Newę z mieszkania Olgi i Anny.

Wnętrze Prager Diele
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wie, niekoniecznie po kolei. Można wyli-
czyć całkiem niezły zestaw znakomitości, 
wśród nich; Gieorgij Iwanow, Nikołaj Milioti, 
Sawielij Sorin - ten sam, z którym wyjechała 
do Włoch po głośnym skandalu na po-
grzebie Kniaziewa, był Arthur Lourié, ale już 
bardziej z przyzwyczajenia. Znowu zaczęto 
utwierdzać ją w przekonaniu o niezwykło-
ści, wspomagać drobnymi sumami. Ale 
wszyscy ci znajomi, znajome, spotykani 
w soborze św. Aleksandra Newskiego na 
rue Daru, maleńkiej cerkiewce na rue 
Laumiére, w La Rotonde”, w kawiarniach 
Momtparnase’u, czy Mommartre’u w koń-
cu mieli swoje własne sprawy. Spotykała 
się w małym kręgu znajomych (Na wzór 
literackich spotkań w Petersburgu.), któ-
ry nazwała „Rosyjskim Klubem w Paryżu” 
i czytała tam wiersze. Podobno miała 
niezwykły dar interpretacji, malowania 
głosem. Pomagał Oldze także były mąż, 
nie bezinteresownie jednak. Olga odkryła, 
że Wiera przekroczyła granicę na jej pasz-
porcie, bo Sudiejkin ożenił się z Wierą de 
Busset będąc jeszcze prawowitym mężem 
Olgi, żeby uniknąć skandalu i spotkania 
z francuską prefekturą, czym groziła mu 
Olga, pomagał byłej żonie finansowo, 
lecz nie można było tego przeciągać 
w nieskończoność. Olga musiała zgodzić 
się na rozwód tracąc źródło dochodu. 
Zarabiała na życie wyszywając lub robiąc 
lalki. Wielu artystów uznawało lalki (obok 
malarstwa i rysunku) za rodzaj wyrazu ar-
tystycznego. Najbardziej znane w Paryżu 
były lalki Stefanii Łazarskiej i Marii Wasi-
liewej. Olga szyła lalki już w Petersburgu 
i Arthur widząc efekty pracy nazywał ją; 
„Olga - złote palce”. Były to prawdziwe 
arcydzieła z określonymi rysami twarzy; 
Don Juan, Królowa Nocy, Hamlet, Des-
demona, były też baleriny w baletkach 
i tutusach, tancerze w regionalnych stro-
jach, markizy i paziowie, fruwające amorki, 
Colombina ze smutnym Pierro, Lilith, Ma-
donna z dzieciątkiem, potrafiła igłą i nitką 
wyczarować rysy znanych postaci; Daper-
tutto-Meyerhold, Jokanaan (Jan Chrzciciel 
z „Salome” Wilde’a) to - Władimir Szylejko, 
Faust-Wiaczesław Iwanow, a także młody 
huzar - Wsiewołod Kniaziew. W Paryżu two-
rzyła portrety celebrytów, artystów, ludzi 
znanych. Jednak utrzymać się z tego było 
trudno, gdyż i nici, i materiały nie były 
tanie, a zawsze używała złotych nici i dro-
gich materiałów, poza tym wyszywanie 
było pracochłonne. Tłumaczyła wiersze 
z rosyjskiego na francuski i z francuskiego 
na rosyjski. Tłumaczyła Baudelaire’a „Kwia-
ty zła”, wiersze Verlaine’a, i Mallarmé’go. 
Wiersze zapisywała w zeszytach. Część 
zeszytów z tłumaczeniami odnaleziono 
dopiero w 1966 roku. Przypadek sprawił, 
że zamiast malować zaczęła pejzaże wy-
szywać… tworzyła obrazy igłą i nitką. Hafty 
te zdobione srebrnymi i złotymi nićmi po-
łyskujące, mieniące się, przypominały mo-
zaiki. Sawielij Sorin wtedy już bardzo znany 
i „rozchwytywany” portrecista namalował 
na zamówienie portret przyszłej królowej 
Anglii Elżbiety i zaproponował, by to samo 
wyszyła na poduszce - praca bardzo się 
spodobała, wykonała jeszcze kilka takich 
portretów-poduszek, lecz odmówiła, gdy 
Sorin zaproponował, by to samo robiła dla 
bogatych Amerykanek. Ale i tutaj (w Pa-
ryżu) zrobiło się niespokojnie. W 1932 roku 
rosyjski emigrant Paul Gorguloff (właśc. 
Pawieł Timofiejewicz Gorgułow) dokonał 
zamachu na prezydenta Francji Paula 
Doumera. Śmierć prezydenta spowodo-
wała wśród emigracji popłoch. Rosjanie 
bali się wychodzić na ulice, a wielu z nich 
szukało nowego schronienia; najczęściej 
w Ameryce i Argentynie.

 Jak powstała legenda o „damie z pta-
kami” - la dame aux oiseaux. 

Tamara Persitz rozstała się z Arthurem, 
a właściwie to Lourié, zostawił Tamarę dla 
bogatej wnuczki wielkiego księcia Alek-
sieja Konstantynowicza i z nią wyjechał 
do USA. Tamara wylewać łzy pojechała 
na Lazurowe Wybrzeże, a Olgę poprosi-
ła o zaopiekowanie się jej ptakami. Olga 
klatkę wzięła do siebie i z czasem ptaki 
stały się dla niej bardzo ważne, były jej 
jedyną pociechą. 

 Persitz po powrocie widząc zaangażo-
wanie Olgi nie miała sumienia ich zabrać, 
wystarczyło, że zabrała jej ukochanego. 
Ktoś ze znajomych także podarował ptaka, 
Olga stopniowo zaczęła kupować sama. 
Ptaki lubiła zawsze, jeszcze w Petersburgu, 
gdy razem z Sudiejkinem mieszkali niedale-
ko Letniego Ogrodu w domu była klatka 
z kanarkiem. Pewnego razu wracając od 
marszanda, któremu korzystnie sprzedała 
obraz zatrzymała się przed sklepem z pta-

kami i wyszła z klatką pełną kolorowych 
egzotycznych ptaków. Później nazbierało 
się ich prawie sto, od zwykłych wróbli, do 
wspaniałych, rzadko spotykanych. Wszyst-
kim nadawała imiona. Małe mieszkanko 
zaroiło się od ptaków, które stały się sen-
sem jej życia. To z ich powodu ciągle nie-
dojadała, bo ziarno było drogie. Ludmiła 
Zamiatina (żona dramaturga Jewgienija 
Zamiatina) w czasie wojny widywała Olgę 
zbierająca na ulicy okruchy chleba dla 
swoich podopiecznych. Balkon zamieniła 
w ogromną wolierę, by ptaki miały swobo-
dę. Pozwalała im na wszystko, jedynie na 
noc wędrowały do klatek. Z powodu pta-
ków zaczęto jej unikać. Wszyscy w okolicy 
wiedzieli o ptakach, gdyż często musiała 
szukać uciekinierów na ulicy, bo wśród 
nich były gatunki, które nie potrafiły żyć 
poza klatką - to ich szukała, gdy uciekały 
z domu. Stąd określenie - „la Dame aux 
oiseaux” („dama z ptakami”). A sama 
Olga tłumaczyła to w ten sposób; - „Po-
winnam pomagać ludziom, ale jestem 

Klatka z ptakami, rysunek Olgi Glebowej-Sudiejkinej
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zbyt biedna, więc zajmuję się ptakami”. 
Bardzo nie lubiła zostawiać ptaków więc 
rzadko wychodziła z domu, ale zdarzało 
się, że w czasie lata korzystała z zaproszeń 
przyjaciół i wtedy przed podmiejskim, lub 
wiejskim domem zatrzymywała się taksów-
ka wypełniona klatkami.

 Lata mijały; już rzadziej pisano o niej 
wiersze, ale pewnego razu odwiedził ją 
poeta, Igor Siewierianin będący przejaz-
dem w Paryżu. Olgę pamiętał jeszcze z Pe-
tersburga… „…najbardziej czarująca ze 
wszystkich bywalczyń „Bezpańskiego Psa”. 
Pod wpływem tamtego spotkania napi-
sał; -„Już któryś rok mieszka na siódmym 
piętrze w maleńkim pokoiku przypomina-
jącym mogiłkę. W milionowym mieście jest 
zupełnie sama. Przydałaby się choć jedna 
bratnia dusza”. 

 Przed wyjazdem do Ameryki Lourié 
namawiał ją, by przeprowadziła się do 
jego mieszkania w 16. dzielnicy przy ave-
nue Mozart, mieszkanie było znacznie wy-
godniejsze, ale nie mogła tam zabrać ze 
sobą swoich ulubieńców. „Na pożegna-
nie (rok 1941) podarowała mi miedziany 
krzyż i chleb. Oboje zalewaliśmy się łzami 
opłakując młodość i utraconą Europę. 
Olga Afanasjewna Glebova-Sudieikina, 
magiczna wróżka z Petersburga, wkro-
czyła w moje życie na rok przed I woj-
ną światową. Żyła tylko sztuką, tworząc 
z niej kult... Olga Afanasjewna była jedną 
z najbardziej utalentowanych natur, jakie 
kiedykolwiek spotkałem...”. 28

 W czasie wojny nigdy nie schodziła do 
schronu… kiedyś wieczorem namówiona 
przez sąsiadkę zeszła biorąc ze sobą tylko 
dwa gołębie i pudełko z niedokończonym 
haftem. Gdy wróciła w miejscu jej miesz-
kania była wyrwa, a ciała ptaków leżały 
na ulicy. Tych, które nie zginęły szukała, 
wołała, ale przerażone nie powróciły. 

 Wtedy zaczęła chorować. Odno-
wiła się dawna choroba (suchoty) na 
którą chorowała jeszcze w Petersburgu. 
W zbombardowanym domu nie dało 
się mieszkać. Początkowo przygarnęła 
ją rosyjska znajoma Jewgienija Pławska. 
Następnie francuscy znajomi z rue Varen-
ne oddali jej rue Varenne pokój z dużym 
piecem (przypominjącym ten w rodzinnym 
domu) i meblami z surowego drewna… 
Sudiejkina pomalowała meble, urządziła 
przytulnie pokój, ale po tamtym bombar-
dowaniu bardzo źle znosiła naloty. Sawie-
lij Sorin opowiadał Sudiejkinowi o biedzie 
w jakiej żyje Olga, pisał, że często gło-
duje, ale na jakąkolwiek pomoc było już 
chyba za późno. „Piołunem karmi ziemia 
cudza…” - to słowa Anny Achmatowej. 
Na kilka dni przed śmiercią znalazła się 
w szpitalu miejskim Boucicaut przy rue 
Lacordaire. Tam odwiedził ją Milioti, wie-
le lat temu był kierowcą na ślubie Olgi 
i Siergieja, później jej kochankiem, a teraz 
zaskoczony zmianą jaka nastąpiła pisał 
do Sudiejkina; „Olga siedziała na łóżku 
skurczona, pozawijana w chusty, skarżyła 
się na zimno w sali, na otwierane okna, 
siedziała przygarbiona z przerażeniem 
w oczach”. A jeszcze kilka dni później 
napisał (Sudiejkin mieszkał wtedy w USA, 
jak wielu, zmuszony do ponownej emigra-
cji, jeszcze dalej, za ocean.); - „W nocy, 
z dwunastego na trzynasty stycznia, w cza-
sie śnieżnej burzy umarła Olga”. 

Jak to mogło być, że kochali ją do 
obłędu, do samobójstwa, uwielbiali, ko-
chali „jak nikogo”, po czym porzucali… 
w odpowiedzi na list Nikołaja Miliotiego 
Siergiej Sudiejkin napisze; „ Nie pisz mi już 

28  A. Lourié „Ze wspomnień” (Princeton 1965r.)

więcej o Oldze, to jest nie do zniesienia”. 
W przeddzień śmierci odwiedził Olgę Afa-
nasjewną ojciec Serafin z cerkwi przy rue 
Laumière wtedy opowiedziała mu swój 
sen. W noc poprzedzającą wizytę ojca 
Serafina przyśniły jej się wszystkie hodowa-
ne przez nią ptaki, przeleciały przez salę, 
posiedziały obok niej i odleciały, został 
tylko jeden biały gołąb… i ten próbował 
odlecieć, ale rozbił się o szybę… - To chy-
ba moja śmierć - powiedziała do ojca 
Serafina. 

Dzień w którym chowano Olgę był 
słoneczny, prawie wiosenny (25 stycznia 
1945 rok). Na pogrzebie, tak jak wiele lat 
wcześniej przewidziała i powiedziała o tym 
Annie Achmatowej – „…mam tylu przyja-
ciół, a na pogrzeb przyjdzie czternaście 
osób”. Jedni twierdzą, że „była nieliczna 
czternastoosobowa grupka”, inni, że było 
znacznie więcej. Pochowano ją na cmen-
tarzu Saint Genevieve des Bois, który jest 
jednym z najładniejszych i jednocześnie 

największą nekropolią rosyjskich wygnań-
ców. Po śnieżnej nocy, w ten piękny sło-
neczny dzień z jakiegoś powodu, choć 
był to styczeń, na cmentarzu rozśpiewały 
się ptaki. 

Wśród uciekinierów, którzy szybko stali 
się wiecznymi emigrantami był Gieorgij 
Iwanow – już na emigracji (w 1922r.) na-
pisał…

 
Styczniowy dzień. Nad Newą śnieg zacina
 I tchnie ruiną wiatr. Ach, gdzież znajome?
 Gdzież jest, ach, gdzie Oleczka Sudiejkina,
 Achmatowa i Pallas, i Salome ?
 W trzynastym roku wszystkie w blasku sławy,
 A dziś na lodzie petersburskim zjawy. 

 (Przełożył A. Pomorski)

 (fot. K. Śmiechowicz)
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1992
Dla Octavia Paza 

*
Mam zaledwie
Osiemdziesiąt cztery lata,

Zaczynam się
Przyzwyczajać się do świata.

Kiedy będę stary,
Bardzo stary,

Możliwe,
Że stanę się nim

Na dobre.
Jak koźlątko.

30.01.92

*
Nic nie odkupi przeszłości,
Śpiewał kos
W koronie czereśni.

Moje cierpienie
Jest stale obecne.

Przekształcam je
W śpiew

Do mnie, dla mnie,
O równinie
I lasach, które są wokół.

A gniazdo znów zrobię.

12.02.92

*
Czemu poranku
Patrzysz na mnie,
Jakbym był niczym ?

Mylisz się.
I to jak!

Nie jestem korkiem,
Którego fale rzucają
Jak chcą.

Jestem odpowiedzialny – 
Nawet za widnokrąg,
Nawet za wiatr,

Nawet za ciebie.
18.02.92

*

Czereśnia w kwiatach.
Chcą mi wmówić,

Że  ty nie wiesz
Nawet, że żyjesz.

Że sok w tobie płynie
Bez twojej woli,

Że pączkujesz i dajesz owoce
Nie ciesząc się sobą.

A ty,
Co ty myślisz o tym?

14.04.92

*
Jestem tylko jednym głosem
W tym, co w całości
Jest kosmosem – 

Zupełnie małym głosem – 

A jednak wydaje mi się,
Że ktoś mnie słucha,
Że z kimś rozmawiam.

30.07.92

*
- Nikt, nigdy
Nie pójdzie
Na jego grób.
- O kim mówisz ?
- O czasie.

Belley, 21.08.92

*
Wróblu,
Przestań skakać,
Podlatywać, dziobać.

Wystarczająco dużo nam pokazałeś,
Co potrafisz.
Coś kombinujesz.

Za często nam wmawiasz,
Że my ludzie
Jesteśmy matołami.

20.10.92

*
Tak, mrówko,
Mała istotko
Z wyglądu.

Samej sobie
Opowiadasz tajemnice
Stworzenia.

28.11.92
 

Guillevic

Przekład z j. francuskiego: Kazimierz Brakoniecki
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1994

*
Szukam w sobie
Mojego boga.

Od czasu do czasu
Go znajduję.

To jest to,

Co jest najbardziej tajemne,
Najbardziej intymne,

A może najbardziej wysokie?

Zdarza się
Że się kochamy,

Chyba  że coś nam
W tym spotkaniu przeszkodzi,

Kiedy jesteśmy 

Środkiem światła
Tego, co nas posiada.

21.03.94

*
Żeby być sobą
Staję się drzewem.

Nie dębem,
Jest zbyt skoncentrowany na sobie.

Raczej topolą
Na poboczu drogi,

Która daleko widzi
I panuje nad ruchem,

Nie boi się horyzontu,
Godzi się na wszelkie wiatry.

29.03.94

*
Irysie,
Wpadam w rozpacz z twojego powodu.

Ale żyć będę
Jak żyją inni ludzie,

Którzy tak samo próbowali
Zakwitnąć.

Laon,04.04.94

*
Ten las

Zajmuje się
Tylko sobą.

To widać,
To czuć.

Od wewnątrz
I zewnątrz.

19.06.94

*

                        Dla  Denise i Alexa

Reneto,
Taka jesteś niewielka

W tym wszechświecie,
Który nie ma granic – 

A jednak objawiasz więcej,
Niż  pokazuje twój kształt.

Jesteś wcieleniem
Mocy,

Która ożywia nasz świat,
Mieszka w naszej ziemi,

Daje sok drzewu,
które cię rodzi i żywi,

I przez ciebie do mnie mówi.

Beelley,21.07.94

Guillevic (1907 –1997), największy poeta francuski pochodzenia bre-
tońskiego XX stulecia. Debiutował tomem wierszy „Terraqué” w 1942 
roku, który uznany został wraz z debiutanckim tomem wierszy Franci-
sa Ponge’a za manifest poezji konkretnej, zwracającej się do rzeczy, 
do przedmiotu, do codzienności.   Główne tomy: „Exécutoire”(1947); 
„Carnac” (1961); ,,Sphère” (1963); ,,Paroi” (1970); ,,Inclus” (1973); „Du 
domaine”(1977); ,,Autres” (1980); ,,Le Chant” (1990); „Maintenant” (1993); 
„Possible “futures. Poèmes 1982-1994” (1996); pośmiertnie ,,Présent” 
(2004); „Relier” (2007). Tłumaczony na wiele obcych języków i sam 
wybitny tłumacz poezji niemieckiej. Jeden z najoryginalniejszych po-
etów francuskich, odnowiciel poezji opisowo-refleksyjnej zwanej „pre-
sokratejską”; czułej medytacji poetyckiej nad światem, w której łączył 
w panteistycznej iluminacji to, co skończone, zmysłowe, widzialne z tym, 
co refleksyjne, nieskończone,   duchowe ( bez podziału na wnętrze-
zewnętrze, fizyczne-duchowe). Sam nazywał swoją zwięzłą, epifanijną 
poezję „podrealizmem”, którą lubił zakorzeniać w elementarnej,   kon-
kretnej i  płynnej empirii życia: mistyk materialności, ekstatyczny poeta 
kontemplacji.  Laureat wielu  znaczących nagród, m.in. Prix Bretagne, 
Grand Prix de Poésie de l’Académie Française, Grand Prix National 
de Poésie.  

 Publikowane wiersze ukażą się pod koniec 2024 r. w nowym wyborze 
poezji Guillevica „Mieszkańcy światła” w wyd. FORMA w tłumaczeniach 
K. Brakonieckiego.
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Epicki poemat Aniara Harry’ego Martinso-
na, wybitnego szwedzkiego poety, po-

wieściopisarza, dramaturga i malarza, uka-
zał się w roku 1956 w Sztokholmie i wkrótce 
- głównie dzięki przeróbce na operę - stał 
się znany na całym świecie. Krytycy zali-
czyli Aniarę do najważniejszych dzieł współ-
czesnej literatury szwedzkiej i światowej ze 
względu na głębię i tragizm przedstawionej 
w nim wizji ludzkiego losu. 

Nie sposób się z tą oceną nie zgodzić dziś, 
w trzeciej dekadzie XXI wieku - siedemdziesiąt 
lat później - kiedy dla ogółu mieszkańców 
Ziemi  jest oczywiste, że owa tragiczna wizja 
Zagłady Ludzkości z profetycznego poematu 
właśnie zaczyna się urzeczywistniać. Każdy 
dzień dostarcza porażających na to dowo-
dów, a one - co najsmutniejsze - wskazują na 
walny udział człowieka w owym szaleńczym 
dziele samozniszczenia i na nasze nikłe odru-
chy samoobrony, nierzadko zresztą - co nie-
pojęte -   kwestionowane i udaremniane.     

Srogość kosmosu nie większa niż 
ludzka.
Twardość człowieka równa jest 
i większa.
Na ziemi pustka obozowej celi
kamiennym niebem więzi ludzką 
duszę, 
słychać, jak zimny kamień odpo-
wiada:
tu władza człowieka. Tu jest Aniara. 

(Z pieśni 100, przekład Zygmunta Łanowskiego) 1

A oto „ostatnie chwile epoki człowie-
czej” w widzeniu poety-wizjonera:

  
Ku Liry gwiazdom mknął niepo-
wstrzymanie
goldoner przez lat piętnaście ty-
sięcy -
muzeum rzeczy i człowieczych 
kości
i suchych ziół i roślin z lasu Doris.
Zamknięci w naszym wielkim sar-
kofagu
mknęliśmy dalej w to pustynne 
morze,
gdzie noc przestworzy od dnia 
oderwana
grób nasz sklepiała metaliczną ciszą. 

Przy grobie Mimy legliśmy tu krę-
giem
w wolny od winy proch już prze-
mienieni
i wyzwoleni od gwiazd gorzkich 
ukłuć.
I już ogarnia nas fala Nirwany. 

1 Cytuję za: W Sali zwierciadeł. Antologia poezji 
szwedzkiej (1928-1978). Wybrał i opracował Zygmunt 
Łanowski. Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1980, s. 
71-73.  

(Z pieśni 103, 
przekład Zygmunta Łanowskiego)2

Jak można się zorientować z przy-
wołanych fragmentów, Aniara to fan-
tastyczno-alegoryczna opowieść o wy-
prawie kosmicznej, która miała przynieść 
ocalenie ośmiu tysiącom mieszkańców 
Ziemi, spustoszonej wojnami i   skażonej 
promieniowaniem atomowym, lecz przy-
niosła zgubę. Zdążający początkowo do 
Marsa statek o nazwie „Aniara”, w wyni-
ku kolizji z kosmicznymi śmieciami, zbacza 
z kursu i rozpoczyna nie mającą końca 
podróż do gwiazdozbioru Liry, czyli doni-
kąd. Pasażerowie, zrazu nieświadomi, że 
ów „dziwny lot” oddzieli ich bezpowrotnie 
„od słońca i ziemi, Marsa i Wenus, i Doliny 
Doris”3, pełni zaufania do techniki, stop-
niowo ulegają panice, rozpaczy i poczuciu 
beznadziei. Głównym motywem poematu 
staje się strach, który poraża wszystkich 
i wywołuje pragnienie śmierci. Po piętnastu 
tysiącach lat lotu przez czarne pustynne 
morze statek kosmiczny jest wielkim sarko-
fagiem, w którym ludzie trwają w proch 
przemienieni i wolni od wszelkich uczuć, 
przede wszystkim od cierpienia.  

Aniara powstawała w okresie 1953-
1956, podczas szczytowego natężenia 
wrogiej rywalizacji między Wschodem 
i Zachodem, kiedy wybuch trzeciej woj-
ny światowej - wojny atomowej! - zdawał 
się nieuchronny. Martinson, który wiedział, 
jakim państwem jest naprawdę ZSRR, go-
ścił bowiem w Moskwie w roku 1934, a na 
przełomie 1939/1940  brał udział po stronie 
Finów w wojnie fińsko-sowieckiej, trakto-
wał groźbę użycia bomby atomowej przez 
Sowietów jak najpoważniej. Aniara miała 
być więc  ostrzeżeniem dla świata. 

Ale nie tylko. Zdaniem interpretato-
rów poematu, znamienny dla twórczości 
Martinsona - „wędrowcy świata” - mo-
tyw wędrówki znalazł tu, w połączeniu 
z konwencją science fiction,  nowe zasto-
sowanie jako sposób przedstawienia mo-
ralnej degradacji człowieka doby wojen 
światowych i atomu. Degradacji, której 
katastrofalnym skutkiem jest przemiana 
Ziemi - „klejnotu w naszym systemie sło-
necznym”, w „zniszczoną, zatrutą jadem 
krainę”, z której Bóg i Szatan uciekli przed 
ludźmi, „co są królami popiołu”. (Popio-
łu z krematoriów - żeby postawić kropkę 
nad i). A sam autor nazwał Aniarę po-
dróżą człowieka XX wieku przez własną 
wewnętrzną pustkę.

Tytułowe słowo aniara jest neologi-
zmem, utworzonym przez Martinsona, 
niejednoznacznym i na różne sposoby in-
terpretowanym.  Na potrzeby niniejszego 
tekstu przyjmijmy za włoskim tłumaczem  
poematu, że jest to słowo greckiego po-
chodzenia, w wolnym przekładzie ozna-
czające rozpacz. Statek kosmiczny wszak, 
który miał być dla ośmiu tysięcy pasażerów 
biblijną Arką  ocalenia, stał się wehikułem 
śmierci i nicości. Nazwa Rozpacz byłaby 
więc dla niego uzasadniona. 

Kiedy Martinson ogłaszał w roku 1956 
roku swój futurologiczny  utwór antywojen-
ny, nie wiedział, że za chwilę jego czarna 
2 Jak wyżej. 
3 Jak wyżej, z pieśni 2. 

wizja przyszłości świata zacznie się kon-
kretyzować. Tymczasem 4 października 
1957, w ramach zimnowojennej rywalizacji 
między ZSRR a USA, na orbitę Ziemi został 
wyniesiony pierwszy sztuczny satelita -  so-
wiecki Sputnik 1, miesiąc później, 3 listopa-
da - Sputnik 2 z suczką Łajką na pokładzie 
(spłonął 14 kwietnia 1958), a 12 kwietnia 
1961 Jurij Gagarin Wostokiem 1 okrążył 
Ziemię w przestrzeni kosmicznej. Sowieci  
triumfowali, Amerykanie ponosili haniebne 
porażki: 5 maja 1961 statek misji Mercury 
o nazwie własnej Freedom 7,   z Alanem 
Shepardem w kapsule, po piętnastu mi-
nutach lotu wpadł do Atlantyku,  21 lipca 
tegoż roku Liberty Bell 7 z Virgilem Grisso-
mem również krótko po starcie wodował 
w oceanie. Złą  passę przerwał 20 lutego 
1962 Johna Glenn, który na statku Friend-
ship 7 wykonał z powodzeniem pierwszy 
amerykański lot orbitalny, a spektakularne 
lądowanie na Księżycu Neila Armstronga 
w dniu 20 lipca 1969, w ramach misji Apol-
lo 11, zapewniło Stanom Zjednoczonym 
prowadzenie w tym zaciekłym wyścigu 
- równoległym do wyścigu zbrojeń. 

Przez lata trwania tego upiornego ringu 
gigantów koniec świata w wyniku eksplozji 
tysięcy bomb nuklearnych zdawał się bar-
dziej niż prawdopodobny. Rozwój techniki 
postępował w niebywałym tempie, zwią-
zane z nim ocieplenie klimatu zaczynało 
wysyłać sygnały ostrzegawcze, a to potę-
gowało i tak już  powszechny niepokój.   

Wraz z zakończeniem zimnej wojny 
(1991) -  dziś wiemy, że złudnym, skłama-
nym - rywalizacja mocarstw nuklearnych 
ustała, przynajmniej oficjalnie, a eksplo-
racją wszechświata zajęły się - pod egi-
dą Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 
-   rządowe agencje co zamożniejszych 
państw i pracują zgodnie i konstruktywnie  
nad załogowymi misjami na Księżyc oraz, 
w odleglejszej perspektywie, na Marsa. 
Przyświeca im idea zapewnienia rodzajowi 
ludzkiemu możliwości RZETRWANIA, gdy 
już dojdzie do tego, że na macierzystej 
planecie nie da się żyć, gdy nasza pięk-
na, szczodra i aż nadto cierpliwa Ziemia 
spłonie w ogniu  niegasnących pożarów, 
utonie we wzbierających wodach oce-
anów, zadławi się nieczystościami, zatruje 
toksycznymi odpadami, a my będziemy 
ginąć od głodu, ognia i wojny. Wojny 
jądrowej, ostatecznej. 

Tu wypada wrócić do punktu wyjścia, 
do poematu Martinsona   o misji statku 
międzyplanetarnego „Aniara”, który miał 
spełnić rolę biblijnej Arki Noego wobec 
garstki wybrańców, ale - zawiódł: stał się 
dla swych pasażerów straszliwą pułapką. 
Czy mogło być inaczej? Genialny wytwór 
ludzkiego umysłu, cud techniki w konfron-
tacji z BEZMIAREM okazał się marnym pył-
kiem, bezużytecznym okruchem metalu. 

Czy zatem jest możliwe zbudowania 
pojazdu zdolnego przebyć NIESKOŃCZO-
NE PUSTYNNE MORZE i dotrzeć do jakiejś 
drugiej Ziemi, która być może istnieje 
gdzieś na krańcach Wszechświata odda-
lona o miliardy lat świetlnych i gościnnie 
przyjmie uchodźców wojennych z Układu 
Słonecznego? Astronomowie, astrofizycy, 
atronauci mówią: nie, niemożliwe, albo: 
bardzo mało prawdopodobne. Lecz am-

Maria Jentys-Borelowska                                                  ŻYCIE I KSIĄŻKI (9)

Aniara znaczy rozpacz
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bitni młodzi marzyciele nie przestają śnić 
o niemożliwych podbojach i projektować 
cudownych maszyn - wbrew sceptykom 
i niedowiarkom. Na razie udało im się po-
łaskotać niedostępnego Marsa mackami 
sondy Pathfriends i małego, dzielnego ła-
zika Perseverence. 

Może więc możliwe jest zapobieżenie 
Zagładzie Ludzkości? Może rozwój tech-
niki przyniesie kiedyś - miast degradacji - 
duchowy wzrost człowieka? (Pytanie: czy 
mamy dość czasu, aby na ten ewentualny 
cud czekać?)   

Na koniec garść informacji o Harrym 
Edmundzie Martinsonie. Urodził się 6 maja 
1904 roku w Jämshog (prowincja Blekin-
ge), zmarł 11 lutego 1978 w Sztokholmie. 
Osierocony przez ojca w wieku lat sześciu 
i porzucony przez matkę (która wyjechała 
do USA, zostawiając liczne potomstwo na 
łasce lokalnej społeczności), dzieciństwo 
spędził w zakładzie wychowawczym, przy-
tułku dla ubogich i w rodzinie zastępczej. 
W wieku szesnastu lat zaciągnął się na 
statek i przez siedem lat pływał po mo-
rzach, pracując jako marynarz pokładowy, 
palacz i węglarz. Zwiedził w tym czasie 
cały świat, pracując jako robotnik porto-
wy w Chinach, Indiach i Ameryce Połu-
dniowej. Upodobawszy sobie wędrowny 
tryb życia, przeszedł pieszo z Urugwaju 
do Brazylii. Z początkami gruźlicy wrócił 
w 1927 roku do Szwecji. Pierwszy zbiór 
wierszy wydał dwa lata później. Uznanie 
przyniósł mu tomik Nomad (‘nomada’, 
1931), w którym po raz pierwszy pojawił 
się znamienny dla jego twórczości motyw 
„wędrowcy świata”. Piewca piękna natury 
i radości życia, w 1934 roku opublikował 
zbiór wierszy pt. Natur. Liczne powieści 
Martinsona to przeważnie jego zbeletryzo-
wana autobiografia. Najsłynniejsza z nich, 
Droga do Klockrike, ukazała się w roku 
1948 (i jako jedyna jest osiągalna w prze-
kładzie polskim). W roku 1949 pisarz został 
członkiem Akademii Szwedzkiej. 

Międzynarodowy rozgłos przyniosła mu 
- powtórzmy -  Aniara z roku 1956, która 
pod postacią opery dotarła do mieszkań-
ców całej Europy i  w efekcie doczekała 
się przekładów na dwanaście języków, 
a całkiem niedawno (w roku w 2018)  
ekranizacji4. W Polsce jest znana jedynie 
z fragmentów, choć podobno istnieje i  
daremnie czeka na wydawcę przekład 
całości. Pieśni 2, 5, 73, 100 i 103 (ostatnią), 
we własnym przekładzie,   opublikował 
Zygmunt Łanowski na kartach antologii 
poezji szwedzkiej W Sali zwierciadeł, którą 
sam ułożył i opracował. Pieśni 13, 53, 85 
umieścił  Janusz B. Roszkowski, ich tłumacz, 
w wyborze wierszy Harry’ego Martinsona 
z roku 19955.

Zbiór wierszy Martinsona Vagnen 
(‘wóz’) z roku 1960 - w swoim czasie nie-
doceniony -   dziś   jest zaliczany do naj-
większych osiągnięć szwedzkiej liryki. 

Wielki i sławny, pod koniec życia (1974) 
uhonorowany Nagrodą Nobla, lecz nie-
rozumiany, nieakceptowany i brutalnie 
krytykowany, Harry Martinson popełnił 
seppuku. Zasługuje na przypomnienie i na 
baczną uwagę.

Maria Jentys-Borelowska

4 Aniara. Dramat filmowy science fiction. Scenariusz 
i reżyseria Pella Kagerman, Hugo Lilja, produkcja 
szwedzko-duńsko-amerykańska; 4 nagrody; premiera 
światowa 7 września 2018, premiera kinowa w Polsce 11 
grudnia 2020 roku. 
5 Harry Martinson: Poezje wybrane. Wybór, przekład 
i opracowanie Leonard Neuger, Janusz B. Roszkowski.  
Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1995. 

                                                 ŻYCIE I KSIĄŻKI (9)

Aniara znaczy rozpacz
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NIEWIERSZ

światło
się załamuje
wyschłe
języki
klekoczą
po kątach

pruje się
wiersz szwy
puszczają
szyte grubymi
nićmi litery
się osypują
zostaje
carte blanche

WĘŻE

te węże
pełzające
między wersetami
ksiąg kuszą

wpełzają
między zwoje
mózgów ich
rozwidlone języki
obiecują

coś wiąże
te węże

unosi się
nad nami ścięta
głowa Meduzy
krwawi

ta krew
jest życiodajna
i śmiercionośna

Leszek Szaruga

PRZEBUDZENIE

ostatnie słowa
ze snu dementacja
białych ryb Ocean
Lodowaty… i
co z tym zrobić

SŁOWO
świat nie jest światem
po słowie dochodzę
swego do siebie

wiersze
posłowie nicości
przynoszą posłańcy
ze słów
pramowy

SERWIS PORANNY

wstajesz i wiersz ranek
pełen snu pełen sexu
sensex bez sensu dno
dnia i tak kat
tka akt a kto a kot
słucha tok fm i wie
rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr
sza sza sza

SPLOT

takie to ter
miny mity słowo
twórtstwo do
nikąd

nic to ex
plozja w splot
słoneczny

naco cito
testo tera
bajtów

KIEDYŚ

kiedyś czytanie księgi było
obrzędem cokolwiek w niej
spisano słowo boga przepisy
kulinarne porady zdrowotne czy
nawet wiersze wszystko to
było ważne a pismo budziło
respekt gdy dziś litery
rozpełzły się po świecie i
budzą demony

DROGA

może jestem cieniem
swego cienia żyję
w półmroku

śmierć życia oraz
życie śmierci we mnie

zmieszane zamieszanie
żar żartów i śmiechu
warta wiara
w cokolwiek

idę Nigdzie tam
gdzie Nic naprawdę
jest

P
O
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1.
Mieszkanie zmuszało do namysłu. 
Wcale zadbane; w oczy nie rzucał się kurz, 

a żeby jakaś plama to nie daj Boże. Owszem, 
na pokrętłach kaloryferów odlano w mosią-
dzu słowa Heiss i Kalt, ozdobne wypukłe litery 
przywarły tam na dobre i za chińskiego boga 
nie dawały się wysiedlić chociażby do NRD, 
a tym bardziej nie do Nadrenii czy Bawarii, 
lecz napis nie kłuł w oczy, bo kaloryfery i ich 
regulatory jednolicie pokrywała świeża farba. 
Tyle się dało zrobić. Kropka. 

W łazience i ubikacji olejna lamperia 
powlekała część ścian, podobnie w kuch-
ni, co – zamiast spodziewanego orzeźwienia 
– nadało pomieszczeniom akcent oziębły, 
mało życzliwy, jakoś tam dobry we wnętrzu 
publicznym, bo w szpitalu czy na policji czysta 
olejna lamperia świadczy o zadbaniu. Ale 
prywatnie? 

Podobny uczuciowy chłodek wzbudzała 
lastrykowa posadzka w kuchni. Od progu za-
chęcała przybysza, żeby poszedł w diabły, 
bo tylko nabrudzi. Natomiast dwupalnikowa 
kuchenka gazowa – przeciwnie – promienio-
wała życzliwością. Podpięta do nowiutkiego 
zaworu, była powojenna, ba, współczesna, 
w przeciwieństwie do otoczenia zapowie-
trzonego przeszłością. Owszem, w sąsiedz-
twie gazowych palników wciąż rozpierał się 
stary kaflowy piec kuchenny w kolorze kawy 
zbożowej z mlekiem, obstawiony wiaderkami 
węgla. Wciąż obsługiwał kaloryfery i bojler, 
a nieużywane fajerki nad paleniskiem ostrze-
gały złośliwie, że ta nowa kuchenka obok 
może i ładnie wygląda, lecz zawór na ścia-
nie, a zwłaszcza gumowy przewód nie budzą 
zaufania. Gaz to gaz. A węgiel to jest węgiel, 
każdy widzi. 

Niby nie powinno tu zalatywać schyłkiem, 
ale zalatywało. Na etażerce trochę książek, 
Adolf Chybiński, Zofia Lissa, Mieczysław To-
maszewski i Stefan Kisielewski, ale też Doktor 
Faustus Manna, nawet Jan Krzysztof Rollanda, 
słowem rozmaicie, ale głównie o muzyce, 
plus wielki jak mszał Pan Tadeusz z ilustra-
cjami Gronowskiego i tomy wierszy, Tuwim 
z Gałczyńskim, Pawlikowska i Leśmian. Reszt-
ka bordowego linoleum z czasów wolnego 
miasta wspomagała podłogowe deski pocią-
gniętą bordową farbą, do tego proste meble 
gromadzone od potrzeby do potrzeby, zaś 
w kącie między tapczanem a przeszklonymi 
drzwiami wychodzącymi na parterowy mini 
balkonik mościł się barłóg ze starym pledem. 
Stamtąd pokaźne kocisko Maciej dozorowało 
rozpostarty za szybą trawnik przedwojennego 
jeszcze, robotniczo-mieszczańskiego osiedla. 

Kiedy to było i tak wyglądało? Kim był 
gospodarz mieszkania?

Już odpowiadam. 
Kiedy? Za „średniego Gomułki” w PRL-u, 

w połowie lat sześćdziesiątych XX wieku. 
A gospodarz? Otóż pudło. Nic podobnego. 
Żaden „gospodarz”. Gospodyni> Gospodyni 
jak się patrzy, całą gębą. 

Może ściany tchnęły obojętnością, może 
nawet źle skrywanym poczuciem wyższości, 
trudno, ale po pokojach, łazience i korytarzu 
krzątała się kobieta wciąż w wieku poboro-
wym, często ubrana elegancko, jak na kolację 
czy koncert, ale żadną miarą ostentacyjnie; 
kobieta, która adresowała swą powierzchow-
ność do tych, którzy cenią niedopowiedzenie; 
a odpycha ich dosłowność i brzydzą znaki 
z gruba ciosane. 

Bystre niebieskie oczy, wiecznie ciekawe, 

natychmiast odróżniały ważne od nieważne-
go. Pani szczupła i energiczna ani myślała 
„wyrażać się” poprzez mieszkanie, byt jakże 
tymczasowy. W jej obecności oschłe ściany 
traciły znaczenie.

Na widok pani domu przychodziło tu 
do głowy porzekadło greckiego mędrca, 
szerzej znane po łacinie: omnia mea me-
cum porto. „To, co moje noszę przy sobie”. 
W swobodniejszym tłumaczeniu „to, co waż-
ne” i tak dalej. W znacznie swobodniejszym: 
„moje ja – to ja”. 

Jedni tę kobietę podziwiali, inni jej nie-
nawidzili. Głównie muzycy. Nazywała się 
Wanda Obniska. 

2.
Recenzentka zawsze musi się z tym li-

czyć, ze jedni kochają, a inni nienawidzą. 
Czasem parę życzliwych zdań w publicz-
nym obiegu winduje artystę o całe piętra. 

Za to parę akapitów nieżyczliwych może 
nieborakowi dopiec gorzej niż zrzucenie ze 
schodów. A Wanda Obniska była kimś wię-
cej niż recenzentką; była szefową redakcji 
muzycznej Rozgłośni Gdańskiej Polskiego 
Radia (dzisiejszego Radia Gdańsk1). Co 
sporo znaczyło. 

Audycje Obniskiej poznałem dużo wcze-
śniej niż ich autorkę. W swoich szczenięcych 
latach mieszkałem w Rzeszowie, czytywałem 
„Ruch Muzyczny” (do którego też pisywała), 
a przede wszystkim słuchałem radia. Dzięki 
audycjom Wandy Obniskiej wbiłem sobie do 
głowy kilka nazwisk z nad morza, śpiewaczki 
Zofii Janukowicz, pianistki Krystyny Jastrzęb-

1 Wówczas rozgłośnia mieściła się przy Grunwaldzkiej 
18 we Wrzeszczu, w tym samym budynku co teraz, 
natomiast części redakcyjna i administracyjna w willi 
Rudolfa Patschke przy Uphagena 23, po przeciwnej 
stronie głównej ulicy; dziś to siedziba Gdańskiego Klubu 
Biznesu. 

Wojsław Brydak Pani guru 



16

16 Migo•	 tania 84

W
S
P
O
M
N
IE
N
IA

skiej, klawesynistki Cecylii Linke-Konopackiej, 
organisty Jana Jancy wraz z brzmieniem 
oliwskiego instrumentu. 

Regionalne rozgłośnie radiowe tworzyły 
wówczas program lokalny, który nie był bez 
reszty lokalny. Część audycji trafiała na an-
tenę ogólnopolskiej „dwójki”, z czasem także 
do „trójki”. Rozgłośnie konkurowały o ten 
dostęp z różnym skutkiem, niemniej muzyk 
czy aktor zaproszony do lokalnego studia 
miał szanse na odbiór w skali kraju.  

Co więcej, rozgłośnie regionalne two-
rzyły nagrania niekoniecznie ulotne. Jako 
niewielkie wytwórnie –  w porównaniu z ra-
diostacja centralną – skromnie uzupełnia-
ły radiowe arcyarchiwa, co rozumiało się 
samo przez się, zanim medialny „rynek” 
radykalnie się odmienił. 

Było jak było. Nagrywający w Krakowie 
Andrzej Kurylewicz mógł zachwycać słucha-
czy i w Opolu i w Białymstoku, wrocławscy 
kabareciarze bawili pół Polski, natomiast du-
sze zziębnięte ogrzewał ciepłym głosem ak-
tor Zdzisław Kozień z Rzeszowa. Regionalne 
rozgłośnie wpływały na budowanie karier. 
Nic dziwnego, że jedni muzycy daliby się 
pokroić za szefa lokalnej redakcji muzycznej, 
a inni życzyli czarnej zarazy jemu oraz jego 
potomstwu aż do dziesiątego pokolenia. 
Normalna sprawa.

3.
Kiedy po raz pierwszy zobaczyłem Wan-

dę Obniską na koncercie, ktoś szepnął, że to 
właśnie ta pani, z którą tak się liczą w śro-
dowisku. Szeptał może z podziwem, może ze 
złością. Nie pamiętam. Za to z pierwszego 
spotkania przetrwało inne wrażenie: drobna 
kobieta o przenikliwym spojrzeniu wydawa-
ła się bardziej stanowcza, pewna swego 
i gotowa do ciętej repliki niż mogłem się 
spodziewać po posiadaczce miłego głosu, 
który wcześniej poznałem z odbiornika. 

Pracowała od rana do wieczora. Na 
przedpołudnia przypadały kolegia, sprawy 
bieżące, nagrania słowne gości, a przede 
wszystkim montowanie taśm. Trafiały się 
też całodzienne wyjazdy w najdalsze kąty 
województwa, gdzie nagrywała ludowe ze-
społy kaszubskie, kociewskie, zaborackie, 
borowiackie, nawet muzyczne okruchy po 
drobnej szlachcie z odległych Goch czy 
Przechlewa. Czasem chodziło o amator-
skie chóry – kolejarskie, nauczycielskie, pa-
rafialne – podszyte patriotyczną legendą 
z czasów pruskiego zaboru. Podróż twardo 
resorowanym wozem-studiem marki robur 
znosiła bez skarg. Audycja przygotowana 
po takiej wyprawie sporo znaczyła w zbio-
rach radia, może więcej niż na antenie. 

Popołudniami przychodzili do studia so-
liści, z rzadka zespoły kameralne. Wieczo-
rami czekały a to filharmonia, a to opera. 
Agendę zapełniały też oprawy muzyczne 
słuchowisk, programów poetyckich, a trze-
ba jeszcze dodać pisanie audycji, bo w ra-
diu w tamtych czasach najwyżej transmisje 
sportowe bądź muzyczne szły „na żywo”, 
natomiast jeśli chodzi o słowo, przeważały 
materiały pisane i nagrywane potem w stu-
dio, co wychodziło na zdrowie zwłaszcza 
polszczyźnie.

Na rozgłośni nie koniec. Pani redaktor 
uczyła teorii w średniej szkole muzycznej. 
Przy okazji przyglądała się młodzieży, cie-
kawa jej rokowań na przyszłość. Były też, 
organizowane przez filharmonię, „umuzykal-
niające” prelekcje dla szkół ogólnokształcą-
cych. I było licho wie co jeszcze, starczyłoby 
tych zadań dla paru osób… 

Wanda Obniska nie uważała tego za 
krzyż pański. Raczej za narzędzie. Lubi-
ła wpływać na życie muzyczne. Przede 
wszystkim wyłuskiwać talenty. Nie na żarty 

wspierała kariery i przedsięwzięcia, które 
– jej zdaniem – zasługiwały na wsparcie. 
Ślady tych poczynań można rozpoznać do 
dzisiaj. 

4
Była moja pierwszą szefową. Do redakcji 

muzycznej trafiłem poniekąd fuksem. 
Podczas studiów spotykałem ją w filhar-

monii. Może raz czy drugi słyszała mnie pod-
czas koncertów uczelnianych. Popełniłem na 
studiach parę referatów, zresztą nie będąc 
teoretykiem. Maczałem palce w przygoto-
waniu – przez sopocka Państwową Wyższą 
Szkołę Muzyczną i Zrzeszenie Studentów Pol-
skich – Ogólnopolskiego Festiwalu Młodych 
Muzyków. Okazji do spotkań nie zabrakło. 
ale to były kontakty od przypadku do przy-
padku. 

Co do pracy sprawy miały się tak. Po 
drugim (końcowym) występie dyplomowym 
zamknąłem klapę nad klawiaturą, i to przy 
świadkach. Miałem dwadzieścia cztery lata 
i nie byłem koncertującym pianistą, Właściwa 
pora minęła. Nie to nie. 

Potem rozgłosiłem, że idę do siebie na 
stancję, kładę się do łóżka i czekam, aż zja-
wi się czyjś wysłannik z porywającą ofertą. 
Życie jest jak tenis: do ostatniej piłki wszystko 
możliwe. 

Kolega, który słuchał moich wynurzeń, 
zakręcił kółko na czole. W duchu przyzna-
łem mu rację. Ale po trzech czy czterech 
dniach ten sam kolega osobiście ściągał 
mnie z łóżka: 

– Zadzwoń do radia. 
Mało tego, okazało się, że zamiast szu-

kać budki telefonicznej, mam popędzić na 
uczelnię do sekretariatu, a tam już mi wszystko 
powiedzą. W dwa tygodnie później byłem 
młodszym redaktorem Rozgłośni Gdańskiej. 

Sprzyjał mi zbieg okoliczności. 
Leader wybrzeżowego big bandu i paru 

mniejszych składów, zarazem redaktor mu-
zyczny rozgłośni, Janek Tomaszewski, za-
marzył o karierze dyrygenta u boku Danuty 
Baduszkowej. Kandydat spadł jej jak z nieba, 
młody kompozytor obyty z jazzem, dobry or-
ganizator, w teatrze muzycznym jak znalazł. 
A po Jankowym odejściu Wanda Obniska 
musiała zapełnić wyrwę. Miałem szczęście, 
któremu może pomogły życzliwość i respekt 
jakimi darzyli się wzajemnie Obniska i mój 
niedawny profesor fortepianu. 

Pierwszego dnia redaktor naczelny w asy-
ście pani redaktor oprowadził mnie po obu 
budynkach rozgłośni i przedstawił we wszyst-
kich działach. Elegancja tego prologu zaska-
kiwała. Zanim jednak zdążyłem się nasłodzić, 
Wanda Obniska spojrzała na zegarek. 

– Dzisiaj mam radę pedagogiczną, więc 
już nie wrócę. Zrobisz na popołudnie dwa-
dzieścia minut muzyki rozrywkowej, bo ci z rol-
niczej, rzekomo tacy odpowiedzialni!, znowu 
zawalili odcinek. Taśmy wybierzesz z taśmote-
ki, maszynę i papier masz na biurku, program 
oddasz na końcu korytarza po lewej. 

Blisko sześć godzin przesłuchiwałem ta-
śmy, o których zawartości wcześniej nie mia-
łem pojęcia. 

Tak wyglądała moja pierwsza lekcja 
dziennikarstwa muzycznego. 

5
Chętnie powtarzano historyjkę o Wan-

dzie Obniskiej i Konstantym Andrzeju Kulce. 
Skrzypka uczyli najpierw Ludwik Gbiorczyk, 
potem profesor Stefan Herman. To, co wygry-
wał młodziutki Kulka wybiegało poza miary 
szkolne czy studenckie. Rzecz jasna Wanda 
Obniska proponowała antenie ogólnopolskiej 
wczesne nagrania Kulki, lecz nie wiadomo 
czemu te negocjacje jakoś kulały. Jakby part-

nerzy z centrali nie dowierzali artystycznemu 
słuchowi koleżanki z Gdańska. Po tym jak sie-
demnastoletni artysta zdobył wyróżnienie na 
konkursie Paganiniego w Genui, też niewiele 
się zmieniło. W dwa lata później, w roku 1966, 
Obniska nadal zapewniała, że solista zjawi-
skowy, że nagrał nowe świetne taśmy, tym-
czasem rozmówcy po staremu ustawiali się 
trochę bokiem. Tymczasem Kulka pojechał 
do Monachium na prestiżowy konkurs radia 
bawarskiego i bezapelacyjnie ten konkurs 
wygrał, o czym wiadomość szybko wydostała 
się poza bańkę muzyczną. I co? Otóż na 
Okęcie pomknął służbowy samochód, w nim 
niecny redaktor-niedowiarek ze służbowymi 
kwiatami na powitanie laureata. W sumie 
ten redaktor miał szczęście. Gdyby w pobliżu 
była Wanda Obniska, publicznie pokazałaby 
mu język. Albo i gorzej. 

Historyjka podąża odwiecznym baśnio-
wym tropem: spróchniałe autorytety lekce-
ważą młodego mistrza, a on tymczasem za-
dziwia świat. Nie ręczę za jej prawdziwość. 
Ale krążyła w najlepsze. 

Przez gdańskie studio przewinęli się za 
czasów Obniskiej artyści, którzy wyrabiali 
sobie nazwisko. Fascynowały ją zwłaszcza 
talenty w trudnym przeskoku od bezimienność 
do rozpoznawalności. W tej mierze korzystali 
ze wsparcia Obniskiej pianiści Jerzy Sulikow-
ski, potem Ewa Pobłocka, wiolonczelista 
Roman Jabłoński, śpiewak Jerzy Dąbrowski 
(znakomity Pasterz w Królu Rogerze, żył krót-
ko), śpiewaczki Zofia Janukowicz, Stefania 
Toczyska, Irmina Kostkiewicz (też wcześnie 
zmarła), Ewa Werka (przejmująca Benigna 
w Czarnej masce) i wielu innych muzyków 
godnych uwagi. 

Jeśli trzeba, biła się też o artystów uzna-
nych. Na wsparcie rozgłośni zawsze mógł 
liczyć Jerzy Katlewicz, za którego dyrekcji 
(1961–1968) sezony filharmoniczne oraz ope-
rowe zadziwiały poziomem i różnorodnością. 
Podobnie było przy powstawaniu orkiestry 
Zygmunta Rycherta (zaczyn obecnego ze-
społu filharmonicznego), a zwłaszcza orkiestry 
Wojciecha Rajskiego. 

Wszystko co nowe – orkiestry też – miewa 
zagorzałych przeciwników. Wtedy wsparcie 
liczy się podwójnie. 

Doceniała talent w każdej dziedzinie mu-
zyki. To było widać, rzecz jasna,  w repertu-
arze klasycznym, ale tak samo w odległej 
sferze tworzenia piosenek. Mało tego, ceniła 
elektroniczne pasje Janusza Hajduna, kiedy 
nikt jeszcze nie śnił o syntezatorach, wiele zaś 
spodziewano się po awangardowej „muzy-
ce konkretnej”. Może najmniej pociągał ją 
jazz, tę muzykę poważała bardziej na słowo 
honoru, ale zarówno w studio, jak i na an-
tenie było jazzu pod dostatkiem. Zajmowali 
się nim Janusz Hajdun, Janek Tomaszewski, 
czasami autor tych słów, dość powiedzieć, 
że we wczesnych latach 70. trzecionurtowa 
kapela Jerzego Sapiejewskiego wystąpiła 
w legendarnym programie „Time for Jazz” 
Willisa Conovera, bo Jerzy przewiózł do 
Waszyngtonu, do przesławnej rozgłośni The 
Voice of America, studyjną taśmę nagraną 
w Gdańsku przy Grunwaldzkiej 18. 

6
Obniska była praktykiem, wierzyła w ta-

lent i wykształcenie, nie cierpiała przecięt-
ności (co czasem dawała odczuć), program 
antenowy robiła śmiało, lecz bez wstrząsów, 
dla publiczności szerokiej, lecz nie dla każdej. 
Nie cierpiała na żadną doktrynę. Trudno było 
nie zapytać: skąd bierze się jej zawodowy 
wigor? Co za elektrownia go napędza? 

Poczucie misji? Zapewne. Ale jakiej? 
Modna była wówczas wiara, że ogół 

stopniowo dokształci się muzycznie. Że niby 
krok po kroku, że słuchacz, który dziś wielbi 
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piosnkę Żegnaj, Pamelo, jutro zachwyci się 
frazami Stabat Mater Szymanowskiego; że 
droga od muzyki „łatwej” do „trudnej” jest 
prosta, a „rozwój” delikwentów przesądzo-
ny. Ta sama wiara mogła oznaczać w innej 
dziedzinie, że – na przykład – zaprzysięgłe 
czytelniczki tygodnika „Przyjaciółka” (około 3 
milionów) po paru latach „rozwiną się” i za-
topią w lekturze Józefa i jego braci Tomasza 
Manna. Cóż, ta poczciwa wiara – chociaż 
chybiona i sprzeczna z doświadczeniem – nie-
źle współbrzmiała z hasłem awansu społecz-
nego, wówczas wszechobecnym; czasem 
wzywano ja na pomoc. Wandzie Obniskiej 
nie przypisywałbym jednak tych złudzeń. Nie 
była naiwna. 

Już prędzej mogła jej dodawać zawo-
dowego wigoru „polskość”. Ten wyśmienity 
wspólny mianownik ogarniał zapisywanie 
ludowych reliktów muzycznych, uzasadniał 
antenowe przywileje zapominanych polskich 
kompozytorów, nawet trzeciorzędnych, pa-
tronował chórom amatorskim z ich chlubną 
tradycją, zapewniał poklask, a nawet przy-
dawał się przy promowaniu awangardy, bo 
co nasi, to nasi. 

Mało tego. „Polskość” była rozciągliwa. 
Jeżeli na antenę trafiali – na przykład – 

dwudziestowieczni Francuzi, to przybliżanie 
muzyki Ravela czy Debussy’ego, Françaixa 
czy Milhauda też czegoś dowodziło, mia-
nowicie otwarcia „polskości” na świat, na 
różnorodność i nowoczesność. A kiedy na 
antenę zabłąkał się fragment Tannhäuse-
ra, czy Walkirii, to o czym świadczyły owe 
fragmenty? Otóż świadczyły o naszej wiel-
koduszności wobec tego sakramenckiego 
pangermanisty i żydożercy Wagnera, bo to 
był jednak kawał kompozytora, a nasza wiel-
koduszności wynika wprost z „polskości”, jak 
wszystko co dobre, prawda? Z kolei fascy-
nacja takim Bartokiem czy Enescu – tym, co 
nowego ci faceci zdołali wydobyć z ludowo-
ści – rozświetlała przy okazji Szymanowskiego 
i temperowała sforę ciemniaków, dla których 
Stabat mater czy Słopiewnie to wciąż była 
jakaś ekstrawagancja, w przeciwieństwie do 
zdrowej muzyki zespołu „Mazowsze” i kapeli 
Dzierżanowskiego. 

Jeżeli na antenę trafiali – na przykład – 
dwudziestowieczni Francuzi, to przybliżanie 
muzyki Ravela czy Debussy’ego, Françaixa 
czy Milhauda też czegoś dowodziło, mia-
nowicie otwarcia „polskości” na świat, na 
różnorodność i nowoczesność. A kiedy na 
antenę zabłąkał się fragment Tannhäuse-
ra, czy Walkirii, to o czym świadczyły owe 
fragmenty? Otóż świadczyły o naszej wiel-
koduszności wobec tego sakramenckiego 
pangermanisty i żydożercy Wagnera, bo to 
był jednak kawał kompozytora, a nasza wiel-
koduszności wynika wprost z „polskości”, jak 
wszystko co dobre, prawda? Z kolei fascy-
nacja takim Bartokiem czy Enescu, tym, co 
nowego zdołali ci faceci wydobyć z ludowo-
ści, rozświetlała przy okazji Szymanowskiego 
i temperowała sforę ciemniaków, dla których 
Stabat mater czy Słopiewnie to wciąż była 
jakaś ekstrawagancja, w przeciwieństwie do 
zdrowej muzyki zespołu „Mazowsze” i kapeli 
Dzierżanowskiego. 

Na dobrą sprawę „polskością” dawało 
się uzasadnić wszystko. 

Kiedy jednak chodzi o Wandę Obniską 
i jej sprężyny duchowe doradzałbym ostroż-
ność. Wspierać się „polskością” – rzecz chwa-
lebna, lecz nietrudna. Słowo „patriotyzm” 
żadną miarą nie uwierało Wandy Obniskiej, 
nie żądliło, no skąd, chętnie go używała. Lecz 
gdyby ktoś przywołał w rozmowie Samuela 
Johnsona i jego sławny bon mot   – że pa-
triotyzm to ostatni szaniec szubrawców – nie 
wzbraniałaby się, jak sądzę,  przed chwilą na-
mysłu. Bo wszystko zależy od wszystkiego.  

Wychowywała córkę, opiekowała się nie-

młodą już matką, czuwała nad wchodzącym 
w życie wychowankiem. Jej pracowitość mia-
ła przyczyny mało tajemnicze. Była głową 
rodziny i ani myślała przypominać bezradnej 
kobietki przygniecionej sytuacją. Miała inny 
powód do dumy. Była kobietą, która sku-
tecznie konkuruje z mężczyznami jak równa 
z równymi. Czasy PRL teoretycznie sprzyjały 
emancypacji, kraj przeżywał urodzaj plaka-
tów z traktorzystkami i operatorkami dźwigów. 
A ów urodzaj dedykowano społeczeństwu 
do cna patriarchalnemu. 

Nie wiem, czy współczesne feministki 
wzięłyby na sztandar Wandę Obniską. Nie 
pochłaniało jej roztrząsanie przy kawie róż-
nych niuansów, ani tym bardziej dalsze niuan-
sowanie. Nie miała temperamentu „trendset-
terki”, chociaż temperamentu akurat jej nie 
brakowało. Nie da się jednak ukryć, że na 
swoim poletku  Obniska realnie dobierała się 
do skóry patriarchalnej swojskości. 

7
Z początkiem grudnia 1970 roku Marek 

Okopiński przygotował w teatrze Wybrzeże 
prapremierę Termopil Polskich Micińskie-
go, wcześniej niewykonywanego dramatu 

o agonii I Rzeczypospolitej. Scenograf, Marian 
Kołodziej, scenę przysłonił kurtyną stylizowa-
na na pożółkły pergamin – szkicową mapę 
dogorywającej monarchii kaziły trzy tarcze 
strzelnicze. Biegnąca środkiem kapryśna kre-
cha przypominała literę S. 

– Cóż, Wisła – z uśmiechem powiedział 
do mnie starszy pan siedzący obok. – Nasze 
pęknięcie narodowe. 

Pan, który tak biegle skomentował in-
tencje scenografa, był wówczas doktorem 
inżynierem, a czekała go jeszcze kariera 
profesorska. Za sobą miał karierę rządową. 
Nazywał się Mieczysław Lesz i był bratem 
Wandy Obniskiej.  

Dla mnie przeszłość Wandy Obniskiej był 
to zbiór okruchów. 

Po latach od prapremiery Micińskiego 
przeczytałem wzmiankę w powielaczowym, 
dość niechlujnym wydaniu Mojego wieku 
Aleksandra Wata. Chodziło o to, że w mię-
dzywojniu Mieczysław Lesz, młodszy wówczas 
o trzydzieści lat, członek Komunistycznej Partii 
Polski, siedział na ławie oskarżonych podczas 
procesu działaczy Komunistycznej Partii Za-
chodniej Ukrainy. Podobno sędzia na rozpra-
wie iście po ojcowsku zapytał jakim cudem 
dwudziestoparolatek z szanowanej lwowskiej 
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rodziny trafia między tych tu gałganów? Myśl 
o solidarności z Ukraińcami nie trafiała sędzie-
mu do przekonania.2 

Z kolei w pracy współczesnego history-
ka, piszącego o czasach międzywojennych, 
czytamy: „Olga Lesz, żona chadeka i matka 
komunisty, która pod wpływem aresztowania 
syna zaangażowała się w walkę o powszech-
ną amnestię, zaczęła czytać lewicową prasę 
i płacić składki na Czerwoną Pomoc”.3 

Najwyraźniej w domu Wandy Obniskiej nie 
sposób było się nudzić. 

Podobno Wanda – z powodu komunizo-
wania brata – musiała zamienić studia we 
Lwowie na studia krakowskie, zresztą u wybitne-
go muzykologa Zdzisława Jachimeckiego. Jej 
pierwsze małżeństwo trwało krótko, w drugim 
wyszła za mąż za zarządcę majątku rolnego, by 
wylądować na wsi na wschodzie, gdzie młodą 
kobietę – solidnie wykształconą, bo to i forte-
pian, i muzykologia, i filologia polska, i nawet 
otarcie się o sztukę śpiewu – pochłonęła inna 
misja, mianowicie strzyżenie dzieciom kołtuna, 
a to nie do końca była to metafora. 

Za okupacji mąż zaciągnął się do par-
tyzantki, a Wanda nie podnosiła się z łóżka, 
by chronić zagrożoną ciążę. Którą uchroniła. 
Mimo to sytuacja niekoniecznie wzmacniała 
więzi rodzinne. 

Przetrwała z małym dzieckiem powstanie 
warszawskie. 

Po wojnie mąż przebył krótką, za to treści-
wą drogę z partyzantki do kryminału. Zagrywki 
więziennej komendantury niekiedy wyglądały 
tak, że Wanda pół dnia jechała na wyznaczo-
ne widzenie, potem czekała na nie godzinę, 
po niej drugą, trzecią, czwartą, by wreszcie po 
ośmiu dowiedzieć się, że widzenie odwołano. 
A nowy termin? Pytajcie, obywatelko. Za jakieś 
dwa tygodnie. 

Jeszcze przed nastaniem „odwilży” mąż 
wyszedł z pudła cało. Dopisało mu szczęście. 
Happy endu jednak zabrakło. Od Wandy usły-
szałem, że mąż, żadną miarą lewicowiec, ja-
koby zerwał z polityką i ruszył budować Nową 
Hutę. Podobno tak się rozstali. Czy Nowa Huta 
była skrótem myślowym? We współczesnych 
wzmiankach ów mąż figuruje jako postać wąt-
pliwa. Wierzyć? Nie wierzyć? 

Trudno połączyć takie okruchy prostą kre-
ską. Mój kontakt z Wandą Obniską, z biegiem 
lat niemal   rodzinny, trwał ponad trzy deka-
dy, do jej śmierci w 1998 roku. Mimo to nigdy 
nie odważyłem się wypytywać o przeszłość, 
o zamierzchłe szczegóły, nie sprawdzałem czy 
napomknienia, często zasłyszane z różnych 
ust, odtwarzają przeszłość, czy też są czyimś 
swobodnym dopiskiem, tworem wyobraźni, 
manipulacją. Diabli wiedzą. 

To było podejście typowe dla moich 
roczników, skutek wojennego i powojenne-
go trzęsienia ziemi oraz wędrówki ludów, tej 
gigantycznej przeprowadzki na ziemie ponie-
mieckie. A także następstwo powszechnego 
trzymania za twarz. 

W sferze publicznej dominowała pro-
paganda: bezlik przemilczeń, przeinaczeń, 
kłamstw oraz fałszywe mitologie. W domach 
zaś, gdzie przycupnęły przepłoszone prawdy 
bądź odmienne, źle widziane mitologie, nie 
o wszystkim mówiło się przy dzieciach, bo 
jeszcze wypaplą, lub dowiedzą się czegoś, 
o czym lepiej, żeby nie wiedziały. W efekcie 
dla owych dzieci, jeśli interesowały się prze-
szłością, stawała się ona krainą tajemnic, 
mylnych tropów, mroku i niedopowiedzeń. 
Innymi słowy, moim rocznikom przeszłość przy-

2 W egzemplarzu Mojego wieku w wydaniu Biblioteki 
Narodowej z 2024 roku nie udało mi się odnaleźć tego 
fragmentu. Tymczasem solidnie zaczytany egzemplarz 
powielaczowy z lat 80. dokonał już żywota;  zaginął w 
trybie niezliczonych pożyczeń.  
3 Łukasz Bertram Walka klas na pół etatu „Przegląd 
Historyczny” tom 114 zeszyt 3, str.386, 2023,   Polska 
Akademia Nauk, Instytut Studiów Politycznych. 

pominała zmitologizowany Meksyk z powieści 
Raymonda Chandlera: mroczną, nieobliczal-
ną krainę w której wszystko jest inne niż się 
wydaje, w której wszystko może się zdarzyć, 
i w której nie obowiązują stare dobre porządki 
z czytanek; krainę, z której nie wiadomo kiedy 
wychynie upiór.  

Jako młoda kobieta Wanda Obniska 
musiała przepleść porządne przedwojenne 
wykształcenie – solidne, przewidywalne reguły 
mieszczańskie – paroma latami doświadczeń 
krańcowych, które z mieszczańską solidnością 
ani przewidywalnością nie miały nic wspólne-
go. Potem nastała koląca „demokracja ludo-
wa”, z jej trudno pojmowalnymi katalogami 
dobra i zła, z pokrętną siatką jej „za” i „prze-
ciw”. Pokolenie Obniskiej – która urodziła się 
we Lwowie w 1912 roku –  zobaczyło o wiele 
za dużo, żeby zapamiętane obrazy oprawić 
w zgrabną ramkę. 

Stan ducha inteligencji z jej pokolenia 
przeobraził się po wojnie w hurtownię sprzecz-
ności. Jeszcze wierzono w romantyzm, jeszcze 
wierzono w pozytywizm, w sumie ni to, ni sio, 
a tu tymczasem komuniści z żywą Wandą Wa-
silewską, obok zaś przenajświętszej tradycja 
z księdzem Piotrem od Mickiewicza; tu postęp, 
a obok endemiczny analfabetyzm; tu arty-
styczna awangarda, a tam w Lublinie zalewa 
się łzami Matka Boska. Do tego jedni zza Buga, 
inni sprzed Buga, tu narodowcy, tam Ukraińcy 
(jedni spolszczeni drudzy wręcz przeciwnie), 
dalej Ślązacy, „leśni”, nieleśni, i wreszcie Ży-
dzi: garstka żywych, bezlik umarłych i to ich 
wyzbyte właścicieli mienie…

Wspólny wydawał się tylko jeden wątek – 
żal, że gdzieś przepadła, gdzieś się podziała 
tamta Polska, dobra czy zła, sprawiedliwa czy 
nie, ale przynajmniej autentyczna. Tymczasem 
Ruscy znów górą. 

8
Wanda Obniska skomponowała swój 

zespół wyłącznie z młodych ludzi. Redakcja 
mieściła się – jako jedyna – w budynku przy 
Grunwaldzkiej, sąsiadując ze studiami, taśmo-
teką, techniką, łącznością, nadawaniem, 
natomiast z dala od biur zalogowanych przy 
Uphagena. Panował luz, bywało wesoło, po 
naszej stronie ulicy słabła moc regulaminów. 
Pierwszy z dwóch średniej wielkości pokoi re-
dakcyjnych zajmowały magnetofon monta-
żowy, szafa głośnikowa i steinway, model M. 
Kiedy Wanda Obniska ściągnęła do redakcji 
utalentowanego młodego człowieka, który 
miał jeszcze przed sobą recitale dyplomowe 
na uczelni, to ów redakcyjny fortepian słał 
w przestrzeń korytarzy Etiudy transcendentalne 
Liszta, o najdziwniejszych porach. Kiedy indziej 
rozśpiewywała się przy tym steinway’u Irena 
Jarocka, czasem pogrywał coś sobie Jurek 
Lisewski, ówczesna odkrycie jazzu. Na mon-
tażowym magnetofonie, zwanym po prostu 
„montażem”, dokonywano cudów w dziedzi-
nie cięcia i sklejania taśmy, do tego stopnia, że 
w archiwalnym nagraniu pewnego dłuższego 
fortepianowego kawałka Ravela udało się 
przez pomyłkę wyciąć bez śladu pół strony 
utworu, i nikt się nie połapał, aż do próby 
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telewizyjnej, w której owa taśma służyła za 
playback przy nagrywania wizji. Odkrycie 
zwaliło z nóg wykonawcę i redaktorów, za 
to technicy zachwycali się wtopą. Co jeszcze? 
Pani redaktor Wanda Obniska z upodoba-
niem opatrywała radami przeróżne romanse 
swojej młodzieży, aż po rozterki przedmałżeń-
skie, ale też młódź redakcyjna zwierzała się 
jej, a jakże, chociaż w poradach sercowych 
Wandy, która jak nikt uczyła cieszyć się życiem, 
górowały sugestie radykalne, wszystko jedno 
czy na „tak”, czy na „nie”, byle nie hamlety-
zować. Jeżeli chodzi o psoty rozgłos zyskało 
imieninowe obdarowanie pewnego nazbyt 
zasadniczego matadora muzycznego parą 
żywych papug, przy czym należy dodać, że 
w domu ów matador hodował kota, papu-
gi zaś dostarczono w słabo ufortyfikowanym 
bambusowym „dzwonie”. 

Poza tym w radiu pracowało się w piątek 
czy świątek, bywało, że do rana, co nie było 
pozbawione zapaszku przygody. Dodajmy, 
w redakcji śmiano się z niektórych dowcipów 
bądź pasjonowano pewnymi dość egzotycz-
nymi historyjkami zrozumiałymi tylko dla wta-
jemniczonych, co polegało na tym, ze starsza 
pani i trójka smarkaterii wywodzili się z Galicji, 
coraz bardziej odległej w czasie i przestrzeni. 
Suma? Poczucie, że w redakcji raczej bywa 
słonecznie, niż mrocznie. I wyobrażenie, że 
zawsze tak będzie. 

Oczywiście, nie było. 
Tuż po miesiącu, w którym skończyła 60 

lat (tak przynajmniej głosiły papiery) Wanda 
Obniska została wyekspediowana na emery-
turę. Nie żyła w zbytniej zgodzie z ówczesnym 
naczelnym, nie raz i niejednemu dała odczuć, 
że niewrażliwość na muzykę klasyczną cechuje 
barbarzyńców. Dodajmy, niechętnie owijała 
cokolwiek w bawełnę, a język miała cięty. 
Uzbierałoby się. Z drugiej strony liczył się jej 
dorobek, liczyły kompetencja, pozycja. Ale 
brat nie był już ministrem, a „tylko” profesorem. 
Niezachwianie należała do partii, z tym, że ja-
koś tak jedną nogą, na dystans. W sprawie tej 
punktualnej emerytury chyba zaważyła jednak 
niechęć naczelnego – rzetelnie odwzajemnia-
na – który tak długo czekał, aż się doczekał 
i ani myślał marnować okazji. 

Niemal zaraz potem Obniska została re-
cenzentka muzyczną „Głosu Wybrzeża” i wy-
trwała w tej roli dwadzieścia pięć lat, przeży-
ła zmianę ustroju0 oraz korowód wydawców 
oraz naczelnych. Pisała do tego dziennika 
do śmierci. Nadal cieszyła się pozycją, ale już 
ograniczoną do Pomorza. Co nie przeszkodziło 
jej w znacznej medialnej pomocy kolejnym 
utalentowanym muzykom; niejedno mógłby 
o tym powiedzieć Wojciech Rajski, na którego 
bardzo stawiała i nie zawiodła się. 

Skutki odcięcia od pełni pracy radiowej 
zabolały. Ciężki zawał na dzień dobry, skąd-
inąd nic zaskakującego u namiętnej palacz-
ki (ale niemal stuprocentowej abstynentki). 
Szpital przestał wydawać się obszarem eg-
zotycznym, w którym pobyt trudno już było 
uznać za smętną sytuację, dotykającą tylko 
pechowców. Za to w zmienionych okolicz-
nościach zawiązała nowe przyjaźnie. Umiała 
wejść w głębszy kontakt z lekarzami, którzy 
odsunęli od niej najgorsze. Może by to nie 
zakrawało na osobliwość, może by utonęło 
w powszedniości, gdyby nie ubiegłowieczne 
lata osiemdziesiąte. Jej ulubiony kardiolog, 
lekarz wciąż jeszcze młody, zdecydował się 
na emigrację, Mimo to kontaktu nie zaprze-
stał przez lata, dyrygując telefonicznie – ze 
Szwecji! wówczas! – kuracjami, interpretacją 
wyników, lekami, by w zamian zwierzać się 
i wypłakiwać na dolę emigranta, owszem, 
dobrowolnego, ale wiadomo, wychodźstwo 
to nie miód. 

Tak czy inaczej Wanda Obniska nadal 
wysiadywała najważniejszy w okolicy fotel re-
cenzentki muzycznej, kibicowała powstawaniu 

dwóch nowych orkiestr, samodzielnej orkie-
stry filharmonicznej którą dyrygował Zygmunt 
Rychert (praojcem był zaś skrzypek Henryk 
Keszkowski), a potem „filharmonii kameralnej” 
Wojciecha Rajskiego, która z czasem i po wielu 
perypetiach została Polską Filharmonią Kame-
ralną Sopot, z własną nową i ujmującą siedzi-
bą wzniesioną na terenie Opery Leśnej. Pisała 
jak zawsze od razu na czysto z nielicznymi po-
prawkami, odręcznie, kaligraficznym pismem, 
którego to zwyczaju nie zmieniły komputery 
ani coraz bardziej zadziwiające nowinki wpro-
wadzane właśnie do wydawnictw i drukarni. 
Wanda nigdy nie używała maszyny do pisa-
nia, nie miała jej, i jakby trochę gardziła tym 
wynalazkiem, który sam w sobie nic nie wnosi 
do treści. Tym bardziej nie było więc mowy 
o windows czy wordzie. Póki żyła, maszynistki 
w redakcjach wciąż jeszcze wytężały wzrok 
nad kartkami pokreślonych rękopisów. 

9
Chyba z początkiem lat dziewięćdziesią-

tych Wanda Obniska przeniosła się z gdań-
skich Siedlec na oliwskie „stare” Osiedle 
Młodych (dziś VII Dwór). .Jej domowników 
ubyło. Wpierw pochowała matkę, z czasem 
córka stała się cenioną propagatorką muzyki 
dawnej w warszawskiej radiowej „dwójce”, 
wychowanek utknął z kolei u swej życiowej 
partnerki w starej Oliwie. A kocur Maciek wy-
brał się już na łowy do Wielkiego Kota. 

Oliwska maszyna do mieszkania – miała 
kojarzyć się z Le Corbusierem, a kojarzyła 
z Gomułką – nie uwierała tak, jak wcześniejsze 
mieszkanie na Siedlcach, gdzie historia wściu-
biała nos do wszystkiego; raz po raz wcinała 
się w codzienność i w wyobraźnię nawet za 
sprawą kaloryferowego pokrętła. Oliwska ma-
szyna do mieszkania była po prostu nijaka. 

Bohater grywanej w tamtych czasach 
sztuki Różewicza Wyszedł z domu trafia w ja-
kimś mrówkowcu przez pomyłkę do obcego 
mieszkania i nawet tego nie dostrzega, nie 
zauważa, bo jest ono kubek w kubek jak jego 
własne, nawet w tym samym miejscu stoi tak 
samo butelka „Pliski”… 

Tym co naprawdę nadawało wnętrzu jakiś 
rys byli mieszkańcy. 

Zacznijmy od zwierząt. Rolę kocura Mać-
ka przejęła najpierw wybitnie wielorasowa, 
bardzo inteligentna, wręcz błyskotliwa suka 
Pucek, wyratowana z kaszubskiego Chmiel-
na, gdzie podczas kilku lat bezdomności 
pomieszkiwała to pod schodami do sklepu, 
to w krzakach. Potem – bo psy i koty żyją 
krótko – pojawił się niejaki Bysio, odstąpiony 
bezgotówkowo przez dozorcę peryferyjnego 
parkingu. Drobny, wielkości dwóch do trzech 
yorków, może półtora jamnika, nosił pod sier-
ścią serce lwa. Im większy pies wchodził mu 
w drogę, tym bardziej piorunujący i zajadły 
był atak. Bysio także nie gardził napaściami 
na ludzi, zazwyczaj mierząc w łydki. Skutki 
walk z psami bywały dla Bysia dotkliwe, na-
paści na ludzi bywały dotkliwe dla jego pani. 
Znosiła to bez mrugnięcia okiem, bo przyjaźń 
wymaga ofiar. 

Jeżeli chodzi o ludzi, to odejście z radia 
i zameldowanie w krainie „trzeciego wieku” 
mogło spowodować, że bujne kontakty Wan-
dy Obniskiej z dziesiątkami osób skurczą się, 
przywiędną, ustaną. Kiedy zamieszkała na tym 
„Osiedlu Młodych” przy Rodakowskiego, pisa-
ła tylko dla słabnącego już „Głosu Wybrze-
ża”, wyłącznie recenzje muzyczne. A jednak 
przez jej kawalerkę wciąż przewijał się tłumek 
ciekawych postaci, w różnym wieku. Zawał 
zawałem, trzeba po nim uważać, ba, rozstać 
z papierosami, niemniej Wanda – na przekór 
drobniejącej sylwetce i siwym włosom, które 
ostentacyjnie przestała farbować – pozosta-
wała sobą, kobietą nowoczesną i wyzwoloną. 
I w gruncie rzeczy młodą. Owszem, nadal 

obce jej było prowadzenie auta, nadal gar-
dziła znajomością maszynopisania, nie mó-
wiąc już o obsłudze komputera, ale w jej ro-
zumieniu nie na tym polegała nowoczesność. 
Ważniejszy – jak zawsze – jest dystans wobec 
pustych konwenansów (nie mylić z dobrym 
wychowaniem), ważniejsze są drwiny z patriar-
chalnego zabobonu, tandetnej swojszczyzny 
i krytycyzm wobec zmiennych mód. 

Mało tego, wciąż cieszyła się powodze-
niem jej nieformalna poradnia sercowa, ów 
radykalny konfesjonał miłosny kobiet, męż-
czyzn, a także osób niezupełnie binarnych. 
Ani myślało upadać jej „biuro karier” dla 
utalentowanych pianistów, śpiewaków czy 
dyrygentów, których diabeł wodzi na rozsta-
je. Nadal utrzymywała kontakt z pokoleniem 
powojennych gdańskich „ojców założycieli”. 
Do jej przyjaciół zaliczali się do końca Janina 
Jarzynówna-Sobczak, Henryk Jabłoński i – już 
na odległość – Kazimierz Wiłkomirski, z cza-
sem Danuta Baduszkowa. Nieczęste domowe 
uroczystości, obchodzone na poziomie placka 
z truskawkami i bitą śmietaną, nigdy nie były 
drętwe, wręcz skrzyły się. 

Z czasem słabła, wydłużały się szpitalne 
interludia, wracała po nich jeszcze drobniej-
sza, krucha, chyba najmniej ucierpiały jej 
śmiech i uśmiech. Z drugiej strony ten okres 
okazał się dla niej wcale łaskawy. Dzięki 
digitalizacji archiwów jej teksty drukowane 
przez lata w „Głosie Wybrzeża” odżywają dziś 
w Internecie. Cytaty trafiają do fachowych 
opracowań. W 1993 roku doczekała się innej 
frajdy, bo gdańska Stella Maris wydała znako-
mitą monografię pióra jej córki4, pierwszą na 
taki temat w polskim piśmiennictwie, a czasy 
były wtedy mało łaskawe dla książek nieko-
mercyjnych. Tymczasem w przedsięwzięciu 
wytworzył się łańcuszek pomocy, przy czym 
jednym z ogniw była Danuta Wałęsowa, 
z którą Wanda Obniska – tak się złożyło – 
zasiadała w jakiejś przezacnej radzie przy 
szkole baletowej. 

Kiedy w ćwierć wieku po jej śmierci wyszu-
kuję w pamięci pogodne sceny z jej udziałem, 
miewam przed oczami   te spotkania z póź-
nych lat, gwarne, przetykane dowcipami, de-
sery na stoliku, a spod stolika powarkiwania 
Bysia zapatrzonego w gąszcz łydek. 

10.
Ludzi na pogrzebie nie zabrakło. O Wan-

dzie Obniskiej pamiętali nie tylko rodzina 
i przyjaciele, ale i wspierane kiedyś chóry, 
zespoły, szkoły, instytucje. Kondukt prowa-
dził zaś ksiądz katolicki, ku zdumieniu wie-
lu żałobników. Chowano nie tylko siostrę 
autentycznego komunisty, partyjną i szcze-
rze zdystansowaną wobec duchownych. 
W gruncie rzeczy chowano luterankę, która 
młodzieńczy rozwód i nowy ślub okupiła  
konwersją, zgodnie z przedwojenną recep-
tą. Trudno powiedzieć skąd się wziął ten 
ksiądz, który zresztą nie był ozdobą swojej 
instytucji. Dla części żałobników stanowił 
sensację. Zapewne dla jakiejś innej czę-
ści nie. Owszem, krążyły plotki. Podobno 
już w szpitalu, podczas ostatniego poby-
tu, chciała się pogapić na przechodzącą 
w pobliżu procesję Bożego Ciała. Podobno 
podsuwano jej bliskim mgliste sugestie, że 
jeśli zechce, może liczyć na  piękną cere-
monię, ba, nawet w katedrze, wiośniano-ró-
żaną jak pierwsza komunia, da się załatwić, 
to się zrobi. Byle chcieć.   Podobno komuś 
zależało, podobno to, podobno tamto. 

Na pewno było jak było. 
Każdy ma swoje tajemnice.   

Wojsław Brydak

4 Ewa Obniska Claudio Monteverdi, Gdańsk 1993, Stella 
Maris, wyd. I 
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***
Gwiazdo znaku zbawienia
Dojść do ciebie najdłuższym sznurem pokoleń
Próbujemy milionami lat
Babka po prababce córka po matce za rękę wstecz aż do Małpy protoplastki
Wody wypatrujące wody klucza do życia
 spalonego wodoru spalonego klucza do istnienia
jakby życie było ze spalenia istnienia
na istnienia pogorzelisku
Gwiazdo która rozumiesz
To, freudowskie TO
I świętość poza życiem
Albo też
Świętość poza istnieniem?

***
Gwiazdo stara przycupnięta gdzieś na obrzeżu
Dziury do której wszyscy tłocznie popędzili jak brukowaną drogą do piekła
Stara gwiazdo modliły się do ciebie moje pra pra babki o niskim czole
Długorękie przykucnięte na gałęziach
Wiedzące że zioło inny ma smak przy księżycu a inny przy supernowej
A jeszcze inny jak kometa
I tak samo smakuje krew inaczej
Gdy nów gdy mróz
A jeszcze inaczej w pieczarze malowideł łowieckich
Gdzie przez szczelinę wnika światłość nocy
Zasysana w czarne dziury

***
Kometo wariatko
Gdy przecinasz mleczną drogę sobą jak nożem
Mleczną pustkę rozcinasz na ochłapy
Pamiętasz pra mnie
Moje pra namiętności
Moje pra zło i praobjawienie
I podobnych mi w innych zakątkach
W innych czasach wielkiej pustki

***
Gwiazdo
Myję się w spalenisku wodoru w spalenisku źródła
Czysta już
Umyte oczy podnoszę
Wlepiam w ciebie
Czyste ręce wznoszę
Ty odbijasz się w mojej ślinie
W paznokciach

Urszula M. Benka
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wnętrze poezji jest nieruchome puste 
(…) bez wyjścia.1 

Biel… Bieli ponoć są 43 rodzaje. Każda bez 
wyjścia, chyba, że poprzez jakąś plamę. 

Aczkolwiek każda barwna plamka to kolor, 
i tak czy owak należy do summy plam, do 
bieli. Im więcej splamień, tym pustka prze-
czystsza.

A ile jest labiryntów? Tyle, ile poezji, ile 
psychik.

Technika nadaje nowatorskie funkcje 
oraz struktury materii i energiom, także re-
lacjom ze środowiskiem i najintymniejszym 
relacjom międzyludzkim: wszystkie one stosują 
się do wymogów techniki. W minojskim mi-
cie o labiryntalności technika nadała nowe 
struktury i energie chaosowi, i w następstwie 
tego również i ekstazie.

Pewnego więc razu inżynier Dedal umoż-
liwił królowej Pazyfae, żonie Minosa, upra-
gniony seks z bykiem – w tym celu wykonał 
makietę krowy, w jakiej schowana Pazyfae 
dała się pokryć bez uszczerbku dla zdrowia. 
Kolejnym wynalazkiem nałożył Dedal granicę 
zwyrodniałemu owocowi tej zachcianki, lecz 
uczynił granicę labiryntem. 

Dwa dokonania inżynierskie, dwa ogniwa 
w łańcuchu labiryntalności. Pierwsze z nich 
wprowadzało w błąd, kierując namiętność 
na powierzchowne podobieństwo. Łagodziło 
impet tego, co rzeczywiste. Drugie z dokonań 
wręcza istną matnię uporządkowania cha-
osu, iluzję Chaosu. Razem złożyły się na coś, 
co grozę rozprzestrzeniło „transkontynental-
nie”, bo aż z Aten zwożono ofiary potworowi. 
Jego zabójcę ocaliła królewna Ariadna nicią 
skręconą – to trzecie dzieło – przez Dedala. 
Gdy więc Minos dowiedział się o zdradzie, 
wpadł w gniew i do Labiryntu wtrącił teraz 
Dedala niczym kolejną bestię, błąkającą się 
w cielsku potwora osobiście wynalezionego, 
własnoręcznie zrealizowanego. Właśnie tam, 
na którymś z urwanych na niebo kaskado-
wych tarasów Inżynier zmontował skrzydła.

Inicjuje on bowiem sztuczne ciała. Dla 
Pazyfae. Dla Minotaura. Dla siebie z synem. 
Zauważmy, że dla Minotaura gmach był – 
otulając go sobą – na nowo niejako mat-
czynym łonem. Pazyfae ukryta w udającej 
ciało, miedzianej blasze albo drewnianych 
deskach makiety natartej krowim śluzem po-
chwowym, oraz zakamieniała w mnóstwo 
ścian, zatrzaskuje każde z „dzieci” w „jądrze 
dezorientacji”. Minotaura, który jawnie odsta-
wał od normy, przy czym jawną była jego 
geneza, dało się usunąć jakby tylko po to, 
aby zwolnić miejsce dla Dedala, bestii już 
dwoistej (Ikar to jego drugie ja), ta zaś jest już 
szanowanym obywatelem. Skromnym, pra-
cowitym, kreatywnym. Trudno przecenić jego 
wkład w świetność cywilizacji i nie współczuć 
mu. Mit zarazem oznajmia, że zabiwszy rozpo-
znane zło, tkwimy w konstrukcjach, z których 
każda przedstawia techniczną perfekcję. Ar-
bitralną jednak. Sztuczna cielesność „skrzy-
dła” przy nadmiernym uniesieniu rozpada 
się na wirujące śmieci, przy niskim zaś zle-
pia w ciężką kluchę. Nie jest narządem, nie 
uczestniczy we właściwej żywym organizmom 
zniuansowanej informacyjnej osmozie – ona 
z nią koliduje. Skrzydło pojawia się, powtórzę, 
w jądrze dezorientacji. Innymi słowy, mit wy-
łuszczył tu, iż posiłkując się wzlotem sakro-po-
dobnym, bez kontaktu z ja, ignorując świat, 
1 T. Różewicz, Na obrzeżach poezji.

tak lub inaczej uśmiercamy swoje „dziecko” 
uznawszy je za jakieś koszmarne zagrożenie 
albo rozpaczliwą naiwność.

Nić to anty-labirynt. Labirynt umarł, kiedy 
nić wniknęła weń i przeszyła go na wskroś, od 
wejścia aż po cios w Minotaura. Też powstała 
z najlepszą intencją niesienia ratunku.

Pozbawiony nici (prościutkiej instrukcji 
jak w labiryncie funkcjonować), opustoszały 
gmach odzyskał więź z tym, co niebiańskie. 
Dedal przywrócił ją cudem technicznym. 
Zaoferował, śpiewali aojdowie, lot ani na-
pędzany mocą ducha własnego, ani wnie-
bowzięcie – bo w przypadku Ikara nastąpiło, 
jeśli tak wolno się wyrazić, wziemiowzięcie. 
Lot nie wniósł nic do wiedzy sprzed startu. 
Odjął doświadczeniu ekstazy „fakt religijny” 
jako fakt religijny – a nie na przykład spo-
łeczny czy psychiczny2; tym, co Dedal odjął, 
była sama przez się świętość wyjścia poza 
horyzont rozumu. W swoim aspekcie Ikara po-
mylił urąganie rozumowi z uwolnieniem odeń. 
Katastrofę powoduje zlekceważenie bogini 
fizyki, Physis – ta dla orfików była Macierzą, 
nadto bliźniaczką (żeńskim ja) Fanesa.

Gdyż Ikar jest parodią Fanesa: powodu-
je nim właśnie „fakt psychiczny”, niezgody 
mianowicie na labiryntalność, w jakiej final-
nie się odnalazł, a jaką w swoim aspekcie 
Dedala powołał do istnienia, po czym uży-
czył potwornościom (dopomógł im zaist-
nieć: bez pomysłowej „krowy” nie byłoby 
Minotaura).

W mitach porzucanie miejsca oznacza 
albo podróż duchową, albo rozpad ze zna-
mionami narcyzmu, schizofrenii i hipokryzji, 
które szacownym jednostkom pozwalają na 
nikczemność z czystym sumieniem3; dopiero 
po osobistym doznaniu labiryntu nachodzi 
je pomysł, aby uciec. Uciec gdzieś hen – 
wtedy udają ptaka. Fanes natomiast, który 
sam wykluł się z jaja Kosmosu, był ojcem 
rzeczywistych ptaków. Dedal z synem obrazili 
jednak Physis wcale nie występkiem poza 
kordon fizyczny. Ikar sięgnął w najzupełniej 
obcą metafizyce, skierowaną na konkretny 
cel, ezoterykę na sprzedaż4. Podczas lotu 
ścigał jakąś cudną zjawę, która wywabiła 
go poza bezpieczne parametry. Ten szcze-
gół jednak odsłania wątek godów, w ja-
kich oblubienica zmienia się w zabójczynię. 
Ikar-oblubieniec zamiast „godowej szaty” 
(Trzeciego Oka otwartego ku zmysłowości 
a zatem współczuciu) ma skrzydła mecha-
niczne, protezy.

Czytelnik pamięta o Godowej Szacie [Mt 
2 Por. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki 
ekstazy, 
3 Mit dotyka okoliczności przybycia Dedala na Kretę. Otrzymał 
on azyl, gdyż w rodzinnej Attyce był ścigany za morderstwo. 
Jak wielu zbiegłych zbrodniarzy, na nowym miejscu staje 
się aż nadgorliwie „szarym poddanym”, używanym przez 
władze do tajnych poruczeń.
Wspomniane morderstwo miało uwolnić Dedala od 
zdolniejszego konkurenta na rynku inżynierii, a miało się 
usprawiedliwić oburzeniem na lubieżne życie ofiary. Ten 
sam więc moralista umożliwi Pazyfae odrażający stosunek 
z bykiem.
4 Odwołuję się do pracy Agnieszki Kowalczewskiej pod 
tym tytułem; autorka bada zjawisko urynkowienia ezoteryki 
w obecnej pop kulturze.

22, 1-14]: pewien król wysłał sługi, aby zapro-
sić kogo popadnie na wesele, wszak jeden 
z gości zjawił się ubrany w coś, co zupełnie 
nie licowało z misterium, jakim błogosławi 
się ekstatyczne doznania ciała i spłodze-
nie nowego życia. Ów więc weselnik został 
związany i wyrzucony za drzwi, w ciemność. 
Pewien otóż nadal szeroko znany weselny 
obyczaj uczula na dwuznaczność i samego 
incydentu, i strącenia. Chodzi o wymyślne 
przeszkody, tzw. bramy, stawiane na drodze 
pana młodego do panny młodej, a później 
młodej pary do kościoła i na przyjęcie; im 
więcej takich przymusowych postojów, tym 
lepsza wróżba. Skandal na ewangelicznej 
uczcie ma znamiona próby dla inicjowanych, 
bramy więc. O nowożeńcach w przypowie-
ści ani słowa, natomiast nieodpowiedni, 
odmienny, zdumiewający strój stawia Nie-
godnego w środku uwagi nadając mu rolę 
celebransa rytuału przejścia do jasności przez 
ciemności. Plamy na jego ubraniu to znaki 
wyjścia z matni asemantycznej bieli świec-
kiej poprawności. Dom weselny okazuje się 
sanktuarium, gdzie najciemniejsza komora 
kryje łożnicę jako podziemny ołtarz, gdzie 
brzmi echem: „i na złe!” oraz „do śmierci-
!”5. W progu nowożeńcy wypijają duszkiem 
z kieliszka, który muszą natychmiast odrzucić, 
aby roztłukł się w drobny mak6. Jak kryształ 
niepokalania panny młodej. Jak Ikar.

Ikar wziemiowstąpił niczym w łono ob-
lubieńcy, spadł rozpryśnięty w narkotyczne 
nasiona, na podobieństwo genitaliów Krono-
sa, z których narodziła się Afrodyta. To oczy-
wiście romantyka Ikara, przy którym Dedal 
okaże się nie tyle chtoniczny, co przyziemny 
a wręcz „zręcznie wykonany”, „zręcznie wy-
kuty” (zauważmy stronę bierną czasownika 
w imieniu Daidalos) zleceniobiorca, ba – coś 
w rodzaju robota, stosowanego – czytamy 
w XXXI pieśni „Przemian” Owidiusza – do 
poprawiania natury a w konsekwencji in-
stalowania technosfery również sakralnej. 
U Owidiusza oklaskuje Dedala ptak wcześniej 
nieznany – kuropatwa. Oklaskuje skrzydłami 
istoty, która lata, owszem, ale nisko, ciężko, 
niedaleko, po prostych odcinkach i z ha-
łaśliwym trzepotem. Skoro jednak o micie 
mowa, o rozpoznaniach natrafianych także 
w trakcie snu, warto, myślę, brać pod uwagę 
perspektywę wniesioną przez Gustava Karla 
Junga. Przypisanie technice mocy poprawia-
nia natury, swoistego leczenia natury, wiąże 
się z faktem, iż rozumienie może przybierać 
nader jednostronne formy, jeśli to lekarz rozu-
mie [schorzenie – UMB], nie zaś pacjent7. Le-
karz myli się z chwilą przejęcia prerogatywy 
„rozumienia”. Antycypując rozwój pacjenta, 
powstrzymuje proces jego rozwoju.

Kulturę Zachodu (minojski u jej zarania 

5 Same pokładziny i nawet akt „spełnienia małżeństwa” 
na średniowiecznych dworach stanowiły rytuał, do jakiego 
dopuszczano świadków, a w tym wysokie duchowieństwo.
6 Niepęknięty kieliszek na zaślubinach Maryny Mniszchówny 
z Dymitrem w Soborze Uspienskim patriarcha natychmiast 
sam rozdeptał.
7 Karl Gustav Jung, O istocie snów. Przeł. Robert Reszke, 
Wydawnictwo KR – Wydawnictwo Sen, Warszawa 1993, s. 
39. W kulturze Zachodu technika została lekarzem, a reszta 
populacji oraz środowisko pacjentem.

O cienioświatłości 
i kotletach z tyłka 
Tezeusza
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mit nie pozostawia złudzeń: jest ona techno-
zoikiem) cechuje produkowanie sugestii na 
poziomie zdrowia, religii, erosa, nauki, mowy, 
sztuki, zabawy i wojny, nadające wyższość 
moralną, wręcz metafizyczną ich nadaw-
com, adresatom zaś niższość, skalanie, 
zatwardziałość i nieokrzesanie: przy współ-
udziale całego społeczeństwa jest narusza-
na autonomia charakteru adresata. Zawsze 
standaryzowanego i zmuszanego wykupić 
sobie prawa do bycia w jakimkolwiek sensie 
inną wersją. Cały świat składa się tylko z 
pacjentów – wykrzykiwał profesor psychiatrii 
w „Karnawale” Petera Gehrischa. Przeno-
szenie kapitalistycznych mechanizmów na 
inne obszary poza konsumpcją sprawia też, 
że do adresatów sugestii podchodzi się jak 
do produktów w sklepie z tą różnicą, że 
przy takiej strategii selekcji z kulturowego 
mechanizmu elementów, jakie odstają od 
przyjętej albo zakładanej jednostki choro-
bowej, każdy adresat staje się zleceniobior-
cą, toteż swoich z kolei adresatów chciałby 
pozbawić owej samodzielności, przynajmniej 
na jakiś czas8 tyle, że w asymilacji tego co 
autonomiczne nie chodzi o jakieś albo-albo, 
lecz o albo i albo.9

Idea uskrzydlania techniki niszczy cu-
dze wytwory umysłowe i duchowe jako 
chorobotwórcze zarazki. Ich opór z kolei 
ściąga na półrzeczywiste piętra, gdzie spo-
dziewamy się ataku i próbujemy go ubiec, 
choćby tylko zamarciem nieruchomo za 
którąś ze ścian. Podobnie konkludował teo-
retyk komunikacji społecznej, Neil Postman 
w pracy „Technopol. Triumf techniki nad 
kulturą”: technika unicestwia duchowe i lo-
giczne instrumenty diagnozowania spraw, 
wypacza ogląd, zatruwa źródła człowie-
czeństwa w obsesji tworzenia sztucznych 
odpowiedników dla niewidzialnych proce-
sów w obrębie ludzkiego umysłu. W istocie, 
konstrukt ożył. Niczym magiczna lalka, ożył 
w łono karmiące Minotaura, Dedala, Ikara. 
Konstruktu można użyć do zabawy, seksu, 
medycyny, do wojny jako społecznej medy-
cyny, produkować „lalki” w nas zakochane 
lub w miłości oraz mistyce nas wyręczające, 
jako źródła uświęcającej łaski.

Spełniony dzięki techne, ekstatyczny 
akt Pazyfae (imię znaczy wszystko opromie-
niająca; promieniowanie umie zabijać), to 
projekt zwierzęcości powstałej przez mani-
pulację estrogenem a więc mimo użycia 
do makiety nieorganicznego tworzywa, 
genetyczną – w ryzach technosfery, choć 
Pazyfae zdaje się szczerze wołać: „Byk to 
uznaje i odwzajemnia moje instynkty”.

Akt dokonał się na ustronnej plaży. Królo-
wa podkasała tunikę do wysokości brzucha 
i przeszła tam w bród przez płytką lagunę. 
Głazy, różowy piasek ze skruszonych mu-
szelek i koralu, lekko świecący. Najeżone 
gwiazdami niebo. Dotykała granicy tego, 
co wodne, i tego, co ziemiste. Poczuła 
dreszcz i wsunęła się w makietę, uniosła 
uda, oparła je na zmyślnych półeczkach, 
przycisnęła się jeszcze sromem do otworu, 
przez chwilę jakaś gwiazda, może konstela-
cja, odbiła się w zwilgoceniu jak w lustrze. 
A w następnej już dopadł jakiś cień, ode-
pchnął niebiosa jednym ruchem gorącego 
tyłka.

Motyw labiryntu przetwarzano aż po 
jego prostą postać, mianowicie meandra 
czyli ciskania się na boki między dwiema 
asymptotami; chrześcijanie labiryntalność 
kojarzyli z wilgocią, kobiecością i pokusą10, 
z karą tedy. Choć i z krzyżem, ale o tym 
8 Tamże, s.39-40.
9 Tamże, s. 51.
10 Władysław Kopaliński w Słowniku symboli pieczołowicie 
wymienia: spółkowanie, vulvę, grzech, podziemną krainę 
zmarłych, piekło, ból.

za chwilę. Widzieli w Ariadnie wybawicielkę 
pożyteczną tylko na określonym etapie – 
niczym jedna z sal labiryntu: trzeba ją opu-
ścić, bo inaczej zamieni się w grób. Ponoć 
na Naksos, gdzie zawinęli z powodu gęstej 
mgły, dziewczyna zasnęła, a po chwili już 
Tezeusz nie potrafił wypatrzeć jej pośród 
bloków kamieniołomu marmuru, bał się też, 
że została porwana – na wyspie coraz to 
natykano się na ślady Neandertalczyka 
i wcześniejszych hominidów, do złudzenia 
wszak przypominających odziany w skóry 
zwierzęce orszak Dionizosa. Tezeusz odtań-
czył więc z niedoszłymi ofiarami Minotaura 
taniec „polegający na wielce skompliko-
wanym krążeniu, wyobrażającym pokrętne 
ścieżki Labiryntu”11, po czym w miejscu jej 
snu wzniósł świątynię; z budynku pozostała 
do dzisiaj jeno brama, sanktuarium zamie-
niło się w bramę, w wejście lub w wyjście. 
Minojski mit powiada jednak, iż Tezeusz świa-
domie pozbył się Ariadny jako pragnącej 
jedni z Dionizosem. Analogicznie konstruk-
tor pozbył się ekstatyka, jego archetypo-
wy Ikar bowiem ujawnia rozsypkę atrapy 
uskrzydlenia. Dedal kształtuje atrapy po to, 
by „fakty archetypowe”, sakralne, znikły 
pod naporem faktów społecznych, atrap 
rzeczywistości, w imię których oducza się 
każdego z nas zachowań spontanicznych. 
Sam Platon odkrywszy idee, obudował je 
co prędzej konstrukcjami formy doskona-
łej praw, mówienia, obcowania z muzyką, 
wreszcie funkcjonowania szkolnictwa (kultu-
ry obcowania z informacją oraz niewiado-
mą), a wreszcie sztuki i wojny. W Platońskim 
państwie eros ma na celu przysparzanie 
podatników a miłość ich sprawność.

Ten upadek w inżynierię społeczną przy-
padł na czas tuż po wojnie, która przez 27 
lat dewastowała całą Grecję, Azję Mniej-
szą i Sycylię, sięgnęła Tracji, Macedonii, 
Epiru i na Półwysep Apeniński. Platon rósł 
pośród lęków, pośród traum, które zawsze 
deformują sensus sacralis w imię jakiegoś 
– możliwie ścisłego – reżymu. Ujrzał tedy 
idee będąc w stanie podobnym do urwa-
nego lotu mistyka. Zainicjował ujmowanie 
świata w siatkę założeń, w labirynt filarów, 
podstaw i tunelowych przejść z punktu do 
punktu, by w sercu dezorientacji wzlatywać 
na skrzydłach kleconych z idei jako praw-
dziwych przecież piór.  Technosfera sprawia, 
iż wszystko, co jeszcze naturalne, zdaje się 
metafizyczne.

Rozpad atrap rzeczywistości to gody 
w powietrzu.12 Rozpad jest weselny, eksta-
tyczny. Po pierwsze, przywraca kosmoso-
wi rzeczywistość. A po drugie, bo dramat 
upadku i rozbicia też był samoobronną 
konstrukcją Dedala, który romantyką Ika-
ra przykrył podróżowanie w niebo, gdzie 
wcale mu nie chodzi o Niebo. Ariadna jed-
nak uosobiła sferę snu. We śnie wszystko 
jest krańcem a zarazem przekroczeniem, 
wykroczeniem, przestępstwem, granice 
zaś ożywają – może gibkie węże minojskiej 
bogini to jakieś wędrowne stada granic? 
Ściany labiryntu zrzucające skóry albo ma-
ski, rozłażące się czasem wolno, czasem 
w drgawkach jak robaki na mięsie, na czole 
królów zaczajone w diadem tak, aby brano 
je za Trzecie Oko?

Zapytam więc, czy Dedal w ogóle był 
w stanie dać początek fenomenowi labi-
ryntu? Jeśli bowiem źródłem labiryntu był 
Dionizos – bóg tego, co żywe, nieokiełznane, 
a według Nietzschego – tego, co prawdzi-

11 Pierre Grimal, Słownik mitologii greckiej i rzymskiej. 
Ossolineum 1987.
12 Cytat z poematu George’a Byrona Ziemia i niebo. W: 
Karl Gustav Jung, Symbole przemiany. Analiza preludium 
do schizofrenii. Przeł. Robert Reszke, WROTA, Warszawa 
1998, s.155.

we, a co apolliński duch próbuje wyprzeć, 
rozjaśnić i wyjaśnić, sprowadzić do kunsz-
townej zagadki, do technologii zagadki, to 
Dedal wykonał dla Minosa atrapę Labiryntu, 
tak jak wcześniej krowy dla Pazyfae. Ariad-
na się budzi, odkrywa, iż zupełnie jak we 
śnie albo w literach zapisu widać jaskrawą 
różnicę tego, co jest, od tego, czego nie 
ma. Odżywa pośród dionizyjskiego brudu, 
przy kamieniołomie. Dionizyjskie zbawienie 
świata ma w sobie coś z recyklingu.

Możliwe, że właśnie dlatego Dionizos 
„przybył do Aten” dopiero całe wieki po 
Minojczykach, ponieważ archaiczny i pra-
techniczny widnokrąg sakralny był Dionizo-
sem a tym samym Kosmosem, choć może 
zresztą czymś jeszcze starszym. Czymś, co 
streszcza się w idei pisma czyli sypniętych 
hojną garścią właściwości wszystkiego, co 
istnieje, a zatem znaków, a zatem plam ni-
czym litery – i wyjść z Labiryntu, jakkolwiek 
zarazem i wejść w labiryntalność.

Wyłącznie śniący i czytający widzą treści 
snu lub zapisu.13 Czytać, to znaczy tropić 
oczyma obecność niewidzialnego. Wyraz 
„książka” w starożytnej Italii był imieniem 
boga fascynacji, ukazywanego jako fallos 
tryskający, któremu oddała się Ariadna, 
aby ją przeniknął, a jej nić ma w sobie coś 
z węża muskającego brzuchem wnętrzności 
Labiryntu, te wszystkie jego waginy-schowki 
pulsujące jak znak zapytania. W erotyce 
identycznie: ten, kto kocha, powtórzę za 
Quignardem, namiętnie, zagląda ukocha-
nej głęboko w oczy. Ten, kto zagląda uko-
chanej głęboko w oczy, odkrywa w nich 
obraz samego siebie, i zaczyna się bać. 
Labirynt w micie ujrzał Nić i w tym samym 
momencie stał się pusty. Ujrzał Nić, granicę 
w postaci ciągu punktów bez wymiaru, ciąg 
niewymierności. Tyle, że Nić i Ariadna to 
twarz i odbicie z lustrze.

Labirynty starożytne wyrażano figurą 
węża; wąż zmienia skórę niczym maskę, co 
czyni ze świata (obsesji granic) teatrum mun-
di. Wieki później, na posadzkach kościołów 
labirynty miewały formę krzyża – nazywano 
takowe węzłami Salomona, w przeczuciu, 
iż krzyż jest labiryntem po prostu. Miał być 
wynoszony ponad. Jak Bóg wszechobec-
ny, bez początku ni końca, bez przyczyny. 
Ogniskuje poziom i pion, i wabi w przejścia 
do coraz dalszych pomieszczeń, a więc nie-
ciągłości w litej dotąd „ścianie tego, co 
oczywiste”. Oznacza to dostrzeganie przerw, 
luk. Ujrzenie struktury jest ujrzeniem pustki 
oddzielającej – niczym mur – segmenty 
konstrukcji.

Oto Ariadna spojona miłośnie z Teze-
uszem wyjawiła mu tajemnicę Labiryntu i nie 
było na ten moment między nimi tajemnic 
– po czym ich ciała się rozsunęły, zaspo-
kojone, ich jaźnie też się rozsunęły. A im 
bardziej się od siebie oddalali, tym więcej 
w luce między nimi przybywało Dionizosa. 
Stawało się go tak pełno, że najpierw to 
było bolesne, upokarzające, łkające, a na-
stępnie coraz bardziej dotykalne, muzyczne, 
cielesne, pieszczotliwe, rozkoszne, ponadto 
coraz bardziej złożone, bo okazało się jed-
nocześnie i Dionizosem, i orszakiem osłów 
z bukłakami wina na grzbiecie, i oślicą, na 
jakiej kiwał się posypany kwiatkami Sylen, 
i osobno gromadą menad strojnych w świe-
żo zdarte skóry jeleni, gromadą satyrów, 
wymachiwaniem kielichami, kręceniem 
ogonami do rytmu dzikich pieśni, wywija-
niem tyrsami owiniętymi latoroślą; tyrs przy-
wodzi na myśl węże w garści. Węże zresztą 
żywe pełzały po kielichach, bo bachantka 
nie chce atrap. Dionizos dosiadał tygrysa, 
nosił opończę ze skóry tygrysa: łopoce mu 
13 Pascal Quignard, Liber, w: Seks i trwoga. Przeł. Krzysztof 
Rutkowski, Czytelnik, Warszawa 2002.
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ona u ramion, to oczywiście płynna granica 
tożsamości – takim ukazał go Michał Anioł 
na posągu, i nie inaczej pokazał apostoła-
męczennika Bartłomieja, który z kolei trzyma 
w ręku własną, obdartą zeń skórę. Niczym 
granicę ludzkiego ja oddzieloną od ciele-
snego ja tak, aby oznajmić, że pomiędzy 
rzeczywistością pochwytną a granicą samą 
w sobie rozpościera się pusta przestrzeń, 
a nadto, że granica to jeszcze i linia jak 
nić, i płaszczyzna łopocąca, na jakiej pro-
ste równolegle przecinają się. Sam Dionizos 
Michała Anioła to, znowu, nie żadna kre-
acja, lecz prastworzenie. Buonarotti notował 
w sonecie: nie ma takiego pojęcia / Co by 
w marmuru łonie już nie tkwiło; Byle wie-
dziona dłoń myślącą siłą / Umiała głazom 
zadać trafne cięcia.

Opisuję po prostu Dionizosa narastanie 
między Tezeuszem i Ariadną. Z perspekty-
wy Tezeusza narastało aż po wędrówki na 
Argo, po spotkanie Medei bratobójczyni jak 
Ariadna, której imię wszak znaczy Święta 
Oczywistość. On sam zginie roztrzaskując 
się gdzieś w pustkowiu gór na Skyros. Nikt 
tego nie zauważył, zaznacza Grimal. Jak 
śmierci Ikara na obrazie Bruegla. 

Przelewają się te granice jak linie ciał 
chwiejne w kontrapoście, jak obłe ich za-
rysy, bo zwłaszcza zestarzały i otyły Dioni-
zos upodabnia się do kobiety, istnej Wenus 
z Willendorfu.

Na posągu jest muzyką, on i jego hałaśli-
we, wulgarne, zlepione ze sprzeczności halo: 
satyrowie to pół ludzie, pół kozły, przywodzą 

na myśl pół człowieka, pół byka, które to 
istoty rozpoznajemy na nocnym firmamen-
cie. Nocą kosmiczna pustka potrafi się za-
roić od skorpionów, lwów, raków, panien, 
ryb, węży, smoków, baranów, koziorożców, 
syjamskich bliźniąt, wodników, strzelców, 
psów, wychlipnięć mleka z piersi bogini. 
Trafne cięcia zadane niebu ponadawały 
Kosmosowi każdy z tych hieroglifów. Mamy 
więc zatoczone wielkie koło, labiryntalne, 
bo i sam Dionizos również „dzielił się”, dwoił 
i troił. Na dzieciątko rozkawałkowane i go-
towane w kotle, na młodzieńca o długich 
lokach z fresków Krety. Koziołkuje w salto 
mortale, łapie oburącz woltyżerkę, napawa 
się wonią fiołków, konwalii, ligustru, mięty 
i czystka. A na sztychu Hansa Baldunga 
legł goły, wsparty o satyrzątka pulchne 
jak amorki, jeden nawet siusia mu na za-
mroczoną głowinę; struga siuśków tworzy 
oś dzieła. Inny malarz oddał go okrakiem 
na koźle, z gołymi pośladkami satyrów na 
pierwszym planie. Jednak przeistoczenie 
wody-macierzy w wino a koniec końców 
w odchody to misterium.

Labirynt minojski! Przewiewne kolumna-
dy o zwężonych bazach, muzyczne scho-
dy z piętra na piętro, malowidła, z których 
żadne nie przedstawiało scen wojny ani 
postaci hegemonów; wyjątkiem był topór 
o podwójnym ostrzu, rzeźbiony też na ścia-
nach, cokołach i słupach. Zamiast milita-
riów i regaliów, ukazywała się bogini życia 
o talii osy, strojna w falbaniastą krynolinę 
i stanik odsłaniający piersi, z wężem w każ-

dej z uniesionych tańcem dłoni. Kwiecie 
wydawało się pachnieć, dudki, przepiór-
ki, gołębie śpiewać. Sale dzieliły delikatne 
alabastrowe progi a ezoteryczne posadzki, 
powtórzę, żonglowały plamami, ideą spla-
mienia: każdy pigment, każda figura, każda 
konfiguracja i każde tworzywo jak kryształ 
górski, lazuryt, serpentynit, miedź, złoto, były 
nasycone znaczeniami tak, że idąc labi-
ryntem wpływało się, niczym w dym albo 
mgłę, w jakowyś tekst, wpisany we wszystko. 
Cofając się, napotykało się ów tekst wspak, 
podobny do modlitwy chłopów i wiedźm 
chrześcijaństwa, albo do raków, renesan-
sowego gatunku wiersza nęcącego dowci-
pem, autoironią, przekorą, sowizdrzalstwem. 
Co oczywiście kłóciłoby się ze stereotypem 
labiryntu jako beznadziei. Możliwe też, że ów 
tekst-mgła zawierał twarde, unieruchomio-
ne palindromy, jak choćby zakaz albo oko. 
Labiryntalny tekst więc poznawany całym 
sobą, wchłaniany pełnią zmysłów. Aż po 
eksplozję. Bo, skoro labirynt był wszędzie, to 
i wyjście zeń, choćby tylko jedno jedyne, 
było wszędzie.

Zarazem nie istniało – mijamy zbawcze 
drzwi jak niewidzialne, ponieważ nie umie-
my ustalić etiologii swojego problemu. Nić 
Ariadny wyzwalała tym, że naprowadzała 
na punkt wyjścia, ku przyczynie – punkt wyj-
ścia połączył Tezeusza na powrót z jego 
punktem dojścia: był nim, jak usilnie pod-
kreślał Plutarch,   okręt. Ktokolwiek ujrzał 
te czarne żagle, popełniał samobójstwo 
– skacząc z symbolicznego samoobron-
nego muru miasta, co jak czarna dziura, 
ściąga produkty materialne i intelektualne 
z najdalszych zakątków globu oraz niebios, 
gdyż nawet i bogowie instalują w nim swoje 
wynalazki, udzielają objawień. 

Tezeusz pozostawił Labirynt nie naruszyw-
szy ani stropów, ani ścian. Nie sprzątnąwszy 
nawet wielkich kup kału z przetrawionych 
najpiękniejszych dziewczyn i młodzieńców  
– cisnął czerwono zabarwiony kłębek lnu 
przez reling do morza. Jako on i nie on, 
bo w dniu podjęcia wyprawy (gdyby to 
podliczyć) jeszcze się nie narodził lub był 
dzieckiem. Przemierza krainy, jak gdyby po-
szukiwane punkty wyjścia mnożyły mu się, 
rozbiegały na boki. Każda z jego wypraw 
to kolejny korytarz uwieńczany ścianą pełną 
drzwi. Każdej z tych ścian, każdemu wej-
ściu szepce głosem rzymskiej arystokratki 
z „Przemian” Apulejusza – do Osła: Tylko 
ciebie pragnę, bez ciebie żyć nie mogę. 
Oto odwdzięczając się Pejritoosowi za wy-
świadczoną kiedyś pomoc, zszedł z nim do 
piekieł, by pomóc mu w uwiedzeniu Perse-
fony. Gdy Hades dowiedział się o ich za-
miarach, zostali skuci „wężowymi splotami” 
i posadzeni na Krześle Zapomnienia. Było 
ono z rozpalonego metalu. Tezeusz zerwał 
się na równe nogi, oddarły mu się jednak 
zesmażone pośladki. Jakiś fragment jego 
granicy fizykalnej spłynął lub opadł popio-
łem, drobinek wianych wiatrem. Labirynt 
uczulał, że wszelki nadmiar jest ubytkiem. 
Ramy dla zła po to, aby było bezpiecz-
niejsze, to ingerencja w strukturę, przejaw 
nadmiaru, dodawania złu niewymiernych 
punktów tworzących limes. 

To ingerencja w pustkę zatem. Według 
IX-wiecznego filozofa, Jana Szkota Eriugeny, 
pojęcie natury obejmuje „to, co  jest i  co 
nie  jest”, czyli byt i  niebyt: bytem jest to, 
co jest poznawalne zmysłami bądź intelek-
tem, niebytem zaś to, co wymyka się temu 
poznaniu. Dodam: a ponieważ wszystko 
w swej istocie wymyka się poznaniu, zmysła-
mi jest zaś jedynie odkształcane, to wszystko 
jest niebytem. Tak, jakby Bóg Onego czasu 
rzekł: niechaj stanie się niebyt.

Urszula M. Benka
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*** (Mój syn na kilkadziesiąt lat)

Mój syn 
na kilkadziesiąt lat przed śmiercią,
biega po osiedlu, jeździ na hulajnodze,
gra z kumplami na telefonie, 
ogląda tiktoki.

A potem przychodzi i mówi –
– kocham Cię, tato.

Boże 
miłosierny! A ja muszę mu powiedzieć, 
po co się urodził –

Nieubrane słowa
Nieubrane w słowa 
myśli 
stają się zbyt lekkie, odfruwają.

Poubierane 
uginają się pod ciężarem.

                                         Wiersza.

Wiersz drży. Bo był 
we mnie. 

Bo był mną.

Bez wyjścia
Jak dobrze,
że nie będę musiał tego powtarzać.
Do życia 
przychodzi się 
bez wyjścia.

Jeden raz 
w zupełności wystarczy. 

Wskazówki
Patrzę na zegarek
     – potem 
               jeszcze kilka razy. 

Coś krąży pod skórą, 
– coś 
          chce być napisane, 
               coś chce się napisać. 

Chyba 
     straciłem rachubę czasu.

Łapię się wskazówek,
żeby się nie zgubić. 

– Zawracają.
Wszystko już było.

Jedna trzecia

Próbuję wejść 
na nowo w swoją historię,

zapadam się 
przy każdym, nie swoim spojrzeniu,
dalej odgrywam życiowe role, 
dalej prezentuje aktorstwo
z najwyższej półki, 

dla niektórych nadal
jestem chamem,
żebrakiem, 

jedyne, co czuję,
to najbardziej dotkliwy 

głód. 

Nie jest tak źle - powiesz,
w końcu 

jedną trzecią życia 
się przesypia. 

Cezary Łukasz Żarna

Cezary Łukasz Żarna, urodził się 30 grudnia 1982 r. w Nowym Dworze 
Mazowieckim. Od urodzenia mieszka w Legionowie i tamże ukończył Liceum 
Ogólnokształcące im. Marii Konopnickiej.

Debiutował jako poeta wierszem „Na Stacji” opublikowanym w mie-
sięczniku „Cogito” w 2002 roku. Po kilkunastoletnim okresie przerwy w two-
rzeniu w 2022 roku wrócił aktywnie do pisania. W listopadzie 2023 roku, 
za pomocą wrocławskiego wydawnictwa Liberum Verbum wydał książkę 
poetycką „Miłość. Piękna Pomyłka”. Na chwilę obecną będzie brał udział 
w antologii poetyckiej „Wwierszowzięci Intymnie” Fundacji Poetariat, która 
ukaże się latem tego roku.
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a na dodatek klika kultury
Maria Jolanta
Fraszewska

Tożsamość i tradycja, a na 
dodatek klika kultury - esej
Maria Jolanta Fraszewska

Twoje królestwo — to są niepokoje
z gwiazd narodzone, z ciemniejących dróg,
które prowadzą w nieznane przestrzenie,
tam, gdzie się dzieją śmierć i narodzenie,
gdzie myśl się budzi, wyzwolona z trwóg,
choć widzi, że przeminie ze 
swym pokoleniem.1

Wobec hasła definiującego pojęcie 
tożsamości płynie dużo wody, jak to 

wokół każdej wyspy. O jej skalne brzegi 
odbijają się wysokie fale, których powrót 
może zabić uciekiniera z wyspy, pochłonąć 
swą siłą ciągnącą w głąb kipieli. Miesza się 
w niej i chęć odejścia i pozostania i powro-
tu i zachłanności przestrzennej. Prawo do 
nieśmiertelności dyktuje wewnętrzny kosmos. 
Czynniki skraplają się w domysłach i zatykają 
otwarte usta kolejną parą. Leci nowa woda, 
a pod prysznicem zbierają się chmury. Mo-
tywacją do ucieczki jest ciekawość, bo ona 
zawsze jest winna pokonywaniu tego co 
dalej i dalej, a przecież tak blisko…

Wyspa zmęczonym kojarzy się ze spoko-
jem i wypoczynkiem, a tym, którzy zbyt długo 
na niej przebywają, z więzieniem i izolacją. 
Stali mieszkańcy wyspy czyli tacy, którzy są 
obyci z jej innością, tajemniczością, historią, 
odmiennością, jednostkowością, po prostu 
z własnym codziennym mozołem życiowym, 
nie spostrzegają jej terytorium w kontekście 
zamknięcia, a dostrzegają   urok i walory 
odseparowania. Wydobywają z niej swoje 
życie. Wyspa jest gruntem i warunkiem, moż-
liwością i koniecznością. Zwracają uwagę 
na granice, które rozciągają się bogac-
twem, zatopionym w przestrzeni morskiej 
czy oceanicznej.

Morzem pamięci płynę, mgłą,
mijając wyspy snu i jawy,
nieznana wkoło kipi głąb
i niezbadany cel wyprawy. 2

Mają poczucie, że jest tak jak być po-
winno, nie definiując dylematu z moralnego 
punktu widzenia. Powinno tak być, bo za-
wsze tak było. A skoro było, a ja, wyspiarz, 
wciąż jestem, to znaczy, że wszystko jest jak 
być powinno. I zamyka się w klamrze sło-
wa podstawowego. Bo czymże jest słowo, 
jeśli nie magią? I czy wyspa skłonna jest 
do zbudowania nowego systemu organi-
zacyjnego niż dyrektywny, ustawowawczy 
dla wszystkich, totalitarny, demokratyczny, 
komunistyczny czy obywatelsko jednostko-
wo wolnościowy? Niektórym wystarczy wol-
ność w obrębie własnego ciała, a innym 
w obrębie wyspy. Jedni na wolnym polu 
sadzą ziemniaki, aby było się czym posilić 
i poczęstować sąsiadów, a inni sądzą, że 
posadzić należy miny przeciwparncerne, co 
1 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
2 Tamże

spowolni ruchy napierającego, ale po co 
tyle roboty? Ponieważ przestrzeganie reguł 
nie jest obowiązkowe, choć może być obo-
wiązujące na danym terenie.

A z dna pamięci, z głębi wód,
z płynnych obszarów oceanu,
powstaje strach, i mord, i głód,
widma potwornych lewiatanów. 3

Mała paczuszka w obrębie oceanu. Le-
żąca i należąca. Klika rąbka kultury, którą 
tworzy wzajemna sympatia zamieszkującej 
wspólnoty zależnej od siebie w większej 
mocy niż sądy innych. Poczucie związku 
staje się wieczną domeną moralną człon-
ków społeczeństwa wytwarzającego specy-
fikę, która staje się ukonstynuowaną natu-
rą, a przecież zrodzoną ze spontanicznego 
bytu. Jeden daje to, drugi tamto, a potem 
wspólnie konsumują własne wytwory, ba-
wiąc się i śmiejąc. Początkiem współpracy 
i pracy była i nadal jest - zabawa. Na jej 
polu rozpoczyna się dziejowość poznawcza 
naszych relacji. Tu możemy popróbować 
czy jest tak, a może inaczej. Dajemy zale-
dwie początek trybiku zachowania, bo czy 
rozwinie się w działanie uwieńczone sensem, 
to przyszłość pokaże. Jednak w każdym 
działaniu jest wskazanie do podjęcia od-
wzajemnienia. Zrozumienie tegoż uzależnio-
ne jest od przybysza, od zaproszonego do 
wspólnej zabawy. Czyżbym wskazała tym 
samym na możliwość powstania konfliktu? 
Tak. Zalążki są istotne.

Jesteśmy gnojem, mój bracie,
Mierzwą potu i krwi,
Mroźne niebo sinieje nad nami.
Płyną obłoki — i dni.

Jesteśmy mierzwą potu i krwi —
— I strugą źródlanej wody —
Złocisty księżyc z nas drwi,
Z nas — i z naszej swobody. 4

Wyspa, przewrotnie czytam w Wikipedii, 
„zaliczana jest do kresomózgowia parzyste-
go, a ściślej do płaszcza”. Tam gdzie kres 
mózgu, wyspy pływającej w obrębie ciała 
ludzkiego, łacha piachu niczyjego wbija się 
czasem przypływu i odpływu w przestrzeń 
oceanu i mój maleńki teren osobistego te-
rytorium psychologicznego. Gdy poczuję 
chłód sięgnę do przepastnej szafy i przy-
wdzieję płaszcz, wykorzystam jego walor, 
aby ogrzać siebie albo może, aby na dłużej 
pozostać we własnym cieple. Osłonić siebie 
przed utratą osobistego ciepła.

	 Płaszcz jako katalizator, jak nego-
cjator, rozjemca, pośrednik w sporze o gra-
nice mnie, ciebie, terenu, przestrzeni, czasu, 
Ziemii i Kosmosu. Tożsamość. Kim jestem?

	 Układ brzeżny jak na tratwie uwie-
szony szybuje w życie linek limbicznych, aż 
napotyka zwierzynę usytuowaną w głębi 

3 Tamże
4 W.Sebyła, „Jesteśmy gnojem, mój bracie…”,  w: 
„Poezje zebrane”, PIW 1981

cudu centralnego. Serce mózgu. Konik mor-
ski, hipokamp, wierzga odnogami nie do 
opanowania, tak by się zdawało. Emocje 
szaleją, a język? Cóż język? Obejmuje cały 
ten ład i nieład w „polu wyrazowym”5. Czy 
nadając nazwę tej szczególnej części mó-
zgu: „hipokamp” w skojarzeniu z konikiem 
morskim, wiedziano, że samiec konika mor-
skiego rodzi młode? W brzuchu samca znaj-
duje się worek lęgowy, do którego samica 
składa jajka, a samiec je zapładnia i rodzi. 
I że swoją pionową pozycję zawdzięcza śro-
dowisku życia, ponieważ żyjąc wśród traw 
konik morski wytworzył ewolucyjnie esoflo-
resową postawę ciała. Pozycja wertykal-
na umożliwiła większą manewrowalność. 
Czubek języka zawsze gotowy jest do sko-
ku jak kobra. Kamuflaż innego rodzaju niż 
u kameleonów, jednak to środowisko życia 
powoduje zmiany w organizmie, gdzie istotą 
życia jest wartość zachowania życia. Trzeba 
umieć dobrze się maskować, aby nie paść 
łupem drapieżnika.

Dopłynęłam.
Dopłynęłam łódką języka i łódką natury, 

splątanymi genami, których wydobywanie 
się maskowane jest dziejami.

Kiedy wyzwolenie staje się niewolnic-
twem? Myślę, że wtedy, gdy zawierzamy 
intencjom bez zapoznania się z możliwymi 
skutkami. Nie jednym skutkiem, lecz wielo-
na. Bowiem wystąpienie jednego - właśnie 
jest niewolnictwem, podporządkowaniem 
się idei. Wolność jednostki jest odgórnie 
skazana na podporządkowanie się z tzw 
„własnej woli”.

Co kryje w sobie powyższy sposób 
myślenia? Wybór: życie lub śmierć. Decy-
zja obejmuje całą rodzinę. Ginie nie tyko 
osoba, w stosunku do której zastosowano 
szantaż, ale cały ród. Do jakich czasów 
nawiązuję?

Wydaje się, że obecnie ludzie rozumieją 
tę paranoję decyzyjną. Jednak czy wystar-
czy powierzchownie przyjąć fakt do wia-
domości i zgodzić się z nim, bez głębszej 
refleksji?

I wołam: — Ojcze nasz, którego nie ma,
Wywiedzionego z otchłani kuszenia
Niechaj cię noc obrośnie potężna i niema,
I gwiaździstym milczeniem 
zbawi od istnienia. 6

Dedecius, biografia korzenna człowieka

W „Granice państw” dzieci się bawią, 
pamiętam tę zabawę, rzucało się patykiem, 
liczyło kroki i zataczało kręgi. A potem, 
gdy dzieci dorosną... ludzie o granice się 
biją. Innych zabijają, innych…, bo nagle 
wynajdują jakiś wyznacznik podziału. Mó-
wią przy tym, taka jest „historia”, takie są 
dzieje. Wymyślne słowo: historia, i nagle ... 
po wszelkiej odpowiedzialności. Człowiek, 
z braku czasu na głębsze zastanowienie, 
zgarnia „tę historię” do jednego wora. Znika 
gdzieś śmierć, choć niejedno ma imię, znika 

5 Słownik terminów literackich, Ossolineum, 1989, s. 375
6 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
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gdzieś ból i cierpienie pomnożonego poje-
dynczego człowieka. Historii nic nie boli, jest 
nieczuła na organizm człowieka. Wytycza 
linie, wyjawia plany przeszłości, uwidacz-
nia posunięcia, przesunięcia, dosunięcia, 
usunięcia, nasunięcia, idzie śladem, śledzi 
i twierdzi, że celem jej jest, aby potomni 
wiedzieli i ustrzegli się przed tym co ona 
sama sobą zawiera i reprezentuje. Na co 
nam taka historia? Jeszcze jedno opo-
wiadanie, bajka, baśń, a może legenda, 
bajanie? Człowiek lubi „gadać”, nie ma 
co robić – gada.  O tym samym w kółko, 
ale gada. I mija. Gada następny. Umiera. 
Powstają nowi i znowu gadają. Puste to 
słowa, ale gadają i przemijają. Człowiek 
rozwija ośrodki mowy, myślenia, rozwija pro-
cesy poznawcze, buduje nowe połączenia 
neuronów komórkowych. I stoi w przestrzni 
wieków nieporuszony w jednym i tym samym 
miejscu. W jaskini. Strzela słowami i z procy, 
którą wciąż unowocześnia stojąc w progu jej 
wejścia. Broni dojścia. Broni granic obszaru 
dookoła siebie.

Duchu, wiejący nad wodami,
nie słyszę świstu twoich piór,
a znam ten głos, przedwieczny chór,
to śpiewa krew oceanami. 7

Kiedy w dziejach świata, Ziemi powstały 
granice terenów, obszarów, państw i z ja-
kiego powodu? Czy powód ów jest nadal 
aktualny? Takie pytanie powstało w mojej 
głowie czytając esej Krystiana Medarda 
Manteuffela zamieszczony w Migotania-
niach nr 2 (79) 2023 pt.: „Pochłonie nas 
historia”. Od razu zajrzałam do Wikipedii: 
„właściwie Krystian Medard Czerwiński, pol-
ski poeta i pisarz, żyjący od 1988r w Niem-
czech.”

Czytając wzruszyłam się ogromnie, choć 
przede wszystkim esej dostarczył mi wiedzy. 
Bo przecież nie wszystko się wie, a każde 
życie dostarcza dodatkowych wątków. I za-
częłam kłócić się ze sobą: bardziej wiedzy 
czy emocji? I czy to ma jakieś znaczenie? 
Co było powodem mego poruszenia, 
a może faktem utożsamiania się z proble-
mem ukrytym pod powierzchnią treściwych 
zdań? Których zdań i jakich znaczeń? Losy 
ludzkie nawet w czasie tzw „pokoju” zawie-
rają w sobie wojny. Dedecius, Polak czy 
Niemiec i jakąż problematykę wnosi dla 
obecnie żyjących? Patriota. Kolejne słowo 
zagadka. Człowiek kochający życie, sens 
i podmiot losu. Tłumacz zasłużony dla kul-
tury polskiej.

W 2008 roku została wydana biografia 
Dedeciusa: Karl Dedecius Europejczyk z Ło-
dzi. Wspomnienia. Wydawnictwo Literackie. 
We wstępie czytamy: „Łódź ... Miasto matki 
i ojca, ich ojczyzna z wyboru, miasto mojego 
urodzenia, miasto mojej education senti-
mentale.” I dalej: „Korzenie. Skąd bierze się, 
co jest. W tym momencie dziennik Musila 
wypada mi z rąk. Duszą i ciałem jestem 
teraz przy swoim życiu. Przy rodzicach, którzy 
pobrali się w 1912 roku, tuż przed wybuchem 
pierwszej wojny światowej, w niewielkiej miej-
scowości Zelów, osadzie czesko-niemieckich 
kolonistow, a potem przeprowadzili się do 
tajemniczego, nęcącego ich miasta w po-
bliżu: do Łodzi. (...) Wyruszyli z manatkami 
do „ziemi obiecanej”, do polskiego Klondi-
ke, do obiecującego każdemu człowiekowi 
szczęście i dobrobyt „Eldorada Wschodu”. 
(...) Setki, tysiące ludzi nie posiadających 
ziemi ani pracy, znęconych i gnanych „go-
rączką tekstylną” ciągnęły wówczas z dale-
ka i bliska, ze wsi i osad do Łodzi.”

Rodzice Dedeciusa uczęszczali do szkół 

7 tamże

rosyjskich, a on z niemieckich wybrał… pol-
ską, wielojęzyczne gimnazjum humanistycz-
ne. Po maturze w 1939 roku, z wakacji na 
Helu, trafił   do ochotniczego hufca pracy 
pod Łomżą, z zadaniem budowania bun-
krów na granicy Polski z Prusami wschodnimi. 
Uciekając przed czołgami niemieckimi do-
tarł do Lwowa. Tam byli już Rosjanie. Powrót 
do Łodzi trwał kilka morderczych miesięcy. 
„Jego rodzina z pruskiego, potem rosyjskie-
go, stała sie nagle „volksdeutschami” Trze-
ciej Rzeszy. Wybrali to, bo „reichsdeutsche” 
wierzą w Rzeszę Niemiecką, a „volksdeut-
sche” w naród niemiecki”.8 Tak tłumaczył 
mu ojciec. Dedecius otrzymał powołanie 
do wojska. Walczył po stronie Niemiec 
w północnych okopach Staliningradu. Ko-
lumna jeniecka i obóz rosyjski, długotrwa-
ła gorączka, dyzenteria, lazaret. Lekarka 
z Kijowa przywiozła wiersze Lermontowa 
i nagle lekarstwo – tłumaczenie. Potem Je-
sienin. „Wiersze stały się moim dziennikiem 
jenieckim. Stanowiły odzwierciedlenie do-
świadczanych w Rosji ekstremów: hardości 
reżimu i czułości oraz ciepła ludzi.”9 Potem 
obóz pracy w Michajłowcach. Polacy mogli 
opuścić obóz jako pierwsi i przekonywali 
Dedeciusza, że skoro urodził się w Polsce, to 
jest obywatelem polskim. Jednak Dedecius 
nie chciał: „Probowalem im wyjaśnić, że 
można zmienić obywatelstwo, ale niepo-
dobna wyrzec się rodziców, przynależności 
narodowej, wychowania ani wiary. Zamie-
rzałem ze wszystkimi konsekwencjami wziąć 
na swoje barki przeznaczenie nałożone mi 
przez wojnę. Tak jak wszyscy inni Niemcy”.10 
Programem rekonwalescencyjnym stała się 
umiejętność tłumaczenia i zamiłowanie do 
języka rosyjskiego. Dlatego nawiązał znajo-
mość z kulturnaczalnikiem i w ten sposób 
stał się instruktorem kulturalnym. Stworzyli 
zespół muzyczny z wokalistą, co pomoglo 
w zapomnieniu w jakim miejscu się znajdu-
ją. Potem wspólnie stworzyli kursy językowe, 
grupę śpiewaczą, kółko literackie. W 1945 
trafił do kolejnego łagru. Do Iwanowa do 
pracy w kombinacie włókienniczym. W 1947 
powrót, ale nie do Łodzi do Weimaru, Frank-
furtu. I ucieczka ze wschodu na zachód. 
W epilogu podsumowuje: „Właściwie wszy-
scy przez całe życie pracujemy nad naszą 
autobiografią, świadomie lub nieświadomie. 
(…) Nasze życie się kończy, ale jego sens, 
dzieła trwają, jeśli to, co pozostawiamy, 
stanowi jego kontynuację. Dlatego też 
płodzimy dzieci, budujemy domy, w któ-
rych mieszkają nasi potomkowie, i drogi, po 
których się poruszają. Karty nie zawsze są 
sprawiedliwie rozdane i potasowane zgod-
nie z osobistymi pragnieniami. Zyski lądują 
nagle w niewłaściwych rękach, poświęce-
nie przynosi  destrukcję, albo jeszcze inaczej: 
katastrofa okazuje się prawdziwym błogo-
sławieństwem, gorąca wojna wyzwoleniem, 
zimny pokój niewolą. Zamiar przestaje być 
decydujący, o wszystkim przesadzają kon-
sekwencje, których nie da się z gory prze-
widzieć, a co dopiero uwzględnić.”

I wtedy pomyślałam, że losy ludzkie są 
bardzo do siebie podobne, te większego 
i te mniejszego kalibru. Te zwykłych zjada-
czy chleba i tych, którzy potrafią ten chleb 
zasuszyć na „zaś”.

Zaś robi różnicę

Na „zaś”, tego słowa często używała 
moja prababcia. Prawdziwa Kaszubka. 
Choć niewiele wiedziałam o jej przodkach 
do czasu tegorocznych wakacji i mojej oso-
bistej „podróży korzennej” na tereny kaszub-

8 K. Dedecius, Europejczyk z Łodzi. Wspomnienia. 
Wydawnictwo Literackie,2008
9 Tamże
10 Tamże, s. 150.

skie i graniczne z kociewskimi. Nareszcie do-
wiedziałam się, uzupełniłam luki, po to, aby 
zrozumieć własne losy, te współczesne.

Pochyliłam się nad jej, prababci i pra-
dziadka grobem na ziemi kościerskiej. Na 
ziemi cmentarnej prabacia pozostała notką 
na krzyżu. Polka, Niemka, czy   Prusaczka? 
Kaszubka. Skończyła cztery, a może pięć 
klas szkoły podstawowej. Mówiła gwarą, 
niektórych słów nie rozumiałam. A robiąc 
na drutach dla mnie sweterek, gdy by-
łam dzieckiem w wieku przedszkolnym, 
w latach sześćdziesiątych dwudziestego 
wieku, wciąż liczyła przerabiane oczka po 
niemiecku. Jak mantrę, jak modlitwę. Za-
pytana o tę swoistość, odpowiedziała, że 
tak ją nauczyli w szkole i tak jej wygodniej. 
A mowy polskiej nauczyli ją w domu, bo 
tam mówiło się po polsku czyli kaszubsku. 
Tyle zapamiętałam. Nikt tej historii nie spisał. 
Jej historii życia codziennego. Wydawała się 
nieważna. Jej życie i jej matki, mojej pra-
prababki. Dotarłam do zapisów rodzinnych 
w księgach parafialnych. Okazało się, że 
prababcia miała rodzeństwo. Zachował 
się grób prapradziadka. Życie to po pro-
stu walka o byt i przetrwanie. Wielki trud 
pomieszany z lękiem o byt, ciężka praca 
w majątku ziemskim, życie w czworakach, 
które przetrwały do dziś, oczywiście w od-
remontowanej formie. Mieszka w nich sołtys 
z żoną, współcześnie zrobiliśmy sobie „selfi”, 
na pamiątkę zmienności czasów. Drobne 
domki stały i stoją wzdłuż krótkiej drogi pro-
wadzącej tylko w jedną stronę, do majątku, 
do pracy, a potem powrót, aby wczesnym 
rankiem drogę tę powtórzyć. I tak przez ko-
lejny rok i kolejny. Wybawieniem wówczas 
dla kobiety było „dobre” zamążpójście. 
Dawało możliwość zmiany własnego po-
łożenia, choćby miał to być maleńki kro-
czek, nawet taki na długość pół stopy. Ze 
wsi, która liczyła kilkanaście chałup do wsi, 
która liczyła ich kilkadziesiąt, do niewielkiej 
miejscowości, małego miasteczka. Wciąż 
bliżej i bliżej tego większego.

Moja mama urodziła się w Sopocie 
w roku 1939. Jeszcze przed wybuchem woj-
ny. Została ochrzczona w charakterystycz-
nym dziejowo kościele: „Gwiazda Morza”. 
Jedynym kościele, w którym księża głosili 
kazania w języku polskim, jak i niemieckim. 
Fakt ten dużo mówi o historii rodzinnej. Po 
śmierci ojca pod Stalingradem w 1943r, wraz 
z jej mamą przeprowadziły się do Gdyni. 
Gdy byłam dzieckiem często wracając 
z wakacji przejeżdżaliśmy przez Gdynię. 
Mama wtedy pokazywała palcem: gdzieś 
tam mieszkałam, gdy byłam takim dziec-
kiem jak ty... W zawieruchach wojennych 
i powojennych wszystko przepadło. Czyż-
bym była pokoleniem rodziny z uchodźtwa? 
Czy powinnam czuć się jak oni? Ci współ-
cześni uchodźcy wykluczeni przez gadanie 
naznaczające, stygmatyzujące uprzedze-
niami? Pradziadowie, pozbawieni domów 
i rodzin, zaplątanych w historię i okoliczności. 
Nie wiem co było przedtem, nie znam ani 
wcześniejszych ani późniejszych losów części 
mojej kaszubskiej rodziny. Czasami coś się 
we mnie tli i cni i wtedy szukam śladów 
przeszłości rodzinnej w internecie wpisując 
nazwisko prababci. I nagle do mnie dotarło, 
przecież nie znam nazwiska panieńskiego 
mojej prababci. Zapytałam mamę, ona na-
wet o tym nie pomyślała, zawsze prababcia 
funkcjonowała w jej głowie jako to jedno 
nazwisko. A jest tych charakterystycznych 
nazwisk na Kaszubach kilka tysięcy. Czuję 
się osamotniona w genetycznie ziemskiej 
tożsamości. Ograbiona z przeszłości. Jednak 
świadomość kaszubskich genów głęboko 
we mnie tkwi. Zapewne też dlatego, że 
urodziłam się i mieszkałam dość długo na 
Pomorzu, na terenach Kaszub Zachodnich. 
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Młodość nabiera wartości z dystansu wielu 
lat. Wiele lat bieżącego życia musi upły-
nąć, aby całość zaczęła nabierać wartości 
istnienia.

Gdy słyszałam w publicznych mediach 
pogardliwe wyzywania grupy polityków, od 
dziadków niemieckich obecnego premiera, 
to odczuwałam ból i jego i swój. Jak można 
nie znać do tego stopnia historii społecznej 
ludu polskiego? Jak można Polakom ubliżać 
publicznie, bo przecież jestem Polką i moja 
rodzina również i wiele innych rodzin również. 
Ziemie centralne oderwane od ziem utraco-
nych i odzyskanych. Mazowsze, płaskie i roz-
ległe. Spod Czarnolasu pochodzi mój ojciec. 
Jan Kochanowski w połączeniu z Kaszuba-
mi, ot   i dylemat. Ale ojciec poślubił łąki, 
lasy i jeziora kaszubskie. Rozżalenie, rozgo-
ryczenie, smutek wszechogarniący? A moje 
obecne miejsce zamieszkania, Środkowego 
Nadodrza, ziem kulturowo wymieszanych, 
czymże jest w świadomości obywatelstwa 
polskiego? Podczas literackich spotkań 
w piwnicach winiarskich Zielonej Góry, na 
zaproszenie poety i pisarza Krzysztofa Fe-
dorowicza, autora Zaświatów. Opowieści 
o nieprzemijaniu, książki nominowanej do 
Nagrody Nike 2021, gościł Ireneusz Grin. 
W książce Ze złości11 podejmuje tematykę 
tożsamościową. Maks jest Żydem, a chce 
zostać Polakiem, a Franek, Polak,  postano-
wił zostać Żydem. Na pytanie, czy sensow-
nym jest w dzisiejszych czasach zastanawiać 
się nad własną tożsamością, pisarz odpo-
wiedział wprost: „bez sensu, bo i po co?” 
Faktem jest, że wojny powstają na bazie 
lepszy-gorszy. Więc po co? Ale dla celów 
osobistych przecież można.

Tożsamość według Słownika Socjolo-
gicznego to: „okazywanie innym jednost-
kom i samemu sobie identyfikacji z jakimiś 
elementami rzeczywistości społecznej, także 
umożliwienie innym zidentyfikowania, zde-
finiowania i rozpoznania danego obiektu 
przez pewne cechy charakterystyczne dla 
danego obiektu”.

A pod hasłem „tożsamość kulturowa” 
przeczytamy uzupełnienie: „tożsamość 
społeczna zbiorowości, ujmowana w ka-
tegoriach „inności” czy „swojskości” danej 
kultury w stosunku do innych kultur. Przeja-
wia się w kulturowo zdefiniowanym sposobie 
działania, w materialnych i niematerialnych 
wytworach powstałych w obrębie danego 
obszaru kulturowego, w tym także dziedzi-
czonych po przodkach”.

Wyglądając przez okno
 
Kiedy i co powoduje, że człowiek za-

czyna poszukiwać swojej tożsamości i do 
czego jest mu ona potrzebna? Przecież jego 
życie jest i trwa, jego życie się toczy, być 
może bez większych zawieruch. Po co więc 
jest mu potrzebna jego przeszłość? Przecież 
odejdzie wraz z nią...

Wizualnie wyjaśniam sobie ten problem 
wyglądając przez okno. Widzę wysokie drze-
wa, które rosły wraz ze mną i przerosły mnie. 
Rosną na niewielkim paletku trawnikowym 
przed moim blokiem i czasami upadają pod 
wpływem olbrzymich wichur. Tak właśnie się 
stało z wysokim świerkiem. Został wyrwany 
z korzeniami podczas rozszalałego wiatru. 
Korzenie były nikłe w stosunku do długości 
drzewa. Bardzo mizerne i płytkie. System ko-
rzeniowy nie rozbudował się na tyle mocno 
w lichej ziemi, aby utrzymać całość przy 
życiu i nie oparła się ona przeciwnościom 
pogodowym.

Podobnie dzieje się z tożsamością. Nasze 
życie się wydłuża i aby przetrwać i stać 
się mocniejszym na słabnące lata, szukamy 
oparcia w naszej przeszłości, tej, której już 
11I.Grin, Ze złości, Prószyński i Ska, 2003

nie ma, ale trwa w pamięci czasów mi-
nionych.

To trochę też tak, jakby nagle odkryć 
tajemnicę uśmiechu Damy z łasiczką Le-
onarda da Vinci. Wnikamy w twarz Cecylii 
nieświadomie zapominając o pyszczku bia-
łego gronostaja.

	 Może warto by było częściej spo-
glądać we własne oblicze pojawiające się 
w blasku lustra?

Więzi mnie wola ciała, wszystkiego stworzenia
Strachy i nędze w żyłach moich krzyczą,
I na ziemi i w niebie czyhają cierpienia
I poją chleb powszedni bezsilną goryczą.12

I kilka cytatów, które są chwilowym ra-
tunkiem, bo naukę w ten sposób traktuję, 
jak uzdrawiającą tabletkę, i zaproszeniem 
do głębszych refleksji. „Ja” – czytam, jednak 
czy - „oni”, też czytają? „Ja” poszukuję od-
powiedzi na wiele pojawiających się pytań, 
a czy „oni” biorą „mnie” pod uwagę? Czy 
„oni” należą do mojej grupy współplemień-
ców? I czy nie wystarczy uśmiechnać się do 
mijanego na ulicy sąsiada? Przecież żyjemy 
pod wspólnym dachem.

„Memy są to pewne jednostki informacji 
lub ich zespoły (takie jak ideologie), prze-
kazywane w trakcie uczenia się, nie zaś 
dziedziczenia jak geny. Ważnym narzę-
dziem w transmisji memów jest język, który 
wyewoluował, żeby móc wskazywać m.in. 
na to, co nie jest „tu i teraz”, np. przeszłość 
i przyszłość czy odległe miejsca”.13

„Tożsamość kulturowa jest wynikiem za-
chowania dziedzictwa przodków, kultywo-
wania podstawowych wartości. Tożsamość 
kulturowa to względnie trwała identyfikacja 
indywidualna lub grupy ludzi z określonymi 
wartościami kulturowymi (idee, przekonania, 
poglądy, postawy, itp.)”14

„Tożsamość – wizja własnej osoby, jaką 
człowiek ma: właściwości wyglądu, psychi-
ki i zachowania się z punktu widzenia ich 
odrębności i niepowtarzalności u innych 
ludzi.”15

Profesor filozofii, zajmujący się świa-
domością i umysłem, Daniel C.Dennett16: 
„Często mawiałem, że gdybym miał dać 
nagrodę za najlepszy pomysł w historii, do-
stałby ją Darwin. Przed Newtonem, Einste-
inem i całą resztą. Darwinowska koncepcja 
selekcji naturalnej jednoczy świat. Jednoczy 
świat przyczyny, materii, fizyki, ze światem 
znaczenia, celu, świadomości. Całe spek-
trum życia zależy od połączenia ożywione-
go z nieożywionym, znaczącego z pozba-
wionym znaczenia, celowego z zaledwie 
mechanicznym i zaledwie fizycznym. Kon-
cepcja Darwina jest spoiwem tego wszyst-
kiego.” (...) „’Teatr Kartezjański’, spektakl, 
który odgrywa się w naszych głowach, a my 
jesteśmy jego puplicznością. Nasz umysł 
opierając się na intuicji wybiera fakty, które 
są zbitką zjawisk, pozorów i odwzorowań.” 
(…) „Żadne zwierzę oprócz człowieka nie 
jest wyposażone w umysł, który pozwala 
mu na postrzeganie rzeczy w kategoriach  
odpowiedzialności.”

„Sami tworzymy własne arcydzieło, nasz 
własny mózg”17, tak mówi profesorka ana-

12 W. Sebyła, „Ojcze nasz”, w: „Poezje zebrane”, PIW 
1981
13 https://naukawpolsce.pl/aktualnosci/
news%2C101735%2Czmarl-wybitny-filozof-amerykanski-
daniel-dennett.html
14 Prof. AJP dr hab. B.A,Orłowska, Tożsamość kulturowa 
człowieka, ODM Gorzów Wlkp
15 Za: Wikidedia.pl
16 www.youtube.com/watch?v=WVeh0S2Xv4Y Pioneers: 
Daniel C. Dennett. Do Lobsters Have Free Will?, autor 
filmu Karol Jałochowski
17 „Dr Diamond. Mózg moja miłość”, USA, reż 

tomii Marian Diamond, która jako pierwsza 
odkryła, że mózg jest zdeterminowany śro-
dowiskiem, dając podstawy nowej nauce 
jaką jest neurobiologia. I jako jedyna zba-
dała mózg Einsteina odkrywając jego od-
mienność, polegajacą na wzbogaconych 
komórkach glejowych. Neuroplastyczność 
mózgu wciąż jest niedoceniana w kontek-
scie zniszczeń powstałych w obliczu przeżyć 
skutków wojennych.

O, matko! Ty przebaczysz, 
ty jedna przebaczysz,
Niepopełnione winy, — 
powszedni chleb grzechów,
I żab, uwięzłych w błocie, pogardliwy rechot,
Wszystko, czego nie było — i to, co być może,
I marnotrawstwo krwi, z żył 
złotym wypruwanej nożem,
I kłamstwo niepotrzebnych uśmiechów.

O, matko! Ty zrozumiesz — ty 
przecież zrozumiesz,
Że modlę się do Boga, w którego nie wierzę,
Że krzyżem w miałkim piachu oślepiony leżę;
Tak jak do Ciebie płaczę, zagubiony w tłumie.
Choć wiem, że cię już niema.
— ...I nigdy czołem w kolana 
twoje nie uderzę…18

W dziale historii literatury, poezje Wło-
dzimierza Sebyły, należącego do grupy 
poetyckiej „Kwadryga” sytuowano z wyraź-
nym zaznaczeniem, że choć członkowie nie 
wypracowali odrębnej poetyki, to ugrunto-
wała się we wrażliwości społecznej. Bardzo 
wcześnie Sebyła stracił matkę, potem ojca, 
potem siostry. I w tym fakcie upatruje się 
jego wieczną tęsknotę za niezrealizowaną 
miłością. Jego poezja nasycona jest meta-
fizyczną katastrofą.19

Cytowane w eseju wiersze można różnie 
interpretować. Na przykład dopasowywać 
do wydarzeń, które nastąpiły, a o których 
poeta wówczas nie wiedział, a tylko prze-
widywał. My znamy już wydarzenia, które 
potwierdziła historia. Żaden historyk nie od-
dałby tak rzetelnie i wiernie przeżyć i sytuacji 
panującej w tamtym czasie.

Według mojego odczucia „matka” to 
Ojczyzna, choć równocześnie jest matką, 
do której pragnie się wtulić biedny, prze-
straszony chłopiec. Bo zadaniem matki jest 
ochrona dziecka. Ojczyzna, utrata państwo-
wości i narodowości polskiej pod zaborem 
rosyjskiego pseudoprzyjacielskiego komuni-
zmu. Sebyła miał prawo wiedzieć, jako wal-
czący żołnierz Armii Krajowej, że walka jest 
marnowaniem krwi, wzlotem samorodkiem. 
„Kłamstwo niepotrzebnych uśmiechów” czy-
li obłuda, obłuda… i „pogardliwy rechot” 
tych, którzy manipulują dla własnych korzy-
ści z nienasyconą chciwością posiadania 
siłowej, fizycznej, okrutnej w skutkach władzy 
nad innymi. Bohaterska walka w obronie 
godności i honoru kiedyś zostanie nagro-
dzona, jednak nie teraz. Pozostaje wiara, 
nie w Boga, bo jego nie ma, a w Państwo 
Polskie, w Ojczyznę, w tożsamość polską 
kształtowaną latami. Tę prawdziwą, uczci-
wą i szczerą, bezpośrednią, zwyczajną, 
serdeczną. Dziecko składa swoją głowę 
na kolanach Matki, aby ona go pobłogo-
sławiła. Żołnierz w obronie Ojczyzny klęka 

G.Weimberg, C.Ryan, 2016, Planete
18 W. Sebyła, „O matko Ty uwierzysz”, w: „Poezje 
zebrane”, PIW 1981
19 E.Cichla-Czarniawska, „Władysław Sebyła. Życie 
i twóczość”, Lublin 2000
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przed Sztandarem składając przysięgę. Bo 
Ojczyzna jest Matką, chroni, ale też ma wy-
magania i ją również należy chronić.

Ludzie potrzebują układu odniesienia, 
czegoś co jest postawione nad nimi, do 
czego można się odwoływać. Erich Fromm 
twierdzi, że: „Ludzie przypuszczalnie nie pod-
dawaliby się tak łatwo wpływom, gdyby 
potrzeba posiadania spójnych ram nie była 
tak niezbędna.”20

Jak opisać przeszłość, gdy nie uczestni-
czyliśmy w niej, bo żyjemy teraz. Otacza nas 
inna  rzeczywistość. Jednak pewne elemen-
ty powtarzają się. PTSD to określenie poja-
wiło się dużo później. A i falowość dziejowa 
została naukowo poświadczona.

Do wierszy Sebyły należy i trzeba do-
rosnąć.21 A dorasta się z doświadczaniu 
współczesności, stąpając śladami historii 
i odkrywając rewersy jej kart, i obserwując 
na ile tylko starczy umiejętności spostrzega-
nia, zawartych w przygotowaniu i wyucze-
niu metodologicznym nie tylko naukowym, 
a przede wszystkim osobistym.  

Istnieją pewne zasady, które warto przy-
jąć jako podstawowe i pogodzić się z ich 
wartością. Nigdy nie będziemy wiedzieć 
wszystkiego. Tak brzmi pierwsza i każda na-
stępna. A jednak warto oprzeć się kostur 
własnego osądu.

 W eseju K.M.Manteuffela jak i w książ-
ce biograficznej Dedeciusa, znamienny jest 
fragment, gdy Karl Dedecius podczas Mię-
dzynarodowej Konferencji Tłumaczy w War-
szawie w latach 60-tych XX wieku zaprezen-
tował i swoją biografię i pracę odczytując 
wiersz W.Sebyły „Pogrzebany”. „I wtedy na 
scenę weszła zapłakana kobieta, objęła 
mnie, podziękowała i powiedziała: Po raz 
pierwszy po 1945 roku są w Polsce czytane 
wiersze mojego męża. I to przez kogo? Przez 
Niemca, po niemiecku. (…) Wzruszenie żony 
poety zamordowanegow Katyniu musiało 
być ogromne. O Katyniu w tym czasie nikt 
nie mógł w Polsce wspominać.”

Puenta jest bolesna, jak cała historia. Ale 
też, gdyby nie zapis w wierszu, będący re-
alnym stwierdzeniem, zawierający przeżycia 
i historię, czy wciąż zaprzeczalibyśmy war-
tości poezji społecznej? Warto więc cenić 
i czytać poezje niezależnie od podziałów.

Maria Jolanta Fraszewska

20 E.Fromm, „Anatomia ludzkiej destrukcyjności”, s. 257,  
Rebis, 1999
21 M.Całbecki, „Czarna kropla nieskończoności”. 
Fenomen lęku w poezji Jerzego Lieberta, Władysława 
Sebyły i Aleksandra Rymkiewicza”, Ossolineum, 2008
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hotel mariański 179.

dziś rano
w lustrze 
dostrzegłem ikara

tafla zwierciadła
była klarowna i czysta
a on leciał spokojnie
wysoko ponad
hotelem

gdy mrugnąłem
już go nie było
nie wiem czy spadł 
czy poleciał dalej

w odbiciu tylko ja
orałem twarz

hotel mariański 181.

niekiedy
błąkając się 
po wysokich piętrach
odczuwam pokusę redukcji
	
bo niby dlaczego myślenie
miałoby mnie wyróżniać   
w hierarchii bytów?

…

gdybym był kotem
mógłbym wejść
wyżej

gdybym był ptakiem
to bym odleciał

lub jak krzta pajęczyny
spadałbym na dno 
powoli i bezboleśnie

Cezary Sikorski z cyklu: Hotel Mariański

hotel mariański 191.

w ostatnim pokoju 
na najwyższym piętrze 
spotkałem matkę

była mniejsza ode mnie 
zatrzymała się na krótko
w podróży na  koniec zbioru 
zdarzeń najpierwszych

chciałem spytać o coś więcej
wyjaśnić że nie chciałem

lecz ona zbyła mnie 
w pośpiechu

taka młoda 
że mogłaby mnie
nawet nie urodzić 

i mała jak  iskierka
co trwa przez chwilę
na sierpniowym niebie

hotel mariański 193. 

za magazynem z brudną pościelą
z dala od windy i głównych schodów
jest pokój do którego
nie mam dostępu

wynająć go można jedynie
na dłużej niż sto lat

matko
mamo
mamusiu

zostawiłaś w nim okulary

poczekaj

przyniosę  ci je 
niedługo 
zobaczysz
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Ahotel mariański 197.

hotel jest

pełen ludzi i zdarzeń
choć wydaje się pusty

trudno dostrzec tych co są
a ci którzy odjeżdżają
nie zostawiają śladów 

nawet pokrewni rezydenci 
są niewidzialni
gdy już nie mieszkają

dyskretny personel
szybko wymienia po nich zamki
zaślepia okna i korytarze

niesforne artefakty 
upycha w zakamarkach piwnic
dokąd nie trafię

nawet przez przypadek

hotel mariański 199.

hotel jest

a ja nie

przyjechałem 
tu tylko

by odjechać
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„Pamiętaj o mnie”
szepcze kurz.

Peter Huchel 

Interesują mnie drogi, przyciągają moją 
uwagę. Lecz nie dzieje się tak dlatego, 
że jestem kierowcą, bo nim nie jestem. Na 
dodatek to moje zainteresowanie nie doty-
czy  każdej drogi. Mało tego, zdecydowa-
nej większości spośród nich, nie obdarzam 
uwagą.  Na dodatek ubolewam, że coraz 
więcej ziemi jest pokrywanej tłuczniem, be-
tonem, asfaltem.

Spośród dróg interesują mnie te, z któ-
rych mało kto korzysta. Takie drogi, oczy-
wiście, nie zawsze były zapomnianymi. Na 
to, że straciły na atrakcyjności wpływ miały 
rozmaite czynniki. Mogły bowiem powstać 
szlaki konkurencyjne dla nich ze względu np. 
na lepszą nawierzchnię, oszczędność czasu. 
Lecz często jest i tak, że nie prowadzą one 
już tam, gdzie wielu ludzi miałoby coś do 
załatwienia. Choćby dlatego, że zdecydo-
wanie zmniejszyła się liczba mieszkańców 
jakieś miejscowości. Wyeksploatowanie, 
dajmy na to, żwirowni czy kamieniołomu, 
też może sprawić, że jakaś droga zacznie 
z wolna zarastać rozmaitymi roślinami chcą-
cymi jakby ją zamaskować, skryć przed nie-
powołanymi oczami. Może też, z różnych 
przyczyn, przestać istnieć most nad rzeką 
bądź wiadukt nad linią kolejową, przez które 
prowadziła droga.

       
Przyciągające moją uwagę drogi naj-

częściej są gruntowe, znacznie rzadziej 
utwardzone tłuczniem, wyjątkowo wybru-
kowane kocimi łbami. Rodzaj nawierzchni 
stanowi istotną informację o stopniu ich za-
pomnienia. Jest też swoistą gwarancją, że 
przynajmniej przez pewien czas pozostaną 
mało uczęszczanymi. 

         
Stan tych dróg, praktycznie niezmien-

ny od czas ich powstania, ułatwia ujrzenie 
oczami wyobraźni poruszających się po 
nich karet, dyliżansów, chłopskich furmanek 
zaprzęgniętych najpierw w woły, a potem 
w konie; jak też wędrowców czy też jeźdź-
ców. Mając na uwadze tych, którzy kiedyś 
z dróg tych korzystali, możemy wyobrażać 
sobie, iż to właśnie ich oczami przyglądamy 
się jakimś szczególnie atrakcyjnym widokom. 
I to zarówno wtedy, gdy szli lub jechali (nie-
ważne czym albo na czym) bądź też od-
poczywali na poboczu. Taki odpoczynek 
zasługiwał na szczególne traktowanie, gdyż 
piesi, a tych kiedyś było o wiele więcej niż 
obecnie, często się zatrzymywali. Nie tyl-
ko jednak dla nabrania sił, lecz także dla 
pokontemplowania otoczenia (mniejsza 
dostępność czasomierzy powodowała, że 
kiedyś ludzie tak się nie śpieszyli). Tym bar-
dziej, co ważne było w gorące dni, iż wzdłuż 
dróg rosły drzewa; zawsze rosły. Stanowiły 
ich uzupełnienie, zdradzały też z daleka ich 

obecność. Były także ważnym elementem 
krajobrazu. Specjalnie więc je sadzono, uzu-
pełniano uschnięte bądź połamane. I tym 
drogom, które przyciągają moją uwagę, 
drzewa wciąż towarzyszą, co najwyżej jest 
ich mniej, niż było pierwotnie; nie brakuje 
pośród nich okazów okaleczonych bądź 
martwych. W przypadku zaś dróg, które 
ledwie muskam wzrokiem, drzewa są naj-
częściej elementem ledwie tolerowanym, 
a często w ogóle nieobecnym. Niekiedy 
tylko zastępują je żywopłoty. Liczą się prze-
cież samochody. I nic ponadto.

Drogi, na które chcę zwrócić uwagę, 
często niezaznaczone na mapach i pla-
nach, nie stanowią celu wycieczek (gdyby 
było inaczej, kartografowie by je nanieśli). 
Natomiast często umożliwiają dotarcie do 
jakichś zabytków, oczywiście, nie tych popu-
larnych, okrzyczanych, uznanych za kolejne 
cuda świata. W takie miejsca prowadzą 
autostrady i szerokie deptaki.

Drogi, którymi jestem zainteresowany, 
nawet jeśli wytyczono je w XVIII wieku, 
za zabytki nie są uznawane. Gdyby tak 
było, przynajmniej od czasu do czasu, by 

Dariusz Pawlicki

O DROGACH PRAWIE 
ZAPOMNIANYCH 

Fot. Dariusz Pawlicki
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je dostrzegano. Ale status zabytków mają 
niektóre stare aleje. Dzieje tak się jednak 
wyłącznie ze względu na drzewa. Same 
zaś drogi, choć są częściami alei, pozostają 
„niezauważone”. 

         
Prostota wspomnianych dróg, jak rów-

nież ich wtopienie się w krajobraz, jest tym, 
co sprawia, że zawsze interesuję się nimi. Je-
stem jednak w tym moim upodobaniu raczej 
osamotniony. Zupełnie inaczej jest z drogami 
rzymskimi będącymi całkowitym przeciwień-
stwem, dlatego o nich wspominam, dróg, 
którym poświęcam uwagę. I to zarówno 
pod względem skali zainteresowania jakie 
wzbudzają, jak i każdym innym. Choćby 
dlatego, że Rzymianie zaczęli je budować 
już kilka wieków przed Chrystusem (przykła-
dem może być pochodząca z 313 r. p.n.e. 
słynna via Appia). Ale wiek tych rzymskich 
szlaków, to jedno, bo w grę wchodzi też 
ogromny wysiłek, jaki został włożony w zbu-
dowanie dziesiątków tysięcy kilometrów zna-
komitych dróg. I to zarówno ten w postaci 
pracy ludzi i zwierząt pociągowych, jak też 
finansowy poniesiony na zakup materiałów 
i opłacenie budowniczych. A koszty te były 
znaczne, gdy weźmie się pod uwagę np. to, 
że niejednokrotnie szerokość tych szlaków 
wynosiła nawet 10 metrów. Były one nieco 
wypukłe, aby spowodować ściekanie desz-
czówki na boki. Jej odprowadzaniu służyły 
dwa ocembrowane rowy. 

Budując owe drogi starano się, o ile 
było to możliwe, dokopać do litej skały. 
Dopiero na niej kładziono kolejno 4 warstwy, 
na które składał się rozmaity materiał. Ich 
łączna grubość, w zależności od warunków 
terenowych, wynosiła od 1 do 1,5 metra. 
Pierwszą warstwę, czyli statumen, tworzyły 
płaskie kamienie spojone najczęściej gliną; 
drugą - rudus, ruderatio - cienka warstwa 
kamyków, potłuczonych cegieł i kamieni; 
trzecią - nucleus - ubity drobny żwir lub pia-
sek; czwartą - summun dorsum - warstwa 
drobnego żwiru lub szerokie płyty kamien-
ne stanowiące nawierzchnię. Już sam fakt 
nadania powyższych nazw jest jednoznacz-
nym dowodem na to, jaką wagę przywią-
zywano w państwie rzymskim do budowy 
dróg. Nie wspominając już o tym, że po-
szczególne szlaki miały swoje nazwy (via 
Appia nie była wyjątkiem).  

Jakże silnym bodźcem do oddania się 
fantazjowaniu może być, choćby zachowa-
ny w złym stanie, fragment drogi rzymskiej. 
Możliwe jest dzięki niemu „zobaczenie” np. 
legionistów budujących ją w czasie pokoju 
(właśnie tym często wówczas się zajmowali) 
bądź maszerujących po niej w zwartych od-
działach w czasie wojny. Może nawet wyda 
się komuś, że słyszy ich miarowe kroki.

Zdecydowanie inaczej jest w przypadku 
dróg polnych wijących się np. pomiędzy 
jeziorami i pagórkami, a niekiedy wspinają-
cych się na wzniesienia. Jeśli chodzi o nie, 
to najczęściej nie sposób określić czasu ich 
powstania. Możliwe jest jedynie snucie przy-
puszczeń, kiedy wydeptane wcześniej ścieżki 
przestały nimi być, gdy pojawiły się na nich 
pojazdy konne. Drogi polne mają też to do 
siebie, że często trudno jest w ogóle mówić 
o tym, że zostały wytyczone.

Faktem jest też, że historia pisana przez 
„H” rzadko, a może nawet bardzo rzadko 
korzystała z takich dróg. Zdecydowanie wo-
lała szerokie trakty, nawet jeśli były piaszczy-
ste. Odegrały one istotną rolę, chociażby, 
w marszu na Moskwę Wielkiej Armii. Jak 
również w jej odwrocie stamtąd. Z tym, że 
wówczas pokrywał je już śnieg i lód.

Wielu ludziom wydaje się, iż droga 
polna, zwłaszcza taka zapomniana przez 
Boga i ludzi, nie skrywa w sobie żadnej 
dramaturgii. Zwłaszcza, gdy porówna się 

ją z drogą rzymską. Nie mówiąc już o jakiejś 
średniowiecznej warowni. I to nawet takiej 
znajdującej się w kompletnej ruinie. Otóż 
jest to pozorny brak wynikający z niechęci 
do wysilenia wyobraźni. To fakt, że trudno 
jest w tym wypadku o swoiste podpowiedzi, 
jakimi są sceny zapamiętane z lektur książek, 
a obecnie częściej z oglądniętych filmów, 
których akcja rozgrywa się np. w epoce 
wypraw krzyżowych. Drogi stanowią w nich 
mało istotny element.

Zdarzenia rozgrywające się z dala od 
zamków, pośród pól, niewątpliwie były mniej 
spektakularne. Pozornie nic na nich się nie 
działo! Ale tylko pozornie, na pierwszy rzut 
oka... Trzeba bowiem puścić wodze fan-
tazji.

         
Rzeczą niezmiernie interesującą, we-

dług mnie, jest to, iż na owych drogach 
zapomnianych można obserwować... wolno 
płynący czas. I można to czynić zarówno 
wtedy, kiedy widać poruszającego się nią 
człowieka bądź zwierzę, jak też wtedy, gdy 
dostrzeże się wędrowca siedzącego na przy-
drożnym kamieniu, a znacznie dalej sarnę 
skubiącą trawę na poboczu.

Czas gwałtownie przyśpieszy, gwałtow-
nie w porównaniu ze stanem początkowym, 
kiedy ów człowiek powstanie i zacznie 
otrzepywać fragment spodni, na którym 
siedział. Widok zaś wyprostowanej sylwetki 
ludzkiej spowoduje nieśpieszne oddalenie 
się sarny. 

*

Przykładem drogi, o której mowa jest 
w tytule, może być ta prowadząca od 
Pokrowska, przysiółka wsi Karolin, w głąb 
Bobrowego Bagna (najczęściej zwanego, 
po prostu, Bobrami). Na prawie całej swej 
długości jest ona żwirowo-piaskowa. Na 
początku jej szerokość jest taka, iż mogą 
minąć się ‒ przy zachowaniu dużej ostroż-
ności – dwa wozy konne, albo samochody 
osobowe. Potem zwęża się jednak zdecydo-

wanie. Początkowy odcinek jest porośnięty 
niewieloma roślinami. Następnie pojawia się 
coraz więcej traw. Kiedy droga wkracza 
na teren podmokły, trawy ustępują miejsca 
kobiercowi mchów torfowców. Dotąd jej 
przebieg wyznaczały dwie koleiny odciśnię-
te w gruncie. Odtąd zaś – także koleiny, 
ale już ledwie widoczne w grubej warstwie 
torfowców. 

Ta droga, i jest to coś bardzo szcze-
gólnego, urywa się nagle. Jakby pojazdy 
dotarłszy do konkretnego miejsca wraca-
ły po własnych śladach, albo... zapadały 
się, niknęły w bagnie. Droga zaś nie bie-
gnie dalej, gdyż jest to środek Bobrów. To 
dlatego przy naciśnięciu warstwy mchów 
np. rozwartą dłonią, utworzone w ten spo-
sób wklęśnięcie, natychmiast wypełnia się 
wodą. Wobec powyższego, z końcowego 
odcinka tej drogi korzysta wyjątkowo nie-
wielu ludzi: myśliwych, grzybiarzy, a przede 
wszystkim zbieraczy żurawin. Jeszcze mniej 
porusza się nią pojazdów, zarówno jedno-, 
jak i dwuśladowych. 

Dla przykładu wspomnę jeszcze o dro-
dze biegnącej przez zachodni fragment 
Wzgórz Strzelińskich. A na pewnym odcin-
ku – skrajem porastającego go lasu. Tak, że 
ktoś idący od południa, po prawej stronie 
będzie miał grabowo-sosnowo-dębowy las, 
a po lewej – widok na Kotlinę Henrykowską. 
Z tym, że ten widok, skądinąd piękny, będzie 
nieco ograniczony przez stare kasztanowce 
zwyczajne. Obecność tych drzew, jakby nie 
było ozdobnych, jest znamienna. To, iż rosną 
one właśnie tam, jak i równe odstępy mię-
dzy nimi, wskazują jednoznacznie na celowe 
działanie; na chęć odróżnienia tej drogi od 
innych, jak również jej ozdobienia. 

Sama zaś droga jest kamienista. I poza 
nielicznymi piechurami i rowerzystami, prak-
tycznie nikt więcej z niej obecnie nie korzy-
sta. No może jeszcze, ale rzadko, używa się 
jej do wywózki drewna.

Dariusz Pawlicki
Wrocław, wiosna 2010
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Dorota Czerwińska

płeć
gdybyś zrobiła mnie chłopcem pewnie 
musiałabym umieć się bić i nie płakać 
nad rozlanym mlekiem

a przecież mleko rozwodnione jest mniej kaloryczne
 bicie piany poszerza
 horyzonty

mąci i rozdmuchuje
oczywistość

hasior
i zapłonęły ptaki
albowiem artysta
lubi flirtować z ogniem
a ogień z wyrazem

energetycznym slangiem

pozajmował miasta

kreacje
śniła mi się prababka miała pelerynę
a na tej pelerynie Jezus przy ognisku
przypiekał sobie nogi

z krzyża zaś biały szatan z miną pokerzysty
spoglądał w dół na graczy i spluwał ku talii
a białka wywrócone miał i chyba ścięte
głowy spadały z drzewa wiśni lub jabłoni

a ja tak sobie śniłam i tak sen mnie bujał
że przekładałam jaśka do góry rogami

na grobek
popularyzator sztuki
przetrwania
urodził się

i

nie przetrwał

ale

zostały po nim
wypalone ogniska

z ideą

kulminacja
na spotkaniu autorskim
niczym na pogrzebie
zebrali się wszyscy i po raz pierwszy
szwagier odkrył brata
poeta malarza
a dewotka spod piątki
żegnała się z prawdziwym

objawieniem

pijak podpierał bramę
a i tak przepuścił
cyklistów akwarystów krwiopijców
i mężów gorliwie
szukających w wersach
elementów pożycia 
mało żeńskiego 

tylko koty zawodziły
mrucząc pogardliwie
czystą prozą
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„Ty wiesz przecież jak ja pojmuję 
miłość, gdyby to była chorągiew, była-

bym ją zdobyła lub padła.” – pisała Else 
w liście do Waldena.

Esej ten nie jest przeznaczony dla filologów; 
dobrze, jeśli stanie się on przyczynkiem 

dla pełnego zrozumienia tragedii jaka wy-
darzyła się w Niemczech w maju 1933 roku. 
Bowiem Else Lasker-Schüler, żydowska poet-
ka niemieckiego modernizmu, której wiersze 
płonęły na stosach, wytarta została z historii 
i pamięci przez faszystów niemieckich tak 
skutecznie, że z trudem tylko udaje się dziś 
odtworzyć jej twórczość i jej osobisty dramat 
przed miłośnikami literatury w samych Niem-
czech. Słowa z jednego z jej wierszy: „tylko 
człowiek miłości z martwych powstać może” 
stały dziś myślą przewodnią młodych ludzi 
w Niemczech, którzy z popiołów, przywra-
cają do życia „Spalonych Poetów”.

Przez krytyków i historyków literatury nie-
mieckiej Else Lasker-Schüler nazywana jest 
„poetką miłości niemieckiego ekspresjoni-
zmu”. Na temat jej życia i twórczości pisałem 
w kilku publikacjach. Tutaj chciałbym się 
ograniczyć do jej liryki miłosnej. I od razu na-
suwa mi się refleksja, co właściwie z jej liryki 
nie zasługuje na miano „liryki miłosnej”. 

*
Jesienią 2003 roku mój przyjaciel, prze-

wodniczący stowarzyszenia Else-Lasker-
Schüler-Gesellschaft e.V., Hajo Jahn, zaprosił 
mnie do udziału w wyjazdowym forum na-
szego stowarzyszenia we Wrocławiu, gdzie 
również na dziedzińcu uniwersytetu w maju 
1933 roku płonęły książki. Forum  przewod-
niczył profesor Władysław Bartoszewski, 
a wśród gości obecni byli najwybitniejsi 
przedstawiciele literatury i sztuki z Niemiec 
i Polski. Moja obecność w tym zrzeszeniu 
literackim nie była przypadkowa i nie tyl-
ko dlatego, że na emigracji w Niemczech 
dokuczała mi próżnia po burzliwych latach 
osiemdziesiątych w kraju. Już wtedy pasjo-
nowałem się  dziejami modernizmu niemiec-
kiego, tak bardzo poprzez postać Stanisława 
Przybyszewskiego powiązanego w naturalny 
sposób z historią literatury polskiej. A właśnie 
dramat spalonych poetów zbliżył mnie do 
ludzi z ELS-Gesellschaft e.V. Z tą samą pasją 
też zająłem się przekładami wierszy patronki 
stowarzyszenia na język polski.                             

    
1. Jej pierwsza wieczność

MOJA PIEŚŃ TANECZNA (Mein 
Tanzlied)

                                     
Do tańca muzyka dziś ze mnie się niesie
Rozrywa mą duszę w kawałków tysiące!
Nieszczęście moje bies zabrał i niesie
By je wcisnąć w me serce żarzące.

Z mych włosów róże jak ptaki fruwają 
I życie tak ze mnie szumi zewsząd,
Tak tańczę od lat tysiąca, przez całą
Pierwszą moją wieczność.  

Jej pierwsza wieczność rozpoczęła się 
w roku 1869 w Elberfeld, na przedmieściu 
Wuppertalu. W Elberfeld, wśród róż kwit-
nących w ogrodzie drobnego bankiera 
Aarona Schülera i jego żony Jeanette 
(z domu Kissing). Odgłosy życia cyganerii 
młodoniemieckiej docierały do Wupper-
talu. Elisabeth zdradzała zamiłowanie do 
poezji od dzieciństwa. Nawet jeśli tylko jako 
wymyśloną bajkę przyjmiemy jej własną 
informację, że już jako dwuletnie dziecię 
zdradzała w swym szczebiocie skłonność 
do rymowania, a mając pięć lat, tworzyła 
swoje pierwsze wiersze. Tak musielibyśmy 
przyjąć, gdyby jej akt urodzenia nie za-
przeczył roku urodzenia 1879, podanemu 
przez nią w drugim wydaniu „Utworów ze-
branych”. Niewątpliwy jednak wpływ na 
ukształtowanie jej talentu poetyckiego 
miał jej wyjazd do stolicy akurat wtedy, 
gdy cyganeria berlińska przeżywała swo-
je apogeum. Wyjechała jako młodziutka 
żona lekarza, doktora Bertholda Laskera. 
Już w roku 1902 ukazuje się jej pierwszy 
zbiór wierszy „Styx”.

NIEŚMIERTELNY (Athanatoi)

Ty, jakże miłość ma dla Ciebie płonie!
Ponad kochanie wszelkie i całą nienawiść!
Chciałabym tak, jak drogi kamień
W promienie duszy mojej cię oprawić. 
Złóż swe marzenia w moim łonie,
Ja murem złotym każę je otoczyć 
I słodkie greckie wino będę lała na nie,
I w różanych olejkach będę je rosić. 

Och, jak ptak polecę za tobą,
Poprzez wichry i przez morskie szkwały,
W purpurze moich dni słonecznych, 
W gwiazdach mych nocy będę Cię szukała.
Ty! Ty musisz zebrać wszystkie siły z sobą,
Abyśmy poprzez jesienie mogli przeniknąć,
Śmierć zielenią na wieczność otoczyć
I życiu przywrócić.

To jeszcze nie całkiem poezja ekspre-
sjonistyczna, ale zbiór zauważony został 
natychmiast przez wpływowych krytyków. 
Bezpośrednio pod wrażeniem tej pierwszej 
publikacji książkowej Else Lasker-Schüler, 
wybitny niemiecki krytyk literacki tamtych 
czasów, Samuel Lublinski, pisał w swoim 
piśmie krytycznoliterackim „Die Bilanz der 
Moderne“: Prawie jak jakaś idealistyczna 
młodzieńcza natura wyczuwa ona trwoż-
ny wybór między szczęśliwością zmysłu 
a radością duszy i boi się zmysłowości, 
która objawia jej się jak niepojęty ba-
śniowy zwierz, przed którym ucieka i któ-
remu ulega. To obrasta uczuciem strachu 
i bezsilności wobec tej nieskończoności 
do pewnej jedności, i nie zawsze udaje 
jej się ten wzburzony chaos wprowadzić 
w formę. Jej szczególną nutę osiąga ona, 
gdy przez chwilę odsuwa od siebie cały 

ten strach i jej tęsknotę, i spełnienie tej 
tęsknoty wyraża w nadziemsko delikatnej 
sennej wizji i ją antycypuje. W takich mo-
mentach stworzyła ona kilka wierszy, które 
w szczególny sposób wzbogacają lirykę 
modernizmu.  

Zatrzymajmy się jeszcze przy zbiorze 
„Styks”.

NERVUS ERITIS
Wśród tych do żaru rozpalonych dni
Wszystkie noce należą do nas...
Pąsowe róże barwią się od mojej krwi,
W kielichach ich ofnista cerwień lśni!

Powiedz mi, czy także Twoja dusza krzyczy,
Z trwożnego snu już wyzwolona,
Jak dzikie ptactwo pośrod nocnej ciszy.

Ten caly świat wydaje się czerwony,
Jakby krwawiły wszystkie świata dusze.
Serce me jęczy, jakby w miłości wygłodzone,
Widzę czerwone oczy śmierci wytrzeszczone!

Powiedz, czy także Twoja dusza skarży się
Nocą, gdy zapach róż tak mysli głuszy,
I w barwach snu tak strasznie 
gryzie Cię ten nerw. 

POTEM (Dann)

...A potem noc przyniosla sen
O Tobie w gwiazd promieniach.  
Przemijał dzień śmiejąc się obok mnie,  
A dzikie róże zadziwiły się.

Teraz widzę siebie wśród majowych marzeń,  
Z miłością Twoją pogodzoną.  
Chciałabym płonąć na Twych ustach  
Przez czas wyśniony w nieskończoność.

WIECZÓR (Abend)

Wyrwał się ze mnie śmiech, 
Mój śmiech z oczyma dziecka,  
Mój młody, rozbawiony śmiech  
I śpiewa dzień tej ciemnej 
nocy u Twych drzwi.

Przenika ze mnie w Ciebie  
By radość w smutku Twym rozniecić -  
Lecz śmieje się już starczym śmiechem  
       Cierpiąc młodości niedostatek.  
Mój piękny, mój swawolnej wiosny śmiech
       O śmierci śni.

Christian Medard
Manteuffel Else Lasker-Schüler 

– spalona poetka miłości
„Tylko człowiek miłości z martwych powstać może...” 
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2. „Czarna łabędzica”

Jej następny zbiór poezji Der siebente 
Tag, ukazał się trzy lata później (1905), ale 
zawarte tam wiersze zostały już przyjęte jako 
utwory ekspresjonistyczne. 

O, ME BOLĄCE PORZĄDANIE... 
(O, meine schmerzliche 
Lust...)

Marzenie me jest jedną młodą, dziką 
łąką

I umiera od suszy.
Jak suknie płonące za dnia...
Pola prężą się.

Mam ciebie wabić pieśnią skowronka,
Czy jak ptak polny przywołać?
Tuui1 Tuui!

Jak te srebrne kłosy
Kipią u mych stóp - -
O, me bolące pożądanie
Płacze jak dziecko.

  Co wydarzyło się zatem w życiu mło-
dej poetki w Berlinie przed rokiem 1902? 
Dużo! W Berlinie trafiła Else do środowiska 
poetów trubadurów, gdzie związała się krót-
kotrwałą, lecz pozostawiającą ślad na całe 
jej życie, przyjaźnią z Peterem Hille. To on 
nadał jej imię „czarnej łabędzicy“ i zanosił 
jej pierwsze wiersze do redakcji czasopisma 
„Die Gesellschaft“. Urodziła też syna, który 
nie był dzieckiem jej męża.

KONIEC ŚWIATA (Weltende)
dla Herwartha Waldena (H.W. Wilhelm 

von Kevlaar dla wspomnienia wielu lat)

Jest taki płacz na całym świecie,
Jakby nasz drogi Bóg już zmarł,
I ciężki cień na ziemię zeszedł,
Legł jak grobowy głaz.

Przyjdź, znajdźmy gdzieś kryjówkę wspólną...
Życie we wszystkich sercach leży
Już jak w trumnach.

Chodź, będziemy kochać się objęci –
Tęsknota kołata dziś do świata,
Która przywiedzie nas do śmierci.

W liście do Richarda Dehmela (9. 11. 
1903; Briefe, cz. I, 10) pisze: „(…) poślubi-
łam prostego Cygana, który dniem i nocą 
grał w zadymionej kawiarni”. Fantazja Else 
stworzyła Alkibiadesa de Rouan. Rzeczy-
wistego nazwiska ojca swego dziecka nie 
zdradziła nigdy.

Synowi dała imię swojego najukochań-
szego brata, Paul. Mieszkała z dzieckiem 
w piwnicach. Matczyna miłość Else była 
bezgraniczna. Szczęśliwa matka pisze: „Jest 
jak lalka! Wszystko jest w nim zachwycające. 
Jak tato i Paul. Blond. Usteczka i noseczek 
lalki“. Przy pomocy, która wpierw nadeszła 
ze strony Patera Hille, potem od Herwartha 
Waldena, Else Lasker-Schüler troszczyła się 
o rozwój jego malarskiego talentu. Paul zo-
stał współpracownikiem czasopisma „Simpli-
cissimus“. Franz Marc protegował go. Jego 
obrazy były wystawiane na wystawach. 
Else Lasker-Schüler była związana z synem 
wielką miłością i pisała wiele o nim w swo-
ich książkach. Była tą, która odnosiła jego 
miłosne listy do jego dziewcząt. W latach 
dwudziestych był on dla Else Lasker-Schüler 

jedynym celem jej wielkiej miłości. Zacho-
rował na gruźlicę, został przewieziony do 
sanatorium w Szwajcarii, a matka pozostała 
w Lugano, aby być w pobliżu. Nie było już 
jednak dla niego ratunku; zmarł w Berlinie 
w roku 1927. 

MOJA PIEŚŃ MIŁOSNA (Mein 
Liebeslied)

Jakby niebiańskie źródło
Szemrze ma krew,
Wciąż o nas, o na s wciąż.

Pod zataczającym się księżycem
Tańczą moje nagie, zabłąkane sny,
Nocą wędrujące dzieci,
Cicho nad gniazdami w mroku.

O, jak słoneczne są twe usta...
Jaki upojny jest ich zapach...
I z srebrzystej kwiatów aureoli
Śmiejesz się ty... ty, ty. 

Ciągle ta lepiąca mżawka
Na mej skórze
Obejmuje na wskroś me ramiona -
Nadsłuchuję … 

Jak tajemne źródło
Szemrze ma krew.

Warto przytoczyć znów fragment roz-
prawy Samuela Lublińskiego na temat 
wierszy Else w czasopiśmie „Ost und West. 
Illustrierte Monatsschrift für modernes Ju-
dentum” (rocznik 1, zeszyt 12 z grudnia 
1901 roku, szpalta 931f): W przeciwieństwie 
do hellenizmu, starożydowskie opisy na-
tury w Biblii nie uprzywilejowują jasnych, 
opływowych i epicznie oderwanych ob-
razów i alegorii, lecz przeciwnie, wyszu-
kują przestrzenną i nieskończoną naturę 
kosmiczną: poranki i zmierzchy, wichry 
i pustynie, toczące się bez końca chmury, 
sztormy i burze albo też szemrzące zefi-
ry. Dokładnie tak dostrzega i odczuwa 
Else Lasker-Schüler. W tym dzikim wierszu 
„Moja sztormowa pieśń” jest ona płoną-
cym wszechświatem, usychającą ziemią 
w pełni lata, i pragnie wchłonąć w siebie 
strumienie, a jej kochanek miałby nadejść 
jak pieśń sztormowa, jak burza, i powinien 
z grzmiących mas chmur spuścić na nią 
roszące strumienie. Jest tak, jakby pustynia 
i burza przemieliły się ze sobą, jak niegdyś 
Synaj, a jednocześnie jest to przecież in-
tymna, Osobista, modernistyczna pieśń 
miłosna.

TWOJA SZTORMOWA PIEŚŃ

Brzmij swą sztormową pieśń!
Przez moją miłość,
Przez mój płonący świat.
Pustosząc, pożądając,
     Grzmiąc rozbrzmiewaj
     Jak odgłos burzy!

Brzmij swą sztormową pieśń!
I ugaś mój ognisty popęd,
Bo duszę się w tym żarze ognia.
Mężu z Zeusa spiżowymi oczy,

Gniewny szturmie,
Rozładuj chmury we mnie.
A ja, jak ziemi w pełni słońca
     Będę w mym
     Pragnieniu
Twe strumienie we mnie wchłaniać,
Brzmij sztormową swoją pieśń! 

Else rozwiodła się z doktorem Laskerem 
i poślubiła Herwartha Waldena. (To nazwi-
sko jest tworem fantazji poetki, ale Walden 
je zaakceptował, żył pod tym nazwiskiem, 
umarł i jako Herwarth Walden przeszedł do 
encyklopedii literatury światowej – sic!) 

Pewien obraz atmosfery panującej 
w kawiarniach cyganerii berlińskiej: Café 
des Westens czy też potem w Romanischen 
Café, maluje nam sławna aktorka teatral-
na owych czasów i stała bywalczyni tych 
kawiarni, Tilla Durieux: 

„W „Café des Westens”, tym stałym 
miejscu spotkań utalentowanej i nieuta-
lentowanej bohemy, można było obserwo-
wać warte zapamiętania obrazy. Mężczyźni 
z długimi włosami i dziewczyny w osobliwych 
ubiorach siedzieli tutaj godzinami przy filiżan-
ce czarnej kawy. Między nimi widać było 
rzucającą się w oczy Else Lasker-Schüler. 
Była ona niezaprzeczalnie wielkim talentem 
i ilustrowała swoje opowieści i wiersze w nie-
zwykły sposób... Else była mała i wysmukła, 
z chłopięcą postacią, z krótko podciętymi 
włosami, co wówczas wpadało w oczy. Jej 
mąż nosił natomiast długie kręcone wło-
sy. Else, wiecznie zakochana, pisała swoje 
godne uwagi wiersze, w których wynosiła 
do boskości swoich kolejnych wybranków 
i malowała im różę lub gwiazdę na bardzo 
podobnie narysowanych główkach”.

„Ty wiesz przecież, jak ja pojmuję miłość. 
Gdyby to była chorągiew, byłabym ją zdo-
była lub padła” („Du weißt doch, was ich 
von der Liebe halte, wäre sie eine Fahne, ich 
würde sie erobern oder fallen.“)  – pisała Else 
w liście do Waldena. Miłość była dla Else 
Lasker-Schüler cudem danym przez samego 
Boga, göttliches Wunder der Liebe. Ale jest 
to wszak duch samego ekspresjonizmu. Jej 
wiersze, gdy były drukowane w czasopi-
smach, jeszcze przed ukazaniem się tego 
pierwszego tomu, były wpisywane do mi-
łosnych karnetów i wywoływały rumieniec 
na twarzach młodych dziewcząt. 

NERVUS EROTIS

Wśród tych do żaru rozpalonych dni 
Wszystkie noce należą do nas... 
Pąsowe róże barwią się od mojej krwi, 
W kielichach ich ognista czerwień lśni! 
 
Powiedz mi, czy także twoja dusza krzyczy 
Z trwożnego snu już wyzwolona, 
Jak dzikie ptactwo pośród nocnej ciszy. 
 
Ten cały świat wydaje się czerwony, 
Jakby krwawiły wszystkie świata dusze.. 
Serce ma jęczy jakby w miłości wygłodzone, 
Widzę czerwone oczy śmierci wytrzeszczone! 
 
Powiedz, czy także twoja dusza skarży się, 
Gdy zapach róż pąsowych myśli głuszy, 
I w barwach snu tak strasznie 
gryzie cię ten nerw.
   
W roku 1912 Else rozwiodła się z Wal-
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denem. Oszukał ją. Nie znalazła już nigdy 
więcej normalnego domu, żyła w wynajmo-
wanych pokojach. Jednakże, jeszcze tego 
samego roku, pisze do swego zaufanego 
przyjaciela, wielkiego malarza, Franza Mar-
ca: 

„Ty niebieski jeźdźcu, chciałabym Ci 
jeszcze prywatnie coś opowiedzieć, ale nie 
mów tego nikomu więcej, także Mareien 
nie. Ja się rzeczywiście znów zakochałam. 
Gdybym była tysiąckroć zakochana, jest 
dla mnie nowym cudem ta stara natura 
w tej sprawie – gdy się ktoś inny zakocha. 
Ty, on miał wczoraj urodziny. Posłałam mu 
pudło pełne prezentów. On ma na imię 
Giselher. On jest z Nibelungów. Moje miasto 
Teby nie jest zbudowane dla niego. Moje 
miasto Teby jest islamskim kapłanem. Moje 
miasto Teby jest moim pradziadkiem. Moje 
miasto Teby czatuje na mnie na każdym 
kroku. Moje miasto Teby jest obrzydliwcem. 
Ja wysłałam temu niewiernemu rycerzowi 
hałaśliwe zabawki, jakby był moim bra-
ciszkiem, ponieważ on ma czerwone dzie-
cięce serce, ponieważ on jest Barbarem, 
ponieważ on chciałby mieć własny pokój 
zabaw: żołnierza Graala z drewna, czeko-
ladową trąbkę, chorągiew mojego miasta 
Teby, jeden kubek, srebrną obsadkę do 

pióra, dwie jedwabne chusteczki, jedną 
pieczątkę z agatu i wiele, wiele laku do 
pieczętowania. Napisałam do tego: Ko-
chany Królu Giselher, ja chciałabym, abyś 
Ty był z kryształu, wtedy chciałabym być 
Twoją jaszczurką albo Twoim koralem, albo 
Twoim mięsożernym kwiatem”.

VIVA!

Marzenia moje burzą się w mej krwi  
Jak dzikie wino, które lśni wśród ognia płatów. 
Ja pragnę, Ty i ja, by stać się jedną siłą, 
Z tej samej życia krwi 
Jednym uczuciem jedną dzielić miłość, 
I pieśń tę samą śpiewać światu!
Ja pragnę, Ty i ja, na zawsze być we dwoje, 
Gdy oszalały w słońcu dzień się w słotę 
zmieni 
I niebo chmurny dzień przysłoni! 
I życie moje będzie życiem Twoim; 
Wyrwiemy śmierć z jej ciemnej toni 
By się radować na przekór jej milczeniu!
Ja wierzę, że się z przepaści naszej 

Góry wypiętrzą w niebosiężny masyw 
Wraz z nami i wzniosą nas ku nieba dali!  
Że serce nieba przyjmie serca nasze 
I ciepłym tchnieniem swoim nas ocali 
i opromieni nas na wieczne czasy!
W świąteczny dzień, złączeni znów 
w zadumie, 
Mając za sobą drogę trudną, 
Jak dwa strumienie ze sklaistych szczelin 
Tryskające, które tę samą pieśnią szumią 
Spłyniemy w dół w srebrzystej tej kipieli 
Już nierozłączni w dzikie górskie źródło!

Po rozwodzie z Waldenem straciła nie 
tylko człowieka, który ponad dziesięć lat 
stał przy niej, ale także materialne podstawy 
życia. Jednakże pozostała wierna miłości 
w takim pojęciu, w jakim ona ją wyznawała. 
Gottfried Benn miał 26 lat, gdy zakochał się 
w roku 1912 w 43 letniej Else Lasker-Schüler 
i opublikował akurat swój pierwszy tomik 
Morgue. Benn był z wykształcenia lekarzem.  
Tak rozgorzała następna wielka miłość Else. 
Znanych jest 17 wierszy, które poświęciła 
Gottfriedowi Bennowi. To była gorzka mi-
łość. Miłość, która była bardzo znaczona 
bólem, a potem położył na niej swój ciemny 
cień niemiecki faszyzm.

Na wstępie posłużyłem się fragmentem 
wiersza Nelly Sachs z przekładu Ryszarda 
Krynickiego (ZL, 68/1999). Zachowałem też 
zawartą tam metaforę kamienia i róży do 
konstrukcji niniejszej opowieści o poetce 
miłości niemieckiego ekspresjonizmu, któ-
ry kończył się właśnie wtedy, gdy Nelly 
Sachs rozpoczynała swoje publikacje. Ktoś 
powiedział, że nie można pisać wierszy po 
Oświęcimiu. Myślę, że można i trzeba. Ale 
w brunatnej mgle faszyzmu nie było już miej-
sca dla ducha „Młodych Niemiec”.

Już w latach dwudziestych mrok wokół 
poetki zagęścił się. Jednocześnie rośnie jej 
uznanie w kręgach literackich. W roku 1932 
poetka otrzymała Nagrodę Kleista, ale roz-
juszyło to jedynie brunatnych podpalaczy, 
którzy już za rok wrzucać będą jej książki 
w płomienie.

Else Lasker-Schüler została pobita przez 
nazistów w Berlinie żelazną sztangą i bezpo-
średnio potem,   oszołomiona i zastraszona, 
dotarła do dworca i uciekła do Szwajcarii.

„Do Zurychu przybyłym pobita i krwawią-
ca. Leżałam sześć nocy ukryta nad jezio-
rem, ponieważ nie było w tym momencie 
w Zurychu nikogo, kogo znałam przed woj-
ną. Jednak teraz mogłam żyć, naturalnie 
bardzo skromnie, ponieważ było tam tak 
wielu emigrantów.” 

Z listu Else Lasker-Schüler do Ines 
Ascher z 22.8.1938) 

Upragnionego bezpieczeństwa nie zna-
lazła jednak Lasker-Schüler już nigdy. Obca 
w codziennym świecie, który jej nie tolero-
wał, nie była też zdolna znosić tej marności 
jej czasu. Tęskniła za mityczną przeszłością 
i biblijną scenerią. Ten paradoks urzeczy-
wistnił się, gdy na końcu swego błądzenia 
przez świat osiągnęła cel swego wygnania 
i ucieczki, miejsce jej tęsknoty, Jerozolimę... 
Tutaj składa swój ostatni zbiór wierszy Mein 
blaues Klavier.  Wszystkie wiersze tego zbio-
ru należałoby tutaj przytoczyć. Zatrzymam 
się dłużej przy wierszu Die Verscheuchte, 
wzbudzającym szczególe poruszenie u mi-
łośników poezji. 
DIE VERSCHEUCHTE

Es ist der Tag im Nebel völig eingehüllt,
Entseelt begegnen alle Welten sich -
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Kaum hingezeichnet wie auf 
einem Shatenbild.

Wie lange war kein Herz zu meinem mild...
Die Welt erkaltete, der Mensch verblich.
Komm bete mit mir – den Gott tröstet mich.

Wo weit den Odem, der aus 
meinem Leben wich?
Ich streife heimatlos zusammen mit dem Wind
Durch bleiche Zeiten träumend 
– ja ich liebte dich...

Wo soll ich hin, wenn kalt 
der Nordstrum brillt?
Die scheuen Tiere aus der 
Landschaft wagen sich
Und ich vor deine Tür; ein Bündel Wegerich.

Bald haben Tränen alle Himmel wegespült,
An deren Kelchen Dichter ihren Durst gestillt -
Auch du und ich. 

ODSTRASZONA 

Ten dzień się cały w mgłę owinął,
Bezduszne światy spotykają się –
Tak nierealne jak w teatrze cieniów.

Jak dawno żadne z serce nie 
było bliskie memu...
Chłód objął świat i wypłowiały dnie.
Pomódlmy się – Pan Bóg pocieszy mnie.

Gdzie jest me tchnienie, co opuściło mnie? 
Jak dziki zwierz bez kraju i bez domu
Śnię tego czasu cień – w którym 
kochałam cię...

Dokąd mam iść, gdzie szukać 
mam schronienia?
Nawet zwierzyna dziś do siebie lgnie,
A ja, jak polny kwiat, u progów twoich drżę.

Niebawem niebo skryły łez strumienie,
Ich kielichami gasili poeci pragnienie – 
I my raczyliśmy się.

„Eine Verscheuchte” (scheuchen = wy-
płoszyć) to nie wypędzona („Vertriebene”), 
ani tym bardziej nie zesłana („Verbannte”). 
Pojęcia te, znane dobrze w dziejach ludz-
kości są odciskiem szatana na historii końca 
dwudziestolecia czasów nowożytnych. Ich 
znaczenie poznało społeczeństwo niemiec-
kie nie mniej od innych narodów. A Else 
Lasker-Schüler wybrała dla siebie „die Ver-
scheuchte”; odpędzona, raczej wypłoszo-
na, odstraszona. Dlaczego!? 

Wiersz ten ma za sobą szczególne 
przejścia tatuowane ciągłymi zmianami 
w tekście; to szczególna pamiątka frustra-
cji poetki w statusie, w jakim się znalazła. 
Przedstawiony przeze mnie oryginał jest 
rzeczywiście ostatnią formą tego wiersza 
i pochodzi z ostatniego przed jej śmiercią 
w Jerozolimie w roku 1943 wydanego tomiku 
Mój niebieski fortepian.

W Niemieckim Archiwum Literackim 
(„Deutsche Literaturarchiv Marbach”) znaj-

duje się manuskrypt tego wiersza pod in-
nym zupełnie tytułem – Pieśń emigrantki 
(Das Lied der Emigrantin) –, a jego ostatnia 
strofa składa się z pełnych trzech wersów, 
ten ostatni brzmi: “Und alles starb was ich 
für dich gefühlt.”   („I zmarło wszystko, co 
ja dla ciebie czułam.”) Dzieje tego wier-
sza mówią więcej o rozterce wypędzonej 
poetki, niż jakikolwiek opis jej stanu ducho-
wego w tym okresie. Ukazał się on po raz 
pierwszy w roku 1934 w wydawanym przez 
Klausa Manna czasopiśmie emigracyjnym 
“Die Sammlung”. 

Gdy w roku 1935 Heinz Witek skompleto-
wał w Karlsbad Antologię niemieckiej poezji 
emigracyjnej Verse der Emigration, która 
była jednocześnie pierwszym numerem serii: 
„Brunatne Niemcy. Obrazy z trzeciej Rzeszy.” 
(„Braunes Deutschland. Bilder aus dem drit-
ten Reich.“) wiersz ten reprezentował Else 
Lasker-Schüler w tym almanachu.  W roku 
1938 z okazji trzydziestej rocznicy   istnienia 
„Schutzverband   deutscher Schriftsteller“  
ukazało   się w Paryżu wydanie specjalne 
czasopisma „Der deutsche Schriftsteller“, 
w którym obok   tego wiersza znalazły się: 
Herbst, Ich weiß, Mein blaues Klavier i Er-
graut kommt  seine kleine Welt zurück. 4 
stycznia 1934 roku pisze Else Lasker-Schüler 
list do Klausa Manna z prośbą: „Proszę 
Pana o skreślenie ostatniego rzędu końco-
wej strofy – czyli 6-tego wersu. Ta ostatnia 
strofa powinna mieć tylko 2 rzędy. Liczę 
na to, że skreśli Pan ten 3-ci, czyli ten 
ostatni: I wasze słowa nienawistne odpę-
dzają mnie!” Rzeczywiście, słów tych nie 
znajdujemy już w żadnej z kolejnych wersji 
tego wiersza. Spłoszyła poetkę wymowa 
własnych słów? Wolała zawiesić swój sta-
tus odpędzonej, odsuniętej, odepchniętej 
tylko w metaforze? Wszak określa ten wyraz 
„verscheuchte” z tekstu wiersza, choć jest 
on zamknięty w piękną, liryczną metaforą 
stanu faktycznego. Pozwalam sobie tutaj 
na te spekulacje, bowiem poetka szamoce 
się faktycznie w tym emigracyjnym casusie. 
Ten wiersz nie ma jeszcze w tym momencie 
swojego ostatecznego tytułu. To tylko „Pieśń 
emigrantki”. Gdy czyta swój wiersz musi jak 
nikt inny słyszeć jego szydercze wyzwisko: 
„VERSCHEUCHTE!”. Miesiąc później pisze po-
nownie do Klausa Manna: „Ich möchte das 
Gedicht: „Die Verscheuchte” nennen. Ja? 
Und wie ich schrieb die letzte Reihe letzter 
Vers weg.” („Ja bym chciała ten wiersz 
zatytułować „Spłoszona“. I, jak pisałam, 
ostatnią linijkę skreślić. Dobrze?”) I jeszcze 
na tym nie koniec! Rana się nie goi! A może 
poetka polewa ją octem?.. W spuściźnie 
poetki w jerozolimskiej Bibliotece Narodowej 
znajduje się inna jeszcze wersja końcowej 
strofy: “Doch deine Lippe, der [!] der meinen 
glich / Ist wie ein Pfeil gespitzt, auf mich 
gezielt. / So einsam ist die Dichterin wohl 
ewiglich.”, która musiała powstać już po 
ostatnim liście do Klausa Manna, ponieważ 
nosi już tytuł: Die Verscheuchte.

Krytycy, badacze spuścizny Else Lasker-
Schüler, obchodzą delikatnie kwestię wy-
gnania poetki z Niemiec głównie dlatego, 
że poetka nie czuje się dobrze w szwajcar-
skim środowisku emigracyjnym. Dlaczego!? 
Wszak nigdy nie zasymilowała się z tym 
środowiskiem. Środowisko to, to niemieccy 
zaangażowani antyfaszyści, zaangażowani 
politycznie, to wrogowie Hitlera, gotowi jak 
nasz Krzysztof Baczyński walczyć z bronią 
w ręku przeciwko niemu, lecz nie zgadzają-
cy się na czynienie z nich morderców. Else 
Lasker-Schüler to poetka otwarta na miłość, 
która natknęła się na brunatny mur, za któ-
rym uczucia regulowane są przynależnością 
do określonej, wywyższonej rasy. Else odmó-
wiono tego prawa, pozbawiono ją nawet 
prawa należenia do tego społeczeństwa, 

wśród 
k t ó -
rego 
u r o -
dziła 
s i ę ; 
z a -

bra -
no jej oby-

watelstwo. To 
fakt, że szedł za tym za-

kaz publikacji, że zbliżał się 
cień obozu koncentracyjnego, 

ale poetka ta nigdy nie potrafiła zmienić 
strzały swego łuku Amora w strzałę niosącą 
śmierć tyranowi. W okresie zaostrzonej walki 
politycznej w Polsce lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, gdy politycznie aktywni 
intelektualiści Polscy wracali do kraju, inni 
opuszczali Polskę pozbawieni szans na le-
galną działalność literacką. Wielu z nich 
znalazło się w Niemczech, gdzie czuli się 
jednak obco, a często karmieni przez lata 
jadem nienawiści do narodu niemieckiego 
– czuli się wręcz, jak wśród wrogów. Else 
Lasker-Schüler chce tworzyć i na emigracji, 
ale tutaj rządzą już surowe prawa poezji 
walczącej. (Piszę o tym szerzej w eseju „To 
była tylko przygrywka...”.) Jeszcze podczas 
pobytu w Szwajcarii, raz jeszcze zmienia po-
etka treść tej ostatniej strofy: „Die Kühne 
Lippe, die der meinen glich, /Ist wie ein 
giftiger Pfeil/Auf mich gezielt.//Bald haben 
Tränen alle Himmel weggespült,/An deren 
Kelchen ihren Durst gestillt/ Auch du und 
ich.” Poetka przerabia więc na różne spo-
soby swój wiersz, aby walczył, ale zamienia 
go jedynie w otwarty kielich, do którego 
zbiera gorycz panującej nad nią niepogody. 
W 1941 władze   szwajcarskie przesiedlają  
ostatecznie poetkę do Palestyny.   Gdy  
Die Verscheuchte ukazuje się w jej ostat-
nim zbiorze na niespełna dwa lata przed 
jej śmiercią, w wydanym już w Jerozolimie 
tomie  Mein blaues Klavier z ostatniej strofy 
pozostają tylko słowa: Auch du und ich...  
Jak haust goryczy z przechylonego kielicha, 
który jednak poetka miłości wypija razem 
z tym, którego kocha aż do śmierci. Jeszcze 
tylko w wierszu jest z nim... 

   Redaktorzy Antologii  Menora, Schalom 
Ben-Chorin i Gehrsohn Stern włączają do 
tego zbioru dwa jej wiersze:  Mein blaues 
Klavier  i Herbst.  W obliczu wygnania i zbli-
żającej się śmierci poetka pozostaje wierna 
swemu powołaniu, miłości...      

   
3. „Tylko człowiek miłości z martwych 

powstać może!”

Ostatnia stacja życiowa Elsy Lasker-
Schüler w Jerozolimie: ma 71 lat i kocha 
pochodzącego z Berlina młodszego od niej 
o 30 lat wykładowcę wyższej uczelni - Ernsta 
Simona. Po wieczornych wykładach pod-
suwa mu kartkę ze słowami: 

 „I love you. I kiss you always day and 
night..“ Przesyła mu listy: „Nie można myśleć 
małostkowo. Chciałam szybko ucałować 
Twoje palce, ale nie zdążyłam ich uchwycić 
i przesłałam Ci pocałunek z mojej dłoni. 
Nikt tego nie dostrzegł. Dla mnie są te ko-
biety i mężczyźni obojętni, ale dla Ciebie 
nie. Całuję Ciebie zawsze... Całuję ciągle 
Twoje dłonie, Twoje barki, Twe ramiona, 
Twoje lędźwie, Twój korpus, Twoje nogi, 
Twoje stopy, leżę nocą na Twojej twarzy, 
która mi wszystko objawia. Słyszę czasami 
Ciebie łającego mnie, nie szkodzi...“
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WIECZOREM (Abends)

Nagle zapragnęłam śpiewać –
Choć nie wiedziałam czemu?

- Wieczorem gorzkie łzy i łkanie.

Ze wszystkich rzeczy schodzi
Ból, me ciało obejmuje niemo
- I kładzie się na nie.
„MEIN BLAUES KLAVIER“
Czy powinno się, czy wolno publikować 

takie listy? Tak, powinno się i wolno. Nawet 
nie dlatego, aby pokazać za jaką cenę prze-
chodzi się do legendy. W legendzie tej po-
etki to liryczne „Ja” wygasiło to „simple live”. 
Tam jest piękne to cierpienie i ból. Ciągle 
młody, nie starzejący się, przechodzi stworzo-
ny przez imaginację poetki Jussuf, książę Teb, 
przez legendę Lasker-Schüler. To, co części 
jej legendy wydobywają, zastyga w znaną 
fotografię, na której gra na flecie, ubrana 
w białe trzewiki, w jedwabisty atłas, bufiaste 
spodnie, kufajkę ze sztyletem u boku. 

„Mocno stać na ziemi, rozumiem przez 
to myśleć realnie móc myśleć, może tylko 
człowiek z niebem nad sobą“ pisała do Ern-
sta Simona i życzyła sobie: „Chciałabym 
umieć mowę nieba.” Ona ją znała. „Przyjdź 
do mnie nocą – będziemy spali spleceni 
ciasno”, pisze w swoim wierszu. W innym 
miejscu: „I wzgardziłeś mym sercem - / 
Wzniosłoby się do nieba...” I tryumfująco: „Ja 
kocham cię! / Ja kocham cię! / Ja kocham 
cię! / Niech się rozchylą usta! /Świat jest 
głuchy, / Świat jest ślepy / Także chmury /I te 
liście - / -Tylko my, ten złoty pył, / Z którego 
stworzeni jesteśmy: / Jesteśmy!”

TAK DAWNO TEMU... 
(So lange ist es hier...)

Ja marzę tak daleko od ziemi,
Jakbym umarła już dawno
I miałabym nie powrócić w me ciało.

W marmurze twojej postaci
Odtwarza się blisko me życie,
Lecz nie znajduję mej drogi.

Teraz otula mnie gęsto ta sfera
W błyszczącej diamentowej szacie.
Lecz, gdzie ja sięgam, jest pustka.

Else Lasker-Schüler wprawia Ernsta Si-
mona w zakłopotanie swoją bezpośred-
niością, więc pisze: 

„Ja nie mam żadnych zamiarów. Je-
stem poetką, a prawdziwa miłość może 
mieszkać tylko w snach. Pan jest w mo-
ich snach rozległą łąką wodnej rzęsy i nie 
można jej zabrać z mojego serca... “

Ernst Simon apeluje:
„Pani stosunek do mnie jest dla mnie 

moją zatajoną dumą. On nie pojawi się 
oczom tego świata...“ 

Jednak Lasker-Schüler jest absolutnie 
poza tym światem. Pisze do niego aż do 
ostatnich dni swojego życia. Else Lasker-
Schüler umie czekać:

„Wieczne życie temu, kto miłość zna 
i może mówić o niej./ Tylko człowiek mi-
łości może zmartwych powstać!/ Usuwa 
nienawiść! Jak wysoko może bić płomień 
tej pochodni.“

Ernst Simon osiągnął po drugiej wojnie 
światowej uznanie naukowe. Nieśmiertel-
nym jednakże uczyniła go Else Lasker-
Schüler w roku 1943 swoim ostatnim tomi-
kiem wierszy „Niebieski fortepian”. Chciał 
jednak uniknąć tego, aby nazwisko jego 
pojawiło się w tej książce, jak chciała po-
etka. Więc umieściła przed jej wierszami 
miłosnymi jedynie słowo: „An Ihn...” („Do 
Niego...)

PIEŚŃ MIŁOSNA (Ein 
Liebeslied)

Przyjdź do mnie nocą – niech noc 
nas w siebie schowa.          .
Zmęczona jestem od samotnych 
mych obudzeń.
O brzasku obcy ptak śpiewa 
swą pieśń bez słowa,
Jakby mój sen się ze mną wciąż mocował.

Otworzą kwiaty się na wszystkich 
klombach wokół
I będą miały barwę twoich oczu.....

Przyjdź do mnie nocą po 
śladach pod gwiazdami
I utul miłość pod namiotu mego dachem.
Z zakurzonej skrzyni nieba 
księżyce wzejdą ponad nami.

Jak dwa zwierzęta rzadkie miłości się oddamy 
w wysokiej trzcinie poza naszym światem. 

JA KOCHAM CIĘ  
(Ich liebe Dich)

                 
Ja kocham cię
I znajdę cię
Także, gdy po dniu już nie będzie rana.

Przez życia ciąg
I ciągle znów
Ja szukam ciebie zbłąkana.

Ja kocham cię!
Ja kocham cię!
Ja kocham cię!

Niech się rozchylą usta twe...
Świat jest głuchy, 
Świat jest ślepy

I obłoki, 
I te liście,
- Tylko my, ten pył złocisty
połączeni by dla siebie:
- Istnieć!

NADCHODZI WIECZÓR 
 

Nadchodzi wieczór i cała w gwiazdach tonę,
By drogi nie zapomnieć ku 
ojczystym moim stronom 
Gdzie kraj mój biedny okryty ciemną mgłą.

Lecz serca nasze tak do siebie lgną,
Jak migdałowe ziarna dwa:
W łupinę swą wtulone. 

...Ja wiem, jak dawniej trzymasz rękę mą
Zaczarowaną w przestrzeń tak już oddaloną...
Ach, jak szumiała dusza ma, 
gdy usta twe wyznały to.

ME ZMĘCZONE SERCE 
ODPOCZYWA (Mein Herz rüht 
müde) 

Spoczywa moje serce 
Na nocy aksamicie 

I gwiazdy kładą się na mych powiekach... 
Płynę w etiudy srebrnych tonach – 
I nie ma mnie i jestem znów utysiąckrotniona.

I ponad naszą ziemią głoszę: pokój. 
Końcowy akord mego życia się dokonał – 
Niepokój w sobie mam – 
i z woli Boga wołam: 
Zbawienia psalm – aby go 
świat powtarzał wokół. 

Jürgen Serke w swojej książce „Die ver-
brannten Dichter” przytacza następujące 
wspom-nienie sąsiadki Else Lasker-Schüler 
z ostatniego okresu jej życia w Jerozoli-
mie: 

„To było w styczniu 1945 roku w Je-
rozolimie. Avital Ben Horn, sąsiadka Else 
Lasker-Schüler otrzymała od niej po jakiejś 
sprzeczce na przeprosiny czerwoną różę. Nie 
zapomniała tego podarunku do dziś: Dziwi-
łam się wówczas, że ta róża trzyma się tak 
długo. Poetka zachorowała, ten kwiat kwitł 
i kwitł. Poetka poszła do szpitala, ten kwiat 
nie wiądł. Zwiądł dopiero w dniu, w którym 
Else Lasker-Schüler zmarła”. 

∗
10 maja1933 roku Niemcy Adolfa Hitlera 

wykreśliły ze świadomości swojego narodu 
całą generację pisarzy. W akcji  przeciw 
„nieniemieckiemu duchowi” zostały przeka-
zane płomieniom książki prawie wszystkich 
niemieckojęzycznych autorów, mających 
rangę i nazwisko. Płonęły stosy wszędzie, 
gdzie były uniwersytety i wyższe szkoły. 
Profesorowie uświęcili to wydarzenie uro-
czystymi mowami. Studenci wrzucali książki 
do ognia. W Berlinie płonął stos z 20.000 
książek. Na liście zakazanych autorów wy-
mienionych było w momencie rozpoczęcia 
palenia książek 200 nazwisk. Liczba ta wzra-
stała. Do „szkodliwego i niepożądanego 
piśmiennictwa“ włączonych zostało w roku 
1935 3.601 tytułów 524 dzieł zbiorowych. 

Płonęły wiersze poetki miłości Else La-
sker-Schüler. Miłość jest niebezpieczna dla 
wszystkich dyktatur.

Christian Medard Manteuffel
Niemcy, Lenninger Tal, 2007
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Lot z Norwegii o zachodzie o słońca
krajobraz jest żyrandolem o tysiącu świec
każda z nich to jezioro zatoczka fiord
rozjarzone i mieniące się
tańczącymi w nich jak płomienie obłokami
i wydaje się że wciąż czuć jeszcze
oddech sztormu
który wzburzył skały
spiętrzył je wierzchołkami do nieba
świat jest taki czysty
że kiedy jak słońce przez płatki róż
księżyc przebija się przez pianę
chmur i gór bałwanami sięgających nieba
taki aż ciężki niemal nadnaturalnie ogromny
wydaje ci się
że jego lśniące czułe spojrzenie
i w tobie oddycha obmywając cię od środka
spoglądasz na jego grę gdy pojawia się 
i znika w krysztale wody
i spokojny
wydajesz się być jednym z tą wodą
czekającą aż z kolejnym oddechem
albo naturalnym niewymuszonym przebudzeniem
znów przyjdzie
aksamitne czyste jak brylantowa łza światło
od którego śniegi rumienią się życiem
jak w brzoskwiniowych ogrodach
a woda srebrzy jak rtęć

Sen
nie potrafisz zapamiętać
jaki kolor oczu ma Tytania
pełen życia jak rozsłoneczniony las
słodko miękki jak miód
głęboki jak noc
i kojący jak morze
cichy jak śnieg
jej usta to purpurowy księżyc na niebie
a uśmiech to zaćmienie
jaśnieje w nim jak ognista korona słońca
muzyka wiatru szeleści w jej włosach
opadających na ziemię jak wiosenny deszcz
i niby dziewczyna zasypiająca w ogrodzie
z głową w jaśminach
księżyc kładzie się w atłasowe morze
lśniący na falach
jak budzący się brzask nocy
i pięknie musi śpiewać srebrny świt
w ogrodach korali

Ziemia
ziemia
ręce ma ciemne jak ametyst i miód
gdy tańczy pod moimi stopami
jak powietrze pod skrzydłami motyla
czasem senna jest wśród śniegów
przeciągając się jak kot
i lubi inhalować wonne mgły
którymi potem tchnie jej skóra jak rosą
rzucona we wszechświat
kropla ognia
po wierzchu czasem zimna

tak ulotna
jak wszystko to co najbardziej niezwyciężone
niezapomniane
choć zmieniasz się cały w trakcie życia
skóra mięśnie wnętrzności
twój oddech co jak rzeka płynie
wciąż pozostaje

jej rzęsy szumią lasem
a włosy morzem
i tylko ten
kto badał jej oczy z bliska
aż po koronkę wzoru na tęczówce
aż nachylając się czuł powiew od jej źrenic
jak od jeziora
zobaczy w nich nieskończoność

Joanna Wyrzykowska
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Siedzi przed oknem. Siedzi przed oknem wy-
chodzącym na ogród. Siedzi przed oknem 

wychodzącym na ogród i pisze.
Jest stary. Ma siwą brodę. I okulary na 

nosie, które co jakiś czas zachodzą mgłą, 
a może parą. Dlaczego?

Broda zastępuje mu włosy na głowie. Jest 
pomarszczony mimo stosowania różnych wy-
myślnych kremów i prawie całkiem łysy. Nie-
kiedy, jak dzieci widzą go na ulicy, wołają: 
„O, idzie łysa pała!”

Zdarza się to jednak coraz rzadziej, wszak 
nieczęsto wychodzi. Bo po co? Sie-
dzi przy biurku, klawiaturę kompu-
tera odsunął na bezpieczną odle-
głość, pisze ręką:

„Masz dziś trzynaście lat, mój 
Kochany Brzdącu” – słowa opor-
nie spływają na kartkę papieru, bo 
wydają mu się dość ważne. „Rzecz 
w tym, że wcale już nie jesteś 
Brzdącem, jesteś coraz większym 
chłopcem – masz dziś całe trzy-
naście lat!” Obok leży koperta, do 
której trafi to, co napisze i którą później zaklei. 
„To piękny i ważny wiek. Pamiętam, że jak ja 
miałem tyle lat, co Ty dzisiaj, właśnie zaczyna-
łem interesować się, jak naprawdę wygląda 
świat. Dlatego dziś do Ciebie piszę”.

Za oknem jest trawnik. Może nie jest zbyt 
równo przystrzyżony, ale mnóstwo w nim życia. 
Tak właśnie ma być. Pełno tu dmuchawców, 
rumianku, koniczyny. Na tym trawniku, w słoń-
cu, biega –   jak szybko, jak radośnie! – ten, 
do którego on, stary, pisze ten list. Brzdąc, 
Trzynastolatek, Wnuczek. 

Chłopak pląsa na trawie, goni pasikoniki, 
biedronki i muchy, a on  pisze dalej:

„Może dobrze, że sam już nie mogę cof-
nąć się do tego wieku. Bo wszystko w życiu 
musi mieć pewien porządek. Początek, śro-
dek, no i oczywiście koniec. Właśnie o tym 
chcę Ci dziś opowiedzieć. Usiądź na chwilę, 
posłuchaj.”

Myśli: Bo nie sztuka coś mu kupić na 
trzynaste urodziny. On przecież ma wszystko, 
o czym może zamarzyć w tym wieku. Lepiej 
jak mu napiszę tych kilka linijek. Jeśli kopertę 
po pierwszej lekturze schowa (co mu deli-
katnie doradzę), słowa te będzie mógł co 
jakiś czas odczytywać na nowo. I za każdym 
razem, jestem przekonany, odnajdzie w nich 
coś innego.

„Dlaczego trzynaście lat uznaję za szcze-
gólny wiek? Bo to mniej więcej w pół drogi 
między siedmioma laty, a osiemnastką. Waż-
na, wdzięczna chwila. Osiemnaście lat to dziś, 
gdy wszystko w zawrotnym tempie pędzi przed 
siebie, bardzo późno. Z kolei siedem lat – wiek 
dawnych postrzyżyn (choć Ty, mając siedem 
lat, umiałeś już czytać) to, według mnie, jed-
nak za wcześnie. Stąd wybór padł na dziś. Na 
Twoją trzynastkę.”

Siedzi przy biurku. Siedzi przy biurku przed 
dużym oknem bez szprosów. Siedzi przy biurku 
przed oknem bez szprosów wychodzącym na 
ogród i pisze dalej:

„Co chcę Ci w tym dniu powiedzieć? 
Przede wszystkim to, że w życiu wszystko bez 
przerwy się zmienia; iż to jedyna stała rzecz, że 
nie ma nic niezmiennego. Ale przemianie ule-
gać będzie nie tylko świat – Ty też bez przerwy 
będziesz się zmieniał. I to jeszcze jak! Ręka, któ-
rą będziesz władał jednego dnia, następnego 
dnia będzie już inna! Nogi tak samo. Twarz. 
Ramiona. No i serce. Serce raz będzie większe, 
kiedy indziej malutkie. Będzie raz mieścić cały 

tłum ludzi i spraw, kiedy indziej znów będzie 
prawie puste. Taka jest kolej rzeczy. Nie ma 
na to rady. Trzeba to zaakceptować. Może 
tylko oczy przez całe życie pozostają takie 
same lub bardzo podobne. Jednak to, co je 
otacza, co pozwala im patrzeć i rozglądać 
się dookoła, też będzie raz malało, raz rosło 
–  będzie pulsowało bez przerwy.”

Znał to wszystko bardzo dobrze, mówi 
się „z autopsji”, ale to raczej brzydkie słowo, 
bo kojarzy się jakoś z prosektorium. Jemu też 
kiedyś wydawało się, że jest wielkim siłaczem, 
bohaterem, herosem. Że jest stworzony do 
jakiejś nowej mitologii, do przesuwania wielkich 
gór i wypijania jednym haustem całych oce-
anów (raz wody, kiedy indziej czegoś innego). 
Sądził, a nawet był pewny, że ma nie tylko 
dwie ręce – że ma ich albo trzy albo nawet 
cztery. I cieszył się, że gdzieś, kiedyś (chyba 

w jakimś wierszu) przeczytał, iż istnieje facet, 
który też miał trzy ręce, a nawet dwie wielkie 
głowy. Zyskał pewność, że jemu nic się nie 
wydaje i że to, co myśli, nie jest złudzeniem, 
że jest szczerą prawdą.

„Głowa. Głowa, mój Drogi, to podstawa. 
Tak jak serce, o którym już wspominałem. Bez 
głowy ani rusz. Nawet nie próbuj. Głowa jest 
co najmniej tak ważna… jak muzyka Beetho-
vena, jak kantylena Mozarta!” 

Zamyślił się, ach ta muzyka!, rozmarzył się, 
ale tylko na chwilę.

„Jeśli głowy są dwie – tym lepiej” – pisał 
dalej. „Staraj się zawsze mieć kilka głów na 
podorędziu. Niech Ci wyrastają – miej ich za-
wsze co najmniej tyle samo, co rąk i ramion. 
A w każdej z głów niech będzie co najmniej 
po troje oczu. Jak u indyjskiego jogina, albo 
u cyklopa. Żeby nic nigdy nie uszło Twojej 
uwadze. Byś wszystko widział na czas i dużo 
szybciej niż Twoi przyjaciele (bo to też ważne) 
i (co oczywiste) adwersarze.

Miej też świadomość, że ten piękny wielo-
głowy stan, nie będzie trwał wiecznie. Głowy, 
z biegiem lat, bo po pewnym czasie, same 
będą Ci odpadać. Będzie ich ubywać. Nie-
uchronnie. Taka jest kolej rzeczy. Coraz trudniej 
będzie Ci nimi obsłużyć wielość rąk i ramion. 
Może dlatego ręce też z czasem pogubisz. 
Najpierw gdzieś zapodzieje się jednak głowa, 
potem druga. Trzecia, czwarta, piąta – bo 
na pewno będziesz miał ich tyle. W końcu 
pozostaniesz z jedną, ale i z tego powinieneś 
być zadowolony. Bo niektórym nawet i tyle nie 
będzie dane. Pilnuj jej jak… oka w głowie!” 

Siedzi przed oknem. Siedzi przed oknem 
z widokiem na ogród. Siedzi przed oknem z wi-
dokiem na ogród i pisze, i widzi jak trzynasto-
latek wciąż radośnie pląsa na trawniku. Mały 
jubilat czeka na gości, którzy zaraz mają się 
zjawić. Niecierpliwi się. „Jakie prezenty mi przy-
niosą?” Patrzy w szybę okna, tam gdzie powi-
nien siedzieć dziadek i zastanawia się: „Co on 
tam jeszcze robi? Dlaczego nie przychodzi? 
Dlaczego nie przyjdzie pomóc poustawiać 
stoły dla gości i rozstawić przeciwsłoneczne 
parasole?”

„Jest jeszcze coś, o czym muszę Ci po-
wiedzieć” – pisze dalej ten zza szyby. „To, 
że   najpierw będziesz miał kilkoro rąk i ra-
mion i że będziesz wszechmocny, a potem, 
po latach pozostanie Ci co najwyżej jedna 
mocno zwiotczała i zreumatyzmowana ręka 
– to jeszcze nic takiego. Do wiwatu (czy to 

na pewno właściwe słowo?) da Ci dopiero 
to, że wszystko wokół Ciebie będzie dokony-
wać się dużo szybciej niż dotychczas, a Ty 
– pozbawiony już wszelkiego nadliczbowego 
„osprzętu” (tych rąk, tych głów, oczu, uszu) – 
będziesz musiał jakoś wszystkiemu sprostać i za 
tym nadążyć. Świat będzie pędził jak oszalały. 
Fale zdarzeń będą przyspieszać i bezlitośnie 
wzbierać. To, co kiedyś zajmowało dzień lub 
dwa, teraz będzie się dokonywać w ciągu go-
dziny, kwadransa. A Ciebie i Twych sił będzie 
coraz mniej i mniej. To, niestety, nieuniknione. 
Jak w takiej sytuacji nie dać się zmieść falom 
z pokładu?”

To też gdzieś już kiedyś czytał. Czy może 
u tego samego poety, o którym już wspomi-
nał? Z radością schwycił się tych słów, bo 
znów mógł się przekonać, że to, o czym pisze, 
to nie jego wymysł i subiektywne odczucie, 

lecz że tak rzeczywiście jest i że nikt 
nie może w to wątpić. Ten facet – 
poeta?, tak, na pewno poeta, bo 
kto inny mógłby to tak dobrze po-
kazać? – który gdzieś kiedyś pisał, że 
z biegiem czasu, lat, odebrano mu 
dodatkowe głowy, twarze, ramiona, 
oczy (a nawet uszy), donośnie też 
wołał, iż przyszedł taki czas, kiedy 
woda – woda zdarzeń – zalewała 
go bez przerwy, a na dodatek nie 
wiadomo skąd, nadleciały jeszcze 

wraże samoloty…
Siedzi (wiadomo gdzie) i wiadomo co 

robi dalej:
„Dlatego w życiu tak ważna jest sztuka 

pływania. Sztuka utrzymywania się na po-
wierzchni, zwłaszcza w chwilach wielkiego 
zagrożenia. Wtedy jedynym programem 
musi być przetrwać, przeżyć. Bo gdy chwi-
le grozy miną (a miną, bo nie mogą trwać 
wiecznie), znów wyjdzie słońce, choć na kilka 
chwil, a wtedy warto żyć i warto pamiętać, 
co było wcześniej, bo ci, którzy nie przeżyli 
(dali się zmyć z pokładu), już tego nikomu 
nie opowiedzą.

Siedzi (wiadomo…) i dalej pisze (musi ko-
niecznie jeszcze dopisać, że pływanie to jest 
trochę tak jak latanie), a właściwie już tylko 
chce pisać. Bo oto słyszy w sieni tup tup tup. 
Do domu wpada rozpędzony Trzynastolatek.

– Dziadku, chodź wreszcie do ogrodu!
Chłopak staje w drzwiach pokoju.
– Chodź, chodź zaraz przyjdą goście!
Urwis rozgląda się wokół. Po słońcu ogro-

du, teraz w półmroku prawie nic nie widzi.
– Co to? – pokazuje na długi przedmiot, 

który stoi w kącie obok sięgających sufitu 
półek z książkami.

Stary, a właściwie dziadek, obraca się 
na fotelu. Widzi młodziaka i przed oczami 
od razu pojawia się ta mgła – znów nie 
wie dlaczego. Wie, że już w tej chwili nic 
więcej nie napisze. Skończy wieczorem, jak 
pójdą goście, a list w kopercie chłopcu 
wręczy jutro.

– To kule – odpowiada.
– Kule? Jakieś dziwne.
– Dlaczego?
– Bo… mało kuliste.
„Acha” myśli stary i zaraz tłumaczy:
– To kule, ale takie, które – jak trzeba – 

zastępują ci nogę. Takie do podpierania… 
Miałem to jeszcze dopisać w tym liście, 
który piszę do Ciebie, bo to też należy do 
tematu.

– Piszesz do mnie?
– Tak, na urodziny, dostaniesz to jutro.

Roman Warszewski
Opowiadanie   zostało zainspirowane 

wierszem Zbigniewa Joachimiaka pt. Wielo-
ramienny ojciec, pochodzącym z tomu cór-
ka/daughter wydanego w roku 2021 przez 
Fundację Światło Literatury i nominowanego 
w roku następnym do Pomorskiej Nagrody 
Literackiej Wiatr od Morza.

Roman Warszewski

Trzynastka
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Należy założyć, iż zdecydowana więk-
szość osób parających się systematycz-

nie literaturą zna takie oto pojęcia: Chresto-
matia, Almanach, Antologia – i wie, co one 
w swej treści znaczą. Pozostali mogą w tej 
sprawie skorzystać ze Słownika Terminów 
Literackich pod red. Janusza Sławińskiego, 
Ossolineum 1998. Ponieważ jednak dzisiaj 
nie jest już polonistycznym grzechem poszu-
kiwanie informacji w Internecie, zobaczmy, 
co na ten temat mówi polska Wikipedia: 
Antologia (gr. ἀνθολογία) – pojedyncza 
publikacja albo seria wydawnicza wydana 
drukiem lub cykl audycji radiowych bądź 
kolekcja nagrań płytowych itp. – będąca 
wyborem dzieł lub ich fragmentów, jednego 
lub wielu autorów, powiązanych określoną 
tematyką, dokonana według określonych 
zasad, opatrzona tytułem. Pojęcie to wywo-
dzi się ze starożytnej Grecji. Greckie anthos 
oznacza „kwiat”, a lego „zbieram”, czyli 
dosłownie „zbiór kwiatów”. Tak Grecy na-
zywali zbiór drobnych utworów poetyckich, 
przede wszystkim epigramatów. Pierwszą an-
tologię epigramatów stworzył około 60-70 
lat p.n.e. Meleager z Gadary, nadając jej 
tytuł Wieniec. Zawarł w niej, oprócz swojej 
twórczości, wybrane epigramaty czterdzie-
stu ośmiu innych greckich poetów i poetek. 
Do najważniejszych antologii w dziejach, 
zdaniem Wikipedii, należą: grecka Anto-
logia palatyńska, łacińska Carmina bura-
na, portugalska Cancioneiro Geral Garcii 
de Resende, angielska Tottel’s Miscellany, 
chińska Księga Pieśni oraz japońska Księga 
dziesięciu tysięcy liści.

Mam pod ręką jeszcze jedno źródło, 
które może pomóc zrozumieć fascynację 
antologiami i antologistyką jako zjawiskiem 
z pogranicza archiwistyki, popularyzator-
stwa, dokumentowania nazwisk i zjawisk, 
mającej też w sobie potencjał literackiej 
służebności. Sięgam więc po Słownik gatun-
ków literackich Marka Bernackiego i Marty 
Pawlus (ze wstępem prof. Stanisława Jawor-
skiego), ponieważ w rozdziale „Literatura XX 
wieku”, na stronie 503, znajduje się hasło, 
które przytaczam tutaj prawie w całości:

Antologia (almanach, chrestomatia, wy-
pisy) (gr. anthologia = zbieranie kwiatów) 
– dzieło będące wyborem utworów (bądź 
fragmentów utworów) jednego lub więcej 
autorów, uporządkowanych według przyję-
tego kryterium, np. tematycznego, alfabe-
tycznego, historycznego itp. W Abecadle 
Miłosza w haśle Antologie autor stawia na-
stępującą tezę: (…) Antologię wolno uwa-
żać za odrębny gatunek literacki, tak jak 
wypisy myśli mojego autorstwa, czyli zbiory 
cytat. Wobec ciągle przybywającej wielości 
antologie pomagają przebić się poszcze-
gólnym głosom przez zbiorowy zgiełk. (…) 
Z takiego rzucania nasion na wiatr zawsze 
może coś zostać. 

A teraz, skoro jesteśmy przy antologii 
literackiej, zwłaszcza poetyckiej, bo ta nas 
w tym miejscu szczególnie interesuje, skoro 
mówimy o antologii jako bardzo popular-
nym zjawisku redakcyjno-wydawniczym, 
zajrzyjmy do swoich domowych bibliotek, 
gdzie niemal na pewno znajdzie się jedna 
chociaż antologia tego typu. U mnie, w sa-
mej tylko serii książek Biblioteki Narodowej, 
których wydawcą jest Ossolineum, mogli-
byście Państwo wziąć do ręki następujące 

pozycje: Tatry i Górale w literaturze polskiej. 
Antologia; Polski esej literacki. Antologia; 
Żagary. Antologia poezji; Oda w polskiej 
poezji. Antologia; Antologia bajki polskiej; 
Antologia literatury sowizdrzalskiej; Antologia 
poezji dziecięcej; Antologia polskiej poezji 
rewolucyjnej 1918-1939. Zakładając, że wła-
ściciel tej biblioteki jest równocześnie prak-
tykującym poetą, związanym miejscem za-
mieszkania, miejscem pracy i środowiskiem 
z Wielkopolską lub ściśle z Poznaniem, to 
możecie Państwo trafić tam na antologie 
poetyckie, tak zwane ogólnopolskie, w któ-
rych sąsiaduje nasz  poeta z innymi poetami 
Poznania lub Wielkopolski, np. Świadectwo 
obecności (Ostrów Wlkp. 1996); Droga do 
Ashramu. Antologia poezji kontrkulturowej 
(Bydgoszcz 1998); Krzycki 2010. Antologia 
(Gniezno 2011) oraz polsko-angielska anto-
logia poezji Free Over Blood (Londyn 2011). 
Z dużą dozą prawdopodobieństwa można 
więc założyć, iż prawie każdy, kto para się 
literaturą, już trafił (niekiedy kilka razy) albo 
za chwilę trafi do jakiejś antologii poetyckiej 
lub szerzej rzecz ujmując – literackiej. Dlacze-
go? Ponieważ, jak Polska długa i szeroka, 
każde niemal miasto – od stolicy i miast wo-
jewódzkich, przez miasta średniej wielkości 
(czyli np. dawne miasta wojewódzkie), na 
miastach powiatowych skończywszy – gdzie 
tli się jakiekolwiek (nawet czysto amator-
skie) życie literackie, wszędzie tam prędzej 
czy później powstają jakieś antologie po-
konkursowe lub antologie wierszy o… np. 
o Kępnie i Kłodzku, o Gnieźnie i Słupsku, 
o Bielsku-Białej i Poznaniu, wreszcie o War-
szawie, Gdańsku czy Krakowie. A wszędzie 
tam, gdzie istnieją różnego rodzaju Kluby 
Literackie z wieloletnią tradycją i bogatym 
dorobkiem, zwłaszcza zaś tam, gdzie istnie-
ją oddziały Związku Literatów Polskich oraz 
oddziały Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
wszędzie tam rodzą się inicjatywy (oddolne 
lub odgórne, ale zawsze niemal skuteczne), 
w efekcie których organizuje się lokalne lub 
ogólnopolskie festiwale literackie i przygoto-
wuje towarzyszące im antologie, zazwyczaj 
poetyckie. W przypadku Poznania rok 2023 
przyniósł dwie takie imprezy: tradycyjny, or-
ganizowany od lat Poznański Międzynarodo-
wy Listopad Poetycki (ZLP) i nową zupełnie 
inicjatywę, festiwal pod nazwą Literatura do 
Poznania (SPP). Obie imprezy – rzecz jasna 
– zamanifestowały swoje kilkudniowe istnie-
nie odpowiednią antologią: Mimo wszystko, 
Almanach poetycki 46. Międzynarodowego 
Listopada Poetyckiego (ZLP) oraz polsko-
ukraińska antologia Kto wam pozwolił tak 
pięknie żyć…. (SPP). O ile ta pierwsza niczym 
się nie wyróżnia na tle wcześniejszych tego 
typu publikacji, o tyle z tą drugą mam pe-
wien kłopot. W czym rzecz?

Ponieważ SPP-owska, wydana w Po-
znaniu, antologia z roku 2023 nie zawiera 
wprowadzenia, wstępu czy posłowia, to – 
biorąc ją do ręki w miejscu oddalonym od 
pierwszorzędnego źródła informacji, jakim 
są jej redaktorzy – niewiele możemy powie-

dzieć o powodach, dla których ta książka 
powstała, o doborze i tematyce wierszy ją 
wypełniających, o doborze autorów i auto-
rek, wreszcie o metodzie, o strategii, a na-
wet o kluczu i celach artystycznych, według 
których to narzędzi metodologicznych owa 
dwujęzyczna publikacja została pomyślana, 
zaplanowana, ułożona, wydrukowana i od-
dana czytelnikom w obszarze kulturowym 
języka polskiego i ukraińskiego. Z tego też 
powodu zadanie to – zadanie objaśnienia 
nam tych kwestii, które zazwyczaj wykłada 
się we wstępie lub wprowadzeniu – spada 
w tej chwili na  wydawcę i redaktorów, któ-
rzy w tym konkretnym przypadku wykazali się 
zwyczajnym brakiem profesjonalizmu.

Autorzy poznańskiej antologii nadali jej 
tytuł Kto wam pozwolił tak pięknie żyć…. 
Przyjrzyjmy mu się bliżej. Odnalazłem w Sieci 
zdjęcie oryginalnego napisu (wiele wska-
zuje na to, że powstał on w okupowanej 
przez Rosjan Buczy), pozostawionego przez 
odchodzących okupantów na ścianie ja-
kiegoś, kompletnie zrujnowanego, obiektu 
użyteczności publicznej, może estakady lub 
podziemnego przejścia. Slogan ten, będą-
cy kwintesencją putinowskiej propagan-
dy, najpierw przez kogoś sfotografowany, 
a potem rozpowszechniony przez media 
na całym niemal świecie, stał się pewne-
go rodzaju symbolem, najkrócej charak-
teryzującym złowieszczą filozofię wojenną 
Rosji Putina. Dlaczego jednak redaktorzy 
antologii nie wprowadzili tego motywu do 
kilkuzdaniowego chociaż wstępu czy blur-
ba na czwartej stronie okładki – pozostaje 
dla mnie zagadką. Przejdźmy jednak od 
szczegółu (przypadku jednostkowego) do 
zjawiska uogólniającego, jakim są antolo-
gie poetyckie – od tych pomnikowych, po 
całkiem skromne, zatrzymujące niekiedy lo-
kalną historię literatury na poziomie gminnej 
efemerydy. 

Oczywiście poznańskie, poetyckie an-
tologie środowiskowe, pokoleniowe czy 
sytuacyjne nie są patentem wyłącznie 
wielkopolskim. I nigdy zapewne takim nie 
były. Można łatwo odwołać się w tej kwe-
stii do licznych antologii wiersza polskiego, 
z najważniejszymi włącznie, które zazwyczaj 
(choć w czasach PRL-u bywało z tym różnie) 
obejmowały reprezentatywną i wartościową 
większość dorobku poetyckiego, jaki po-
wstawał w obrębie polszczyzny literackiej 
na przestrzeni dziejów lub w okresach ob-
jętych ramą czasową konkretnego projektu 
wydawniczego. A te najważniejsze, moim 
skromnym zdaniem, to: Wacław Borowy, 
Od Kochanowskiego do Staffa. Antologia 
liryki polskiej, wydanie pierwsze – Lwów 1930, 
wydanie drugie, zmienione i rozszerzone 
(Londyn 1954), z papierów pośmiertnych 
W. Borowego przygotowała Zofia Niesio-
łowska-Rothertowa, wydanie trzecie – PIW 
1958, nakład 5253 egz.; Adam Galiński, 
Poezja Polski Odrodzonej 1918-1930. Obraz 
twórczości poetyckiej doby współczesnej, 

Krzysztof Szymoniak Meandrując po 
antologiach 
(poznańskie i inne antologie poetyckie 
po roku 1945, do współczesności)
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Nakładem Księgarni K. Neumillera, Łódź 
1931; Ludwik Fryde i Antoni Andrzejewski, 
Antologia współczesnej poezji polskiej 1918-
1938, Nasza Księgarnia, Warszawa 1939; 
Barbara Biernacka, Wierszu, rodzona moja 
mowo… Wybór poezji współczesnej, Czy-
telnik, Warszawa 1956 [jest to pierwsza po 
okresie stalinizmu „niestalinowska” już, ale 
jeszcze z pozostałościami socrealizmu, an-
tologia poezji polskiej, udająca, co wynika 
ze słowa Od Redakcji, że nic złego się przez 
minione dziesięć lat w Polsce nie stało, i że 
nie istnieje nic takiego, jak sowietyzacja kul-
tury polskiej]; Ryszard Matuszewski i Seweryn 
Pollak, Poezja polska 1918-1939, Czytelnik, 
Warszawa 1966 (pierwsze wydanie 1962); 
Poezja polska. Antologia w układzie Stanisła-
wa Grochowiaka i Janusza Maciejewskiego, 
tom 1 i 2, PIW, Warszawa 1973; Andrzej Lam, 
Kolumbowie i współcześni. Antologia poezji 
polskiej po roku 1939, Czytelnik, Warszawa 
1972, wydanie II, zmienione – 1976, seria Bi-
blioteka Literatury XXX-lecia; Nowy transport 
posągów. Wiersze młodych poetów gdań-
skich, wybór tekstów: Zbigniew Joachimiak, 
Kazimierz Nowosielski, Stanisław Rosiek, Wy-
dawnictwo Gdańskie, Gdańsk 1977; Andrzej 
Lam, Ze struny na strunę. Wiersze poetów 
Polski Odrodzonej 1918-1978, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1980; Poezja stanu wojen-
nego. Antologia, PULS, Londyn 1982; mie-
sięcznik „Poezja” 11/12 1982, Antologia na 
202! Od Iłły do Wojaczka, wstęp Jan Witan, 
nota Bohdan Drozdowski, posłowie Krzysztof 
Gąsiorowski; Stanisław Barańczak (wybór 
i wstęp), Poeta pamięta. Antologia poezji 
świadectwa i sprzeciwu 1944-1984, Puls 1984; 
Maciej Chrzanowski, Zbigniew Jerzyna, Je-
rzy Koperski, Poeta jest jak dziecko. Nowe 
roczniki. Antologia, Młodzieżowa Agencja 
Wydawnicza, Warszawa 1987; Michał Gło-
wiński i Janusz Sławiński, Poezja Polska okresu 
międzywojennego. Antologia, część 1 i 2, 
Biblioteka Narodowa Ossolineum, Wrocław 
1987; Tomasz Jodełka-Burzecki, Poezja le-
gionowa. Antologia, LSW, Warszawa 1989; 
Dariusz Pawelec, Powiedz prawdę. Antolo-
gia poezji Pokolenia ’68 (1968-1981), Nieza-
leżne Wydawnictwo WOKÓŁ NAS, Gliwice 
1990 (Barańczak, Bierezin, Dymarski, Jaskuła, 
Jaworski, Karasek, Kelus, Kornhauser, Kron-
hold, Krynicki, Lipska, Markiewicz, Moczulski, 
Piątkowski, Polkowski, Stabro, Sułkowski, Sza-
ruga, Zagajewski); Kamil Ratyniecki, Po Wo-
jaczku. Antologia poezji polskiej 1971-1991, 
Fundacja Polonia, Warszawa 1991; Bohdan 
Drozdowski i Bohdan Urbankowski, Od Staf-
fa do Wojaczka. Poezja polska 1939-1988. 
Antologia, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 
1991; Tadeusz Nyczek, Określona epoka. 
Nowa Fala 1968-1993. Antologia poezji, 
Oficyna Literacka, Kraków 1994; Antologia 
polskiej poezji miłosnej od Kochanowskiego 
do Barańczaka, tom 1 i 2, Wydawnictwo 
Sponsor, Kraków 1995; Barbara Otwinowska, 
Przeciwko złu. Wiersze i piosenki więzienne 
1944-1956, Wydawnictwo AKCES, Warsza-
wa 1995; Piotr Matywiecki, Od początku. 
Antologia poezji polskiej od średniowiecza 
do wieku XX, tom 1 i 2, Wydawnictwo Ma-
rabut, Gdańsk 1997; Bohdan Urbankowski, 
Czerwona msza. Czyli uśmiech Stalina, tom 1 
i 2, wydanie II, poprawione i rozszerzone, Wy-
dawnictwo Alfa, Warszawa 1998; Jerzy Leszin 
Koperski, Zjawa realna. Antologia poezji lat 
sześćdziesiątych, S.W. ANAGRAM, Warsza-
wa 1999; Jan Marx, Legendarni i tragiczni. 
Eseje o polskich poetach przeklętych, cz. 1 
(Bursa, Poświatowska, Wojaczek, Grocho-
wiak, Stachura, Ratoń) Wydawnictwo Alfa, 
Warszawa 1993, cz. 2 (Ośniałowski, Swen 
Czachorowski, Czycz, Milczewski-Bruno, 
Babiński, Szymanowicz, Rybowicz) Wydaw-
nictwo Alfa, Warszawa 2002; Robert Honet 
i Mariusz Czyżewski, Antologia nowej poezji 

polskiej 1990-1999, wydanie II, poprawione 
i rozszerzone, Wydawnictwo Zielona Sowa, 
Kraków 2001. 

A przecież są jeszcze inne, pomniejsze, 
żeby je wymienić już tylko z nazwy: Od 
Kochanowskiego do Szymborskiej. Antolo-
gia poezji polskiej; kilka wersji antologii Od 
średniowiecza do współczesności; Antolo-
gia polskiej poezji śpiewanej; Morze i żagle 
w poezji polskiej. Antologia; Rzeki ogniste. 
Antologia polskiej poezji katastroficznej (XIX-
XX wiek); Anioł w poezji polskiej. Antologia; 
Antologia poezji polskiej o miłości rodzinnej; 
Antologia poezji polskiej o św. Franciszku; 
Poezja odzyskana. Antologia polskiej po-
ezji 1939-1989; Klejnoty poezji polskiej. Od 
Mickiewicza do Herberta; Antologia poezji 
lekarzy weterynarii.

Na koniec tego przeglądu warto spoj-
rzeć na kilka zbiorów „osobnych”, ale na 
pewno interesujących i wartościowych. Kon-
tynuując układ chronologiczny, zacznijmy 
od pięknie edytorsko wydanej antologii, 
najogólniej mówiąc, pokonkursowej – Pier-
ścień, Pióro, Peleryna, Wydawnictwo Mor-
skie, Gdynia 1968. Zawiera ona poetyckie 
nagrody (Pierścienia, Peleryny i Pióra) z lat 
1959-1966 przyznawane pod egidą Zrzesze-
nia Studentów Polskich i Klubu Studentów 
Wybrzeża „Żak”.   W słowie Od Wydawcy 
czytamy: Wśród laureatów widzimy poetów 
z całej Polski: z Warszawy, Krakowa, Pozna-
nia, Wrocławia, Szczecina, Rzeszowa, Olszty-
na, Tarnobrzegu. Wielu z nich – jak świadczą 
załączone noty biograficzne – ma już za 
sobą bardzo poważny dorobek, nazwiska 
ich należą do czołówki polskiej poezji, są 
szeroko znane w kraju, twórczość ich prze-
kładana jest za granicą, stanowi temat 
analiz krytycznoliterackich. Wyboru tekstów 
do tej antologii dokonał Artur Międzyrzecki. 
A oto nazwiska nagrodzonych poetek i po-
etów: Miron Białoszewski, Ernest Bryll, Woj-
ciech Burtowy, Roman Drahan, Stanisław 
Grochowiak, Jerzy Harasymowicz, Zbigniew 
Herbert, Ireneusz Iredyński, Wiesław Koszela, 
Anka Kowalska, Urszula Kozioł,   Erwin Kruk, 
Bogusława Latawiec, Bogdan Loebl, Ewa 
Najwer, Tadeusz Nowak, Helena Raszka, 
Józef Ratajczak, Teresa Socha-Lisowska, 
Roman Śliwonik, Tadeusz Zasadny, Anna 
Zelenay. Lista nazwisk jurorów, którzy wte-
dy, w poszczególnych latach, owe nagrody 
przyznawali, może jedynie budzić uznanie 
piszącego te słowa, gdyż była to ówczesna, 
poetycka i krytyczno-literacka, I liga. 

Z innego powodu, ale równie ważne-
go dla oglądu dziejów literatury polskiej, 
na uwagę zasługuje publikacja Znów minie 
wiek… Antologia literatury nadolziańskiej, 
Macierz Ziemi Cieszyńskiej, Cieszyn 2001. 
W autorskim Wstępie Leona Miękiny (wy-
bór i opracowanie tekstów oraz redakcja 
tomu) czytamy: Wejście w wiek XXI skłania 
do dokonywania rozmaitych podsumowań, 
m.in. także w zakresie kultury duchowej ziemi 
cieszyńskiej. Stąd wyrasta próba ogarnięcia 
w formie antologii utworów i autorów, którzy 
w wybitniejszy sposób zaznaczyli się w mi-
nionych stuleciach w literaturze Śląska Cie-
szyńskiego. Antologia ta obejmuje zarówno 
[polskojęzycznych – K. Sz.] twórców żyjących 
dawniej, jak i współcześnie po obu stronach 
Olzy. (…) Pod względem terytorialnym au-
torzy uwzględnieni w antologii związani są 
często pochodzeniem z różnymi wioskami 
i miasteczkami Zaolzia, którego wkład w po-
wstawanie literatury nadolziańskiej jest duży, 
a także z Cieszynem, Istebną, Strumieniem, 
Bielskiem i wieloma innymi miejscowościami 
położonymi po obu stronach Olzy. Wyłania 
się stąd obraz jedności kulturowej Śląska Cie-
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szyńskiego w jego historycznych granicach. 
Ze znanych nie tylko na Śląsku Cieszyńskim, 
czyli – mówiąc kolokwialnie – ogólnopolskich 
poetów i prozaików, których pomieściła 
antologia Leona Miękiny, warto wymienić 
następujące nazwiska: Maria Konopnicka, 
Kazimierz Tetmajer, Władysław Orkan, Emil 
Zegadłowicz, Zofia Kossak, Gustaw Morci-
nek, Julian Przyboś, Jan Szczepański, Kornel 
Filipowicz, Stanisław Hadyna, Helmut Kajzar, 
Jerzy Kronhold, Jerzy Pilch, Zbigniew Machej 
i Renata Putzlacher. 

Niemal na pewno najbardziej „osobna” 
jest w tym zestawieniu antologia O nich tu-
taj (książka o języku i przekładzie), wybrał 
i opracował Piotr Sommer, Instytut Książki – 
Literatura na Świecie, Kraków – Warszawa 
2016. Żeby najkrócej przywołać ideę przy-
świecającą tej publikacji, należy po prostu 
zacytować blurb Piotra Sommera z czwartej 
strony okładki. Oto jego fragmenty: Antologia 
„O nich tutaj”, złożona z najżywszych szkiców 
o przekładzie i języku drukowanych w „Litera-
turze na Świecie”, przynosi dobrą nowinę – że 
są przekłady lepsze i gorsze. I trochę wieści 
o tym, dlaczego jeden przekład jest lepszy 
albo bardziej nośny od drugiego. I jakimi to 
sposobami można owej różnicy doświadczyć, 
czy wręcz dociec – i co z tego wynika. (…) 
Wybór uwzględnia zróżnicowane intonacyjnie 
świadectwa myślenia o transferze językowym 
oraz zarysowuje swego rodzaju filozofię-i-prak-
tykę przekładową, jaka od lat formowała się 
w zespole „Literatury na Świecie”. Ta swo-
ista encyklopedia przygód języka zawiera 
40 szkiców pióra 25 autorek i autorów. (…) 
Aha, zapomniałbym: takiej książki po polsku 
jeszcze nie było.  

Z przyczyn poniekąd osobistych chciał-
bym w tym miejscu wyróżnić jeszcze jedną 
antologię, a właściwie – wspomniany już 
wcześniej – almanach Nowy transport po-
sągów, czyli wiersze dwudziestu czterech 
młodych poetów gdańskich, o których w ob-
szernym, analitycznym szkicu, datowanym na 
październik 1976, pisze Stanisław Rosiek [„Być 
(szkic o gdańskim środowisku literackim mło-
dych w jego okresie bohaterskim”)]. Książka 
ta, zaopatrzona w ów szkic, w bibliografię 
środowiska, a także w kronikę, była w roku 
1977, oraz w latach następnych, szczególnie 
dla mnie ważna, ponieważ dokładnie w tym 
samym czasie (lata 1977-1981) próbowałem 
zaistnieć ze swoją poezją na rozległych ob-
szarach pozauniwersyteckiej i pozamedialnej 
prowincji Gniezna, Bydgoszczy i Poznania. 
Szukałem, jak każdy początkujący twórca, 
nie tylko klucza dla własnych fascynacji, ale 
także odpowiedzi na trudne pytania doty-
czące uprawiania literatury i myślenia o niej. 
Dlatego almanach Nowy transport posągów 
był wówczas dla mnie objawieniem (także 
w wymiarze edytorsko-graficznym) i wskazów-
ką, ku jakim celom intelektualnym, artystycz-
nym i wydawniczym skierować ewentualnie 
swoje niepewne, na poły jeszcze amatorskie 
kroki gnieźnieńskiego poety. Poety, który po 
spóźnionym o prawie 10 lat debiucie zaczy-
nał jako tako orientować się w tym, czym 
zajmowali się w latach 1972-1976 jego gdań-
scy rówieśnicy, mocno już osadzeni w poezji, 
w działaniach krytyczno-literackich, a także 
w działaniach wydawniczych, organizacyj-
nych i w polonistycznym namyśle nad po-
koleniową oraz środowiskową tożsamością 
– światopoglądową i artystyczną. Dzisiaj, 
po ponownym zapoznaniu się z zawarto-
ścią almanachu Nowy transport posągów, 
po zapoznaniu się z dwoma omówieniami 
tamtego zdarzenia (patrz: Grzegorz Gazda, 
Słownik europejskich kierunków i grup literac-
kich XX wieku, PWN 2009 oraz Ewa Głębicka, 
Grupy literackie w Polsce 1945-1989, Wiedza 

Powszechna 2000, wyd. II poszerzone), mogę 
skonstatować, że była to Nowa Prywatność 
– pokoleniowo-środowiskowa formacja po-
etycka z drugiej połowy lat 70. i początku lat 
80 (nazwę tę wymyśliła Maria Janion), którą 
nazywano też Nowymi Rocznikami. Przedsta-
wicielami owej formacji byli m.in. Anna Cze-
kanowicz, Zbigniew Joachimiak, Władysław 
Zawistowski, Waldemar Ziemnicki, Grzegorz 
Musiał, Jan Krzysztof Adamkiewicz, Urszula 
Małgorzata Benka, Anna Janko, Roman 
Chojnacki – czyli, mówiąc krótko, współau-
torzy wystąpienia-manifestu za jaki można 
by uznać Nowy transport posągów. Dzięki 
lekturze tej książki spróbowałem wreszcie 
umiejscowić na mapie poetyckiej prowin-
cji także swoje istnienie, myślenie i pisanie. 
Wtedy, pod koniec lat 70., ważne były dla 
mnie informacje, że – zdaniem członków 
formacji – poezja w Polsce zatraciła walory 
artystyczne, że kultura masowa przejęła funk-
cje komunikacyjne, więc w tej sytuacji sztuka 
ma szansę nabrać głębi, uwalniając się od 
zobowiązań obywatelskich i zewnętrznych. 
Zrozumiałem, że twórcy z kręgu Nowej Pry-
watności (skupieni w dwóch konstelacjach 
– „Muzea Samowiedzy” i „Wspólność”) zry-
wali z zaangażowaniem społecznym poezji 
Nowej Fali, że głosili autentyczność literatury 
i twórcy, potrzebę odsłaniania życia prywat-
nego, a także problemów i niepokojów z tym 
związanych.

*

Inny zupełnie regał (w tym wypadku ide-
ologiczny) zajmują polskie antologie poezji 
okresu stalinizmu-socrealizmu, których ukła-
danie i wydawanie rozpoczęło się pod ko-
niec roku 1939 w sowieckim już Lwowie, na 
nowo rozpoczęło się w Lublinie w roku 1944 
(pod czujnym okiem sowieckich nadzorców), 
a skończyło wraz z końcem manifestacyjne-
go sowietyzowania kultury i literatury polskiej 
w latach 1956 (?), 1968 (?), 1981 (?), a prawie 
na pewno po 4 czerwca 1989, zwłaszcza zaś 
po opuszczeniu terenu Polski przez wojska 
sowieckie w roku 1993. Przypomnijmy więc 
tylko, że realna, sowiecka okupacja Polski, 
trwająca nieprzerwanie od lipca 1944, za-
kończyła się 17 września 1993 r., czyli w dniu, 
kiedy domknięto trzyletnią operację wycofy-
wania z terenu Polski radzieckiej Północnej 
Grupy Wojsk. Wyjechało wtedy z naszego 
kraju 56 tys. żołnierzy, setki czołgów, trans-
porterów, dział i moździerzy, a także ponad 
200 samolotów i śmigłowców. Nie ma więc 
powodu, aby udawać, że tamta epoka jest 
rodzajem literackiej (poetyckiej) białej plamy! 
Zawartość tych polskojęzycznych, sowieckich 
z ducha, antologii – oraz okoliczności ich 
powstawania – precyzyjnie opisuje (ilustru-
jąc ten fascynujący historyczną rzetelnością 
wykład wieloma przykładami konkretnych 
nazwisk i porażających swą treścią utworów) 
Bohdan Urbankowski w znienawidzonej przez 
postkomunistów (oraz przez „resortowe dzie-
ci”) dwutomowej opowieści o tamtej epoce 
Czerwona msza. Czyli uśmiech Stalina. Dla 
ścisłości tylko przypomnijmy, że określenie „re-
sortowe” jest związane z komunistycznymi, 
okresu stalinowskiego, działami administracji 
rządowej, w których rodzice (rodziny) „resor-
towych dzieci” pełnili(ły) służbę, oczywiście 
z pełną świadomością i zgodą na sowiety-
zację polskiej kultury, historii, literatury, sztuki, 
polityki, edukacji i gospodarki PRL. 

W Słowniku Realizmu Socjalistycznego, 
Kraków 2004 (red. Zdzisław Łapiński i Woj-
ciech Tomasik), na stronie 14 znajdujemy ha-
sło autorstwa Jerzego Smulskiego „Antologie, 
Almanachy”, w którym można przeczytać 
m.in. – cytuję cały ów fragment biorąc go dla 
jasności w podwójny nawias kwadratowy:

[[Antologia i almanach należały do form 
wydawniczych preferowanych w polskim 
(i nie tylko polskim piśmiennictwie socreali-
stycznym; zdaniem niektórych badaczy (np. 
W. Tomasika) były to formy wypowiedzi naj-
bardziej typowe dla realizmu socjalistycznego. 
Decydowały o tym trzy czynniki. Po pierwsze, 
rocznicowy charakter antologii i almanachów 
(wiele z nich publikowano w związku z waż-
nymi rocznicami, przede wszystkim o cha-
rakterze politycznym). Po drugie, możliwość 
swobodnego dobierania i komponowania 
przedrukowywanych fragmentów (zwłaszcza 
zaś – pomijania fragmentów „niesłusznych 
ideowo”), służąca manipulowaniu treścią 
utworów i dowolnemu budowaniu tradycji 
pozytywnej. Po trzecie, charakterystyczny dla 
kultury stalinowskiej kolektywny charakter pu-
blikacji: w wielu przypadkach w tytulaturze 
książki nie odnajdujemy informacji, kto an-
tologię zaplanował i zredagował (tak dzieje 
się np. w antologiach Strofy o Stalinie [1949], 
Wiersze o Bolesławie Bierucie [1952], O Leni-
nie. W 30-tą rocznicę śmierci [1954].

W Polsce w latach 1949-1955 opubliko-
wano ponad 300 antologii i almanachów, 
zawierających albo wyłącznie utwory pisarzy 
polskich, albo utwory pisarzy polskich i prze-
kłady utworów pisarzy obcych, albo wyłącz-
nie przekłady utworów pisarzy obcych. Wiele 
z tych publikacji miało charakter rocznicowy 
i wiązało się z rocznicami urodzin lub śmierci 
osób należących do ówczesnego panteonu 
(np. Strofy o Stalinie ogłoszono w 70. rocznicę 
urodzin Stalina, Wiersze o Bolesławie Bierucie 
– w 60. rocznicę urodzin Bieruta, antologię 
zaś Wieczny płomień. Wybór wierszy poetów 
polskich i radzieckich o Feliksie Dzierżyńskim 
[1951] – w 25. rocznicę śmierci Dzierżyńskie-
go), lub z rocznicami ważnych wydarzeń 
historycznych (np. antologia 1905 w litera-
turze polskiej [1955], ogłoszona w 50. rocznicę 
wybuchu rewolucji 1905 roku). Inne antologie 
dotyczyły tematów uznanych wówczas za 
ważne z ideologicznego punktu widzenia, 
np. „zjednoczenia ruchu robotniczego” 
(Zjednoczenie ruchu robotniczego [1948]), 
pokoju (np. O pokój. Wiersze poetów pol-
skich [1950], Sztafeta pokoju. Antologia poezji 
walczącej o pokój [1950], Pod sztandarami 
pokoju [1952]), przyjaźni ze Związkiem Ra-
dzieckim (np. Słowo o wielkim braterstwie 
[1950], Wśród przyjaciół. Wspomnienia pisarzy 
z pobytu w ZSRR [1953], O armii, która nas 
wyzwoliła [1954]) itp. Liczne były antologie 
zawierające utwory satyryczne, piętnujące 
zjawiska wartościowane negatywnie, a więc 
służące walce z tzw. wrogiem klasowym (np. 
Zgrzebłem po kołtunie [1950], Lokaje Wall 
Street [1951], Przeciw ciemnogrodowi. Pisa-
rze polscy o klerykalizmie [1949]). W antolo-
giach ogłaszano zarówno teksty napisane 
specjalnie na użytek konkretnego tomu (np. 
utwory publikowane we wspomnianych już 
książkach Strofy o Stalinie i Wiersze o Bole-
sławie Bierucie), jak i odpowiednio dobrane 
teksty klasyków literatury polskiej.]]

Z kolei na stronie 362 drugiego tomu Czer-
wonej mszy (wydanie z roku 1998) Bohdan 
Urbankowski pisze o polskich poetach, którzy 
ochoczo włączyli się w proces sowietyzacji 
polskiej kultury: Ogromna rola poetów sowiec-
kich w Polsce polegała na tym, że nawet 
o rzeczach podłych potrafili mówić wzniośle 
– jak Ważyk o Bierucie, jak Wygodzki o sierp-
niowych uchwałach – lirycznie, patetycznie, 
zamieniając serwilizm w cnotę, a tchórzostwo 
w odwagę. Jeśli teksty Marksa i Lenina porów-
nać do Biblii (tak samo były częściej cytowa-
ne niż czytane) – to antologie pełniły funkcje 
oficjalnych modlitewników i śpiewników, były 
gotowymi scenariuszami nabożeństw. Albo 
raczej tego, co w kulturze sowieckiej miało 
nabożeństwo imitować. Przypomnijmy więc, 
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że te „najważniejsze” (z formy polsko-socre-
alistyczne, a z ducha sowieckie) antologie 
tamtej epoki, do których udało mi się dotrzeć 
drogą kwerendy bibliograficznej (a niekiedy 
także drogą zakupów antykwarycznych), za-
wierają niejednokrotnie zbiory utworów po-
etyckich, które w swej treści nijak się miały do 
rzeczywistych realiów, do prawdy historycznej, 
do przerażających i porażających faktów 
z sowieckimi bagnetami, więzieniami i ekster-
minacją polskich elit w tle. Są w tym zestawie 
– oprócz wymienionych powyżej – takie oto 
curiosa: Wiersze i pieśni poświęcone pracow-
nikom Bezpieczeństwa, Warszawa 1954; Pieśń 
ujdzie cało, Warszawa 1947; Bój to jest nasz 
ostatni, Warszawa 1953; Antologia satyry pol-
skiej 1944-1955, Warszawa 1955; Wiersze i pie-
śni Armii Ludowej, Warszawa 1945; Wiersze 
o braterstwie, Warszawa 1951; Lenino, War-
szawa 1951; itd., itp. Wśród pewnego rodzaju 
pomnikowych „ciekawostek” z tego okresu 
na uwagę zasługują: Jan Szczawiej, Anto-
logia polskiej poezji podziemnej 1939-1945, 
ZBOWiD, Biblioteka Ruchu Oporu, Warszawa 
1957; Jan Kott i Adam Ważyk, Wiersze które 
lubimy. Antologia, Czytelnik 1951 (jest to, naj-
ogólniej rzecz ujmując, przeglądowy wybór 
wierszy polskich od średniowiecza do Leopol-
da Staffa, których zbiorowym bohaterem jest 
uciemiężony i rewolucyjnie zorientowany lud 
polski); Ryszard Matuszewski i Seweryn Pollak, 
Poezja Polski Ludowej. Antologia, Czytelnik 
1955. Dla jasności – są w niej nazwiska i utwory 
wszystkich polskich poetów i poetek aktywnie 
związanych twórczością z pierwszym dziesię-
cioleciem ówczesnej Polski, a więc i z okresem 
stalinowskim, łącznie 121 nazwisk, wśród któ-
rych znajdziecie Ginczankę, Międzyrzeckiego, 
Różewicza, Ważyka, Jastruna i Szymborską 
– rzecz precyzyjnie wyjaśnia się w Przedmo-
wie, która jednak milczy (musi milczeć, bo 
cenzura i tak by tego nie puściła) o tym, 
czym faktycznie było dla polskości, Polaków 
i polskiej poezji owo minione, pierwsze dzie-
sięciolecie Polski Ludowej, zbudowane na 
krwi, zbrodni, kłamstwie, zniewoleniu i zdra-
dzie, dziesięciolecie w pełni kontrolowane 
przez sowieckich nadzorców – działających 
zazwyczaj w polskich mundurach generałów, 
pułkowników i majorów. 

I właśnie dlatego m.in. nie da się ukryć, 
że w nurt stalinowskiej poezjo-propagandy 
włączyło się – oprócz socrealistycznie uwznio-
ślonych grafomanów i neofitów komunizmu 
– także wielu najważniejszych (po 1956 roku) 
i najzdolniejszych polskich twórców, w tym 
poeci, prozaicy, krytycy, tłumacze (płci oboj-
ga), o których wspomina (przywołując tak-
że ich twórczość poetycką z tamtej epoki, 
skrzętnie i wstydliwie później przez autorów/
autorki lekceważoną i pomijaną) Bohdan 
Urbankowski w Czerwonej mszy. Dobrym 
źródłem informacji w tej materii jest także  
książka Marty Fik Kultura polska po Jałcie. 
Kronika lat 1944-1981.           

*

Żeby jednak dobrze zrozumieć poznań-
ski fenomen redakcyjno-wydawniczy, zwany 
antologią wierszy, warto spojrzeć za siebie, 
by dowiedzieć się, kto i dlaczego wcześniej, 
przed nami – a raczej przed Wami, Szanowni 
Redaktorzy, którzy działacie dzisiaj w obrębie 
poetyckiej antologistyki – utrwalał dowody 
swojego istnienia w postaci książek ze sporą 
niekiedy liczbą autorek i autorów. Zazwyczaj 
działo się to za sprawą określonej zbiorowości, 
konkretnego środowiska, wiodącego pokole-
nia, zadanego tematu lub ważnej rocznicy, 
czy wreszcie za sprawą zbliżającego się fe-
stiwalu poetyckiego albo innej dużej imprezy 
literackiej – cyklicznej lub jednorazowej.

Przygotowując się do realizacji podję-

tego zadania, przeprowadziłem kwerendę 
źródeł (zapewne niekompletną), czyli pod-
jąłem próbę odnalezienia wcześniejszych 
publikacji zwanych antologiami, które uka-
zały się w Poznaniu na przestrzeni minionych 
prawie 70-ciu lat. Mogłem oczywiście udać 
się z tym problemem do Biblioteki Uniwersy-
teckiej UAM, wybrałem jednak trudniejszą 
drogę, by przekonać się, czy są inne miejsca 
gromadzenia takich publikacji. I tak, spośród 
wszystkich wymienionych w tym tekście anto-
logii (poznańskich i ogólnokrajowych) siedem 
znalazłem u siebie w domu, cztery nabyłem 
drogą kupna w sklepie Wydawnictwa WBPi-
CAK, przy ul. Prusa w Poznaniu, kilkanaście 
najważniejszych dla Poznania i Wielkopolski 
antologii odnalazłem w prywatnej bibliotece 
wrzesińskiego poety i bibliofila – Krzysztofa 
Grzechowiaka, natomiast sześć pozostałych, 
tak się składa, że najwcześniejszych i tym 
samym bardzo cennych, odnalazłem dzięki 
życzliwości dr Alicji Przybyszewskiej w zbio-
rach poznańskiego Domu Literatury, przy ul. 
Wronieckiej 14. Razem mamy więc ponad 
trzydzieści publikacji będących swego rodza-
ju głosem z przeszłości, choć nie są to za-
pewne wszystkie byty wydawnicze tego typu, 
do jakich należałoby dotrzeć w przypadku 
pisania na ten temat książki, czy innej, równie 
solidnej monografii. W każdym razie te, przeze 
mnie odnalezione fakty literacko-edytorskie, 
mają w paru przypadkach sporą siłę raże-
nia, głównie ze względu na autorów, teksty 
i okoliczności powstania. Wszystkie natomiast 
są zapewne dowodem ciągłości poetyckich 
dokonań szeroko rozumianego środowiska 
Poznania i Wielkopolski, są wreszcie nama-
calnym świadectwem wymiany pokoleń, wy-
miany, która jest dziejową koniecznością, ale 
i warunkiem przetrwania na literackiej mapie 
kraju. A zatem, przywołam teraz pokrótce 
owe antologie z dalszej i bliższej przeszłości 
w kolejności od najstarszej do najmłodszej. 
Oto one…  

Liść człowieka. Poezja miłosna, Wierzbak, 
Poznańska Grupa Poetycka, słowo wstępne: 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Wydawnictwo Po-
znańskie 1957; Morwa. Almanach najmłodszej 
poezji Wielkopolski, wybór i redakcja: Bole-
sław Kogut, Wydawnictwo Poznańskie 1964, 
almanach powstał w wyniku konkursu pod 
nazwą „Droga do debiutu”, zorganizowane-
go przez Wydawnictwo Poznańskie, redak-
cję „Głosu Wielkopolskiego” i Klub Literacki 
przy Poznańskim Oddziale Związku Literatów 
Polskich; AKCENTY. Almanach Poetycki Po-
znańskiego Klubu Literackiego Młodych, pod 
redakcją: Wojciecha Burtowego, przedmowę 
napisał: Edward Balcerzan, Wydawnictwo 
Poznańskie 1968; Lata Siedemdziesiąte. Alma-
nach najmłodszej poezji Wielkopolski, wybrał 
wiersze i napisał przedmowę – Edward Balce-
rzan, Wydawnictwo Poznańskie 1973; Którzy 
pamiętali słońce... Almanach młodej poezji 
wielkopolskiej, wybór, przedmowa i notki 
o autorach – Ewa Najwer, Wydawnictwo Po-
znańskie 1981; Pieśni i pejzaże. Wiersze o Po-
znaniu i Wielkopolsce, wybór i przedmowa: 
Józef Ratajczak, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1981; Przedpole. Almanach młodej 
poezji wielkopolskiej, wybór i przedmowa – 
Ryszard Danecki, Wydawnictwo Poznańskie 
1986; Między pustymi imionami. Wybór po-
ezji,  Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Poznań 
1992, wybór i układ wierszy – Danuta Muszyń-
ska; Antologie/Almanachy Klubu Literackie-
go działającego przy Centrum Kultury Zamek 
w Poznaniu (w latach 1970-1995) ukazujące 
się pod redakcją Jerzego Grupińskiego, żeby 
wymienić tylko trzy tytuły: Nie w moim imieniu 
(1991), Krąg spotkań (1995), Arka (2005); ZEP-
PELIN. Antologia młodej poezji, Wydawnictwo 
OBSERWATOR, Poznań 1996, Biblioteka „Czasu 
Kultury”, tom 14, redakcja: Rafał Grupiński, Jan 
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Kasper, Marek K. Wasilewski, Jakub Żmidziń-
ski; Rzeczywiste. Antologia pięciu, Biblioteka 
Telgte, Poznań 2003, autorzy – Roman Bąk, 
Jan Kasper, Andrzej Ogrodowczyk, Sergiusz 
Sterna-Wachowiak, Tadeusz Żukowski; Czarny 
czwartek. Wiersze o Poznańskim Czerwcu ’56, 
wybór i wstęp – Stefan Drajewski, Wydaw-
nictwo – WBPiCAK Poznań, 2006; Niechby ta 
jedna nić… 25 lat nagrody Iłłakowiczówny 
1983-2007, nagrody za najlepszy książkowy 
debiut poetycki, książkę zredagował Włodzi-
mierz Braniecki, wydawca: Poznańska Galeria 
NOVA; SŁYNNI I ŚWIETNI. Antologia poetów 
Wielkopolski debiutujących w latach 1989-
2007, pod redakcją Macieja Gierszewskiego 
i Szczepana Kopyta, Wydawnictwo WBPiCAK, 
Poznań 2008; Poznań poetów 1989 – 2010,  
wydawca WBPiCAK, Poznań 2011, redaktor 
tomu i słowo wprowadzające – Piotr Śliwiński; 
Poeci czasu niedokonanego. Antologia, re-
dakcja: Dorota Jędraszyk, autor pomysłu: Ma-
rek Słomiak, Wydawnictwo Literackie ATENA, 
Poznań 2019; Daję słowo. Antologia 50-lecia 
Poznańskiego Klubu Literackiego 1970-2020, 
redakcja: Łucja Dudzińska, Jerzy Grupiński, 
Pałac Kultury, Centrum Kultury Zamek, Piąt-
kowskie Centrum Kultury PSM „Dąbrówka”, 
Poznań 2020, patronat – SPP; Sięgnąć po 
boski ogień, redakcja: Nikos Chadzinikolau, 
wiersze poetów, uczestników XXIII Międzyna-
rodowego Listopada Poetyckiego, Poeticon 
ZLP, Poznań 2000.

Ale to nadal nie wszystko, co można po-
wiedzieć o poznańskiej antologistyce. Oto na 
stronie https://archiwumslamu.pl/publikacje/, 
gdzie działa Wirtualne Archiwum Slamu Po-
etyckiego, można otworzyć (a potem z niej 
pobrać) co prawda „tylko” pdf-y, ale jednak 
kompletnych w kształcie edytorskim antologii 
poezji slamerskiej. Służę przykładami: Slam po-
etycki w Polsce. Antologia wierszy i tekstów 
krytycznych pod redakcją Dagmary Świer-
kowskiej-Kobus, Poznań 2023; SLAM. Antologia 
poezji slamerskiej, Poznań 2022, przedmowa 
Wojciech Kobus; Języki Jeżyc, Wydawca – 
Fundacja KulturAkcja, Poznań 2022; Języki 
Jeżyc 2, Wydawca – Fundacja KulturAkcja, 
Poznań 2023.     

 
Inny nurt publikacji zwanych antologia-

mi poetyckimi, które w przeszłości, ale także 
ostatnio ukazały się w Poznaniu, tworzą an-
tologie prezentujące bądź inne środowiska 
literackie [np. bydgoskie – Wiatraki (1961) 
i Wiatraki II (1968), Almanach Bydgoskiej 
Grupy Poetyckiej, Wydawnictwo Poznańskie; 
lubuskie – Moment wejścia, Almanach młodej 
poezji lubuskiej, redakcja i wstęp Andrzej K. 
Waśkiewicz, Wydawnictwo Poznańskie 1976; 
nadnoteckie – Na ustach ziemi, Nadnotec-
ki almanach poezji, wiersze wybrał Tadeusz 
Wyrwa-Krzyżański, przedmowę napisał Feliks 
Fornalczyk, Wydawnictwo Poznańskie 1980], 
bądź wiersze autorów i autorek zebranych 
pod wspólną okładką z innego powodu niż 
prezentacja konkretnego środowiska. I tu war-
to przywołać trzy tego typu publikacje: Piotr 
Śliwiński, Wolny wybór. Stulecie wierszy 1918-
2018, Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2018; 
Jakub Kornhauser (red.), Żeby ten wiersz był 
pudełkiem zapałek. 97 wierszy. Obiektywizm 
w poezji polskiej, Wydawnictwo WPBiCAK, Po-
znań 2023 (tytułowa fraza tej antologii – żeby 
ten wiersz był pudełkiem zapałek – pochodzi 
z wiersza Juliana Kornhausera „Traktat po-
etycki”); Barbara Klicka i Agnieszka Waligóra, 
Przyszli zobaczyć poetkę. Antologia poezji 
po 1972 roku, Wydawnictwo WBPiCAK, Po-
znań 2023.

Liczba przywołanych tytułów może pro-
wokować pytanie o sens i celowość reda-
gowania tego typu zbiorów tekstów po-
etyckich zwanych antologiami poezji, które 
dosyć szybko się dezaktualizują, a z pewno-

ścią spychane są w czytelniczy niebyt przez 
następne antologie domagające się swoich 
piętnastu minut sławy, swojego sukcesu, swo-
ich czytelników i recenzentów. Cóż, nikt już 
chyba dzisiaj (poza pasjonatami, zawodo-
wymi recenzentami, redaktorami czasopism 
literackich i uniwersyteckimi historykami lite-
ratury współczesnej, z podziałem na prozę 
i poezję) nie jest w stanie ogarnąć wzrokiem, 
a zwłaszcza przeczytać i ocenić (poddać 
krytycznej analizie) stale rosnącej produkcji 
tomików poetyckich. Antologie są więc jakimś 
wyjściem, aby chociaż przybliżyć czytającej 
publiczności listę autorek i autorów, zwłaszcza 
tych, którzy/które ze swoimi tomikami starają 
się o członkostwo w ZLP lub SPP. 

W tym miejscu można już zajrzeć do kilku 
przynajmniej najważniejszych ogólnopolskich 
antologii poetyckich (z utworami tworzących 
w PRL-u poetów i poetek), które ukazały się po 
roku 1956, ale przed 1990, by sprawdzić, jak re-
prezentowane jest w nich środowisko poznań-
skie (a także wielkopolskie). I tak, w najstarszej 
antologii (pokonkursowej) Pierścień, Peleryna, 
Pióro (1968) trafiamy na teksty Stanisława Gro-
chowiaka, Ewy Najwer, Józefa Ratajczaka, 
Bogusławy Latawiec i Wojciecha Burtowego. 
W zbiorze miesięcznika „Poezja” Antologia na 
202! (nr 11-12/1982) pojawiają się: Kazimiera 
Iłłakowiczówna, Andrzej Babiński, Edmund Pie-
tryk i Ryszard Krynicki. W antologii Od Staffa 
do Wojaczka pojawiają się: Stanisław Gro-
chowiak, Marian Grześczak, Ryszard Krynicki, 
Stanisław Barańczak. W antologii Kolumbowie 
i współcześni pojawiają się: Stanisław Grocho-
wiak, Marian Grześczak, Edward Balcerzan 
i Stanisław Barańczak. W antologii Poeta 
jest jak dziecko. Nowe roczniki znajdujemy 
poetów: Jan Krzysztof Adamkiewicz, Roman 
Chojnacki, Wojciech Gawłowski, Andrzej Sikor-
ski i Sergiusz Sterna-Wachowiak (na marginesie 
dodajmy tylko, że w tej samej antologii znaleźli 
się wszyscy najważniejsi autorzy z gdańskiego 
almanachu Nowy transport posągów). Naj-
liczniej, jeżeli chodzi o roczniki PRL-owskie, śro-
dowisko poznańsko-wielkopolskie odnotowuje 
antologia Zjawa realna. Antologia poezji lat 
sześćdziesiątych. To w niej właśnie pojawili 
się: Andrzej Babiński, Wojciech Burtowy, Jerzy 
Grupiński, Bogusława Latawiec, Krystyna Miło-
będzka, Stanisław Neumert, Edmund Pietryk, 
Wincenty Różański i Jerzy Szatkowski. Należy 
się domyślać, że nazwiska te będą przywoły-
wane coraz rzadziej, a już niemal na pewno 
nie przez literacką/poetycką młodzież, która 
– jak uczy doświadczenie – niezbyt chętnie 
ogląda się za siebie.

Czy coś z tego wynika?   Tylko chyba 
to, że wymiana pokoleń, także w poezji, jest 
oczywista i nieunikniona, a po zmianie ustro-
ju (likwidacja cenzury, komercjalizacja rynku 
wydawniczego, rozluźnienie rygorów tzw. pro-
gu drukowalności), czyli po roku 1989 także 
antologie poezji (zwłaszcza tej najnowszej – 
cokolwiek to znaczy) nie muszą już powsta-
wać w wielkomiejskich centrach decyzyjnych, 
pod okiem ideologicznych nadzorców, w 
oczekiwaniu na przydział papieru i finanso-
wą przychylność sekretarza partii. Powstają 
tam, gdzie istnieje realny potencjał finansowy 
i redakcyjny, a także wsparcie medialne i 
krytyczno-literackie, gdzie środowisko poetyc-
kie nie tylko manifestuje swoją obecność, ale 
także potrafi stworzyć sieć powiązań wydaw-
niczo-medialnych, krytyczną masę artystyczną 
(tomiki poetyckie, konkursy, festiwale, imprezy 
cykliczne), przede wszystkim zaś wsparcie pro-
mocyjne i klimat przyzwolenia ze strony lokal-
nego samorządu (dotacje, stypendia, konkur-
sy, nagrody) – miejskiego lub wojewódzkiego. 
Przykład Poznania i tego, co dzisiaj się tam 
dzieje, także (a może przede wszystkim) za 
sprawą wydawnictwa, działającego pręż-

nie przy Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej i 
Centrum Animacji Kultury, jest potwierdzeniem 
faktu, że PRL-owskie mechanizmy promocyjno-
wydawnicze nieodwołanie odeszły do lamu-
sa, a mechanizmy nowe, przejmujące rynek 
publikacji poetyckich (nadal dotowanych lub 
współfinansowanych przez autorów i autorki) 
całkowicie odmieniły ideę i strukturę debiutu, 
awansu, promocji, a w efekcie stworzyły nowy 
mechanizm wiązania (kojarzenia) poetów i 
poetek z określonym środowiskiem – np. miej-
skim, medialnym, artystycznym, czasopiśmien-
niczym, uniwersyteckim, związkowym (ZLP, 
SPP),   czy ideowym i światopoglądowym, a 
nawet (nihil novi sub sole) politycznym.   

   
*

Jedno jest pewne, przynajmniej w moim 
przypadku, to mianowicie, że dzięki wszystkim 
przywołanym tu antologiom jestem w stanie 
pojąć ogrom polskojęzycznej „produkcji” po-
etyckiej od średniowiecza po czasy najnow-
sze. Choć, jako zawodowy polonista, nigdy 
nie skazałem się na przesiadywanie latami 
w bibliotekach uniwersyteckich, by – epo-
ka po epoce – prześledzić większość z tego, 
co wartościowe w obrębie polskiej poezji, to 
jednak przez długie lata odczuwałem potrze-
bę takiej kwerendy (i takiej wiedzy), ale – o 
zgrozo – zniechęcał mnie do tego wysiłku 
rodzaj bezradności wobec ogromu materii 
do przekopania, przeczytania i przemyślenia. 
Dzięki antologiom – tym przekrojowym, środo-
wiskowym oraz tematycznym, obejmującym 
krótsze odcinki historyczno-literackie, mini 
epoki lub określone tematy i problemy, po-
trafię (mimo braku już studenckiego zapału) 
w miarę gruntownie przyswoić setki nazwisk, 
tysiące tekstów, dziesiątki technik, estetyk 
i pomysłów na odświeżenie języka polskiej 
poezji. I tak właśnie – dzięki antologiom – wy-
gląda mój prywatny sukces, sukces czytelnika. 
Jest ponadto w antologiach, zwłaszcza tych, 
redagowanych i układanych przez profesjo-
nalistów, znawców materii – antologiach, 
które posiadam, które znam i które miałem 
w rękach – coś jeszcze, co czyni z nich odcy-
frowaną, rozkodowaną z pierwotnego szyfru 
pojedynczych tekstów uogólnioną wykładnię 
wiedzy, mądrości i praktyki literackiej. Otóż 
tym czymś są merytoryczne wstępy, wprowa-
dzenia i posłowia antologistów, dzięki którym 
nie tylko rozumiem tkankę metodologiczną 
każdej z tych publikacji, ale także potrafię 
posłużyć się ofiarowanym mi przez tychże 
antologistów kluczem historyczno-literackim, 
krytyczno-literackim, estetycznym, a nawet 
filozoficznym. Przyznaję, że niejednokrotnie 
wstępy z posiadanych przeze mnie antologii 
okazywały się bardziej zajmujące niż powol-
na lektura tekstów składających się na dany 
zbiór. Bywało i tak, że po lekturze owego wstę-
pu, posłowia czy włączonego do książki ana-
litycznego szkicu lub eseju (niejednokrotnie 
obszernego i problemowo fascynującego) 
czułem się jak uczestnik świetnego wykładu 
na uniwersyteckim seminarium magisterskim 
lub doktoranckim. Za tego typu radości inte-
lektualne należy się wybitnym antologistom 
nie tylko słowo uznania, ale i wdzięczność 
roczników wchodzących w świat poezji z wła-
snymi pomysłami na własny sukces – jeżeli 
oczywiście zechcą, ci młodzi, piękni, świetni 
i zdolni, pochylić się czasem nad antologiami 
z zamierzchłej (jak dla nich) epoki. 

Przy okazji. Nie należy zapominać, że 
wszystkie przywołane w tym tekście antolo-
gie i almanachy rozdziela cezura roku 1989. 
To zatem (od roku 1944), co powstało przed 
rokiem 1989, podlegało opresyjnym zapisom 
komunistycznej cenzury, a wszystko, co zda-
rzyło się w tej materii po roku 1989, było i jest 
wolne od cenzury państwowej, ideologicznej, 
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choć oczywiście nadal podlega cenzurze we-
wnętrznej i obyczajowej (np. wydawnictwa, 
czasopisma lub gazety), autocenzurze, cen-
zurze wynikającej z zapisów konstytucyjnych, 
a przede wszystkim odpowiedzialności praw-
nej – z punktu widzenia kodeksu cywilnego, 
kodeksu karnego lub prawa autorskiego i 
prawa prasowego. Mówiąc krótko – dzisiaj 
można powiedzieć, napisać i wydrukować 
prawie wszystko (włącznie z tym, co przed 
rokiem 1989 było objęte zakazem druku), 
ale autor i/lub wydawca nadal musi liczyć 
się z konsekwencjami za publikowane treści. 
Dotyczy to także poezji (wiersze), krytyki lite-
rackiej (recenzje) oraz almanachów i antologii 
(np. merytoryczne albo historyczno-literackie 
wstępy lub posłowia). 

Teraz można już chyba pokusić się o małe 
podsumowanie. Po pierwsze: skończyły się, 
jak mniemam, czasy, gdy oddział SPP lub ZLP 
funkcjonujący w Poznaniu skupiał w swoich 
szeregach głównie osoby związane właśnie z 
Poznaniem i Wielkopolską. Dzisiaj członkowie 
tych oddziałów mieszkają w wielu różnych 
miastach poza Wielkopolską – jest więc to 
np. Szczecin, Kołobrzeg, Koszalin, Słupsk, Biel-
sko-Biała, Kłodzko, Londyn. Na usta ciśnie się 
pytanie, co  spowodowało, że owi rozproszeni 
po kraju/świecie literaci wiążą się z danym 
środowiskiem Oddziału Wielkopolskiego SPP 
lub ZLP? Chwilowo niech będzie to pytanie 
retoryczne, choć w gruncie rzeczy sprawa 
jest prosta – decyduje o tym m.in. łatwość 
komunikowania się przy pomocy nowych me-
diów. Po drugie: każde środowisko literackie, a 
poetyckie zwłaszcza, które wchodzi na rynek 
wydawniczy ze swoimi propozycjami ideowy-
mi oraz artystycznymi, stara się o wsparcie 
krytyczno-literackie i recenzenckie profesjo-
nalistów z miejscowych zazwyczaj, ale zawsze 
uniwersyteckich, środowisk polonistycznych. I 
tak, przykładowo, krąg literacki dwumiesięcz-
nika TOPOS ma sprawnie działających na 
tym polu profesorów Glenia, Kudybę, Nowa-
czewskiego i Dakowicza. Poeci poznańscy 
lat 60., 70. i 80. Mieli wsparcie w piórach 
oraz intelekcie Józefa Ratajczaka i profe-
sora Edwarda Balcerzana. Autorki i autorzy 
związani w Poznaniu z kręgiem wydawniczym 
WBPiCAK, którym kieruje Mariusz Grzebalski, 
mają wsparcie krytyczne w osobie profesora 
Piotra Śliwińskiego. A kto wspiera krytycznie i 
recenzencko, także w mediach opiniotwór-
czych – mam na myśli wsparcie profesjonalne, 
naukowe, akademickie – krąg tworzonego 
(po organizacyjnej zapaści) niemal od nowa 
poznańskiego środowiska SPP, czy meandru-
jącego w starych koleinach środowiska ZLP? 
Póki co nie widzę takich osób. A może po 
prostu w kręgach mediów społecznościowych 
zwyczaje oceniania i wartościowania na tyle 
odmieniły pole działań krytycznych, że takie 
osoby nie są już potrzebne? Jeżeli nawet tak 
się dzieje, to jedna rzecz nie zmieniła się z całą 
pewnością – historię literatury ciągle jeszcze 
piszą nie impresyjni recenzenci na fb, oraz 
życzliwe nam (niekiedy jednak egzaltowane) 
recenzentki na portalach internetowych i w 
niszowych czasopismach, ale profesjonalnie 
podchodzący do materii wiersza filolodzy 
na Uniwersytetach. I na koniec, po trzecie: 
jeżeli spojrzymy na najważniejsze antologie 
poetyckie, które ukazały się w Poznaniu, a 
które pozwoliłem sobie tu dzisiaj przywołać, 
to co się okazuje? Z każdej z nich przetrwało 
w świadomości uważnych czytelników kilka 
nazwisk, czasem jedno, w sumie, po dziesię-
cioleciach, jest to kilkoro autorek i autorów, 
którzy osiągnęli poziom ponadprzeciętny, 
zgromadzili dorobek oraz zbudowali biografię 
literacką, które sprawiają, że pamięć o nich 
nie rozmyła się we mgle odchodzących w 
niepamięć sezonów literackich, że ich wier-
sze są czytane i ciągle mogą być wzorcem 

dla kolejnych roczników doskonalących się 
w sztuce poetyckiego rzemiosła. A reszta? 
Co z nimi? 

Zanim spróbuję odpowiedzieć na to py-
tanie, wpierw przytoczę fragment pierwszego 
akapitu ze  wstępu do gdańskiego almana-
chu Nowy transport posągów z roku 1977, 
wstępu autorstwa Kazimierza Nowosielskiego: 
Sądzę, że wytworzyła się nawet pewna kon-
wencja wydawania i czytania almanachów. 
Umieszcza się tam najczęściej autorów, którzy, 
obnosząc swe teksty po redakcyjnych poko-
jach, nie mieli dość szczęścia, żeby je wydać 
w książce, autorów zbywanych obietnicą dru-
ku, dla których ta publikacja właśnie ma być 
częściowym ujściem ich ambicji oraz swoistą 
nagrodą „za wytrwałość”. Tak zaczynają funk-
cjonować w lokalnej świadomości czytelniczej 
autorzy, których zna się jedynie z tego rodzaju 
publikacji, prawie raz na zawsze z nimi sko-
jarzeni, w pewien więc nie najlepszy sposób 
rozpoznani i sklasyfikowani. Wspomniałem 
o „lokalnej świadomości czytelniczej”, gdyż 
zasięg tych wydawnictw bywa najczęściej 
ograniczony. Czytają je zazwyczaj przyjaciele 
autora, bądź przyjaciele przyjaciół, czasami 
wprowadzający młodzież dojrzalszy wiekiem 
i stanowiskiem krytyk redakcyjny pobieżnie 
omówi zaistnienie książki „będącej wyrazem 
ambicji środowiska”. Od początku do końca 
towarzyszy jej niepokojąca anonimowość. 

Biorę teraz do ręki pierwszą, drugą lub 
trzecią z brzegu najnowszą antologię współ-
czesnej poezji polskiej i zastanawiam się, kto z 
was (Autorki i Autorzy) przetrwa, czyje wiersze 
się obronią, o ilu z was upomną się przyszłe 
prace licencjackie, magisterskie i doktoraty 
polonistyczne? Nie porzucajmy jednak na-
dziei, bo – jak napisał w przedmowie do 
antologii „Akcenty” (w roku 1967) Edward 
Balcerzan – Czas debiutu jest czasem przy-
szłym. Czas przedstawiony w wierszach od-
dala się w przeszłość, aby wracać jako czas 
odwieczny, mityczny, „kolisty”. Tak, czas każ-
dej papierowej Antologii (która odnotowuje 
najnowszą wspólnotę wiersza) jest już czasem 
przeszłym. Przemijamy niezauważalnie wraz z 
nią, z antologią, która jeszcze pachnie farbą 
drukarską, ale wasze wiersze, które do niej 
trafiły, jeżeli są wystarczająco dobre, jeżeli 
ukryliście w nich poezję, jak szmaragdy w 
szarej skale, te wiersze mogą was ochronić 
przed pasmem straconych złudzeń, przed gro-
teskową magmą lansu, z którego niewiele 
poza żenadą wynika. Te wiersze mogą ocalić 
wasze biografie przed smutkiem bibliotek, w 
których tomiki poetyckie, antologie i almana-
chy – nieczytane, okryte cieniem muzealnej 
ciszy – po latach, po dziesięcioleciach, oka-
zują się niekiedy jedynym, a nawet ostatnim 
dowodem waszego istnienia.

Moim skromnym zdaniem, dla tych spo-
śród poetek i poetów, którzy wchodzą do 
układanych właśnie w Poznaniu (i nie tylko 
w Poznaniu) kolejnych antologii czy almana-
chów, którzy chcieliby zaistnieć w Literaturze 
(a nie tylko na fb), którym marzy się świat 
poetyckich realizacji na miarę diagnozy i słów 
Edwarda Balcerzana z roku 1967: Chcą być 
inni. Nieanonimowi. Oporni wobec sezono-
wych mód   – dla tych wszystkich punktem 
odniesienia mogłyby być (jeśli dobra wola 
i zapał pozwolą) gdański almanach Nowy 
transport posągów z roku 1977, poznańska 
publikacja z roku 2003 Rzeczywiste. Antologia 
pięciu oraz – najstarsza z tej trójcy – poznańska 
antologia z roku 1968, pt. Akcenty, bo to z niej 
wyszli Stanisław Barańczak, Ryszard Krynicki i 
Wincenty Różański. A wyszli na niełatwy wtedy 
szlak prawdy, szczerości i wartości, wiodący za 
horyzont landszaftu, jakim bywa niekiedy słod-
ka lokalność małej ojczyzny i złuda drobnych 

sukcesów. Pozwolę więc sobie zakończyć to 
wystąpienie sugestią, że prawdziwą ojczyzną 
Poezji jest świat języka, w którym powstała 
lub na który ją przełożono. Antologia zaś to 
rodzaj wozu drabiniastego, którym wiersze, te 
snopy dojrzałego zboża, zwozi się do stodoły, 
by doschło i nabrało mocy, a po jesiennej 
młócce stało się albo mąką na chleb, albo 
materiałem siewnym na przyszłe zbiory. 

Krzysztof  Szymoniak
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Maks umrze wskutek następstw nie w porę 
zdiagnozowanego zapalenia opłucnej. 

Spekulowano później, że początków choro-
by nabawił się jeszcze w Powstaniu. Ostra 
zima, biwakowanie pod gołym niebem, 
zdradliwe słońce wczesnej wiosny. Możliwe, 
ale niekoniecznie. Maks był wyjątkowo dba-
ły o ciało, sam nieraz strofował Olesia, że 
ten się garbi. Sam tryskał zdrowiem – aż do 
momentu olbrzymiego tryumfu... i to gdzie? 
na angielskich Salonach. Tam jego reali-
styczny Pochód ułanów zrobił furorę, sława 
dotarła na kontynent jeszcze wcześniej, niż 
tam powrócił artysta. Na razie malarstwem 
się bawił. Słońce wczesnego popołudnia 
pełgające na korze brzóz, wnikające w gę-
stwę liści leśnych ostępów, zatrzymujące się 
na moment na karych, gniadych i białych 
zadach końskich, wzmagające siłę cynobro-
wej czerwieni surdutów wytwornych panów 
– o, to właśnie, co malował po powrocie do 
Monachium, podobało się do tego stopnia, 
że z powodu potęgującej się ilości zamó-
wień multimilionerów na podobne obrazy 
Maksowi robota paliła się w rękach, przeto 
zaczął się zaniedbywać, niedosypiał, zrezy-
gnował z gimnastyki... Na szczęście dla sztuki 
polskiej zbliżył się wtedy właśnie z Adamem 
Chmielowskim, z którego intuicją artystyczną 
i wyrobioną świadomością twórczą liczyli się 
polscy „monachijczycy”. I to Chmielowski – 
weteran Powstania 1863 – w niekończących 
się sporach w kwestiach moralno-estetycz-
nych zdołał przekonać byłego współpow-
stańca, że koniec żartów: przyszedł czas na 
pokazanie polskiej rzeczywistości, Stimmungu 
nie dla burżujów, lecz dla pochwały Boga, 
od którego pochodzi nie tylko wszystko, co 
widzialne, lecz także najwyższy stopień tęsk-
noty – nostalgia. Niech Maks, jako malarz 
o znakomitym warsztacie, pokaże nasze tam 
pejzaże i naszą tutaj nostalgię! Maks Gie-
rymski zastanowił się, obliczył, że już może 
sobie żyć z procentów bankowych, przestał 
bywać, zamknięty w pracowni, nie reago-
wał na pukanie Kunsthändlerów. Otoczony 
już tylko estetycznym tchnieniem, tworzył 
zupełnie nowe malarstwo. Posługując się 
czystymi środkami plastycznymi, bez żad-
nych sztuczek i tricków, na płótnie uzyskał 
to, co niepowtarzalne w polskim pejzażu, 
a co ongi Adam Mickiewicz przedkładał 
nad powszechnie uznane za godne zwie-
dzenia kulturowe miejsca – czyli nie ruiny 
antycznych kolumn, lecz rzeczywistość 
bliską życiu, jakieś ślady ludzkich wysiłków 
gwoli przeżycia dnia, swojski nieporządek 
pod karczmą, w blasku zwykłego dnia. Ni-
komu nie zaświtała myśl o ewentualnych 
sukcesach tych tak czystych, ale ubogich 
obrazów. A jednak już jesienią 1872 przy-
szło świętować medal zdobyty w Berlinie 
za Wiosnę w małym miasteczku – sądząc 
z aury i architektury, w zaborze rosyjskim: 
coś jakby Mława, Grójec, a może Gro-
dzisk Mazowiecki... Medal w Berlinie, taka 
okazja! Szampan, siedemnastu, niebawem 
dwudziestu sześciu znajomych. Jesienny wie-
czór szybko przedzierzgnął się w noc. Maks 
siedział przy półotwartym oknie naprzeciw 
wciąż otwieranych drzwi. Radość z nagrody, 
gorące serce, już lżejsza głowa – i mamy 
skutki przeciągu. Przeziębiony, w grudniu 
pojechał w Poznańskie na patriotyczny 
pogrzeb Seweryna Mielżyńskiego, społecz-
nika i mecenasa artystów. Po drodze często 
zatrzymywał powóz, żeby oglądać pejzaż, 

szkicować... Przejmujący wicher, pierwszy 
śnieg, nazajutrz roztopy, zgnilizna. Potem już 
tylko choroba.

Ileż to musiał naużerać się z Olesiem, za-
nim brat przywlókł mu do wspólnego atelier 
w Rzymie duże, podługowate, świetnie za-
gruntowane płótno. Przedtem nie i nie – nie 
będziesz malował, bo choroba wróci!

	 Jakże ma wrócić, kiedy powietrze 
ciepłe, nie ma wilgoci, choroba bierze się 
przecież ze spleenu i z fatalnego klimatu. 
Pożyję jeszcze parę lat, jeśli się nie zaziębię, 
może parę miesięcy. Szkoda Olesia, siedzi 
tu przy mnie i traci czas, może nabawić się 
melancholii. Nie ma śladu moich marzeń, 
mojego jasnowidzenia przyszłości. Wy-ma-
za-ne. „Jeden wiatr zimny, co mi się dostał 
pod prawe skrzydło płuc, wywiał wszystko, 
wydmuchał. Czy uwierzysz, co mówią: że 
mnie praca zbyt gorączkowa i ciągła do 
tego choroby głównie usposobiła! Niech 
diabli wezmą!; z próżniactwa – spleen; z pra-
cy – choroba piersi; nie wiem dalibóg, co 
lepsze”.

Malował po cztery godziny dziennie, 
siedząc w fotelu. Polowanie par force na 
jelenia powstawało w zdumiewająco szyb-
kim tempie. Oczywiście, gdy jeden z braci 
malował, drugi malować nie mógł, bo po 
pierwsze wyglądałoby to śmiesznie. Po dru-
gie – praca twórcza to jednak czynność 
wstydliwa; nie po to wyzwalamy się na 
mistrzów, żeby potem pracować wspólnie, 
jak studenci. Poza tym Oleś opiekował się 
bratem, gonił za lekarzami (Maks, po wizy-
cie specjalisty, zazwyczaj przypominał sobie 
po minucie, o co jeszcze miał go zapytać, 
a wtedy brat pędził po dwa stopnie, żeby 
dogonić doktora. – To kto w tym domu 
w końcu cierpi na zadyszkę? – próbować 
zażartować jowialny konsyliarz, rodem z Po-
dola, od ćwierćwiecza obywatel Rzymu, 
lecz powstrzymało go od wesołości stalowe 
spojrzenie Olesia. 

Oleś pomagał Maksowi wstać z fotela, 
prowadził go do łóżka, niekiedy Maks zatrzy-
mywał się w pół drogi, kierował się w prawo, 
podtrzymywany przez brata, i z dystansu 
oglądał powstający obraz. Oleś się nie odzy-
wał, uważał, że Maks jest zbyt słaby na taki 
wysiłek, a ponadto uważał, że skórka nie 
warta wyprawki, że konwencjonalny temat 
i naśladowanie łagodnej aury prowadzą 
do trwonienia talentu. Owszem, sam wciąż 
tylko wyjątkowo znajdujący amatorów na 
swoje i tak nieliczne obrazy, rozumiał, że 
brat w ten sposób zarabia bardzo duże 
pieniądze, że potrafi spekulować, składa-
jąc nie bardzo wiadomo, na co, ale gdy 
się dowiedział, że w połowie malowania 
tych konnych panów w zopfach potrzebuje 
następnego podobrazia, zbliżonego, jak to, 
do formatu 65 x 118 cm, ale że to musi być 
nie płótno, lecz deska z twardego drewna, 
nie posiadał się z oburzenia. – Jak to? To 
ty im będziesz jeszcze malował repliki wła-
snych obrazów?

– Niekoniecznie repliki – odparł Maks 
z flegmą. – Widzisz, na tym obrazie wśród 
jeźdźców są brzozy, a na tym nowym będą 

wiązy. No, umaszczenie koni nieco inne… 
Wiesz, skoro się podoba i skoro kolekcjonerzy 
nie mają nic przeciwko temu… – podpro-
wadź mnie do łóżka – … ja ci coś powiem: 
ty także będziesz malował po kilka wersji 
obrazów.

– Coś podobnego! No, kładź się; pan-
tofle zrzuć, do ust wkładaj termometr, nie 
ołówek… A niby dlaczego tak miałbym 
robić? To niewolnictwo?

– Nie, Oleś, to zapobiegliwość. Ktoś kupi 
obraz, zamknie go w swoim prywatnym mu-
zeum i już go więcej w życiu nie zobaczysz. 
A gdy namalujesz replikę, będziesz miał 
pewność, że ten drugi kupiec nie postąpi 
jak pierwszy, bo to by był przypadek nie-
prawdopodobny. Jesteś nerwowy, a malo-
wanie kopii, zwłaszcza własnych obrazów, 
uspokaja. Co do mnie – chyba jestem ma-
larzem z prawdziwego zdarzenia, ponieważ 
malowanie mnie wciąga. Bez względu co, 
dla kogo i który raz maluje. Jeżeli chcesz 
od mnie rady…

– Mam swoje malowanie – westchnął 
Oleś, sprawdził, czy bratu nie wystają sto-
py spod koca, nalał mu wody z karafki do 
szklanki, chwycił palto, narzucił je sobie na 
ramiona, pozamykał drzwi i ruszył schodami 
w dół na ulice Rzymu, gdzie w ulubionej 
austerii przy dwóch, trzech szklaneczkach 
wina będzie obserwował młodych ludzi, 
w knajpie oddalonych od trosk, żyjących 
tutaj miłością, muzyką, tańcem i marzenia-
mi. Na kamiennym blacie stolika rozłoży, jak 
co dzień, papeterię, odwróci uwagę gości 
jako nudziarz piszący listy, tymczasem wy-
kreśli kompozycję przyszłego obrazu, zadba 
o szczegóły, rysując sylwetki i charaktery-
styczne twarze. Modelki i modele to później, 
później… Kiedy później? Przecież obraz mam 
już w głowie. Robotę powinienem zacząć 
już teraz!

Wspólne mieszkanie braci – dobrze. Ale 
choć na tym samym piętrze, z osobnych 
wejściem, jest także przestronna pracownia 
z dobrym światłem – malować w niej może 
tylko jeden. I był problem. Teraz, gdy w tym 
domu wynajęli jeszcze jedna pracownię, 
gdy przyszły duże pieniądze za przyjęty ob-
raz Maksa, Oleś nie może z tej pracowni 
korzystać. 

Maks ma chroniczny katar kiszek. Gdy 
nie maluje, nie wstaje. Leży w pościeli. Po 
przebytych zapalenia opłucnej i otrzewnej 
(przy zaawansowanej gruźlicy, o czym myśli 
umiejętnie odganiał), wierzył lekarzowi, że 
nie od razu dochodzi się do siebie; cierpli-
wości i jeszcze raz cierpliwości. – Przecież 
pana już nic nie boli, prawda? – Nie boli, 
nie boli, ale sił brak. Muskuły jednak bolą. 
– Pan się dziwi? Po tylu przejściach? – Takie 
rozmowy w kółko.

Więcej korespondował z ojcem, wciąż 
odwodził go od chęci przyjazdu. Staruszek 
mógłby go nie poznać, przeżyć wstrząs. Pró-
bował go zająć czymś innym, namawiał do 
rozstania się z służbą Moskalom, przejścia 
w stan spoczynku, wynajęcia mieszkania 
w mieście. Ojciec uparcie zwlekał i to także 
odsuwało odeń chęć natychmiastowego 
przyjazdu do syna. No i szczegóły: „Ból 

Marek Sołtysik Z pragnienia 
do obrzydzenia
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w biodrach i muskułach brzusznych ustą-
pił też w znacznej części od czasu, jak 
opasuję się powijakiem, który podtrzymuje 
brzuch, chroni od fatygowania zbolałych 
muskułów” 

Dorosły syn w powijakach. Ojciec to 
przeczyta. Trudno. I dalej: „Gospodarzy 
mamy grzecznych, uprzejmych, wszystkie 
nasze żądania starają się zaspokoić”.

Coraz trudniej utrzymać pędzel w rę-
kach. Plus 32 stopnie Celsjusza, poty, utrata 
apetytu. Nie może patrzeć na gotowane, 
odwraca się od smażonego befsztyku, milk-
nie na pół dnia, tak go zirytowała ogromna 
brzęcząca mucha, której nikt nie może ani 
złapać, ani przepędzić. Pił chętnie i pomału 
wodę z cytryną, dostał rozwolnienia, czego 
nie można było opanować. W oczekiwaniu 
na Olesia, który z powodu jego stanu zdro-
wia nie może pracować, a teraz załatwia 
mu konsylium, na które będą musieli jechać 
znów do Monachium, sięga po swoje zapiski 
robione w ubiegłym roku w Tyrolu, w Alpach, 
gdzie jest niby dobre powietrze, w Bolzano, 
w Marling nad Adygą… 

„Wczoraj wieczorem kaszel i smak krwi 
w ustach, i te czerwone żyłki w ślinie (…). 
Rano też kaszel, choć nieduży, i flegma 
gęsta. Zaziębiłem się widać. Czy ja nie je-
stem źle tu leczony? Co znaczy ten ból koło 
wątroby?...”.

„Myśl, że mam stąd wyjechać, pocie-
sza mnie – z jakąż radością pozbędę się 
widoku tych miejsc, tych gór przeklętych, 
co zdają się tak samolubnie niewzruszone, 
jak Niemcy, ich wielbiciele, tak te okazy, 
które widzę co dzień przy stole!...”.

„Jednak ja straciłem wiele (…). Z ser-
ca naprzód wywietrzała miłość, której za-
pachem krótko i z daleka się upajałem. 
Obrazy domowego szczęścia i domowych 
familijnych kłopotów, zaledwie pomyślane, 
niby z lekka węglem naszkicowane, przyszła 
zła choroba i starła; został ślad, żal, że było 
coś – że nie ma”.

Zdołał ukończyć kolejną wersję Wyjazdu 
na polowanie. Duży obraz, robota, dzień 
w dzień, trwała kilka tygodni, coraz częściej 
musiał zawczasu odkładać pędzle, bo ręce 
same się opuszczały na kolana i Maks trwał 
w beznadziejnej pozycji w fotelu. Nie zasy-
piał i to go jeszcze bardziej męczyło. Bez 
fotela już się nie mógł poruszać w taki upał. 
Wniesiono go do przedziału. Z Olesiem ruszyli 
pociągiem na północ, gdzie spodziewał się, 
że będzie chłodniej. Co z tego, po nocy 
w podróży był rozgorączkowany, dziwne, 
jakieś dreszcze. Po konsultacjach u sław 
lekarskich w Monachium bracia zrozumieli, 
że trudno o nadzieję; teraz ważne, by Maks 
mniej cierpiał. Więc znowu Alpy. Tym ra-
zem Reichenhall. Znów chinina. Uważał, że 
dobrze działa jako środek wzmacniający. 
Przyjechał Adam Chmielowski. Zamieszkał 
w pobliżu, był na zawołanie. Zjawił się aku-
rat w dniach, kiedy Oleś oficjalnie musiał 
wyjechać, a w rzeczywistości znajdował się 
u kresu wytrzymałości psychicznej. Cierpie-
nie drugiego człowieka wywoływało w nim 
fizyczny ból.

– Dużo zostawiasz – powiedział Adam 
Chmielowski.

– Zdaje się, że człowiek powinien raczej 
po sobie posprzątać – warknął Maks. Adam 
wyczuł, że chory znów ma go dość.

– Sprząta się śmieci, a ty, przeciwnie…
– Dobra, dobra, ależ z ciebie jezuita, ty 

szelmo! Zresztą doktor mnie znów pocieszył, 
sprawdziłem – istotnie; udało mi się zejść do 
Kurhausu, zobaczyłem jasno ubrane, młode 
damy, też trochę chore, nawet odzyska-
łem apetyt. Jeśli nawet wrócę do świata, 
w którym ludzie żyją normalnie, a ja według 
szpitalnych reguł, to muszę się pożegnać 

z marzeniami. One nie wrócą. Powiedzmy, 
że pojadę do Włoch, zacznę już żyć jakimś 
życiem. Jakim – sam nie wiem. Tylko nie 
będzie okna z doniczkami kwiatów, niedu-
żego ogródka z krzakami róż i jaśminów, 
nie będzie Jej…

– Ale to było, i to już jest dobrze – po-
wiedział Adam Chmielowski.

– Po co ja to mówię, może próbuję 
się usprawiedliwić tutaj, teraz, przed tobą, 
wyznać ci ostatecznie coś, co wyznaje się 
chyba tylko duchownemu. Jestem dziwnym 
człowiekiem. Nie żyję światem, który doty-
kam ręką, lecz przypomnieniem, imitacją 
tego świata, schowaną w mojej wyobraźni. 
Kiedyś, nie chodząc do filharmonii, po któ-
rejś tam próbie wybrania się, powiedziałem, 
i było to śmieszne: „cóż, co dzień na kon-
cert?”. – Cóż, co rok się żenić? – mógłbym 
powiedzieć. Już się kochałem i nawet dość 
silnie; znam kłopoty zaręczyn, wesel, znam 
rozkosze poślubne, wiem, jak wyglądał prze-
dział pierwszej klasy w wagonie do Wied-
nia, jak wyglądał pokój w którym spędziłem 
pierwszą noc małżeńską. Jak ten cały dzień, 
co ją dzielił od nocy weselnej, był dla mnie 
i przykry, przyjemny, więcej jednak niemiły, 
mówiąc szczerze. 

– Niewielka strata.
– No właśnie. Wiem, Adamie, co śmierć, 

znam te strachy przedśmiertne. Trzy, a na-
wet cztery razy miałem swoją przedostatnia 
noc. Kiedy przyjdzie rzeczywista, ja będę 
już wprawiony. 

Wychodził na korytarz ponurego pen-
sjonatu, niemniej bogatego jak i inne, 
które wznosiły się i bogaciły właściciela 
w sąsiedztwie, lecz najbrzydszego, bo jak-
by celowo pobawionego charakteru przez 
spółkę przedsiębiorców, działających pod 
hasłem, oddaj nam swoje pieniądze, damy 
ci nadzieję z naddatkiem, którym jest brak 
złudzeń. Dlatego okna będą mniej ozdob-
ne, dachy funkcjonalne, bez esów floresów, 
bez szczytujących maszcików. W parę chwil 
opuszczał i ten korytarz, bo przecież wiodły 
zeń drzwi do pokoju, gdzie coraz niebez-
pieczniej się wyostrzały rysy twarzy zmarłego 
przed chwilą brata, leżącego, jakby wcale 
nie umarł, w cywilnej, rzec by można, pozie, 
pod kocem z wielbłądziej wełny; w pokoju 
zostawił zwłoki Maksymiliana pod opieką 
Adama Chmielowskiego, wyszedł z papie-
rosem, zrozpaczony Meranem, znękany tym 
ostatecznym Bad Reichenhall, widokami, 
tymi skalistymi Alpami, przysłaniającymi wi-
doczność. – Jak ściana – warknął – ściana 
głupiej warszawskiej kamienicy!

	 Pomyślał może absurdalnie, a na 
pewno bez złości, że właściwie Maks miał 
swoją rację, gdy mu zwracał uwagę. Maks 
tylko nie brał pod uwagę pewnego dro-
biazgu, mianowicie faktu, że jego młodszy 
brat, ten, co jeszcze niczego poza trącącym 
o doskonałość Kupcu weneckim nie doko-
nał, nie jest facetem z krwi i kości, trochę 
gruboskórnym jak polscy koledzy z mona-
chijskiej kolonii, lecz jest cudeńkiem porce-
lanowym. I że on, starszy brat, to cudeńko 
wziął za uszko zbyt energicznie, jak cham, 
i wyszczerbił.

	 Aleksander zapalał nowego pa-
pierosa i nie miał wątpliwości, że większość 
z rzeczy doczesnych, które go dotyczyły, 
przeżywał wspólnie z Maksem, starszym bra-
tem, człowiekiem, który te rzeczy wspólne 
przeżył wcześniej sam. Był Maks doświad-
czany – ale doświadczeniem indywidual-
nym. Oleś przejmował po nim – bez do-
brodziejstwa inwentarza – wyłącznie efekt 
doświadczeń. Otrzymywał kalkę. W Warsza-
wie, nad Wisłą, na Rybakach, na Solcu, on 
sam właściwie nie rysował, przyglądał się, 
jak to robi starszy brat. Ale nie podpatry-

wał warsztatu. Oczy łzawiły mu od emocji: 
oto dostępuje wtajemniczenia, uczestniczy 
w ceremonii towarzyszącej powstawania 
dzieła. Dzieło to coś, co nie musi, ale może 
szczęśliwie zaistnieć – niezależnie od domu, 
od dziwnego ojca, służbisty carskiego, po-
twora domowego, a przy tym melomana.

Potwór ten bowiem – intendent Szpitala 
Ujazdowskiego, potrafił wyciągać malutkie-
go Maksa z łóżka, gdy trzeba było przed 
północą skompletować kwintet podczas 
jednego z licznych przyjęć muzykujących. 
Rodzina Gierymskich mieszkała na terenach 
szpitala, należących do Koszar Mirowskich. 
Ulica, przy której się urodzili, to Zatyłki. Wy-
starczy, żeby stracić nawet wrodzoną pew-
ność siebie.

Właśnie, wyciągnąć z łóżka Maksymilia-
na, nie Aleksandra. Maks grał, uczono go 
gry. Maks miał być inżynierem. Pojechał 
studiować w nowo otwartym Instytucie Po-
litechnicznym w Puławach. Nie tak daw-
no, bo po klęsce postania listopadowego, 
władza imperatorska skonfiskowała miasta 
i zmieniła jego nazwę na Nowa Aleksandria. 
Ćwierć wieku później Maks, syn umunduro-
wanego urzędnika wojskowego w służbie 
zaborcy, przeszedł bez wahań z Instytutu 
do nowego powstania, dwa miesiące po 
rozpoczęciu semestru; większość kolegów 
studentów pod płaszczykiem dodatkowych 
zajęć, ćwiczeń fizycznych doskonalących 
mdłe ciało, przygotowywała się do czynu 
zbrojnego. Tylko czekali na znak. Maks w po-
wstaniu styczniowym. A on, młodszy brat, 
zawsze był na coś za mały, był Olesiem, 
nigdy nie uczestnikiem, zawsze postacią 
drugiego planu, przysłoniętą „dymem po-
żarów”, zawsze, zawsze w cieple domowych 
kobierców.

A Maks tam w chłodzie, przy męskich 
zajęciach. Aleksander, nie wiadomo dlacze-
go, nawet na fortepianie nie musiał ćwiczyć 
tak regularnie jak on. Nie mówiąc o inten-
sywności ćwiczeń. Czy był zaniedbywany? 
Nooo, zapewne w rodzinie wystarczył jeden 
wirtuoz. Jak było z malowaniem? Hm, skoro 
Maks, jedenastoletni, tak starannie wykoń-
czył portret ojca w mundurze, po co miałby 
to jeszcze robić ktoś inny. Aleksander był tym 
„kimś innym”, człowiekiem bez przydziału.

Maks uciekł z domu – to znaczy nie 
wrócił do domu, tylko z grupą dobrze 
przygotowanych, tak jak on, wyćwiczo-
nych „buntowszczików” z Instytutu poszedł 
do powstania, strach, strach, w jakieś świę-
tokrzyskie lasy, i niemal przez rok wszyscy 
w domu się zamartwiali o niego, Oleś tkwił, 
niemal zamarły, w swoich szkolnych zeszy-
tach i podręcznikach, może nawet o czymś 
marzył, ale jego marzeń nikt nie był cie-
kaw. Wszyscy natomiast rzucili się w ramiona 
Maksa, który zmężniały, bardzo szczupły, 
ale bynajmniej nie wychudzony, wrócił, 
pojawił się niespodzianie, jak gdyby nigdy 
nic. Gdzieś się włóczył po upadku powsta-
nia, no, o tym przezornie milczał. Stał się 
oczywistym kłopotem w domu – ale takim 
kłopotem, któremu wszyscy na wyprzódki 
usiłowali zaradzić. Ileż ten biedny a straszliwy 
ojciec musiał się natuptać, ile razy w anty-
szambrach niebezpiecznie czerwieniał mu 
kark, żeby ocalić od represji syna, buntow-
nika, przestępcę politycznego, chłopca 
nadrabiającego miną, ale z nadwerężo-
nym zdrowiem, z nadszarpniętą psychiką, 
z niejasnym postanowieniem przekreślenia 
ideałów, w których imię poszedł ufnie gdzieś 
w podkieleckie lasy, a potem dalej, dalej, 
w skałki pod Mełchowem, gdzieś wśród 
ostańców na piachach Lelowa. 

Od powrotu Maksa zaczęły się dziać 
dziwne rzeczy, których młodszy brat do tego 
stopnia nie mógł zrozumieć, że kłębiące 
się pod czaszką rozważania o skutkach, 
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przyczynach i o braku jakichkolwiek repre-
sji systematycznie w sobie wyciszał. Ojciec, 
któremu jako przecież odpowiedzialnemu za 
Maksa nie spadł włos z głowy, przeciwnie, 
on sam nieznacznie awansował, milczał 
o tych sprawach, na spotkania muzyczne 
nie przestali przybywać tacy jak on Polacy 
w służbie rosyjskiej, wśród nich pracownicy 
Teatrów Rządowych.

Dziwne to wszystko, niezwyczajne wa-
runki dorastania panien i kawalerów Gie-
rymskich. Zamknięte, tu ogrodzone, ówdzie 
omurowane tereny ujazdowskich budowli 
wojskowych i szpitalnych rozciągały się na 
tak szerokim obszarze, że musiała tam kur-
sować kolejka. Od południa na wzgórzu 
był ogród warzywny, na potrzeby miesz-
kańców tej enklawy, personelu oraz pa-
cjentów, z okazałą, malowniczą oranżerią. 
Promenada wysadzana bukami, jesionami 
i kasztanowcami przecinała ten teren i bie-
gła aż do skarpy z ogrodem tarasowym na 
głównej osi pałacu. Starannie ukształtowany 
układ serpentynowy ożywiał to smutnawe 
miejsce. 

Gierymscy żyli więc, a ich młode do-
rastały, w enklawie, gdzie cierpienie ocie-
rało się o śmierć i śmierć często odnosiła 
tryumfy, gdzie pacjenci zjawiali się i znikali, 
gdzie musztra zabijała myślenie, a wrzaski 
kapralskie peszyły ptactwo; gdzie nie było 
zwykłych sobie przechodniów, dostawców, 
listonoszy, kurierów, kataryniarzy, uczniów, 
studentów, panienek, wózków dziecięcych, 
domokrążców, żebraków, psów i kotów. Po-
ruszali się natomiast mniej więcej o tych 
samych porach pracownicy koszar i per-
sonel szpitalny, wreszcie odpoczywający 
w pogodne dni chorzy bliscy ozdrowienia, 
ranni, okaleczeni, po operacjach; tu prawie 
nikt nie wracał popołudniami do domu, 
do swoich, nikt nie oddychał pełną piersią, 
nawet niebo wydawało się oddzielone prze-
źroczystym murem. Na tym terenie nawet 
to, co piękne, przeistaczało się w pospo-
lite i groźne. Muzyka dobiegająca często 
z mieszkania w skrzydle, w którym mieszkali 
Gierymscy, prawdopodobnie łagodziła oby-
czaje, ale nie przewietrzała zastoin grozy, 
kłębiących się miedzy schodkami wiodą-
cymi do mieszkania a murem. 	

Były uczestnik potyczek z Moskalami, 
Maks, już, o dziwo, w Warszawie, student to 
prawa, to medycyny, do końca nie wiado-
mo, mówią, że matematyki, pobladły, coraz 
bardziej wysubtelniony, ale nie cherlawy, 
trzymający się prosto, zachwycał wszyst-
kich interpretacją Beethovena, przemycał 
Chopina ku radości pań, pachnących po 
francusku żon szorstkich umundurowanych 
urzędników. Zażywał wolności, podczas gdy 
jego koledzy, bardziej lub mniej poturbowa-
ni, gnili za życia na Pawiaku albo nabawiali 
się gruźlicy podczas etapów zesłańczej ka-
torgi. Mniej pechowi utknęli w błotach jakie-
goś Borysoglebska, szczęśliwi w Charkowie, 
bo tylko tam, a nie w Królestwie Polskim, 
wolno im był studiować, udzielać korepe-
tycji i przyzwyczajać się do klatki. 

	
Czy Aleksander poszedłby w ślady Mak-

sa, gdyby Maks cierpiał niedostatek w tym 
zadziwiająco przychylnym dla polskich ma-
larzy Monachium? Mógłby przecież Maks 
powiększyć grono wyrobników sztuki, takich 
jak choćby ułomny Franciszek Streitt, który 
jak maszynka wypuszczał z pracowni dobre 
rodzajowe obrazy, właściwie obrazki, łech-
cące sentymentalną strunkę mieszczan, licz-
ne wersje Pogrzebu ubogiego, śliczną, ale 
ubogą Szwaczkę; mógłby, tak jak Ludwik Ku-
rella, który do końca pobytu w Monachium, 
czyli przez całe dojrzałe życie aż do czasu, 
gdy dopiero na dwa lata przed śmiercią 

powrócił do Warszawy, nie nauczyć się ani 
jednego słowa po niemiecku i przez niemal 
półwiecze malować i sprzedawać niedrogo, 
jak dziesiątki polskich malarzy, w tym właśnie 
Streitt i jego opiekun, weteran powstania 
styczniowego Antoni Kozakiewicz. Maks tak 
nie musiał. Odkąd rozpoczął w Monachium 
żywot samodzielnego artysty, był otoczony 
mirem, został zaliczony do Sztabu w polskiej 
kolonii artystycznej. 

Zaliczany, w Sztabie, choć młody, jeden 
z najwyższych rangą – ale nie korzystał ani 
z uprawnień przysługujących „generałowi 
malarstwa”, ani z patriotycznych, powiedz-
my, przywilejów. Mocne, nie zalecające się 
do widza, płótna doskonałe kompozycyjnie, 
oszczędne kolorystycznie, ale świetliste, ma-
lowane z nerwem, który postawia na obrazie 
i w jego głębi taką tajemnicę, która sprawia, 
że płótno musi pójść do zahipnotyzowane-
go widza, wprawdzie nieraz umawiał się 
z Kunsthändlerami na fifty–fifty (50 procent 
dla autora, 50 dla nich), ale kwota!

Za jeden nastrojowy pejzaż Maks Gie-
rymski brał trzydzieści razy więcej niż jego 
koledzy o dłuższym stażu za wielopostacio-
we kompozycje! Jego obrazy dorównywały 
cenowo kompozycjom najwyższych rangą 
sztabowców, żyjących jak książęta albo 
lepsi spekulanci, niektórzy z tych malarzy 
z z uwielbiającym sztukę księciem regen-
tem na ty, no, może niemal na ty, Wieru-
sza–Kowalskiego, Brandta, Grocholskiego, 
Czachórskiego. Albo Władysława Aleksan-
dra Maleckiego, krótko rozbłysłej gwieździe. 
Żeby tam świecić, nad Izarą, nie wolno było 
ujawniać śladu smutku. 

Ci ludzie, którzy oprócz talentu i zna-
komitego warsztatu mieli na podorędziu 
niezły humor, dysponowali wspaniałymi 
pracowniami, żyli właściwie jak zamożni 
rodowici Bawarczycy, obarczeni zamówie-
niami, dawali część roboty młodszym albo 
ubogim kolegom, sami w ciągu jednego 
posiedzenia wykańczali to, nad czym ślę-
czeli ci urządzeni mniej fortunnie, nadawali 
szlif maestrii podmalowanym obrazom. Józef 
Brandt na wakacje wyjeżdżał do kraju, jak 
szanujący się burżuj. Maks, który nie dość, 
że uniknął represji, to jeszcze po krótko-
trwałym studiowaniu w warszawskiej Klasie 
Rysunkowej pod okiem Wojciecha Gerso-
na, uzyskał stypendium na studia w Królew-
skiej Akademii w Monachium... stypendium 
od samego hrabiego Berga, namiestnika 
w Warszawie, zachwyconego podarowaną 
mu kompozycja Maksa. Żył w Monachium 
bez jakiegoś cienia z powodu zakradania 
się w łaski ciemiężcy. 

Czyżby w środowisku uznano, że sobie 
radził? Że dla artysty wszystkie środki – byle 
nie krzywdzić innych – są dopuszczalne?

Inna rzecz, że szkoda byłoby wielkie-
go talentu na poniewierkę. Bo ten talent... 
O! 

Więcej niż pewne: gdyby Maks w Mona-
chium biedował, Oleś znalazłby sobie inne 
zajęcie, choćby jako inżynier w prężnie się 
rozwijającym kolejnictwie. Pracował tam we 
warsztatach naprawczych, i bardzo sobie to 
chwalił, Prosper Dziekoński, zresztą brat Piu-
sa,  wziętego architekta. Tymczasem Maks, 
nie dość, że wręcz błyskawicznie sławny, 
zasilał dom rodzinny w Warszawie nielichym 
groszem. Wiadomo było, że w banku zgro-
madził mająteczek. Z malarstwa. Znaczy, 
z talentu. 

Warszawa, sześciopiętrowa kamienica 
u zbiegu Chmielnej, Brackiej i Szpitalnej. Krę-
te schody, od oficyny tej owszem, na ludzki 
wymiar wypucowanej, drogiej kamienicy. 
Po kuchennych schodach, za dnia z powy-
stawianymi baliami, rondlami, ożywionych 
okrzykami służących, mdlących od oparów 

z gotujących się potraw, nocami, gdy się 
wraca, ziejących wrogą pustką, wchodziło 
się na szóste piętro. Pracownia i mieszkanie 
w jednym. „Ludzie wysokich pięter” – powie-
dział ktoś o malarzach (na pewno wcześniej 
autor książki przy innej okazji), może zresztą 
tu, nad Izarą, a może w Warszawie, gdzie 
zresztą wtedy istniała wiara w to, że artysta 
w mansardzie, a choćby nawet na strychu, 
przynosi szczęście domowi. Kamienicznik nie 
śmiałby zbyt natrętnie przypominać mala-
rzowi o zaległościach czynszowych. Tak było 
do niedawna, ale już nie jest. Galopujący 
kapitalizm zabija w ludziach duszę, przyga-
sza fantazję.

Przyjaciele Maksa, i ci z powstania, i ci 
z salonów monachijskich, wiedeńskich, pa-
ryskich, niewielką gromadką zamieszkiwali 
najpiękniejszy wówczas i największy w War-
szawie Hotel Europejski. Ściślej – jego strych. 
Wnętrze nie było przystosowane do potrzeb 
mieszkalnych, było zimno, bez wody, z ja-
kimś zlewem z kranem na korytarzu, lecz to 
pomieszczenie wielkie jak sala balowa miało 
oszklony dach. Dach co nieco przeciekał, 
ale dawał światło rozproszone, właściwe 
dla malarzy. Prawie wszyscy młodzi panowie 
zamieszkujący ten strych kochali się w He-
lenie Modrzejewskiej. Stanisław Witkiewicz, 
w kurtce koloru indygo, takiej, jaką noszą 
robotnicy portowi za oceanem, prekursor, 
można by rzec, dżinsowego szyku (ogłoszo-
nego sto lat później) pędził jak oszalały za 
dorożką, która Modrzejewską wiozła z te-
atru do domu. Adam Chmielowski, drugi 
obok Witkiewicza intelektualista, a przy 
tym wybitnie utalentowany kolorystycznie, 
z protezą w miejscu podudzia utraconego 
w potyczce powstańczej pod Mełchowem, 
przyglądał się Modrzejewskiej platonicznym 
wejrzeniem, uodporniony na romantyczne 
miłosne uniesienia czarną polewką daną 
mu niedawno przez Lucjana Siemieńskiego, 
koryfeusza krytyki plastycznej; nie oddałby 
romantykowi Luci, córki; on sam, który się 
przejechał na powstaniu listopadowym 
i stracił syna w powstaniu styczniowym, i do 
dziś czuł w kościach mdlący ból represji. Na-
stępny bywalec – bo z wypadami do Paryża 
po tryumfy – Józef Chełmoński, obserwujący 
malowany obraz przez duposkop, to zna-
czy stanąwszy doń tyłem i z głową między 
nogami, badał harmonię i siłę kompozycji 
– i zarówno sposób, jak i nomenklatura były 
jego patentem.

Maks bywał u nich na strychu w ty-
godniach, kiedy odwiedzał na Zatyłkach 
rodziców i siostry. Nie bardzo pasował do 
towarzystwa cyganerii z Europejskiego. Oni 
rzadko się myli, mieli podarte buty albo parę 
porządnych na dwóch, na zmianę, zrudziałe 
ubrania, celowo posługiwali się wolapikiem 
podmiejskiej gwary, żargonu i sobie tylko 
wiadomych szyfrów – on wyświeżony, moż-
liwe, że wprost od fryzjera, wyprostowany, 
gibki dzięki ćwiczeniom fizycznym, nie przy-
pominał artysty; wyglądałby na fabrykan-
ta, rentiera lub bankiera, gdyby nie twarz, 
spojrzenie, łagodność, rodzaj nienachalnej 
bystrości i jasne, niebieskie, świetliste oczy. 
Czystość, jakaś autentyczne, by tak rzec, 
inteligencja. W twarzy okolonej miękkim za-
rostem, wypielęgnowanej, może ze śladami 
oficjalnego chłodu, one zdradzały czułą 
otwartość na drugiego człowieka. 

Oczy braci sprawiały, ze różnili się oni. 
Aleksander, o trzy lata i dwa miesiące 
młodszy od Maksa, początkowo robił wie-
le, aby się upodobnić do brata (ale jak to 
uczynić, kiedy się nie ćwiczy, nie fechtuje 
i nie jeździ konno?), był zgoła odeń różny, 
nawet wtedy, gdy zganiony przez brata za 
niechlujstwo, kupił sobie nowy, taki sam jak 
Maks nosi, szapoklak. Innym czyniły go oczy: 
ciemne, osadzone blisko siebie, głęboko, 
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ale o spojrzeniu chmurnych źrenic, jak gdy-
by przepalających te część twarzy. Niby 
natarczywie wnikliwych, a przecież gorą-
cych tak, że czuło się bijący od nich efekt 
przepalania żywym ogniem – jak od pieca. 
Ale też nie, piec przecież daje dobre ciepło, 
a niebezpieczeństwo zamknięte jest w jego 
wnętrzu. A oczy Ola były niebezpieczne. Nie 
ciepło. „Gorąc” – którego należy unikać.

W dwóch pokojach na czwartym piętrze 
kamienicy w Monachium bracia mieli pia-
nino, stertę nut, samowar, komplet szklanek 
talerzy, poza tym dwie, niekiedy trzy sztalugi, 
trochę książek i gazet, utensylia malarskie 
– farby olejne w tubach w niewielkim wybo-
rze. Z tego, ktoś by pomyślał, niedostatku, 
potrafili wydobywać zdumiewająco barwne 
zestawienia. Tej sztuki uczył Olesia Maks – 
niby mimochodem.

Dlaczego Aleksander nie pozostawał 
w rodzinnej Warszawie dłużej niż kilka ty-
godni? Nie tylko dlatego, że był artystą, 
uważał się za wolnego człowieka i uwielbiał 
przekraczać granice, ale z tego samego 
powodu, dla którego przed opuszczeniem 
nory w Hotelu Europejskim z widokiem na 
niebo i osiedleniem się w Zakopanem, tak 
mówił ubrany w błękitne drelichy Stanisław 
Witkiewicz (niebawem ojciec Witkacego, 
którego rodzicami chrzestnymi będą Hele-
na Modrzejewska i Sabała, ale dopiero po 
latach, kiedy Helena, niezagojona miłość 
Witkiewicza, zajedzie do kraju z Ameryki):

„– Właściciele olbrzymich fortun będą 
się długo zastanawiali nad kupieniem jakiejś 
rzeźby lub obrazu i ani na chwile nie zawa-
hają się nad wydaniem balu, sprawienie 
zbytkownych strojów, które w jeden wieczór 
pochłoną sumy mogące pokryć koszty wy-
tworzenia niejednego dzieła sztuki, którego 
wartość nie tylko nie maleje, lecz zwiększa 
się z przebiegiem wieków i staje się wprost 
bezcenna”.

„Przebieg wieków” nie obchodził filistrów. 
Aleksander, dla którego Francuzi byli „naro-
dem trudnym do zrozumienia”, ale twierdził, 
że mają bogate natury, przy których, jak 
utrzymywał, my, Polacy, jesteśmy kmiotkami, 
wolał żyć w Paryżu niż „między Niemcami, 
już nie mówię o naszej kochanej ojczyźnie 
W a r s i a w i e”!

Kiedy się rozpoczęła jego wędrówka? 
Nie wtedy, kiedy jeździł w ślad za bratem lub 
z nim. Wtedy bowiem on wydawał się Mak-
symilianowi bagażem, a jemu Maksymilian 
balastem. Później, zaraz po śmierci Maksa, 
nigdy nie były to podróże sentymentalne, 
a choć we Włoszech szukał polskich pamią-
tek, nie było w tym patriotycznej idei, tylko 
pomysł, robił to bowiem na prośbę, trudno 
orzec, czy polecenie wydawcy, pana Le-
wentala, który mu dawał robotę – więc robił 
Aleksander te drobiazgowo rysowane, nie-
kiedy z fotograficzną dokładnością, motywy 
polskie – na klockach przeznaczonych do 
rytowania przez drzeworytników i reproduko-
wania w Kłosach, potem i gdzie indziej. Było 
trochę śmiechu, bo to, co w druku miało 
się pojawić po prawej stronie, trzeba było 
rysować na tym klocku po lewej. I podpis 
w lustrzanym odbiciu, jak na kauczukowej 
pieczątce. 

Te podróże to odzwierciedlenie neurozy 
mizantropa, który, utrzymując, że „nie pasuje 
do jakichkolwiek ludzi na świecie – tak samo 
i w Warszawie”, pisał:

„Głupio jest żyć z wymaganiami trochę 
lepszymi, kiedy się jest starszym, a żyło się 
dotąd w świecie, którego się chciało, pra-
gnęło, żeby był, przyzwyczaiło się do niego, 
jak gdyby był, jeżeli nie tam, gdzie my je-
steśmy, to gdzie indziej. Gdzie, nie wiadomo 
– ale się go nie znajdzie!”.

Szukał drogich okruchów tego świata 

w obrazach, które powstawały i które miały 
powstać. Których wreszcie – podobnie jak 
w sytuacji Adama Chmielowskiego – nie 
było. Artyści, chandrycząc się o należne 
pieniądze, z których wypłacaniem przyzwy-
czajono się zwlekać, schorowani, o twa-
rzach posiniałych od niedospanych nocy, 
od alkoholu, od zimna, nosili w sobie i wokół 
siebie wizje. Wizje nie umykały, narzucały się 
nieraz, drażniły – trzeba było tylko usiąść. 
Ale w takim zgiełku? 

Stanisław Witkiewicz, sam znakomity, 
niedoceniony malarz realista, bliski hiper-
realizmowi do tego stopnia, że można by 
go zaliczyć do prekursorów kierunku, napisze 
po latach, w związku z rzuconą przez się 
tezą „krystalizacji psychicznej”:

„Między członkami s z t a b u znajdował 
się człowiek, który na całą prawie grupę 
wywierał wpływ szczególny, którego umysł 
głęboki i logiczny wcześniej niż czyjkolwiek 
dotarł do najsłuszniejszych pojęć o sztuce 
i jej stosunku do ludzkiej duszy, to Adam 
Chmielowski, dzisiejszy Brat Albert [od nie-
dawna święty] III zakonu św. Franciszka. Maks 

Gierymski w swoich pamiętnikach stwierdza 
rozstrzygający wpływ Chmielowskiego na 
rozwój i ustalenie się kierunku swego talentu. 
Był to wpływ uświadamiający indywidualne 
cechy i wyswobadzający duszę z pęt szkol-
nictwa i utartych komunałów. Jednocześnie 
Chmielowski będąc słabym rysownikiem, 
posiadał nadzwyczajny talent kolorystyczny 
i matematycznie wierne poczucie tonu”.

Podkreślając, że zdanie Chmielowskiego 
było rozstrzygające, a rady udzielane kole-
gom słuszne i skuteczne, zauważał coś, co 
na sto procent nie uszło uwagi młodego 
Aleksandra, że mianowicie na „podstawach 
głębokiego umysłu i wielkiego artyzmu opie-
rała się jego powaga i znaczenie, nie na ze-
wnętrznych oznakach powodzenia, którego 
nie miał gdyż nigdy nie był «verkäuflich»”.

Aleksander brzydził się powodzeniem 
i powodzenia pragnął!

Marek Sołtysik
_______
Fragment powieści Zazdrosny talent. Bra-

cia Gierymscy. Ksiązka ukaże się w r. 2025 
nakładem Wydawnictwa Lira.
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W Kasince
Przyszli pod mój dom pasterze 
Porozmawiać ze mną szczerze – 
Pragną wiedzieć, jak to robię, 
Że nie myśląc o chudobie 
Cały dzień się wbijam w leżak 
I że mi tak życia nie żal, 
Być kowalem swego losu
Nie chcę w taki prosty sposób.

Zrazu milczę, na bok zerkam, 
Lecz mi dają krążek serka, 
A że, wiecie, czas nie zając, 
Jeszcze jeden zaraz dają, 
Odpowiedzią zatem służę, 
Klucz - powiadam - tkwi w lekturze. 

W jakiej? Skoro już ktoś pyta, 
To polecam Teokryta, 
Kogo ten zaś nie przekona, 
Może sięgnąć po Villona, 
A kto chęci ma najszczersze, 
Moje niechaj czyta wiersze! 

Patrzą się po sobie chłopcy, 
Jestem swój, a jednak obcy, 
Kwestia zaś jest dość ciekawa – 
Dać mi w mordę czy nie dawać? 
Znać na twarzach ból rozterki, 
Szybko zjadam oba serki.

Mikołów, 24 kwietnia 2024 roku

Canale Grande
Agnieszce Pudlis

W czeluściach nocy toń Canale Grande
Nabiera barwy rozświetlonej czerni,
Na balkon wtedy wychodzę na handel,
A razem ze mną Tomasze niewierni.

Dam skrzypce temu, kto zachowa ciszę,
Gdy i powagę, to dołożę maskę…
Kręcą głowami moi towarzysze,
Jeden się tylko wyrywa z oklaskiem.

5 stycznia 2023 roku

Goczałkowice
No, to rozłożył się nam wygodnie
Na ławce w parku, jak w norze zwierzę,
Listopad - chociaż jeszcze przechodnie
Głów nie próbują chować w kołnierze.

Sygnał pociągu niby dźwięk trąbki
- Ani z daleka to, ani z bliska -
Słychać i ostrzy sobie deszcz ząbki
Na tych, co zwiódł ich czar uzdrowiska.

Cóż, do wnętrz wilgoć już nie przenika -
Mogłaby stamtąd sączyć się prawie,
Lecz Frida z Sanką grają w remika
W Starej Pijalni przy mocnej kawie.

Goczałkowice, 2 listopada 2019 roku

Dwustuzłotowy banknot

Tej nocy, której wydany został
Dwustuzłotowy banknot,
Pan miał gest pański jak sukna postaw,
Lecz w sercu było manko.

Dama, co banknot przyjęła w dani,
Wsadziła go za stanik,
Ale to było wszystko, kochani,
Co pan miał dla tej pani.

Bielsko-Biała, 19 listopada 2020 roku

Wiosna
Na szczytach gór już nie ma śniegu
I są na drzewach młode liście…
Widok z balkonu, oczywiście,
Balkon się sypie – taki szczegół.

Śpiewają ptaki, patrzę na nie,
Proszę, już zakwitł kasztanowiec,
Mnie jednak całkiem nie to w głowie,
Znaleźć sens życia – to zadanie.

Zaznaczyć swoje miejsce w świecie…
Chcę wyjść na spacer, lecz się miotam,
Bo przecież w domu jest robota,
Bo są godziny pracy przecież.

Mógłbym całować wiosnę w usta,
Czarowi poddać się poranka,
Lecz jestem z tych, dla których szklanka
Jest zawsze do połowy pusta.
	

Bielsko-Biała, 12-13 maja 2021 roku

Maciej Froński
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W pociągu
Patrzę, wsiada ta piękność, co wysiada w Pszczynie. 
Przyjemność jej poznania pewnie mnie ominie, 
Bo to, jak się ubiera, maluje i rusza, 
Każe mi wątpić, czy to moja bratnia dusza. 

Teraz Kobiór, wnet Piasek, wyłączam Cohena. 
Znów chcę pisać wiersz o tym, że nie sprzyja wena, 
Lecz jak wydobyć z siebie, co we mnie nie siedzi? 
Będę próbował chociaż do Czechowic-Dziedzic.

W pociągu na trasie Tychy - Bielsko-Biała Lipnik, 17-18 sierpnia 2021 roku

Co strzelę gafę, pękam z dumy …
Co strzelę gafę, pękam z dumy,
Co się odezwę, zawsze zgrzyt;
Nie w smak mi salonowe fumy,
Obcy mi robociarski sznyt.

Skądkolwiek przyjdę, jestem niczyj,
Gdzie się obrócę, jestem sam,
Ten mi zarzuca, żem paniczyk,
Tamten zaś, żem ostatni cham,

Lecz to mój cel - od stad uciekać,
Trzymać się stada mam za błąd,
Więc mnie unosi życia rzeka
Daleko, oj, daleko stąd.

Mikołów – Bielsko-Biała – Katowice, 9-10 września 2021 roku

W kawiarni
Przyjemny i kojący jest kawiarniany gwar,
Przyglądać się rodakom pozwala z błogą miną.
Po prawdzie jeszcze ranek, więc nie ma wielu par,
Szarlotkę z gałką lodów popijam cappuccino.

Wyciągam książkę, ale coś ona mi nie w smak,
Tak bywa, gdy się biorę za powieść, którą chwalą.
To może „Polityka”? Lecz „Polityki” brak.
Internet? Tak śpi płetwal błękitny. Nie, kaszalot!

Tą dekadencką pozą przywołać chciałbym spleen,
Gdzieś życie mi uciekło, więc myślę, że tak trzeba,
Z głośnika w rogu sali sączy się evergreen,
Nie będę się wysilał na lepszy rym, niż „- nieba”.

Przechodnie na ulicy do swoich biegną spraw,
Lecz żebym i ja pobiegł, już takie proste nie jest.
„Niczego nie żałuję” – śpiewała Édith Piaf.
Cóż, ja się z nią nie zgadzam. Żałuję, że łysieję.

Bielsko-Biała, 15 września 2021 roku
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Sprawa dotyczy przepisu na sos o sma-
ku grzybowym. Czasy, kiedy gospody-

nie trudziły się by przyrządzać sosy minęły. 
W handlu łatwo dostępne są mikstury o róż-
nych smakach. Wystarczy, postępować wg 
przepisu na opakowaniu by w kilka minut 
uzyskać pożądany efekt.   I tu, się czasem, 
zaczynają schody. Otóż nabyłam taki sos 
(grzybowy) znanej od lat na rynku firmy pro-
dukującej środki spożywcze. Na opakowaniu 
kolorowe zdjęcie grzybów zachęcało do 
posiłku z sosem. Mnóstwo nadruków o tre-
ści: Szlachetne smaki, Po prostu DOBRE, 
Z DUŻYMI KAWAŁKAMI GRZYBÓW, Z NATU-
RALNYMI SKŁADNIKAMI!!!, Widniało na całej 
powierzchni opakowania. Poezja składni-
ków zaczyna się na odwrocie opakowania 
w pozycji Składniki: skrobia kukurydziana 
i ziemniaczana mąka, sól, suszone grzyby 
oraz warzywa, tłuszcz palmowy, aromaty, 
cukier, suszony boczek wędzony, wędzony 
tłuszcz wieprzowy, ekstrakt drożdży, zioła, 
przyprawy, aromat dymu wędzarniczego 
– dla mnie bomba. Ale to nie koniec, po-
nieważ jest jeszcze uwaga, że masa może 
dodatkowo zawierać jaja, soję mleko, seler 
oraz gorczycę.                                                

Sposób przyrządzania: rozprowadzić 
w zimnej wodzie. Gotować ok. 3 minuty. 

Postępując zgodnie z przepisem, za-
chowując reżim czasowy, sos z wyglądu 
przypominał zdjęcie na opakowaniu. Znik-
nął dziwny zapach, który był wyczuwalny 
z mikstury w proszku, a który nie zachęcał 
do konsumpcji. Na wszelki wypadek moje 
danie mięsne konsumowałam bez wątpli-
wej okrasy.                                                                                                                                     

 Mój partner skusił się, ale po minie wi-
działam, że nie była to najlepsza alternaty-
wa dla sosu gotowanego przez ze mnie z su-
szonych grzybów osobiście zbieranych. 

Po kilka dniach, z otwartego opakowa-
nia sosu, nadal dało się wyczuć intensywne 
aromaty zapachowe z wiodącym dymem 
wędzarniczym (oryginalna nazwa z torebki). 
Zachodzę po rozum do głowy, dlaczego 
ten przepis jest taki skomplikowany. Przecież 
tradycyjny wydaje się prosty. Grzyby, jako 
podstawa, do tego jarzyny, przyprawy, sól, 
jakiś tłuszcz, bulion (wywar) lub rosół oraz 
śmietana lub jogurt do zabielenia.  

Gdyby nie nazwa na opakowaniu, na 
podstawie wskazanych na odwrocie skład-
ników (oprócz grzybów), nie wpadłabym na 
pomysł, że należy dodać tyle przeróżnych 
składników (chemii) by sos z grzybowy na-
brał smaku grzybów. 

 Wydaje mi się, że do jego przyrządzenia 
nie trzeba wielkich umiejętności ani znajo-
mości zawansowanych technologii w zakre-
sie żywności oraz żywienia. Wystarczą chęci 
i troska gotującego o zdrowe odżywianie, 
nie tylko domowników, ale i konsumentów 
w lokalu.     

                                                                                          ... 
Każda mężatka czy żonkoś, miał, ma 

lub będzie miał, teściową. Ja też. 
Moja, była dostojną, zadbaną panią. 

Muszę przyznać, że bardzo dobrze gotowała 
a jeszcze lepiej piekła. Jej tort orzechowy 
to sztandarowy wypiek niedający porównać 
się do wyrobu z żadnej cukierni.  Po ślubie 
starałam się być dobrą żoną i gotować 
mężowi. 

W pamięci utkwił mi incydent z barsz-
czem z czerwonych buraków. 

Teściowa ciekawa była, co tam mie-
szam w garach, ponieważ jej syn od cza-
su do czasu zachwalał potrawy mojego 
autorstwa. 

Na początku małżeństwa mieszkaliśmy 
z teściami w nadmorskiej miejscowości. 
W willi z tarasem. Gdy obiad był na tzw. 
gazie siadałam na leżaku i się opalałam. 
Od czasu do czasu wpadałam do kuchni 
i kontrolowałam gotowanie.  

Pewnego razu, gdy zażywałam kąpie-
li słonecznej, moja teściowa postanowiła 
sprawdzić jak gotuję. Traf padł na trady-
cyjny barszcz z czerwonych buraków. Nic 
skomplikowanego. Leżącą na spodku dużą 
łyżką spróbowała zupę. Po czym odłożyła 
ją i cichaczem wyszła z kuchni.  Na łyżce, 
oprócz śladu barszczu pozostała szminka 
do ust.  

 Muszę dodać, że teściowa dbała o sie-
bie. Nawet w domu codziennie miała zro-
biony makijaż. Przynajmniej usta miała obo-
wiązkowo pomalowane. Kosmetyki, których 
używała miały intensywny zapach. Po tym 
incydencie wiem, że smak również.     

 Gdy pod koniec gotowania spróbowa-
łam zupę zaskoczył mnie jej dziwny smak. 
Zorientowałam się, że to smak szminki do 
ust na łyżce. Pomyślałam- miej się na bacz-
ności. 

Gdy mój mąż wrócił z pracy nic mu nie 
powiedziałam o niemiłym dla mnie incy-
dencie.  

Zastanawiałam się, czy powiedzieć te-
ściowej o czym wiem. Nie zrobiłam tego.  

I tak zostało.
Gdy ktoś zachwalał potrawę z mojej 

kuchni, spoglądałam tylko na teściową 
i milczałam. Gdy po wielu latach, byłemu 
mężowi, opowiedziałam incydent sprzed 
laty, sprawę skwitował słowami no tak, cała 
moja rodzicielka. . 

Prawda jest taka, że jakoś nikogo nie 
strułam przygotowywanymi przez siebie po-
siłkami. Niektóre znalazły nawet uznanie. 
Niestety nie w ocenie teściowej. Widocznie 
tak już musi być, że żadnej teściowej trudno 
dogodzić. Na pocieszenie pozostaje, prawie 
zawsze, zadowolony teść. Dobre i to.  

...                                                               
Dla kontynuacji dylematu teściowej 

czy jej synowa potrafi gotować przytoczę 
sytuację, jaka miała miejsce na początku 
mojego związku małżeńskiego. W ramach 
rewanżu za możliwość zamieszkania z teścia-
mi do czasu uzyskania własnego mieszkania 
przygotowałam uroczysty obiad. Przygoto-
wywałam się do niego pieczołowicie. Był 
czas komuny, kiedy o wszystko było trudno. 
Ale co się nie robi dla kochanej teściowej- 
pomyślałam. 

Pamiętam, że numerem popisowym 
miało być drugie danie zrazy (tradycyjne 
z wołowiny). Z domu rodzinnego pamię-
tałam, postawą jest odpowiednia sztuka 
mięsa. Nie może być ani za chuda ani za 
tłusta. Dla młodej mężatki, która, powiedz-
my, robiła karierę w dużej firmie projektowej, 
czy na zrazy ma być jakaś ligawa (mięso 
w części krzyżowej) czy udziec czy rostbef 
(idealny na steki), to były fakty jak z kosmo-
su. W tej sytuacji zdałam się na panią skle-
pową w mięsnym wtajemniczając ją w mój 
szarlatański plan. Ta wykazała zrozumienie. 
Z większego kawałka wołowiny, z jakiego 
nie miałam pojęcia, wycięła najładniejszy 
fragment i, kładąc na wagę, skomentowa-
ła wyszło idealnie. Reszta zależy od twojej 
kreatywności w kuchni, młoda kobieto. Do 
końca nie wiedziałam co to miało znaczyć. 
Z tą kreatywnością za bardzo nie zaszala-
łam. Wręcz przeciwnie. Postawiłam na smak 
znany mi z domu rodzinnego.                                                                                                                                   

Bardzo starałam się by to, co 
miało znaleźć się na stole, było do-
gotowane o odpowiednim smaku 
i ciepłocie. Tak byłam przejęta zra-
zami, że co była na pierwsze danie 
oraz na deser, dzisiaj, nie pamiętam.  
Z miny teściowej wyciągnęłam wnio-
sek, że zdałam egzamin. Na pytanie 
jak przygotowywane było mięso, że 
rozpływa się w ustach, prawdę mó-
wiąc nie miałam jakieś rewelacji. Ro-
biłam tajemniczą minę i zasłaniałam 
się tajemnicą pani domu. 

Jak się okazało teściową dręczy-
ła sprawa zrazów. Podpytywała syna 
jak ja to gotowałam. Czy według 
jakiegoś specjalnego przepisu. A ten 
stwierdził, że w tym temacie nie ma 
nic do powiedzenia, ponieważ nie 
zna się na gotowaniu.   

W duchu miałam satysfakcję, że 
udało mi się ją zaskoczyć, ponieważ 
smakom jej kuchni nie można było 
nic zarzucić.

Z tego co pamiętam, udało mi 
się zaistnieć jeszcze jednym daniem. 
Była to sałatka jarzynowa. Na temat 
jej delikatnego smaku, w moim wyko-
naniu, teściowa, nie mogła słuchać. 
A to nie było nic nadzwyczajnego. 
Bo co tu wymyślać jarzyny, majonez/
jogurt, przyprawy i trochę dobrej 
energii, żeby wszystkim smakowało. 

                                                                             ... 
Od najmłodszych lat Ameryka 

kojarzyła mi się z westernem - kow-
bojami, Indianami oraz z paczkami 
od ciotki. Tyle wiedziałam jak byłam 
mała. Potem nie było lepiej.   Pierw-
sze zetknięcie z Ameryką nastąpiło 
podczas wizyty u rodziny, która od 
lat mieszka w USA. Ameryka zrobi-
ła na mnie ogromne wrażenie już 
przy lądowaniu na międzynarodo-
wym lotnisku LGA (La Guardia),  
w New Yorku. Czekał mnie jeszcze 
jeden etap podroży, lot do Denver, 
u podnóża Gór Skalistych, w stanie 
Colorado, dokąd się udawałam. 
W czasie kilkugodzinnego oczekiwa-
nia na lot miałam okazję na pierwsze 
obserwacje jak tętni życiem Ame-
ryka. Prawdę mówiąc czułam się 
jak mrówka w ogromnym lesie. Na 
szczęście, wbrew obawom, dalsza 
podróż odbyła się bez problemów. 
Gdy już się rozgościłam na dobre, 
rodzina chciała mi pokazać cieka-
we miejsca, zwyczaje oraz lokalne 
specjały. 

   Góry oglądałam z mojej sy-
pialni, nie powiem, że godzinami, 
ale często. Ciekawsze były wypady 
w czasie weekendu. Jeden zapamię-
tałam na długo. Wybraliśmy się na 
lunch do lokalu, na peryferie. Był to 
bar kowbojski, który serwuje oryginal-
ne lokalne potrawy. Specjalnością 
było danie o nazwie ostrygi z Gór 
Skalistych. Nazwa nie sugerowała 
niespodzianki. Potrawa wyglądała 
jak frytki. W smaku przypominała 
delikatne mięso z drobiu. W czasie 
degustacji wszyscy dziwnie mi się 
przyglądali i ciągle zadawali  pytanie 
czy mi smakuje. Potakiwałam głową, 
na tak. Po ostatnim kęsie prawda 
wyszła na jaw. Otóż owe ostrygi to 
smażone bycze genitalia, przysmak 
Amerykanów, znane też w Wietna-
mie jako afrodyzjak.  

Po tej informacji poprosiłam 
o dodatkowy łyk piwa. Ta informa-

Ewa Nowosławska
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cja wyjaśniała obecność w pobliżu stada 
byków, które przebywało za masywnym 
ogrodzeniem.  

Jak się później okazało, lokal jest znany 
w okolicy z serwowania swojskich potraw na 
bazie wołowiny pod różnymi postaciami? 
Ale Oysters są specjalnością. Potrawa zosta-
ła stworzona przez farmerów z regionu Gór 
Skalistych celem zaspokojenia popytu na 
niedrogie, kaloryczne pożywienie, a jedno-
cześnie zapobieżeniu marnotrawstwu mięsa. 
Są one atrakcją festiwali kulinarnych. Na 
ten rarytas przyjeżdżają specjalnie smakosze 
nawet z daleka. Albo tacy nieświadomi jak 
ja. Gdy ktoś pojawia się pierwszy raz, poleca 
mu się specjalność lokalu bez komentarza, 
co się kryje pod nazwą potrawy. Dopiero po 
degustacji, następują wyjaśnienia i konster-
nacja. Tak też podobno było w przypadku 
amerykańskiego komika i aktora filmowego 
Chevy Chase, który zajadał się potrawą 
a dopiero po konsumpcji poinformowano 
go, co zjadł.  Lokal z zewnątrz wygląda jak 
stodoła, która lata świetności ma za sobą. 
Wewnątrz panuje półmrok. Leci muzyka 
country. Pod sufitem podwieszony zdeze-
lowany, zakurzony dyliżans. Nad barem ze-
staw szkieł do napojów niekoniecznie od 
kompletu. Wokół stoły i ławy, które niejedno 
widziały. W środku wolna przestrzeń, z nad-
szarpniętą wiekiem drewnianą podłogą.  

Obsługa, wyglądająca na groźnych 
typów. Jednak po usłyszeniu obcego języ-
ka, uśmiecha się i jest uczynna jak kelnerzy 
w wytwornym lokalu. W menu duży wachlarz 
potraw o tajemniczych nazwach. Ceny ra-
czej z górnej półki. 

Po tym, muszę przyznać, oryginalnym 
lunchu, przestało mnie dziwić wiele rzeczy.   
Szybko dotarło do mnie to, że nie jestem 
tylko w innym kraju, a nawet na innym kon-
tynencie   i wszystko ma prawo być inne. 
I wtedy zaczęło mi   podobać, chociaż 
każdy dzień przynosił nowe niespodzianki. 
O yes

!  ...
W czasie kolejnego pobytu w USA po-

znałam rodowitą Amerykankę. Była dok-
torem dietetyki. Bardzo nalegała by po-
kazać mi co jedzą rodacy. Na początku 
wzdragałam się przed tym, ale w końcu 
uległam. Dałam się zaprosić na lunch, który 
ona przyrządziła. 

Jako dietetyczka zachwalała walory 
proponowanego jedzenia. Były to czasy 
komuny, kiedy w kraju nikomu nawet się 
nie śniły takie frykasy. Chodziło o sea food. 
A konkretnie o danie składające się z kre-
wetek (shrimps) oraz małży (scallops). 

Zapach surowych produktów nie był 
zbyt zachęcający. Mycie pod bieżącą 
wodą nie pomagało. Dopiero po goto-
waniu z mieszanką ziół, przykry zapach, na 
szczęście, ustąpił. Do tego serwowany był 
sos-mix ketchupu i chrzanu. 

Następnie należało pokroić na 4 czę-
ści pieczarki i usmażyć na maśle. Małże 
były przygotowywane, gdy wszystko inne 
było gotowe. Pokrojone na małe dzwonka 
były krótko smażone i dodane do piecza-
rek. Całość,   dla smaku, należało podlać 
wytrawnym sherry. 

Do tego podaje się białe pieczywo-buł-
kę paryską pokrojoną na kromki zanurzoną 
w rozpuszczonym na patelni maśle z czosn-
kiem. Całość zawija się w folie i umieszcza 
w nagrzanym piekarniku. Do tego bardzo 
dobrze smakuje schłodzone białe wino. 

Tak przygotowany danie wszystkim 
smakowało. Jedynie nazajutrz, ja czułam 
się jak napompowany balon. Nie czułam 
głodu. Wręcz przeciwnie. W związku z tym, 
nie poszłam na zaplanowany aerobic. Zro-

biłam też sobie jednodniową głodówkę. 
Z materiałów źródłowych wyczytałam, że 
ze względów zdrowotnych przy posiłkach 
sea food należy zachować rozwagę. Częste 
spożywanie może wpędzić nas w choroby 
(nadciśnienie, problemy ze stawami, aler-
gie itp.). Należy podkreślić, że nie jest to 
jedzenie tanie.  

 Ale to nie koniec moich przygód z lun-
chem. Otóż moja znajoma postanowiła po-
kazać mi laboratorium, w którym prowadzi 
eksperymenty żywieniowe. Nie powiedziała, 
a może nie zrozumiałam, że te badania 
prowadzi na zwierzętach. Jest to specjal-
nie hodowany gatunek białych szczurów 
do badań. 

Gdy znalazłam się w laboratorium moim 
oczom ukazały się małe gryzonie. Było ich 
mnóstwo. Najgorszy widok miał dopiero na-
stąpić. Były to badania na żywym otwar-
tym organizmie. Mój organizm zareagował 
zdecydowanie. Nieporadnie tłumaczyłam, 
że jest mi coś nie halo i muszę zaczerpnąć 
świeżego powietrza. W tej sytuacji diete-
tyczka zaproponowała mi wspólny lunch. 
Nie był to najbardziej wyczekiwany przez 
ze mnie posiłek. Zmusiłam się jedynie do 
wypicia Pepsi. To uczucie towarzyszyło mi 
do końca dnia. 

Po powrocie do kraju, gdy u i nas, owo-
ce morza stały się dostępne w normalnej 
sprzedaży, nie zdecydowałam się na przy-
gotowanie dania amerykańskiej dietetyczki. 
Z drugiej strony, jak słyszę, że ktoś ze zna-
jomych był w renomowanej restauracji na 
sea food, i dla przeżycia, jak to mówi mój 
znajomy kolega, bywalec tego typu przy-
bytków, należało się napić.  Przypomina mi 
się moja degustacja tego typu jedzenia, 
a potem katz. Nie wiem tylko co było tego 
powodem, sea food czy białe wino. 

… 
Co znaczy żyć jak pies z kotem wszyscy 

wiedzą. Ale jak to jest żyć jak jeż z kotem to 
już nie. Nigdy specjalnie nie lubiłam kotów. 
One chyba to wyczuwały. Czasem nawet 
syczały na mnie. Ale je podziwiałam.  Będąc 
na urlopie miałam okazję poznać trochę 
ich naturę. Urlop spędzałam w leśniczów-
ce. Oprócz gospodarzy były tam dwa koty. 
Jeden piękny w tygrysie cętki a drugi wyli-
niały dachowiec. Koty jak to koty, chodzi-
ły swoimi drogami. Czasem coś upolowały 
i przytargały w pysku do domu. Gospodyni 
z obrzydzeniem, ale się cieszyła z ich zdoby-
czy. Najczęściej były to polne myszy. One 
dostawały domowe żarcie w chałupie oraz 
wystawiany w metalowych pojemnikach na 
dworze, suchy koci pokarm. Właścicielka 
dbała, żeby pojemniki były zawsze pełne. 
Jak gdzieś wyjeżdżała,   prosiła żeby pod 
wieczór wsypać po miarce karmy. Tak też 
się działo.   Prawdę mówiąc nigdy nie wi-
działam żeby koty cokolwiek żarły z pojem-
ników. Widziałam natomiast, że karma z nich 
znika. Działo się to codziennie, mniej więcej 
o tej samej porze, gdy zapadał zmrok. To-
warzyszył temu donośny łomot.  To mały jeż 
szamotał się z wysokim naczyniem aż wysy-
pał żarcie na ziemię. Po czym przystępował 
do konsumpcji i znikał.  Z zoologii w szkole, 
pamiętałam, że jest on owadożerny. Nie 
gardzi ślimakiem, pająkiem, chrząszczem, 
małym gryzoniem, larwą czy żabą. W jego 
diecie są też warzywa i owoce. W między-
czasie dowiedziałam się, że dopuszcza się 
dokarmianie go karmą dla kota lub psa. 
Powinna być ona mokra na bazie mięsa. 
Najlepiej drobiu.  Posiada on supermoc. Jest 
jedynym ssakiem odpornym na jad ropuchy. 
Czy karma spełniała powyższe wymogi nie 
wiem? Ale skoro jeż codziennie wpadał na 
wyżerkę i wszystko zjadał, posiłek musiał mu 

smakować.  Koty też były zadowolone. Sie-
dząc na starej studni, z daleka, obserwowały 
jak znika ich żarcie z paczki.   Codziennie, 
o zmroku, byłam obserwatorem kotów i jeża. 
Była to  czysta natura w naturze. Widok tak 
rzadki, że warty uwiecznienia, chociaż tym 
krótkim tekstem.  

... 
Ta myszka, to nie mały szkodnik a gum-

ka do ścierania ołówka. Odkryta w XVIII 
wieku, jako kauczuk, który ścierał grafitowy 
pył nie uszkadzając papieru. Opatentowa-
na w XIX wieku do dnia dzisiejszego święci 
swoje zastosowanie. Szczególnie przydaje się 
dzieciom w początkowej fazie nauki pisa-
nia/rysownia. Podstawowe składniki do jej 
produkcji to: kauczuk, olej, środki wulkani-
zujące (szkodliwe dla ludzi), plastyfikatory, 
pigmenty oraz materiały ścierne.  Był czas 
kiedy na rynku pojawiły się gumki z importu 
w bajecznych kolorach. Niektóre pachnia-
ły jak wyszukane aromaty. Każde dziecko 
pragnęło mieć w piórniku, chociaż jedną 
taką myszkę. A kilka, to było marzeniem.  No 
i tu się zaczyna cała historia.  A zaczęło się 
od tego, że młodszej siostrze kolegi bardzo 
się nudziło przy odrabianiu lekcji. Z nudów 
odłożyła długopis oraz kredki i bliżej zainte-
resowała się kolorową gumką. Postanowiła 
też ją posmakować. Wzięła do buzi. I stało 
się. Połknęła ją. Przestraszona nikomu o tym 
nie powiedziała. Dopiero wieczorem, gdy 
zaczęła odczuwać bóle brzucha przyznała 
się, co się stało.   Nie było na co czekać. 
Natychmiast pojechała do szpitala. Tam, 
lekarz dyżurny podjął szybką decyzję o ko-
nieczności usunięcia przedmiotu z żołąd-
ka. Wszystko dalej poszło w piorunującym 
tempie.  Z żołądka małej smakoszki chirurg, 
wyjął w nienaruszonym stanie, dorodny ko-
lorowy przedmiot. Po przygodzie mała ma 
bliznę na brzuchu. Jest ona przypomnie-
niem, że niewinna gumka-myszka może być 
bardziej niebezpieczna niż żywa mysz, którą 
się dzieci straszy. A mała, teraz już dorosła, 
zasłania ciało jednoczęściowym kostiumem 
kąpielowym. Bo co by miała powiedzieć, 
gdy ktoś zapyta po czym ta blizna. Przecież 
jak powie, że to za sprawą gumki myszki to 
i tak nikt nie uwierzy. A co niektórzy, mogą 
nie wiedzieć o czym jest mowa. Wpraw-
dzie pozostają one w użyciu, jako jedne 
z podstawowych akcesoriów szkolnych wraz 
z ołówkiem, który jest pierwszym z przyrzą-
dów za pomocą którego dziecko uczy się 
pisać. Oczywiście nie można zapominać 
o artystach wykorzystujących ołówek jako 
narzędzie pracy. Ale to nie jest nagminne. 
Wiodący głos mają, niestety, wszechwład-
ne… KOMPUTERY. 

...
Mieszkam w apartamentowcu, w którym 

moje lokum jest tak urządzone, że tylko w 
jednym pokoju jest telewizor. Stosunkowo 
dużo czasu spędzam przy komputerze w 
innym pomieszczeniu. Mam tam na okrą-
gło włączone radio ustawione na tę samą 
stację, na której nadają dużo spokojnej mu-
zyki, mało polityki oraz zwięzłe wiadomo-
ści. Jej program traktuję jak muzykę w tle 
nadawaną w shopping mall´ach. Prawdę 
mówiąc, zaabsorbowana swoimi sprawa-
mi, czasem wcale jej nie słyszę. Chyba, że 
coś ciekawego zaprzątnie moją uwagę. A 
wtedy staram się przypomnieć o czym to 
było. Ostatnio usłyszałam następujący tekst: 
lekko nieświeży facet wpada do okolicznej 
knajpy ze słowami kochanieńka setę proszę. 
Robi się P. St… I dalej, a może coś na ząb 
– pyta barmanka. Gościu spogląda na wy-
stawione w szafie chłodniczej zakąski i prosi 
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o galaretę z zimnych nóżek.   Zadowolona 
barmanka realizuje zamówienie. Na ladzie 
stawia trzęsącą się zakąskę.  Wtedy gościu 
prosi następną setkę. Rzuca okiem na ga-
laretę i kieruje w jej kierunku następujące 
słowa   nie trzęś się, przecież i tak cię nie 
zjem. Nie widzisz, jak się trzęsę? Ten tekst 
wywołuje u mnie konsternację. Zaczynam 
się zastanawiać czy coś wspólnego może 
mieć   trzęsąca się galareta z podchmie-
lonym facetem. W końcu mam, delirium 
(trzęsawka).                                                          

Trzeba stwierdzić, że bohater scenki, 
mimo zamroczenia, wykazał jasność umysłu, 
można by rzec, słynną pomroczność jasną. 
Mnie, żeby rozwikłać o co chodzi, zajęło 
trochę czasu. Sięgnęłam nawet do źródeł 
by poczytać o wspomnianych objawach. 
Przy okazji dowiedziałam się o co chodzi 
w stwierdzeniu o secie i galarecie. Jako 
osoba niepijąca (w lokalach) nie miałam 
pojęcia, że za czasów PRL-u przy serwowa-
niu trunków, istniał obowiązek serwowania 
przekąski służącej do zagryzania wódki. Jed-
ną z nich była właśnie galareta z zimnych 
nóżek. Władzy podobno chodziło o to by 
naród nie pił na tzw. pusty żołądek. A jak 
już chce pić, to niech to go kosztuje.  Liczyli 
też na to, że jak obywatel więcej wyda, na 
sprzedaż wiązaną, mniej pijany opuści lokal. 
Żeby tego było mało, ostatnio w ulubionej 
stacji, w trakcie rozmowy ze znanym artystą 
estrady   ponownie padł tekst z setą i ga-
laretą. Gość opowiadał o Janie Himilsba-
chu - niezawodowym aktorze nazywanym 
księciem naturszczyków, który święcił suk-
cesy w czasach PRL-u. Często zdarzało mu 
się zaglądać do kieliszka. Jego anegdoty 
znane były w warszawskim półświatku oraz 
cytowane w kultowych filmach (Rejs, Bru-
net wieczorową porą…).Oba teksty miały 
identyczny początek, z trzęsącą się gala-
retą. Pierwszy, dodatkowo, miał wstawkę 
o trzęsącym się gościu.   Na tym kończę 

mój research, rozpoczęty z muzyką w tle, na 
temat związku sety i zakąski oraz podchmie-
lonego gościa gadającego do galarety. 
I lepiej o tym milczą nawet gazety. 

 ... 
Był taki okres w moim życiu, że długo 

i poważnie chorowałam. Do tego, mój or-
ganizm był taki kapryśny, że kompletnie 
nie tolerował szpitalnego jedzenia.  A wia-
domo jeść trzeba. Gdy ten stan przeszedł 
w permanentny, postanowiłam sprawę 
wziąć w swoje ręce. Podpytałam ordyna-
tora oddziału, co wg niego jest powodem 
takiej sytuacji. Patrząc mi prosto w oczy 
odpowiedział jedzenie. Po tym stwierdze-
niu nie miałam więcej pytań. Zaczęłam 
myśleć, co z tym zrobić. Uczynne panie 
pielęgniarki radziły jak powinno wyglądać 
moje menu. Odbiegało ono daleko od co-
dziennego w szpitalu. Prawdę mówiąc nie 
miałam nikogo, kto mógłby ugotować mi 
np. marchwiankę z ryżem, kleik, pulpeciki 
drobiowe czy zupkę z grysikiem, jaką karmi 
się maluchy przy problemach żołądkowych. 
Ale wydarzyło się coś, co diametralnie zmie-
niło sytuację. Odwiedziła mnie koleżanka ze 
studiów (razem pisałyśmy dyplom). Gdy się 
dowiedziała, w czym problem, zaoferowała, 
że może podjąć się gotowania na moje 
potrzeby, ponieważ ma w domu dwoje 
maluchów, którym codziennie przyrządza 
posiłki. Więc nie widzi problemu. Byłam prze-
szczęśliwa. Sprawy potoczyły się idealnie. 
Moje zdrowie uległo znacznej poprawie. 
Codziennie wyczekiwałam na gęstą zupę 
domowej roboty. Jej zapach rozchodził się 
po sali, w której leżałam. Zdarzyło się, że 
sam ordynator zwrócił uwagę, że coś ładnie 
pachnie. Nic nie mówiąc wskazałam na 
puste naczynie. Po minie widać było, że 
kuma. Wydawało się że teraz to już może 
być tylko lepiej. Ale tak nie było. Codziennie 

przy wydawaniu obiadu, osobom leżącym 
przynoszono do łóżka, a taką byłam, na 
moje stwierdzenie dziękuję nie będą jadła, 
padała odpowiedź no tak, komuś coś się 
tu nie podoba. Czasem, pomimo tego zo-
stawiano mi obiad na parapecie. Dopiero 
interwencja pielęgniarki zmuszała obsługę 
do zabrania talerzy z nietkniętym posiłkiem. 
Obsługa zmieniała się często, a ja za każ-
dym razem powtarzałam swoją regułkę 
dziękuję …. W końcu dotarło do nich, że 
jedna a z pacjentek nie konsumuje szpi-
talnego jedzenia. I wtedy stałam się księż-
niczką.  Tak mnie między sobą nazywali. Ja 
się tym nie przejmowałam. Pewnego dnia 
jeden z obsługi ściszonym tonem powiedział 
nie dziwię się, że pani tego nie je. Tym sposo-
bem zdobyłam bratnią duszę. Przy kolejnym 
wydawaniu posiłków nie było komentarzy 
tylko porozumiewawcze spojrzenia. 

Do mojego zdrowienia przyczynili się 
również właściciele baru rybnego przy plaży 
o sympatycznej nazwie Gruba Ryba. Gdy 
załoga dowiedziała się, że w szpitalu, po 
sąsiedzku, jest osoba, której organizm, nie 
toleruje, tamtejszego jedzenia, zaoferowała 
pomoc. 

Co drugi dzień, w styropianowym pu-
dełku, czekał pożywny posiłek na bazie 
ryb z zieleniną. Oceniając na oko, jego 
gramatura znacznie przekraczała podaną 
w menu. A może, ja byłam tak wygłodzo-
na, że odnosiłam takie wrażenie. Za każ-
dym razem posiłek znikał w moich ustach 
w oka mgnieniu, pozostawiając zapach po 
czymś smakowitym. Do dzisiaj pamiętam 
ten smak i zapach. Dzięki tej całej sytuacji 
miałam szansę posmakować jedzenie, ja-
kie przygotowują współczesne mamy swoim 
maluchom oraz jak może smakować danie 
z lokalu ze specjalnym przeznaczeniem. Wró-
ciłam do zdrowia. I to jest najważniejsze. 

Ewa Nowosławska
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W pensjonacie w Lanckoronie
(Na hotelu v Olomouci)

W pensjonacie w Lanckoronie
Mrok gęstnieje, stycznia koniec. 
Kim pan jest? Już się podniecam… 
Mastroiannim? To ci heca! 
Jednak on nie żyje, odeń 
Pewnie w grobie bije chłodem, 
A pan to ma ciepłe dłonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Teraz ręką gram mordercę, 
Panu szybciej bije serce. 
Pański wiek? Nie wnoszę skargi, 
Choć spękały panu wargi… 
Morze smutku smak ma soli, 
Obejmijmy się powoli, 
Jestem tratwą, gdy ktoś tonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Złapał mnie pan w sidła, ładnie, 
Kim zaś jestem? Niech pan zgadnie! 
Psuć zabawy panu nie chcę, 
Mieć pan będzie, kogo zechce – 
Zimną sukę, głupią laskę, 
Szarą myszkę lub swym wrzaskiem
Wprawię w drżenie szkła w salonie 
W pensjonacie w Lanckoronie.

Śpisz już. Wyszło z ciebie zwierzę. 
Ledwo żyję. Jeszcze leżę, 
Na paluszkach wyjdę zaraz, 
Lecz nim zniknę niby mara, 
Pocałuję. Dozwolony 
Taki buziak, bo od żony –
Wprowadziłam drobną zmianę…
A za tydzień – Zakopane!

 przełożył Maciej Froński

Michal Horáček
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Mirosław Majewski: Pytanie które nurtuje 
mnie po przeczytaniu twojej książki „Jezus 
Niechrystus”, kim jest dla ciebie Piotr Au-
gustyniak?

Piotr Augustyniak: „Piotr Augustyniak” to 
pewna forma życia, która chwilowo jest, 
z czego się cieszę, bo póki ona jest, mogę 
żyć, myśleć, doświadczać, kochać. Ale też 
nadmiernie bym go nie absolutyzował, nie 
przywiązywał się do niego. Powiedzmy, że 
jestem z nim związany, używam go i korzy-
stam z niego. Ale niestety i on używa mnie. 
Jesteśmy więc na siebie skazani. Dlatego 
też martwię się czasami o niego i staram się 
o niego troszczyć. Szczęśliwie jednak jestem 
też kimś więcej, nie sprowadzam się do nie-
go. Kiedy siedzę – jak teraz – na tarasie z wi-
dokiem na morze i góry, nie pamiętam ani 
tego imienia, ani tego nazwiska. Słucham 
porannego śpiewu sów i po prostu jestem. 
Jestem jednym z owym „jest”, które mnie 
otacza – z istnieniem vel życiem. To dla mnie 
znacznie więcej znaczy niż jakiś społecznie 
uplasowany, skonstruowany i konstruujący 
samego siebie „Piotr Augustyniak”.

M.M.: Nieco enigmatycznie piszesz 
o „królestwie bożym w nas”, czy mógłbyś 
rozwinąć tą myśl, tak, aby zachęcić czytel-
nika do lektury „Jezusa Niechrystusa” ?

P.A.: Enigmatycznie? Wydawało mi się, 
że piszę o tym bardzo jasno. Tak jasno, jak 
to możliwe. Jak wiesz, jest to myśl pewne-
go dobrze znanego starożytnego mędrca 
i zarazem ekscentrycznego proroka, któ-
rą zaczerpnął z tradycji judaizmu, ale też 
twórczo przekształcił. Jego myśl – tak jak ją 
przekazano i jak zwykło się ją interpretować 
w obszarze religii chrześcijańskiej – pozostaje 
wieloznaczna. Starałem się ją filozoficznie 
doprecyzować i wyłożyć. I albo mi się to 
nie udało, jak sugerujesz, albo po prostu nie 
jesteś tym, co napisałem, usatysfakcjono-
wany. Nie wiem dlaczego? Może dlatego, 
że to nie jest w mojej wykładni kategoria 
eschatologiczna? Nie mówi nic o to, co 
będzie na „końcu świata”. „Królestwo” w ję-
zyku Jezusa jest bowiem stanem umysłu, 
w którym człowiek jest wolny od iluzji wła-
snego „ja” i tu i teraz jest przeźroczysty na 
przepływ istnienia vel życia, które było dla 
niego boskie.

M.M.: Rozumiem, że „królestwo boże” nie 
ma nic wspólnego z tym co dzieje się wokół 
nas, na zewnątrz. Przez kilka lat korzystając 
z książek o buddyzmie Zen, próbowałem, 
rzecz jasna z marnym sutkiem, znaleźć to 
„Królestwo” w tym, co nazywam świado-
mością. Czy twoim zdaniem synkretyzm 
chrześcijaństwa z buddyzmem, tak jak to 
rozumiał chociażby Thomas Merton nie jest 
religijnym mezaliansem?

P.A.: Czytałem w młodości Mertona 
z wypiekami na twarzy. Nie umiałem pogo-
dzić się z oskarżeniami o nieortodoksyjność, 

które go spotykały. Dziś myślę, że były one 
jednak nieuchronne. Nie żebym się z nimi 
empatyzował. Chodzi o to, że Merton łudził 
się odnośnie chrześcijaństwa, że może być 
religią wolności wewnętrznej i oświecenia. 
Tymczasem jest i zawsze będzie religią sek-
ciarską, zamkniętą na to, co inne, pełną 
resentymentu i wrogą doświadczeniu istnie-
nia, o którym wspomniałem przed chwilą. 
To że Jezus o takim doświadczeniu cały 
czas mówił, nie oznacza, że chrześcijaństwo 
jest na nie otwarte. Buddyzm Zen wydaje 
mi się pod tym względem o wiele bardziej 
obiecujący. Choć ja wolę tradycję przed-
chrześcijańskiego myślenia europejskiego. 
Greckiego przede wszystkim.

M.M.: Byłeś w zakonie Dominikanów, jest 
to zakon kaznodziejski, nie mający dobrej 
prasy w protestantyzmie, które nota bene 
jest mi bliższe od katolicyzmu. Co było przy-
czyną, że dojrzałeś do opuszczenia tego 
zakonu?

P.A.: Wiele spraw i wiele doświadczeń. 
W moim przypadku był to młodzieńczy epi-
zod. Owszem, dość intensywny i nie taki 
znów krótki (5 lat). Tyle potrzebowałem, żeby 
przebudzić się do własnego życia i zdać 
sobie sprawę, że zakon jest raczej ucieczką 
od niego. Cieszę się jednak, że jako młody 
chłopak, katolicko zindoktrynowany i zde-
cydowany, aby Kościołowi poświęcić swoje 
życie – trafiłem właśnie do dominikanów. Bo 
jest to zakon pod względem intelektualny 
elitarny. Mogłem dzięki temu wewnętrznie 
się rozwinąć i odnaleźć dalszą drogę. Wy-
szedłem stamtąd pokiereszowany i strauma-
tyzowany, ale też zainspirowany filozoficznie 
i z apetytem na życie i wolność.

M.M.: Twój przyjaciel Tadeusz Bartoś napi-
sał fascynującą quasi biograficzną powieść 
„Mnich”, czy w jakiejś mierze utożsamiasz 
się z jej bohaterem Benedyktem?

P.A.: Do pewnego stopnia na pewno, 
choć jest w tej postaci – jak sądzę – wiele 
z Tadeusza, czego ja nie mam. Nie bardzo 
chcę o tym mówić, bo zrobiłoby się z tego 
jakieś psychologizowanie na temat różnić 
pomiędzy osobowością moją i mojego przy-
jaciela. Czytając tę powieść zdałem sobie 
sprawę, jak różne bywają motywacje ludzi, 
którzy wkraczają na taką drogę. Natomiast 
to, z czym się utożsamiam to przemyślenia 
Benedykta/Bartosia na temat natury życia 
zakonnego, jego pułapek i osaczających 
fikcji.

M.M.: Czy zechciałbyś powiedzieć coś 
więcej o życiu zakonnym?

P.A.: Wolałbym nie. Jestem od ponad 
20 lat szczęśliwie zupełnie gdzie indziej i żyję 
czym innym. Przyznaję, że śni mi się zakon 
czasami. I nie są to przyjemne reminiscencje. 
Głównie dotyczą tego, że coś zawaliłem. 
Np. spóźniam się na liturgię, bo jest wielki 

post i trzeba na habit założyć taką czarną 
pelerynę, nazywaną kapą, a ja nie mogę 
jej znaleźć. Albo że mam w danym tygodniu 
zmywać naczynia po obiedzie, ale zapo-
minam i koledzy robią to za mnie. Nic się 
więc nie dzieje, ale mam potworne poczu-
cie winy. Najtrudniejsze są te sny, w których 
już zdecydowałem o odejściu, ale coś mnie 
paraliżuje i nie jestem w stanie tego zrobić, 
a potem jest już za późno (sam nie wiem 
dlaczego „za późno”, ale moja  nieświado-
mość pewnie wie, skoro tak we mnie śni). 
Generalnie są to sny infantylne i lękowe. 
I taki też w dużym stopniu jest zakon. Choć 
nie we wszystkim i nie do końca, o czym już 
wspomniałem. Ale dajmy już spokój z tym 
zakonem. To był naprawdę tylko epizod 
w moim życiu.

M.M.: Powiało trochę Jungiem. Napisa-
łeś kilka książek, muszę przyznać, że prze-
czytałem „Jezusa Niechrystusa” dwa razy, 
a aktualnie czytam „Istnienie jest Bogiem, ja 
jest grzechem”. Czy jest w twoich książkach 
jakiś wspólny mianownik, czy każda z nich 
mówi zupełnie o czymś innym?

P.A.: Tak. Utożsamiłbym to z doświad-
czeniem i rozumieniem filozofii jako drogi 
człowieka do przebudzenia umysłu, po-
legającego na wejściu w nurt życia. I że 
wymaga to problematyzacji i przekroczenia 
codziennego, dyktowanego przez zdrowy 
rozsądek obrazu świata. Mam wrażenie, że 
w kolejnych książkach zbliżam się do tego 
samego fenomenu, różnie rozkładając ak-
centy, modyfikując stopniowo formę i styl 
wypowiedzi. Ale zdecydowanie należę do 
filozofów jednej myśli. Z tej jedności wyłamu-
ją się tylko dwie książki poświęcone polskiej 
tożsamości. Stanowią swoisty kontrapunkt 
w mojej twórczości i sam się zastanawiam, 
jak mają się one do książek dotyczących tej 
zasadniczej, „prześladującej” mnie kwestii.

M.M.: W jednym z wywiadów przyznałeś, 
że najbardziej cenisz sobie Fryderyka Nietz-
schego. Swego czasu widziałem chrześci-
jański billboard o mniej więcej takiej treści: 
Bóg umarł. Rzekł Nietzsche, ale Bóg żyje. 
Nietzsche umarł, rzekł Bóg, i Nietzsche 
umarł. Widzisz w tym jakąś logikę, czy je-
dynie chrześcijański sarkazm?

P.A.: W przeciwieństwie do Boga, na 
którego złośliwie i z pozoru błyskotliwie ktoś 
się tu powołuje, Nietzsche istniał naprawdę. 
To kończy kwestię. Logiki żadnej w tym nie 
wiedzę. Jeśli coś jest naprawdę głupiego 
i odstręczającego, to właśnie tego typu 
stwierdzenia formułowane przez religijnych 
nadgorliwców. Notabene Nietzsche nie 
mówi, że Bóg umarł (ist gestorben), ale że 
Bóg jest martwy (ist tot). To istotna różni-
ca. Chodzi o to, że idea vel figura Boga 
kiedyś była żywa w kulturze, bo była sta-
łym, decydującym punktem odniesienia, 
kształtującym zachowania ludzi i formę życia 
społecznego. Tymczasem dzisiaj ten „Bóg” 

O ISTNIENIU I JEGO POCHODNYCH 
Z PIOTREM AUGUSTYNIAKIEM ROZMAWIA MIROSŁAW G. MAJEWSKI

Mirosław G. Majewski
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nie ma już nic do powiedzenia odnośnie 
tego, jak wygląda świat i jakie kierują nim 
mechanizmy oraz trendy. To jest właśnie 
świat śmierci Boga. W takim stwierdzeniu nie 
ma nic wartościującego. To opis status quo, 
z którego zdaniem Nietzschego warto zdać 
sobie sprawę i wyciągnąć wnioski.

M.M.: Jakbyś odpowiedział na pytanie 
– czy jest pan wierzący?

P.A.: Nie jestem wierzący. I bardzo cieszę 
się z tego. To nie znaczy jednak, że jestem 
ateistą. Mam spory dystans do ateizmu jako 
pewnego rodzaju ideologii, która przypomi-
na religię bez Boga. Nie jestem wierzący, 
bo uważam, że kategoria „wiary” nie wnosi 
nic istotnego, jeśli chodzi o rozumienie czło-
wieka, świata i tego co boskie w nim. To 
jest kategoria rodem z myślenia teologicz-
nego. Daliśmy ją sobie narzucić. Uprawiając 
dyskurs „wiary” i „niewiary” jesteśmy cały 
czas we władaniu narracji Kościoła. Od-
rzucam zatem i wiarę, i niewiarę. Obywam 
się bez nich. Dzięki temu mogę czuć się 
nie-chrześcijaninem i rzeczywiście nim być. 
Jako ateista byłbym wciąż zakładnikiem 
chrześcijaństwa a więc w pewnym sensie 
jego uczestnikiem.

M.M.: Zadałem to pytanie w związku 
z tym, co powiedział Tadeusz Bartoś w roz-
mowie z Agata Bielik-Robson. Cytuję: „Py-
tają mnie, czy jestem wierzący? Co mam 
odpowiedzieć? Zastanawiam się, jak rozu-
mieją tą wiarę ci, którzy o nią pytają, i boję 
się, że nie tak, jak ja chciałbym ją rozumieć. 
Szukałem w chrześcijaństwie i szukam nadal 
języka , który by odpowiadał jakiemuś mo-
jemu doświadczeniu i często nie znajduję.” 
Czy masz podobne dylematy?

P.A.: To w sumie coś podobnego do 
tego, co powiedziałem przed chwilą. Je-
stem poszukiwaczem boskości, która jest 
istotnym rysem istnienia, w którym uczestni-
czymy, jesteśmy jego „cząstką”, jego „prze-
jawem”. Nie szukam Boga ponad istnieniem. 
To absurd, z którym dawno się rozstałem. 
Taki Bóg jest bowiem bluźnierstwem prze-
ciwko istnieniu i jego boskości.

MM.: W „Jezusie Niechrystusie” odno-
sisz się do dwóch definicji czasu w języku 
greckim. Chronos i Karios. Twoja wykładnia 
kariosu wciągnęła mnie niczym wir, jakbym 
dopiero teraz zrozumiał symbol rozrywającej 
się zasłony od góry. Takie duchowe eureka! 
Wyłóż to jak najprościej, nie robimy wywia-
du na periodyku filozoficznego, tylko dla 
literackiego.

P.A: Kairos to jest to, co się wydarza, 
rozcinając  przyczynowo-skutkowy łańcuch 
codzienności, który sobie pleciemy, aby 
przy jego pomocy okiełznać życie, które 
nas przekracza i jako takie kwestionuje. Ale 
życie „ma w nosie” te nasze starania, aby 
spętać je łańcuchem, i z wielką swobodą 
zrywa się z niego. I to jest właśnie kairos. 
Czas wydarzeniowy, bez „przed” i „po”, bez 
„dlaczego” i „dlatego”. Niekiedy upojny, 
niekiedy przerażający. Zawsze niesamowity. 
Czas, w którym życie bierze nas w posia-
dania, a raczej daje nam odczuć, że ma 
nas w nim nieustannie.

M.M.: Zatrzymajmy się na chwilę przy 
Hermanie Melville, i tytułowym bohaterze 
kopiście Bartlebym, którego przywołujesz 
jako analogię do Jezusa, który twoim zda-
niem jest typem outsidera. Bartleby popa-
da w jakiś dziwny stan związany z kario-
sem powtarzając – wolałbym nie. O ile 
rozumiem postać Achaba, to w ogóle nie 

jestem w stanie pojąc twojego zachwyty 
nad Bartlebym.

P.A.: Bartleby jest z jednej strony dosad-
ną egzemplifikacją tego, co robi z nami 
bezduszny świat kapitalizmu: jest eksploato-
wanym (wyzyskiwanym) przez niego ludzkim 
zasobem. Zarazem jednak – w swoim ewi-
dentnym szaleństwie – jest kimś, kto wydo-
bywa się z alienacji poprzez dostęp do sfery 
prymarnej, którą Deleuze w komentarz do 
noweli Melville’a nazywa pierwotną naturą, 
a ja w tej rozmowie nazywam życiem vel 
istnieniem. Bartleby pogrążony w psycho-
zie dotyka tej sfery i to go czyni wolnym 
wobec systemu, który próbuje za wszelką 
cenę zawładnąć naszym życiem. „Wolał-
bym nie” – to być może jedyna skuteczna 
forma sprzeciwienia się temu. Tylko tu bo-
wiem obecna jest prawdziwa wewnętrz-
na wolność. Nie ma jej w kategorycznym 
„absolutnie nie”, „nigdy”, „za żadną cenę”, 
które napędza czysta negacja, niezakorze-
niona najczęściej w żadnym pozytywnym 
doświadczeniu. A z czymś takim system radzi 
sobie bez problemu. Tymczasem Bartleby 
ma pozytywne (to znaczy bezpośrednie 
i stymulujące) doświadczenie życia.

M.M.: Dotarło do mnie, mam to! Myślę, 
że zrozumiałem twój zachwyt nad Bartle-
bym. A być może wolałbym nie zrozumieć. 
Szukasz różnych odniesień do swojej teorii 
kariosu w literackich dziełach z najwyższej 
światowej półki. Jak się mają do kariosu bo-
haterowie powieści „Mistrz i Małgorzata”?

P.A.: Postawiłbym ich w jednym rzędzie 
z Bartlebym. Oboje – i Małgorzata, i Mistrz 
– są freakami, dotkniętymi przez to, co niesa-
mowite, które w sobie nawzajem odnajdują. 
I tu jest walka z systemem, ale nie poprzez 
rewolucyjny zryw, ale swego rodzaju „wolał-
bym nie”, motywowane zwłaszcza u Mistrza 
ekscesywną myślą o Jezusie. Ta myśl pro-
wokuje epifanię tego, co rozrywa system. 
Czegoś, czego on nie jest w stanie spacyfi-
kować. Ciekawe jest to, że owym elemen-
tem ekscesywnym jest Woland, czyli Lucyfer. 
Zainspirowało mnie to do tego, aby inaczej 
niż w doktrynie chrześcijańskiej spojrzeć na 
relację pomiędzy nim a Jezusem. Jezus 
jako postać kairotyczna jest nieuchronnie 
lucyferyczny. Niesie w sobie światło, jakim 
jest bezpośrednie obcowanie z istnieniem, 
i wolność, która się wtedy pojawia.

M.M.: Przytaczasz też najprawdopodob-
niej najbardziej znany wiersz Kawafisa „ Cze-
kając na barbarzyńców”. Co tym razem 
chciałeś przekazać?

P.A.: Znów chodzi o kairos i tęsknotę 
za nim, choćby miał on przybrać formę 
zjawienia się tytułowych barbarzyńców. Ci 
jednak nie nadchodzą. Wiersz mówi o sy-
tuacji, gdy cywilizacja jest tak doskonale 
działającym i szczelnym mechanizmem, 
że to co jest nieprzewidywalnym nurtem 
życia nie wkracza w jej obszar. Jest bardzo 
bezpiecznie, komfortowo wręcz. A jednak 
ludzi dopada poczucie miałkości i braku 
sensu, zniechęcenie, brak energii, depre-
sja. Barbarzyńcy, którzy mogliby zburzyć ten 
porządek i pozwolić na wtargniecie życia, 
wydają się wtedy „jakimś rozwiązaniem”. 
Skrycie tęskni się więc za wojną, katastrofą, 
zniszczeniem. Wszystko, byle nie ta ciągła 
nuda cywilizowanego życia bez żadnych 
istotnych wyzwań i problemów.

M.M.: No i barbarzyńcy nas zawiedli. Czy 
uważasz, że gdyby nie było mistyki nadreń-
skiej, Mistrza Eckharta, wolnych duchów to 
mogłoby nie dojść do reformacji. A co za 

tym idzie, żylibyśmy dzisiaj w innym świecie, 
w innej rzeczywistości?

P.A.: Sprawa jest nieco bardziej złożo-
na. Myślę, że nie byłoby reformacji, gdyby 
w świecie feudalizmu nie pojawił się ruch 
emancypacji społecznej, związany z roz-
wojem życia miejskiego. Nie byłoby jej też, 
gdyby owa potrzeba emancypacyjna nie 
skierowała się w stronę przeżycia religijnego. 
Feudalny katolicyzm nie był dla tej grupy 
społecznej atrakcyjny. Jej emancypacja 
nie polegała jednak zrazu na porzuceniu 
religii, ale na próbie jej modyfikacji. Zaczęło 
się to wraz z mistyką nadreńską, a konty-
nuacją była reformacja. Dziś jednak nie 
ma to już większego znaczenia. Chrześci-
jaństwo, czy reformowane czy nie, nie jest 
w stanie odpowiedzieć na pogłębiającą 
się nieustannie potrzebę emancypacyjną. 
W każdej swej formie pozostaje więc wstecz-
ne i anachroniczne. Jego czas szczęśliwie 
dobiega końca. Co skądinąd nie znaczy, 
że emancypacja w formie konsumpcji i sa-
morealizacji jest dla świata perspektywiczna. 
Wręcz przeciwnie.

M.M.: Hrabia Lew Tołstoj w „Spowiedzi” 
po dogłębnym studiowaniu Nietzschego 
i Schopenhauera doszedł do wniosku, 
że „czystą” wiarę można znaleźć jedynie 
u chłopów. Czy twoim zdaniem wiara 
w Boga jest tak skonstruowana, że właści-
wymi jej adresatami są prości ludzie, co też 
potwierdza apostoł Paweł pisząc do Koryn-
tian „Wniwecz obrócę mądrość mądrych, 
a roztropność roztropnych odrzucę. ” Nie 
boisz się, że ma zbyt wysokie IQ aby po 
prostu wierzyć mniej filozoficznie?

P.A.: Chłopomania jak widać była nie 
tylko obsesją młodej polski. A na poważ-
nie – to stwierdzenie Pawła jest dowodem 
jawnego resentymentu, co, jak zauważa 
Nietzsche, było niestety jednym z głów-
nych rysów umysłowości tego niewątpli-
wie wybitnego człowieka. Co do meritum 
pytania, myślę, że wiele ksiąg Biblii jest rze-
czywiście skonstruowana tak, aby uwodzić 
ludzi o mniejszej świadomości i mniejszym 
kapitale kulturowym, i sprawować nad 
nimi skuteczną kontrolę. Całe to straszenie 
gniewem i sądem bożym, karami i plagami, 
ma właśnie taki charakter. Da się jednak 
znaleźć wyjątki. Należą do nich fragmenty 
ewangelii. Te zwłaszcza, które są zapisem 
autentycznych słów Jezusa.

M.M.: Czy nie sądzisz, że znów sięgnę do 
Pawła, „...żeby nikt nie miał o sobie wyższe-
go mniemania niż należy, lecz niech sądzi 
o sobie trzeźwo – według miary, jaką Bóg 
każdemu w wierze wyznaczył.” Innymi słowy, 
może wbrew twojej wykładni Jezus jednak 
jest Chrystusem?

P.A.: Idea „Chrystusa” jest ideą mitolo-
giczną. Jak można żywić przekonanie, że 
jakiś konkretny człowiek był, jest, będzie me-
sjaszem, który zbawi świat, usuwając z nie-
go zło, cierpienie, śmierć, etc.? To przecież 
jawny absurd, nonsens. Nikt taki nigdy nie 
istniał i nigdy nie zaistnieje. Oczekiwanie na 
mesjasza ma dlatego nie sens dosłowny, 
ale metaforyczny. Rządzi się logiką mitu. 
Rozumie to w jakimś stopniu refleksja ży-
dowska i to czyni ją intrygująca. Jeśli więc 
chodzi o Jezusa z całą pewnością nie był 
Chrystusem, a nawet prawdopodobnie się 
za niego nie uważał. Był natomiast wyjąt-
kowo inspirującym, oryginalnie myślącym 
i odczuwającym świat człowiekiem.

M.M.: No dobrze. Odchodząc nieco od 
tematu, chciałbym zadać bardzo często 
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zadawane w przeróżnych wywiadach py-
tanie, a mianowicie, gdybyś znalazł się na 
bezludnej wyspie i miał do wyboru tylko 
jedną książkę, jaka to by była książka?

P.A.: Miałbym z tym spory problem. Do 
niedawna powiedziałbym zapewne, że był-
by to Zaratustra Nietzschego. To książka, 
którą czytam od dwudziestu kilku lat i wciąż 
czerpię z niej inspirację. Ale znam ją tak 
dobrze, że może lepiej byłoby pomyśleć o 
innej lekturze. Ale co wybrać? Zakładając, 
że z tej bezludnej wyspy jednak bym wrócił 
za jakiś czas, wziąłbym chyba to, co mnie 
w ostatnich miesiącach najbardziej inspiru-
je i pochłania, czyli słabo znaną w Polsce 
poezję greckiego poety drugiej połowy XX 
wieku, Jannisa Ritsosa. Właśnie kończę pra-
cę nad przekładem jego tomu Yperoon.

M.M.: W swojej książce „Jezus Niechry-
stus” przyznałeś, że przełomowym momen-
tem w podjęciu decyzji o opuszczeniu za-
konu była piosenka Johna Lennona, która 
narobiła tyle zamieszania w trakcie ceremo-
nii otwarcia Olimpiady w Paryżu, Imagine. 
Co dla jednego z polskich sprawozdawców 
było pochwałą marksizmu, a dla ciebie 
wręcz wyzwoleniem. Czy mógłbyś to bar-
dziej rozwinąć. Od siebie dodam, że dosko-
nale to (jako były hippis) rozumiem.

P.A.: Doprecyzujmy. Nie była to in-
spiracja do opuszczenia zakonu, ale do 
napisania Jezusa Niechrystusa. Jakiś czas 
wcześniej w ramach cyklu, który prowadzę 
w Teatrze Słowackiego w Krakowie, rozma-
wiałem z Krystianem Lupą. Było dla mnie 
wielkim zaskoczeniem, że przywołał Imagine 
jako hymn pokolenia swojej młodości, za-
wierający wizję świata bez hierarchiczno-
przemocowej struktury społecznej. Hymn 
pokolenia, które wyrosło z doświadczenia 
wojny i z pragnienia, aby ona nigdy już nie 
wróciła. Lupa dużo mówił o fiasku tego po-
koleniowego dążenia i ogromnym rozczaro-
waniu z tym związanym. Dość przypadkowo 
Imagine połączyło mi się potem z osobą 
Jezusa (o okolicznościach piszę więcej w 
książce). Zdałem sobie sprawę, że miał on 
w gruncie rzeczy podobne marzenie co 
Lennon. Jeśli królestwo boże jest w każdym 
bez wyjątku, to każdy jest bezwarunkowo 
przyjęty, zaafirmowany przez istnienie. Wszy-
scy jesteśmy więc równi, jesteśmy braćmi... 
Przemoc, wyzysk, pogarda. Na to wszystko 
nie ma już miejsca, jeśli dostrzeże się ten 
prymarny fakt złączenia nas wszystkich w 
istnieniu i równości wobec niego. Wielka 
idea i wielka sprawa. A że komuś myli się 
Lennon z Leninem, no cóż – widzę tu ele-
mentarne braki w wykształceniu.

M.M.: W swojej książce odnosisz się do 
wielu znanych postaci, od Nietzschego, 
poprzez Mistrza Eckharta, Schopenhauera, 
Szekspira, na Kawafisie kończąc, tak, jak-
byś chciał znaleźć się w dobrej drużynie, 
zamiast wybrać rolę Atlasa dźwigającego 
samodzielnie ciężar swoich kontrowersyj-
nych (dla wielu) poglądów?

P.A.: „Stoimy na barkach gigantów” – 
jak określił to jeden ze średniowiecznych 
mistrzów. Za moje poglądy biorę oczywiście  
odpowiedzialność sam. Natomiast nie mam 
powodu, aby ukrywać tropy, które mnie do 
nich doprowadziły. W gruncie rzeczy nie 
chodzi tu o postaci, których autorytetem 
chciałbym się podeprzeć. Raczej o teksty, 
słowa, myśli, które są dla mnie przestrze-
nią doświadczenia tego, co w przestrzeni 
codzienności i zdrowego rozsądku się nie 
przejawia. Jeśli moja droga do doświad-
czenia źródłowego biegła przez czytanie 

Nietzschego i Eckharta, dlaczego się tym 
nie podzielić, dlaczego to ukrywać? W imię 
„ja”? Że to „ja sam” wymyśliłem, odkryłem 
itp.? Nie, moje „ja” znika w tym doświad-
czeniu. Dzieje się samo doświadczenie, jego 
odsłanianie się w myśleniu. Augustyniak, 
Eckhart, Kawafis to tylko epizody tego my-
ślenia, jego chwilowe rozbłyski.

Jedne bardziej spektakularne, inne 
mniej. Te już zapisane, oddziałują na przy-
szłe. Może i moje, gdy je zapiszę, będą 
oddziaływać? Żyć dalej. Liczę na to, choć 
być może się przeliczę.

M.M.: Mam nadzieję, że się jednak nie 
przeliczysz. Ok. Skoro wspomnieliśmy Kawafi-
sa, Peloponez, proszę powiedzieć nam nie-
co więcej o miejscowości Monemwasia. 
Moim zdanie to najpiękniejszy fragment 
„Jezusa Niechrystusa”. Od siebie dodam, że 
jeżeli chodzi o Grecję, to dotarłem jedynie 
do kanału Korynckiego. Mam nadzieję, że 
jak, nomen omen, Bóg pozwoli, dotrę na 
Peloponez zachwycony twoim opisem.

P.A.: Musisz koniecznie pojechać dalej! 
Dla mnie za Kanałem otwiera się studnia 
bez dna greckiego ducha! Monemasia to 
miasto o bardzo długiej historii. Jako Akra 
Minoa było minojskim portem. Rozkwitło w 
czasach bizantyjskich. Zlokalizowane na wy-
spie blisko lakońskiego brzegu Peloponezu, 
powstałej ponoć na skutek trzęsienia ziemi, 
które oderwało ją od lądu. Monemwasia 
przemówiła do mnie w trakcie pisania Je-
zusa Niechrystusa, przynosząc intuicję na 
temat sekretnego powinowactwa greckie-
go chrześcijaństwa z jego doświadczeniem 
życia z jednej strony i starogreckim odczu-
ciem boskości z drugiej. Już po napisaniu 
książki dowiedziałem się, że z Monemwasi 
pochodził Jannis Ritsos. W kolejnej książce 
opowiem więcej o mojej Grecji, Pelopo-
nezie, również trochę o tej przedziwnej 
wyspie-skale. Jeśli to co pisałem o tym 
miejscu, podobało ci się, pewne chętnie 
sięgniesz po nią. Ukaże się za kilka miesięcy. 
Na razie nie mogę więcej powiedzieć na 
ten temat.

M.M.: A więc czekam z niecierpliwością. 
Przed tym wywiadem przeczytałem książkę 
– rozmowę wspominanego już Tadeusza 
Bartosia z Agatą Bielik-Robson. Powiem 
wprost, była to ciężka lektura dla czytelnika 
funkcjonującego poza granicami filozofii i jej 
niuansów. Czytając kolejne rozmowy gdzieś 
z tylu czaszki wybrzmiewała mi sentencja 
Sandora Marai – Nie ma na ziemi większej 
tajemnicy niż ludzka tęsknota za Bogiem; 
nie ma pragnienia smutniejszego i bardziej 
pozbawionego nadziei. Czy w jakiejś mierze 
zgadzasz się z tą myślą?

P.A.: Tęsknota za Bogiem nie wydaje 
mi się aż tak tajemnicza. Jest w niej wiele 
ludzkiego oportunizmu, narcyzmu, niedoj-
rzałości, lęku prze własnym niebyciem, itp. 
Wybacz, ale mnie tęsknota za Bogiem w 
żaden sposób nie przekonuje do człowieka 
i jego „niezwykłości”. Tylko jeśli Marai zgo-
dziłby się, że „pozbawione nadziei” to też 
„beznadziejne”, byłbym w stanie przyznać 
mu rację. Z kwestią Boga jest tak, że albo 
się go doświadcza, oddycha się nim jak po-
wietrzem, obcuje się z nim i nim staje, albo 
nie. Wszystkie te „tęsknoty”, „wzdychania”, 
„noce ciemne” itp., są fałszywe i bardzo 
egocentryczne. Aha, powiedziałem „go”, 
ale mam na myśli „ich”. Bogów, którzy są 
obliczami istnienia, wielorakimi kryptonima-
mi jedynej, transosobowej boskości.

M.M.: Znając biografię świętych Augu-
styna, Franciszka, Ignacego Loyoli, czy mniej 

świętych jak choćby Thomas Merton nie 
jesteś w jakimś stopniu ich antytezą?

P.A.: Ależ tak, jestem nią! Bardzo trafnie 
to ująłeś.

M.M: Nie mam zamiaru ukrywać, że z 
wielką przyjemnością przeczytałem „Jezusa 
Niechrystusa”, który momentami przypomi-
nał mi klimat „Spowiedzi” Lwa Tołstoja, a 
nawet jego biografii autorstwa Pawieła 
Basińskiego „Lew Tołstoj. Ucieczka z raju” 
czy „Lew kontra święty”, ale zapamiętałem 
jedno zdanie Anny Bielik – Robson: „problem 
raczej w tym, że człowiek istnieje, ale nie 
bardzo wie, co z tym istnieniem począć. 
To jest prawdziwy dramat egzystencjalny.” 
Wyłuszczyłem to zdanie, ponieważ utożsa-
miam się w dużej mierze z tym dramatem. 
Więc zapytam na koniec naszej rozmowy 
– Czy wiesz, tak bez cienia wątpliwości, co 
ze swoim istnieniem począć?

P.A.: Nie zawsze i nie do końca wiem. 
Ale myślę sobie, że to jest jednak niesa-
mowite: „istnieć”. Ale żeby doświadczyć 
tego z całą mocą, trzeba umieć się wznieść 
ponad siebie, zapomnieć się (w istnieniu), 
nadczłowieczyć się, jak mawiał mój przyja-
ciel Cezary Wodziński, czyli przezwyciężać 
siebie. Naszym wrogiem jest obsesyjne wręcz 
pragnienie sensu, poczucia słuszności tego, 
co robimy, dobrze wybranej drogi, która 
daje wrażenie spełnienia. To wszystko eg-
zystencjalny egotyzm. Dać się nieść życiu, 
płynąć nim, „mając gdzieś” ten cały sens 
życia – to moja odpowiedź. Naprawdę bez 
sensu jest to, że istniejemy. Ale jakże niesa-
mowity to bezsens!

M.M.: Mimo bagażu lat i nękających 
mnie chorób z chęcią zostanę twoim 
uczniem.

P.A.: Bycie nauczycielem to wielka po-
kusa. Trochę wiedziesz mnie więc na poku-
szenie. Wystarczy mi, jeśli byłem w stanie cię 
zainspirować w myśleniu o życiu. Dziękuję za 
bardzo miłą i inspirującą   rozmowę.

M.M.: Ja również dziękuję.
Mirosław g. Majewski

Piotr Augustyniak ur. 1977 w Gdań-
sku – polski filozof, doktor habilitowa-
ny nauk humanistycznych, nauczyciel 
akademicki, profesor uczelni w Uniwer-
sytecie Ekonomicznym w Krakowie.
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[1]. FASADA. Najpierw motto: Po sfilmo-
waniu życie tutaj się kończy. To jest prawie 
symboliczny Hollywood. Tara nie ma w środ-
ku żadnego salonu i korytarzy. To była tylko 
fasada. David O. Selznick (1902-1965). Męż-
czyzna, jak niesforne dziecko, zmierza w stro-
nę domu. Idzie aleją wysokich modrzewi. 
W swoich wspomnieniach wciąż zbiera spod 
nich szyszki i strzela nimi z procy. Jajowa-
te szyszki, pokryte kroplami lśniącej żywicy. 
Wyglądały jak naszyjniki ukryte wśród bujnej 
zieleni. Miłość jest mieszaniną sentymentu 
i seksu (William S. Burroughs (1914-1997). Ten 
dom, jak niegdyś Tara, filmowa rezydencja 
Scarlett O’Hary, to tylko fasada. Zawsze go-
towa do rozbiórki, po to, aby w 1959 roku, 
gdzieś w Atlancie, znowu ją odtworzyć. 
Każda jej część wyglądała na zużytą. Nie 
ma w tym nic zaskakującego. Wokół nas 
wszystko już dawno stało się ruiną. Nawet 
Latynosi naśladują sposób mówienia Rhet-
ta Butlera, tego łajdaka i oszusta. Słychać 
w nim południowoamerykański śpiewny 
rytm, który przycicha, a potem milknie 
w alejach palmowych drzew. Przez okna 
w biurowcach korporacji znudzeni ekolodzy 
przyglądają się ulewie. Scarlett, kochanie, 
wciąż ten sam zły śpiewak gra na twoich 
uczuciach. Gdziekolwiek jesteś i tak jest za 
późno, aby zapomnieć o geście, który nigdy 
nie nadszedł. „To była tylko fasada”. A jed-
nak krnąbrny dzieciak wciąż idzie w kierunku 
tego domu.

[2]. WICHURA. Jak co wieczór skrzy-
żowanie bliźniaczo podobnych autostrad 
pustoszeje, dokładnie wtedy – bo wszyst-
ko na to wskazuje - gdy pamięć i subtel-
niejsze uczucia stają się martwe, niczym 
turysta w wynajętym samochodzie, który 
nieświadomie zapuszcza się w strefy dzia-
łań wojennych i nigdy z nich nie wraca, 
a przynajmniej nie tym samym samocho-
dem. Martwe, jak mężczyzna pędzący po 
autostradach ciągnących się bez końca, 
którym rozum uparcie odmawia akcepta-
cji, tak samo, jak zaprzecza istnieniu bariery 
dźwięku, nagłej śmierci znikającego punktu 
lub zagładzie  kryształowego  smoka. W ten 
sam sposób nie przyjmuje do wiadomości 
samobójstwa Sophie Podolski w Belgii, tej 
zakręconej dziewczyny z Centrum Badaw-
czego Montfaucon, w którym niektóre za-
pachy absolutnie nie sprzyjały kobietom. 
Nagle spękane usta mężczyzny coś mówią: 
„Widzę kelnerów, wynajętych na lato, spa-
cerujących po opustoszałej plaży o ósmej 
wieczorem”… „Ich powolne ruchy, prawdzi-
we lub nierealne, nie wiem”… „Widzę grupę 
ludzi przysypaną piaskiem”… „I nagle pulch-
na jedenastoletnia dziewczynka wyskakuje 
z publicznego basenu” … „Czy to Colan 
Yar jest tam razem z tobą ?”… „Czy auto-
strada staje się czarnym pasem na szczy-
cie prerii?„…  Mężczyzna usiadł w kawiarni, 
w całkowitym odosobnieniu. Gryzmoli coś 
na pocztówkach, a każdy odgłos odrywa 
go od słów, które chciałby napisać. To zna-
czy: prawdziwie wolnych słów, nie objętych 
cenzurą i za które nie trzeba później płacić. 
W jego oczach widać nagie ciała, powoli 
wychodzące z morza. Pozostaje po nich 
tylko pustka. “Kelnerzy spacerujący wzdłuż 
plaży”… „Wieczorne światła, które rozpra-
szają orzeźwiające powiewy wiatru” …

[3]. ZIELONE, CZERWONE I BIAŁE PASKI. 
Teraz on, albo tylko jego lepsza połowa, 
unosi się na fali marzeń. A ta fala jest bia-
ła, porywa go z prądem, aby przekroczył 
własne ograniczenia. Wsiadł do pociągu 
jadącego w złym kierunku. Jest jedynym 
pasażerem w środku przedziału, zasłony są 
rozsunięte i zmierzch przylega do brudnego 
szkła. Pociąg, pełen ciemności, rozpędził się, 
intensywne kolory rozwijają się na czarnej 
skórze siedzeń. Stworzyły mu cichą prze-
strzeń, więc może tutaj pracować. Zapala 
papierosa. Pudełko zapałek ma kolor sepii. 
Na etykiecie znajduje się rysunek sześciokąta 
utworzonego z dwunastu zapałek. Jest tak-
że napis  „Ostrożnie z zapałkami” oraz, jak 
wskazuje cyfra 2 na polu w lewym górnym 
rogu, że to jest druga część rozgrywanej 
partii. Ta gra nazywa się „Ucieczka z pi-
ramidy”. Teraz on z uwagą skupia się na 
tym banalnym przedmiocie. Po chwili zdaje 
sobie sprawę, że jest tam kwadrat, który 
zaczyna się rozpadać. To, co początkowo 
sobie wyobrażał, było jak ekran, który staje 
się białą falą, bladymi słowami, błyskami 
na szybach, których przezroczystość wchła-
nia tę oślepiającą i niezniszczalną jasność. 
Nagły zgrzyt przykuwa jego uwagę. Krótki 
dźwięk jest jak jednolity kolor przecięty przez 
nagłe pęknięcie. Ale co to był za kolor? 
Komunikat: „Pociąg zatrzymuje się na pół-
nocnym peronie” odwraca jego uwagę od 
zmiany odcieni na pustym siedzeniu. Zakry-
wa swoją twarz palcami, ale rozłożonymi 
na tyle szeroko, że może dostrzec każdy 
zbliżający się do niego przedmiot. Szuka 
papierosów w kieszeniach kurtki. Przychodzi 
mu do głowy, przy pierwszym zaciągnię-
ciu, że monogamia jest jak monotonna 
jazda w pociągu. Chmura opalizującego 
dymu okrywa jego twarz. Przychodzi mu na 
myśl, że słowo „twarz” ma w sobie obce 
niebieskie oczy. Ktoś krzyczy. A on patrzy 
na swoje stopy rozstawione na podłodze, 
bo przecież słowo „buty” nigdy nie będzie 
w stanie lewitować. Wzdycha odwracając 
twarz do okna. Wydaje mu się, że wieczor-
ne światła przyrosły do ziemi. Jak światło 
w mojej głowie, myśli. Pociąg przejeżdża 
skrajem lasu. W niektórych miejscach, wi-
doczne są czarne plamy, ślady niedawnych 
pożarów. Nie ma nic dziwnego w tym, że 
nie zauważył nikogo w lesie. A właśnie tu-
taj, tuż przy ścieżce rowerowej, znikającej 
kilka metrów dalej, jest niewielki zagajnik, 
w którym żyje karłowaty garbus, szary jak 
wieloryb, pomarszczony jak humbak. Po-
wiedziałem mu, że sporo o tym słyszałem. 
Są tu króliki i szczury, które wyglądają jak 
wiewiórki. Ten las graniczy z ulicą wiodącą 
do autostrady na zachodzie i torem kolejo-
wym na wschodzie. W pobliżu znajdują się 
ogrody i pola uprawne, blisko miasta płynie 
zanieczyszczona rzeka, a  jej brzegi zajęte są 
przez składy złomu i cygańskie obozowiska. 
Dopiero za tym wszystkim jest morze. Gar-
bus, ten wieloryb, a może humbak, otwiera 
jakąś puszkę konserw, opiera się plecami 
o niską, spróchniałą sosnę. Ktoś krzyknął do 
niego z drugiego wagonu, prawdopodob-
nie kobieta, więc on, mówiąc coś do sie-
bie, zgasił papierosa podeszwą buta. Długie 

rękawy jego bawełnianej koszuli pokrywa 
deseń w zielone, czerwone i białe paski. 
Garbus, ten humbak, trzyma puszkę sardy-
nek w sosie pomidorowym w lewej ręce. 
Jedząc wpatruje się w liście na drzewach. 
Słyszy przejeżdżający pociąg. 

[4]. JESTEM WŁASNYM ZŁUDZENIEM. Du-
chy z Plaza Real gromadzą się na schodach. 
Hotelowe koce nakrywają mnie aż po uszy. 
Bez ruchu leżę w łóżku, pocąc się i powta-
rzając sobie bezsensowne słowa. Słyszę, jak 
się poruszają, włączają i wyłączają światła, 
wspinają   się na dach z powolnością nie 
do zniesienia. Jestem jak księżyc, który za-
puszcza się w nieznane. Ale kiedyś byłem 
w gangu, miałem Mohameda na celowniku 
i pociągnąłem za spust w najgorszym mo-
mencie. Wąskie uliczki w sercu Piątej Dzielni-
cy, w których nie było sposobu, żeby uciec 
lub zmienić swój los, który wciąż ześlizgiwał 
się jak kaptur dżelaby   z moich przepoco-
nych włosów. Słowa, które oddalały się 
od siebie. Miejskie zabawy rozgrywane od 
niepamiętnych czasów . . . „Frankfurt”. . 
. „Blond dziewczyna w największym oknie 
pensjonatu”. . .„Nic nie mogę teraz zrobić”. 
. .  Jestem tylko własnym złudzeniem. Moje 
ręce poruszają się po muralu, na którym ktoś 
wyższy o ode mnie o dwadzieścia centyme-
trów, stoi w cieniu z rękami w kieszeniach 
marynarki, przygotowując się na śmierć i na 
swoje ostateczne zniknięcie. Język innych 
jest dla mnie niezrozumiały. „Czuję się zmę-
czony, jestem na nogach od kilku dni”. . 
. „Blondynka idzie schodami w dół” . . . 
„Nazywam się Roberto Bolańo”. . . „Otwo-
rzyłem ramiona”. . .

[5.] SMUTEK. Teren kempingu w jakiejś 
gminie w Kalabrii. Według sensacyjnego 
artykułu w El Periódico PEN przyjezdni turyści 
wciąż byli tam nękani przez miejscowych, 
bo w środku obozowicze, jak apostołowie 
wolnej miłości i zdrowego seksu, chodzili 
nago. Sześcioro dzieci w okolicy nie żyje. 
„Byli zaćpanymi łajzami”. . . „To znaczy byli 
nie stąd, z pewnością” . . . Kilka miesięcy 
wcześniej na kempingu odwiedziła ich Bry-
gada Antyterrorystyczna. „Oni wymknęli się 
spod kontroli, to znaczy, pieprzyli się wszy-
scy w tym miejscu, pieprzyli się grupowo 
i wszędzie tam, gdzie im się podobało”. . . 
„Najpierw trzymali się razem, robili to tylko 
na kempingu, ale w tym roku urządzali or-
gie na plaży i tuż pod miastem”. . . Policja 
przesłuchuje miejscowych: „Ja tego nie 
zrobiłem”, mówi jeden, „gdyby ktoś pod-
palił to miejsce, to moglibyście nawet mnie 
obwinić, bo nie raz o tym myślałem, ale 
nie miałbym serca, żeby zastrzelić szóstkę 
dzieci”. . . Może to zrobiła lokalna mafia: 
‘ndranghetta. A może popełnili samobój-
stwo. Może to wszystko było snem. Wiatr 
w skałach. Śródziemnomorski. Lazurowy. 
Niebiański. 

[6]. ROZSĄDNI I BEZMYSLNI LUDZIE. „Od 
początku mnie podejrzewali”. . .„Wymizero-
wani lokalsi mogli widzieć coś poza tym, co 
ukrywał ten widok” . . . „Pole namiotowe, 
las, kort tenisowy, ujeżdżalnia koni - każda 
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droga zaprowadzi cię daleko, jeśli tylko 
chcesz odejść jak najdalej”. . . „Podejrze-
wali, że jestem pieprzonym podglądaczem, 
a może jakiegoś rodzaju szpiclem”. . . „Roz-
sądni ludzie kontra ludzie bezmyślni” . . . 
„Ten facet, biegający tutaj dookoła, nie 
istnieje” . . . „On jest prawdziwym prowo-
dyrem tego wszystkiego”. . . „Ale ja też ma-
rzyłem o dziewczynach”. . . „To byli ludzie, 
których znaliśmy, to były te same twarze, 
co zeszłego lata”. . . „Byli samą życzliwo-
ścią”. . . „Teraz czas wymazał to wszystko” 
. . . „Idealna dziewczyna, właśnie ta, która 
podejrzewała mnie od samego początku” 
. . . „Coś sobie zmyśliłem” . . . „Nie było 
żadnego szpiegowania, ani nic podobnego 
do tego gówna” . . . „To było tak oczywiste, 
a oni nie chcieli w to uwierzyć”. . .

[7]. RZEKA NIL. Do diabła, który wciąż 
nadchodzi. . . Sophie Podolski popełniła sa-
mobójstwo już sześć lat temu. Teraz miałaby 
dwadzieścia siedem lat, jak ja teraz. Egipskie 
wzory na suficie, powoli nadchodzą sezono-
wi robotnicy, wokół są pola pełne kurzu, jest 
koniec kwietnia i płacą im heroiną. Włączy-
łem radio, bezosobowy głos podaje liczbę 
aresztowanych dzisiaj w każdym mieście. 
„Północ, nic nie zgłoszono”. Dziewczyna, 
która przeżywała koszmary w jakimś zakąt-
ku Brukseli, ma już tego wszystkiego dość, 
kurwa. „Ach, jak wziąć szturmem te karabi-
ny, pistolety, stare granaty”.   Jestem sam, 
a całe to literackie gówno wylewa się bez 
końca z wyrzuconych na śmietnik poetyc-
kich czasopism, limitowanych edycji specjal-
nych, cały ten ponury żart, który mam już 
za sobą. Drzwi otworzyły się przy pierwszym 
kopnięciu i facet wcisnął mi pistolet pod 
brodę. Opuszczone budynki w Barcelonie 
są jak zaproszenie, abyś spokojnie mógł  się 
w nich zabić. Słońce nad Nilem za kurtyną 
pyłu o zachodzie słońca . Szef płaci im he-
roiną i sezonowi robotnicy rolni, parskając, 
wciągają ją do nosa, z usypanych równo, 
jak linijki wiersza, rowków i kresek, wśród 
zmarniałych palm, które ktoś tutaj kiedyś 
posadził. Belgijska dziewczyna, która pisała 
wiersze olśniewające jak gwiazdy. ”Miałaby 
teraz dwadzieścia siedem lat, jak ja”…

[8]. CZYSZCZENIE GARÓW. Wieczna 
chwała autostradom i tym chwilom. Po-
rzucone przez włóczęgów parasole leżą 
na parkingach centrów handlowych, które 
zbudowano na dwóch przeciwległych krań-
cach wśród innych białych supermarketów. 
Jest lato i policjanci piją na tyłach baru. 
Obok szafy grającej jakaś dziewczyna słu-
cha najnowszych hitów. Mniej więcej w tym 
samym czasie ktoś idzie, daleko stąd, jak 
najdalej stąd, nie planując powrotu. Czy 
to nagi chłopiec siedzi przed swoim na-
miotem wśród drzew? Jakaś dziewczyna 
wpada do łazienki i zaczyna wymiotować. 
Kiedy się nad tym zastanowić, nie dano 
nam tutaj na Ziemi zbyt wiele czasu, aby 
coś dla siebie w życiu zrobić: to znaczy, 
żeby uciułać coś razem, wziąć ślub, do-
czekać śmierci. Jej oczy w lustrze, jak litery 
rozłożone w ciemnym pokoju; skulony od-
dychający kształt zagrzebał się razem z nią 
w łóżku. Mężczyźni rozmawiają o zabitych, 
drobnych oszustach, cenach domów na 
wybrzeżu, nieplanowanych wydatkach. 
Pewnego dnia umrę na raka. Narzędzia 
do zmywania i zamiatania zaczynają lewi-
tować w jej głowie. Mówi: mogłabym też 
wirować i wymiatać. Dzieciak, którym jest 
każdy mężczyzna, wszedł do pokoju i wziął 
ją w ramiona. Oboje płakali, jak postacie 
wyświetlane z różnych filmów na ten sam 
ekran. Na czerwonej scenie obracają się 
ciała w gazowych płomieniach. Koścista, 
ale piękna, ręka przekręciła gazowy kurek. 

Wybierz tylko jedno ze zdań: „Uniknąłem 
tortur”… „Nieznany hotel”… „Nigdy więcej 
dróg”…

[9]. MAŁPA. Nazywać znaczy aprobo-
wać, powiedziała dziewczyna (osiemnaście 
lat, poetka, długie włosy). Parkowanie am-
bulansu w alejce zajęło godzinę. Medyk 
zgasił butem papierosa, a potem ociężale, 
jak niedźwiedź, ruszył naprzód. Życzę tym 
nieszczęśliwym ludziom w oknach, aby po-
gasili światła i poszli wreszcie spać. Kim był 
pierwszy człowiek, który wyjrzał przez okno? 
(Owacyjne oklaski.) Ludzie są zmęczeni, nie 
zdziwiłbym się, gdyby któregoś dnia przywi-
tali nas gradem kul. Czuję się jak małpa. 
Nie mogę połączyć dwóch słów. Nie mogę 
mówić zrozumiale lub napisać tego, czego 
chcę. Chyba powinienem rzucić to wszystko 
i odejść, czyż nie tak postąpiła święta Tere-
sa z Ávili? (Brawa i śmiech.) Małpa wyglą-
da przez brudne okno, obserwuje znikanie 
dziennego światła. Medyk podszedł tam, 
gdzie sierżant palił papierosa. Skinęli do sie-
bie głowami, nie patrząc sobie w oczy. Od 
razu widać było, że on nie umarł na zawał 
serca. Leżał twarzą w dół, a w brązowym 
swetrze na jego plecach widać było dziu-
ry po kulach. Opróżnili karabin maszynowy 
prosto w niego, powiedział krasnolud, który 
stał na lewo od sierżanta i którego medyk 
nie widział. W oddali usłyszeli stłumione 
odgłosy protestu. Maszerujący tłum. Lepiej 
chodźmy zanim zablokują ulice, powiedział 
krasnolud. Sierżant jakby go nie słyszał, za-
topiony w kontemplacji ciemnych okien, za 
którymi jacyś ludzie oglądali ten spektakl. 
Pośpieszmy się. Ale gdzie idziemy? Nigdzie 
nie ma posterunku policji. Nazywać zna-
czy akceptować, powiedziała dziewczyna, 
śmiejąc się, jakby jakaś pasja doprowadziła 
ją do ostateczności. Samochody zatrzymują 
się na wybojach, między kubłami na śmieci. 
Z nieznanego powodu ich drzwi się otwie-
rają, a potem zamykają. Wyją silniki, zapa-
lają się latarnie uliczne, ambulans cofa się. 
Zmarnowana godzina dogorywa. Myślę, że 
to była małpa na szczycie drzewa.

[10]. NIC NIE BYŁO. Nie ma posterun-
ków policji ani szpitali. Niczego. Przynajmniej 
nie ma nic, czego nie dałoby się kupić za 
pieniądze. „Działamy pod wpływem chwi-
lowych impulsów”… „To jest ten rodzaj rze-
czy, które niszczymy instynktownie, a potem 
niech nas powieszą”… „Pamiętacie ten 
żart o torreadorze, który wchodzi na arenę 
na której nie ma byka, barier i balustrad, 
żadnych trybun, ani widzów?”… Policjan-
ta rajcuje witalność anarchii. Ktoś zaczął 
owacyjnie klaskać.

[11]. WŚRÓD KONI. Śniła mi się kobieta 
bez ust, mówi mężczyzna leżąc w łóżku. 
I nie może powstrzymać się od śmiechu. 
Z wysiłkiem odsuwa od siebie ten powra-
cający obraz. Mówi do niej: znam całkiem 
inną historię, która jest tak samo smutna. 
Mężczyzna jest pisarzem, który mieszka 
na peryferiach miasta. Zarabia na życie 
pracując w ujeżdżalni koni. Nigdy nie pro-
sił o zbyt wiele, chciałby mieć tylko jakiś 
pokoik dla siebie i czas na czytanie. Ale 
pewnego dnia poznaje dziewczynę, któ-
ra mieszka w innym mieście i zakochuje 
się w niej. Oboje decydują się wziąć ślub, 
a wtedy dziewczyna z nim zamieszka. Poja-
wia się pierwszy problem: znalezienie odpo-
wiedniego miejsca dla nich dwojga. Drugi 
problem polega na tym, skąd wziąć na to 
pieniądze. A potem jeden problem wiąże 
się z drugim: praca ze stałym dochodem 
(w stajni pracuje na prowizji plus opłacona 
kwatera, wyżywienie i niewielkie miesięczne 
kieszonkowe), zdobywanie dokumentów do 

rejestracji w urzędach, pomocy społecznej, 
polisy ubezpieczeniowej itp. Ale w tej chwili 
potrzebuje pieniędzy, aby dostać się do 
miasta, w którym mieszka jego narzeczona. 
Przyjaciel doradza mu pisanie reportaży do 
gazet. Przypuszcza, że honoraria za ​​ pierw-
sze cztery teksty mogłyby wystarczyć na 
bilety autobusem w obie strony oraz kilka 
dni pobytu w tanim hotelu. Więc mężczy-
zna pisze list do swojej dziewczyny, żeby jej 
powiedzieć, że wkrótce przyjeżdża. Ale nie 
może skończyć ani jednego artykułu. Spę-
dza wieczory siedząc na świeżym powietrzu 
w barze obok ujeżdżalni, w której pracuje, 
próbując pisać, ale nie może nawet zacząć. 
Nic mu z tego nie wychodzi, jak to się mówi 
potocznie. Mężczyzna zdaje sobie sprawę, 
że jest skończony. Wszystko, co jest w sta-
nie napisać, to krótkie historie kryminalne. 
Podróż oddala się od niego w nieokreśloną 
przyszłość, czuje, że jest stracony, staje się 
apatyczny, bezwładny, zachowuje się jak 
automat, gdy pracuje wśród koni.

[12]. INSTRUKCJE. Opuściłem miasto 
z instrukcjami w kopercie. Do celu nie było 
zbyt daleko, nie więcej niż piętnaście, dwa-
dzieścia kilometrów na południe, wzdłuż 
nadmorskiej autostrady. Miałem rozpocząć 
śledztwo na obrzeżach miejscowości tury-
stycznej, z której stopniowo znikali ludzie, 
podejmując pracę gdzieś indziej. Niektórzy 
faktycznie pracowali w mieście. Inni niestety 
nie. Miejsca, które miałem odwiedzić były 
całkiem zwykłe: kilka hoteli, kemping, poste-
runek policji, restauracja, stacja benzynowa. 
Później zamierzałem odwiedzić także inne 
posesje. Słońce biło prosto w szyby samo-
chodu, nietypowo jak na październik. Ale 
powietrze było zimne i autostrada była pra-
wie pusta. Przejechałem obok pierwszego 
ciągu fabryk. Potem były koszary artylerii, 
w których, przez otwartą bramę, widzia-
łem grupę rekrutów palących papierosy, 
a w głębi resztę wojska. Dziesięć kilometrów 
dalej dostałem się do czegoś w rodzaju 
lasu poprzecinanego willami i mieszkalnymi 
blokami. Zaparkowałem samochód za kem-
pingiem i przez chwilę spacerowałem, do-
póki nie skończyłem papierosa, niepewny, 
co mam robić. Dwieście metrów dalej, tuż 
przede mną, pojawił się pociąg. To był nie-
bieski pociąg, maksymalnie cztery wagony. 
Był prawie pusty, odwróciłem się. Zatrąbiłem 
kilka razy, ale nikt nie przyszedł podnieść 
szlabanu. Podjazd, w cieniu wysokich so-
sen, był pokryty żwirem; po obu stronach 
stały namioty i kampery zamaskowane przez 
roślinność. Pamiętam, że wyglądało to jak 
dżungla, chociaż ja nigdy nie byłem w dżun-
gli. Na końcu drogi, tam gdzie skręcała, 
coś poruszało się, a wtedy w polu widzenia 
pojawił się starzec, który pchał przed sobą 
kubeł na śmieci. Pomachałem ręką do nie-
go. Z początku wydawało się, że mnie nie 
widzi. Ale w końcu podszedł, patrząc z rezy-
gnacją i ciągnąc za sobą ten kubeł. Jestem 
z policji, powiedziałem. Przysięgał, że nigdy 
nie widział tej osoby, której szukam. Jesteś 
pewny? Zapytałem, wręczając mu papie-
rosa. Powiedział, że jest absolutnie pewny. 
Była to mniej więcej ta sama odpowiedź, 
którą otrzymywałem od wszystkich. Zmierzch 
zastał mnie w samochodzie zaparkowanym 
na Paseo Maritimo. Wyjąłem instrukcje z ko-
perty. Opisywały jakieś koszty ogólne, ale 
światło w samochodzie nie działało, więc 
musiałem zapalić papierosa, aby łatwiej 
je było czytać. Kilka arkuszy z odręcznymi 
poprawkami. Nigdzie nie było napisane, co 
właściwie powinienem tam robić. Na nie-
których stronach było trochę czarno-białych 
zdjęć. Przestudiowałem je uważnie: poka-
zywały odcinek Paseo Maritimo, gdzie wła-
śnie teraz byłem, a może wcześniej w ciągu 
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dnia. „Nasze historie są smutne, sierżancie, 
nie ma sensu próbować ich zrozumieć”… 
„Nigdy nie nikogo skrzywdziłem”… Nie ma 
sensu próbować ich zrozumieć”… „Morze”… 
Zwinąłem papiery i wyrzuciłem przez okno. 
Wydawało mi się, że widzę lusterku wstecz-
nym, jak wiatr porywa je ze sobą. Włączy-
łem radio, muzyka, wiadomości z miasta. 
Wyłączyłem to. Zapaliłem papierosa. Za-
mknąłem okno, wciąż patrząc przed siebie, 
obserwując pustą ulicę i zabite deskami 
okna w domach. I wpadłem na pomysł 
zamieszkania w jednym z nich   w okresie 
zimowym. Muszą być tanie, powiedziałem, 
nie mogąc powstrzymać dreszczy.

[13]. BAR. Obrazy przesuwają się wzdłuż 
drogi, ale niczego nie oznaczają, po prostu 
przepadają, to jest takie beznadziejne, mówi 
jakiś głos, więc garbus, ten pomarszczony 
humbak, ten szary wieloryb, dopytuje się: 
beznadziejne ale dla kogo? Naszym prze-
znaczeniem są rzymskie mosty, myśli autor, 
gdy obrazy wciąż pojawiają się, niezbyt 
odległe, jak kolejne miasta, które mija ​​
samochodem, pozostawiając je za sobą. 
(W tym momencie mężczyzna znierucho-
miał.) „Zastanawiam się, ilu z nich się po-
szczęściło, a ilu całkiem potraciło głowy”… 

„Zdecydowanie więcej jest tych z odciętą 
głową”… „Chociaż w wieczności trudno 
będzie ich odróżnić”… Żydówce, dziewczy-
nie mojego przyjaciela, powiedziałem przy 
barze, że szkoda wysłuchiwać godzinami 
takich parszywych historii. Nikt nie próbo-
wał zmienić tematu. Ociekające gównem 
zdania wypowiadane na wysokości moich 
piersi, w taki sposób, że nie mogłem usie-
dzieć na miejscu, wyszedłem z baru. Histo-
rie o policjantach ścigających imigrantów. 
Naprawdę nic szokującego, gnębieni ludzie, 
pozbawieni pracy itp. To są smutne historie, 
które muszę ci opowiedzieć.

[14.] ONA MIAŁA RUDE WŁOSY. Pa-
miętam, że ta dziewczyna przenosiła się 
z miejsca na miejsce, nie zatrzymując się 
nigdzie zbyt długo. Miała rude włosy i zielo-
ne oczy. Sierżant podszedł do niej i poprosił 
o dokumenty. Odwróciła się, żeby spojrzeć 
na wzgórza, gdzie padał deszcz. Za wiele 
mu nie powiedziała, najczęściej po prostu 
przysłuchiwała się rozmowom, jakie prowa-
dzili jeźdźcy z pobliskich stajni, budowlańcy 
i kelnerzy z restauracji przy autostradzie. Sier-
żant unikał jej wzroku, myślę, że napomknął 
coś o deszczu na równinie, potem wycią-
gnął paczkę papierosów i zaoferował jej 

jednego. Tak naprawdę, to szukał kogoś 
innego, przypuszczał, że w ten sposób uzy-
ska jakieś informacje. Dziewczyna patrzyła 
zachód słońca, opierając się o ogrodzenie 
stajni. Sierżant odszedł ścieżką przez trawnik, 
miał szerokie ramiona i  granatową kurtkę. 
Powoli zaczynało padać. Zamknęła oczy, 
wtedy ktoś powiedział do niej, że śnił mu się 
korytarz pełen kobiet bez ust. Więc poszła 
w stronę lasu. Jakiś pracownik, zmęczony 
starzec, gasił światła w stajni. Rękawem 
przecierał szyby w okiennicach. Policjant 
odszedł bez pożegnania.   Zdjęła leginsy 
w ciemnej sypialni. Przeszła w kąt pokoju, 
włosy opadały wokół jej ramion i przez chwi-
lę stała tam bez ruchu. Dziewczyna została 
już kiedyś zgwałcona i sierżant zakładał, 
że mogłaby znowu służyć jako świadek. 
Naprawdę myślał o czymś innym. Postawił 
wszystko na jedną kartę. Dokładnie ukrył 
się w   ciemnościach. Gotowy do skoku 
stał w krzewach na klombie. Przez brudne 
okna widać było gwiazdy. Pamiętam, że 
była zimna, bezchmurna noc. Z miejsca, 
gdzie stał, policjant widział dokładnie ujeż-
dżalnię, stajnie, prawie zawsze zamknięty 
bar, pokoje gości. Dziewczyna wyglądała 
przez okno i uśmiechała się. Usłyszała kroki 
na schodach. Sierżant zapewnił ją, że ​​ nie 
musi o tym mówić, jeśli nie chce. „Moja 
wiara w Boga prawie nie istnieje, z moje-
go punktu widzenia”... „Szukam kogoś, kto 
mieszkał tu kilka sezonów temu, mam do-
wody na to, że go znałaś”… „Niemożliwe, 
zapomnij o kimś, kto tak wyglądał…”Nie 
chcę cię skrzywdzić”… „Wzdłuż wybrzeża 
znaleźli bujne ogrody i apartamenty, które 
stały opuszczone aż do następnego lata”… 
„Raj”… „Rudowłosa dziewczyna patrzyła na 
ognisty zachód słońca nad stajnią”...

[15]. PRZEŚCIERADŁO. Anglik powie-
dział, że to nic nie jest warte. Od dawna 
zastanawiam się, co właściwie oznacza 
bycie Anglikiem. Przed nim cień człowieka 
przemknął przez las. Upadł na kolana, ale 
nie próbował wstać. Jakiś mężczyzna wy-
skoczył zza krzaka. Na jego przedramieniu 
wisiała płachta białego prześcieradła, ni-
czym starannie złożona zapaska, czy może 
ściereczka, jak u eleganckiego kelnera, 
który każdego wieczora obsługuje swego 
pierwszego klienta. Jego ruchy były trochę 
niezdarne, a jednak kiedy szedł, promienio-
wał swobodą i pewnością siebie. Garbus, 
ten humbak, wieloryb, przypuszczał, że to 
był mężczyzna, którego widział. Za pomocą 
żółtego sznurka mężczyzna przywiązał wy-
soko jeden z rogów prześcieradła do sosny, 
a drugi róg do gałęzi innego drzewa. Powtó-
rzył operację z dolnymi rogami, przy czym 
garbus widział tylko jego nogi, bo reszta 
ciała była ukryta za tym białym ekranem. 
Garbus słyszał, jak mężczyzna zakaszlał. Po-
tem przeszedł na drugą stronę i sprawdzał 
węzły, które mocowały prześcieradło do 
drzew. Nieźle, nieźle, powiedział garbus, ale 
mężczyzna całkiem go zignorował. Sięgnął 
lewą ręką do lewego górnego rogu ekranu 
i przesunął po nim dłonią, aby wygładzić 
tkaninę na środku. Kiedy to zrobił, cofnął 
rękę i uderzył w   prześcieradło kilka razy 
palcem wskazującym, aby sprawdzić czy 
jest dobrze napięte. Odwrócił się twarzą 
do garbusa i westchnął z zadowoleniem. 
Następnie mlasnął językiem. Jego włosy, 
mokre od potu, opadały mu na twarz. 
Miał długi czerwony nos. Faktycznie, nieźle 
wyszło, powiedział. Mam zamiar pokazać 
film. Uśmiechnął się przepraszająco. Zanim 
odszedł, popatrzył na ciemniejące wierz-
chołki drzew.

[16]. MOJA JEDYNA MIŁOŚĆ. Ktoś opisał 
na ścianie moją jedyną prawdziwą miłość. 
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Dziewczyna trzymała papierosa w ustach i 
czekała, aż mężczyzna poda jej ogień. Była 
blada, piegowata i miała włosy w kolorze 
mahoniu. Ktoś otworzył tylne drzwi samocho-
du, więc cicho wsiadła. Pędzili pustymi ulica-
mi na osiedle mieszkaniowe. To była ta pora 
roku, kiedy większość domów była pusta. 
Mężczyzna zaparkował na wąskiej uliczce, 
pełnej parterowych domów z identycznymi 
podjazdami Poszła do łazienki, a on robił 
kawę. Ściany kuchni pokrywały arabeski 
i wzorzyste brązowe kafelki, co nadawało jej 
wygląd sali gimnastycznej. Odsunęła zasło-
ny, nie było światła w żadnym z domów po 
drugiej stronie ulicy. Zdjęła satynową sukien-
kę, a mężczyzna przypalił jej następnego pa-
pierosa. Zanim ściągnęła majtki, mężczyzna 
ułożył ją na czworaka, z wypiętym tyłkiem 
i głową w dół, na miękkim białym dywa-
nie. Słyszała, jak szukał czegoś w czerwonej 
szafie wbudowanej w ścianę. Poprzez swoje 
rozstawione nogi widziała jego odwróconą 
postać. Mężczyzna uśmiechał się do niej. 
Ktoś przechodził ulicą, pełną samochodów 
ustawionych na podjazdach do garaży. Na 
końcu ulicy, w oświetlonym miejscu, jak wi-
sielec huśtał się szyld dawno zamkniętej, 
najlepszej w tej okolicy, restauracji. Jakieś 
kroki oddalały się w dół ulicy. Z daleka 
błyskały reflektory. Dziewczyna powiedzia-
ła: nie, nie. Wsłuchiwała się. Jest chyba 
ktoś na zewnątrz. Mężczyzna podszedł do 
okna, po czym nago skierował się do łóżka. 
Była piegowata i czasami udawała, że śpi. 
Mężczyzna patrzył na nią, odczuwając pe-
wien rodzaj słodyczy. Zapadła cisza, jakby 
stworzona tylko dla nich. Przycisnął twarz 
do jej twarzy, aż zabolało i wszedł w nią 
jednym pchnięciem. Może trochę krzycza-
ła. Z ulicy nic nie było słychać. Zasnęli nie 
odsuwając się od siebie. Ktoś jednak wtedy 
przechodzi. Widać tylko jego plecy, brud-
ne spodnie i buty na obcasie. Wchodzi do 
baru i siada w kącie, czując mrowienie na 
całym ciele. Jego ruchy wywołują niejasne, 
niepokojące doznania u innych pijących. 
Czy jestem w   Barcelonie? - pyta. W nocy 
wszystkie posiadłości wyglądają podobnie, 
za dnia wrażenia są inne, jakby rządziły nimi 
rosnące tam rośliny, klomby oraz pnącza 
winorośli. „Dobrze dbają o swoje samocho-
dy i podwórka”... „Ktoś specjalnie uciszył to 
wszystko dla nas”… „Najpierw wszedł i wy-
szedł, a potem ruchem okrężnym”… „Jej 
pośladki były podrapane”… „Księżyc skrył się 
za jedynym wysokim budynkiem w okolicy”… 
„Czy to Barcelona?”…

[17]. CICHA PRZERWA. Popatrz na te 
zdjęcia, powiedział sierżant. Mężczyzna sie-
dzący przy biurku odwrócił się i spojrzał na 
zdjęcia obojętnie. Jak myślisz, coś tu jest? 
Sierżant zamrugał z szekspirowskim animu-
szem. Zostały wykonane jakiś czas temu, po-
wiedział, prawdopodobnie starym radziec-
kim Zenitem. Czy nie widzisz na nich czegoś 
dziwnego? Porucznik przymknął oczy, zapalił 
papierosa. Nie wiem, o czym mówisz. Spójrz, 
powiedział głos... „Pusta działka o zmierz-
chu”... „Długa rozmyta plaża” ...”Czasem 
można pomyśleć, że nigdy wcześniej nie 
używał tego aparatu”… „Rozpadające się 
mury, brudny taras, żwirowa ścieżka, widać, 
że pracuje Biuro Recepcji”… „Worki cemen-
tu na poboczu drogi”… „Okna restauracji, 
ale nieostre”… Nie wiem, co on, do chole-
ry, próbował tutaj sfotografować. W tych 
oknach sierżant   dostrzegł przejeżdżający 
pociąg. Był tak zatłoczony, że pasażerowie 
obsiedli nawet dach. Jednak powiedział, że 
nie ma w nim ludzi. Zamknął drzwi. Policjant 
idzie długim, słabo oświetlonym korytarzem. 
Mija innego gliniarza z aktami w ręku. Lekko 
skinęli do siebie głowami. Policjant otwie-
ra drzwi ciemnego pokoju. Widzi mężczy-
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znę, który stoi nieruchomo, oparty plecami 
o metalowe szafy. Popatrz na te zdjęcia, 
poruczniku. To nie ma żadnego znaczenia. 
Popatrz, no popatrz!   Skoro nic się już nie 
liczy, to wracaj do swojego biura. „Znaleź-
liśmy się w martwym punkcie.”… Wszystko, 
czego chcę, to zezwolenie na powrót do 
miejsca, w którym ktoś zrobił te zdjęcia. Daj 
mi chociaż ustne upoważnienie. Te worki 
cementowe być może służyły do budowy 
linii energetycznej, tam gdzie instalują bez-
pieczniki. Mogę znaleźć hurtownię, z której 
zostały dostarczone. To nie jest Barcelona, ​​
mówi głos. W zamglonym oknie zauważył 
przejeżdżający pociąg pełen ludzi. Pod świa-
tło widać zarys lasu, nawet przez wpół przy-
mknięte oczy można to zobaczyć. „Miałem  
koszmarny sen i obudziłem się, kiedy wypa-
dłem z łóżka, a potem śmiałem się z siebie 
przez prawie dziesięć minut.”… Znalazłem 
dwóch innych gliniarzy, którzy rozpoznaliby 
tutaj garb, ale teraz są nieobecni, wykonują 
zadania specjalne, co za pech. To i tak nie 
ma większego znaczenia. Na tym niewiel-
kim czarno-białym zdjęciu, jak każdy z nas, 
możesz najwyżej zobaczyć plażę i skrawek 
morza. I to dość niewyraźnie. Tam jest coś 
napisane na piasku. Może to jakieś imię, 
a może nie, być może to są po prostu ślady 
fotografa.

[18]. ROZMAWIAJĄ ALE BEZ SŁÓW. To 
absurd, żeby widzieć w każdej przecho-
dzącej dziewczynie zaklętą księżniczkę. 
Czy naprawdę myślisz, że jesteś pięknym 
trubadurem? Chudy nastolatek gwizdnął 
z podziwem. Staliśmy nad brzegiem stawu, 
a niebo było niezwykle błękitne. W oddali 
widać było kilku rybaków i dym z komina 
unosił się ponad drzewami. Świeże drew-
no jest najlepsze do palenia czarownic, 
powiedział starzec, a jego usta ledwo się 
poruszały. Chodzi o to, że prawie wszystkie 
ładniejsze dziewczyny i tak lądują w łóżku 
z jakimś technokratą lub menadżerem. Pięć 
metrów ode mnie skoczył pstrąg. Zgasiłem 
papierosa i zamknąłem oczy. Pod powieka-
mi widziałem zajętą czytaniem meksykańską 
dziewczynę. Jest blondynką, ma długi nos 
i wąskie usta. Podnosi wzrok, odwraca się 
i śmieje w stronę kamery, ulice są wilgotne po 
deszczu. W mieście Meksyk sierpień i wrzesień 
już dawno minął. Idzie w dół ulicy w białym 
płaszczu i butach. Palcem wskazującym na-
ciska guzik do windy. Przyjeżdża winda, ona 
otwiera drzwi, wybiera piętro i zerka na siebie 
w lustrze. Tylko przez chwilę. A trzydziesto-
letni mężczyzna, który siedzi w czerwonym 
fotelu, patrzy, jak wchodzi do środka. Ma 
ciemne włosy i uśmiecha się do niej. Mówią 
do siebie słowami, które nie zapisały się na 
ścieżce dźwiękowej. W każdym razie, muszą 
mówić takie rzeczy: jak minął dzień, jestem 
zmęczony, weź kanapkę z awokado, leży 
w kuchni, dzięki, dzięki, piwo z lodówki. Na 
zewnątrz pada deszcz. Pokój jest przytulny, 
z meksykańskimi meblami i dywanikami. 
Oboje leżą w łóżku. Widać krótkie, jaskra-
we światła błyskawic. Spleceni i nieruchomi, 
wyglądają jak wyczerpane dzieci. Chociaż 
nie mają powodu do zmęczenia. Odjazd 
kamery. Właściwe informacje i tak pójdą 
w świat. Niebieski pasek dzieli obiektyw na 
dwie części. Jak szaro-niebieski garbus? On 
jest draniem, ale umie udawać czułość. To 
drań, ale delikatnie ją obejmuje. Widać jej 
twarz schowaną pomiędzy poduszkę i szy-
ję kochanka. Zbliżenie kamery: nieruchome 
twarze, które jakoś tak, bez powodu, odsu-
wają się od ciebie. W długim ujęciu widać 
gipsową maskę, następnie zakrytą twarz, 
która pogrąża się w ciemności. Absurdal-
na myśl, że tylko tutaj są ładne dziewczy-
ny. Obrazy przesuwają się jeden po drugim: 
staw i drzewa, chata z ogniem w kominku, 

kochanek w czerwonej koszuli, dziewczyna, 
która odwraca się i uśmiecha do ciebie. Nie 
ma nic diabolicznego w tym wszystkim. Wiatr 
kołysze drzewa, które rosną w tym miejscu. 
Czy to szaro-niebieski garbus pojawia się po  
drugiej stronie lustra? Nie wiem. Dziewczyna 
jadąca motocyklem, patrzy przed siebie, 
na koniec bulwaru. Jeśli pojedzie w tym 
kierunku, może dotrzeć do morza. Wkrótce 
dojechała do morza.

[19]. ROMANTYCZNA OPOWIEŚĆ. Mil-
czałem przez chwilę, a potem zapytałem, 
o czym naprawdę myślał Roberto Bolaño.  
Czy pomagał garbusowi tylko dlatego, że od 
lat był zakochany w meksykańskiej dziewczy-
nie, a  garbus też był Meksykaninem. Tak, to 
brzmi jak tani romans, ale nie wiem, jak ina-
czej to wytłumaczyć, powiedział gitarzysta, 
to znaczy w tamtych czasach solidarność 
lub desperacja, te dwa wystarczająco do-
bre powody by pomagać Meksykaninowi, 
nie przepełniała już Bolaño. Ale z drugiej 
strony, nostalgia...

[20]. POWIEW. Streszczenie. Garbus 
w pobliskim lesie, pole namiotowe i korty 
tenisowe oraz szkoła jeździecka. W Bar-
celonie, w południe, Amerykanin umiera 
w cuchnącym pokoju. Policyjna pajęczyna. 
Gliniarze, którzy bzykają bezimienne dziew-
czyny, anonimowe dziwki. Angielski pisarz 
rozmawia z garbusem w lesie. Tchnienie 
śmierci i dupek z Ameryki Południowej są 
gdzieś w drodze. Pięciu lub sześciu kelnerów 
wraca do hotelu wzdłuż opustoszałej pla-
ży. Początek jesieni. Wiatr podrywa i unosi 
z wydm ziarna piasku.

[21]. KIEDY BYŁEM CHŁOPCEM. Koniec 
przypadkowych scen, długowłose dzieciaki 
znów są na plaży, ale być może tym razem 
to ja śnię – jakieś drzewa, wilgotne powie-
trze, broszurowe czytadła, lśniące zjeżdżal-
nie, przy których kręci się mała dziewczyn-
ka, ktoś znajomy albo czarny samochód. 
Powiedziałem, poczekaj, aż ruch tych ciał, 
włosów, wytatuowanych ramion, pozwoli ci 
wybrać - pobyt w więzieniu lub operację pla-
styczną. Powiedziałem, nie czekaj na mnie. 
Garbus, ten humbak, wieloryb, wycinał coś, 
co wyglądało jak miniaturowy afisz i uśmie-
chał się do nas spod sosnowych gałęzi. Stał 
pod drzewem, od jak dawna tam był, nie 
wiem. „Nie mogę skupić się na tym, co się 
dzieje, są zbyt wysoko”… „Dziewczyna jest 
nieruchoma, a mimo to kręci się, jakby była 
przywiązana do łóżka na stałe wmontowa-
nego w parkiet. Kiedy byłem chłopcem, 
śniłem coś takiego: Co to za rysunek? …
Linia prosta to spokojne morze, falista linia 
to morze pofałdowane, a postrzępiona linia 
to morze wzburzone”… „Chyba nie mam 
poczucia piękna” .. „nnnnnnn” ... „Mała 
łódka”... „nnnnnn”... „nnnnnnn”...

[22]. MORZE. Zdjęcia plaży w Castellde-
fels... Fotografie z kempingu... Zanieczyszczo-
ne morze ... Śródziemnomorski klimat, paź-
dziernik w Katalonii... Samotny... Obiektyw 
Zenitha... Oni kolejno się pojawiali. Linia 
prosta sprawiła, że się opanowałem. Co 
to za rysunek? Czułem, że falista linia mnie 
niepokoi i oznacza niebezpieczeństwo, ale 
podobała mi się ta jej płynność: w górę 
i w dół, chyba   nawiązuje to do słów „Tu 
es la vague, moi l’île nue” („Jesteś falą, a ja 
nagą wyspą”) z piosenki „Je t’aime... moi 
non plus” Serge Guinsburga i Jane Birkin 
z 1969 roku. Ostatni fragment tej falistej linii 
był jak pobudzenie. Czuję ból w penisie, 
boli mnie brzuch….

[23]. DOSKONAŁOŚĆ. Hamlet i La Vita 
Nuova, obydwa dzieła przepełnia młodzień-
czy duch. Sama niewinność, mówi Anglik, 
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a raczej niedojrzałość. Z ekranu słychać tylko 
śmiech, cichy śmiech, który zaskakuje wi-
dzów, jakby oni sami wsłuchiwali się w swoje 
ostatnie tchnienie. „Każdy może umrzeć” 
oznacza jednak coś innego niż „Każdy i tak 
umrze”. Naiwny młodzian, który w każdym 
oddechu dostrzega cuda, zabawę, perwer-
sję, czystość. „Słowa są puste”… „Jeśli odło-
żysz tę broń, możemy zacząć negocjować”... 
Autor, śpiąc średnio trzy godziny na dobę, 
zapisuje te złowrogie zdania obok basenu na 
początku października. Niewinność, prawie 
jak na   obrazie Loli Muriel, który chciałby 
zniszczyć. (Ale nie może zniszczyć tego, 
czego nie posiada). Pożądanie połączone 
z załamaniem nerwowym doznanym w ta-
nich pokojach popycha poezję ku czemuś, 
co detektywi nazywają perfekcją. W ślepy 
zaułek. [Nawiązanie do słów „L’amour phy-
sique est sans issue” („Miłość fizyczna to śle-
py zaułek”) z piosenki „Je t’aime... moi non 
plus” Serge Guinsburga i Jane Birkin z 1969 
roku]. Do lochu, który wypełnia się absolutną 
stagnacją. A jednak, któż inny znalazłby się 
tutaj, jak nie La Vita Nuova i Hamlet. „Pi-
szę przy basenie, na polu namiotowym, jest 
październik i coraz więcej much dookoła, 
a coraz mniej ludzi. W połowie miesiąca, 
a więc dotąd, dopóki tu zostaniemy, nie 
będzie już nikogo i sprzątaczka przestanie 
przychodzić. Może do końca miesiąca wy-
niosą się także muchy”.

Roberto Bolaño
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AMBERES” była pierwszą powieścią Ro-
berto Bolaño, którą napisał w 1980 roku 

w Hiszpanii. Na jej publikację zdecydował się 
dopiero po upływie dwudziestu dwóch lat, 
w roku 2002, gdy zyskał już międzynarodowe 
uznanie i artystyczny prestiż, na kilka mie-
sięcy przed swoim nagłym zgonem w lipcu 
2003 roku. W tej skromnej mikropowieści au-
tor nawiązuje do autentycznych wydarzeń 
ze swojego życia, zagubionego chilijsko-
meksykańskiego imigranta, który w latach 
1976-1980 na terenie Francji, Belgii i Hiszpanii 
utknął w pułapce demokratycznego pa-
noptykonu. Zawarta w 56 epizodach akcja 
powieści toczy się wokół dziwnego śledztwa 
i tajemniczej zbrodni, w topografii obskur-
nych hoteli i pustych kempingów, pośród 
jesiennej scenerii wybrzeża Costa Brava. Wy-
pełniona jest nieszczęśliwymi dziewczynami, 
włóczęgami, poetami i policjantami. Wątek 
sensacyjny przeplata się z przypadkowymi 
dźwiękami, rozmowami przechodniów, gło-
sami z sennych koszmarów, wspomnieniami 
lektur, analizami fotografii i rozmyślaniami 
wszechwiedzącego narratora, jakim jest 
sam autor. 

 W tej z pozoru chaotycznej powieści 
kryminalnej zastosował Roberto Bolaño, cho-
ciaż jeszcze w szczątkowej postaci i ograni-
czonym zakresie, wyrafinowane rozwiązania 
literackie, które poprzednio spotykane były 
w równie innowacyjnej kombinacji tylko 
w twórczości Jorge Luisa Borgesa (1899-
1986), m.in. sugerowany dokumentaryzm, 
maskującą demistyfikację, etyczne przesła-
nie, ironiczne przerysowanie, estetyczne de-
formacje oraz intensywną metatekstualność. 
W takiej wielowątkowej, często zagmatwa-
nej, narracji, równocześnie absurdalnej, 
współbieżnej, urywanej i aluzyjnej, gdzie 
retrospekcja przenika się na każdym eta-
pie z introspekcją, jakiekolwiek powiązanie 
zjawisk, ich następstwo i natężenie, zostaje 
przedstawione w dowolnej kolejności, jako 
coś zaledwie prawdopodobnego, pozba-
wionego pewności, co stanie się w wkrótce 
znakiem firmowym kolejnych powieści Ro-
berto Bolaño wydawanych w latach 1993-
2003. Pisanie, a właściwie czytanie-jako-
pisanie, stało się dla Roberto Bolaño spo-
sobem na ukazanie płynności historii oraz 
pokonanie tyranii semiotycznej przemocy, 
bo wtedy, jako uwolniony od własnej toż-
samości podmiot, mógł podjąć swobodną 
grę z zakorzenionym w tradycji językiem, 
który raczej konstruuje rzeczywistość niż ją 
rejestruje, odtwarza czy utrwala.

 Zagadkowy tytuł powieści „AMBERES”, 
pomimo ściśle geograficznego i nieco 
ironicznego sensu tego słowa w języku 
hiszpańskim (miasto Antwerpia, stolica 
belgijskiej Flandrii, która była w czasach 
Rubensa prowincją Hiszpanii), może rów-
nież z premedytacją nawiązywać do jego 
znaczenia w języku hindi, w którym sło-
wo „amberes” oznacza „bursztyny”, czyli 
skamieniałą, wydobywaną z dna morza, 
żywicę roślinną, będącą cennym materia-
łem jubilerskim. Bursztyn zwany jest złotem 

północy, dodaje ludziom siły, 
mądrości i pewności siebie. 

 Ale słowo „amberes” koja-
rzy się także ze słowem „ambra”, 
które oznacza wydzielinę z jelit 
kaszalota, jaka unosi się spora-
dycznie na powierzchni morza, 
nabierając jego rybiego zapa-
chu i słonego smaku. Niektórzy 
mówią, że to wymiociny lub 
produkty defekacji, menstruacji 
albo polucji. Ambra oznacza za-
tem coś rzadkiego i cennego. 
W 2020 roku producenci perfum 
płacili 115 tys. złotych za jeden 
kilogram zbrylonej ambry. Po-
nadto, szumiące w tej powieści 
morze, wraz powtarzającymi się 
opisami przemocy, wielokrotnie 
staje się dla Roberto Bolaño mar-
twym punktem, który wywołuje 
wstrzymanie narracji, jak w filmie 
„Szalony Piotruś” („Pierrot le fou”, 
1965) Jean-Luc Goddarda (1931-
2022). 

 Zatem „amberes” to dysto-
pijna synegdocha otaczającego 
nas wybrakowanego globalne-
go świata, który tonie w apo-
kaliptycznym morzu wszelkiego 
rodzaju wybrakowanych miejsc, 
istot i rzeczy, wśród odpadów, 
ścinków, śmieci, ścieków, frag-
mentów i odłamków, wciska-
nych miliardom ludzi na siłę, 
całodobowo i bez ograniczeń, 
gdzie tylko nieliczni, jak te „fak-
tualistyczne świnie, mugwumpo-
wie lub aligatory wśród puszek 
i butelek” z cenionej przez Ro-
berto Bolaño powieści „Nagi lunch” („Na-
ked lunch”, 1959) Williama G. Burroughsa 
(1914-1997) oraz jej filmowej adaptacji 
z 1991 roku w reżyserii Davida Cronenber-
ga (1943-), widzą na mulistym dnie błysk 
złota, labirynty literatury lub nieodsłanialne 
specyficzne piękno, które pozostaje wierne 
sobie dopóki jest zasłonięte. 

 Wieloryb pojawia się także na kartach 
powieści „AMBERES”, co być może wskazuje 
na to, że Roberto Bolaño, jako biedny imi-
grant i bezdomny nomada, czuł się w latach 
80. w Barcelonie, dokładnie tak samo, jak 
zdezorientowane i zagubione wieloryby, któ-
re często pojawiają się w pobliżu brzegów 
Katalonii lub jak ten wyjątkowy wieloryb 
wyrzucony z morza na plażę 2 lipca 1577 
r. w Antwerpii, w której mieszkał kiedyś przez 
kilka dni. Nota bene, posługujący się tak-
że językiem hindi wyznawcy dźinizmu (ang. 
jainism), przejęli w Antwerpii po 2005 roku 
od potomków Abrahama niemal w całości 
przemysł obróbki i centra handlu diamenta-
mi, z których to miasto słynęło przez kilkaset 
lat, a ponadto wybudowali w 2010 r. w tym 
mieście, w dzielnicy Wiljrik, jedyną w Euro-
pie świątynię dźinizmu – Jain Temple i Jain 
Cultural Centre Antwerp Vzw, którą skonstru-
owano w całości z oryginalnych elementów, 

kolumn, kopuł i posągów dostarczonych 
na plac budowy prosto ze świętego miasta 
Digambarów w stanie Karnataka w Indiach. 
Dziwnym trafem, pod koniec omawianej 
powieści Roberto Bolaño pojawiają się 
w niej Nagowie, hinduskie bóstwa wężo-
we, nieustannie krążące między niebem 
a ziemią, m.in. dawcy płodności, zdrowia, 
bogactw, szczęścia i strażnicy podziemnych 
skarbów.

 Warto także odnotować, że prestiżo-
we MHKA Museum of Contemporary Art 
w Antwerpii przy ulicy Leuvenstraat 32 
zorganizowało okresie od 7 czerwca do 
15 września 2019 roku ogromną wystawę 
malarstwa, asamblaży, fotogramów, rzeźb 
oraz instalacji, które zostały zainspirowane 
treścią omawianej powieści „AMBERES”. Za-
prezentowano prace 51 wybitnych artystów 
z całego świata, m. in. Marlene Dumas z RPA 
czy Nicolasa Uriburu z Argentyny, a powieść 
oferowano w przekładzie na język flamandz-
ki (Lebowski Publishers, Antwerpen 2014). 
Krótką relację o tym wydarzeniu można 
obejrzeć na stronach YouTube https://www.
youtube.com/watch?v=cO270bW1_Kw. 

 Po raz pierwszy powieść „AMBERES” 
została opublikowana w dniu 1 września 
2002 roku w Barcelonie przez wydawnic-

Grzegorz BAZYLAK

Roberto Bolaño (1953 – 2003): 
Medium misternych splotów

Okładka pierwszego wydania powieści „Amberes”, Barcelona 2002.
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two Anagrama. W 2010 roku ukazało się 
tłumaczenie tej powieści na język angielski 
zatytułowane „Antwerp”, którego dla wy-
dawnictwa New Directions Books, New York, 
USA dokonała Natasha Wimmer (1973-), ab-
solwentka Harvard University (Cambridge, 
MA, USA), laureatka wielu amerykańskich 
nagród translatorskich, m.in. najbardziej pre-
stiżowej PEN Translation Prize (2009). W tym 
samym tłumaczeniu omawiana powieść Ro-
berto Bolaño, została wydana w 2011 roku 
w Wielkiej Brytanii przez oficynę Picador, 
która należy do wydawnictwa Pan Macmil-
lan w Londynie. Dotychczas nie ukazało się 
wydanie w j. polskim, nie było także nigdy 
publikacji fragmentów tej powieści „AMBE-
RES” w polskiej prasie literackiej. 

 Roberto Bolaño, chilijski pisarz, poeta 
i prozaik, urodził się 28 kwietnia 1953 r. 
w Santiago de Chile, stolicy Republiki Chi-
le. Jako dziecko wraz z rodzicami i młodszą 
siostrą mieszkał w kilku różnych miastach 
tego kraju. Jako piętnastolatek osiadł w Me-
xico City, stolicy Meksyku, gdzie zakończył 
szkolną edukację, pracował jako reporter 
i poświęcał czas lekturom, a w 1972 roku 
założył z miejscowymi poetami Ruch Infra-
realistyczny, który był mieszaniną dadaizmu 
i surrealizmu. W 1973 roku wrócił do Chile tuż 
przed ludobójczym puczem gen. Augusto 
Pinocheta (5 tys. zabitych cywilów w ty-
dzień, 11-18.09.1973, dalsze 50 tys. zabitych 
do 1990 roku). Gdy próbował opuścić Chile, 
został zatrzymany na granicy pod zarzutem 
terroryzmu i trafił na osiem dni do więzienia, 
skąd uciekł, dzięki pomocy więziennej kla-
wiatury. Następnie w 1974 roku przedostał 
się do Salwadoru i znów do Meksyku, a po-
tem do Francji (1977) i Hiszpanii (1978), gdzie 
był m.in. kierowcą śmieciarki, nocnym stró-
żem, robotnikiem portowym i akwizytorem. 
Na początku lat 80. zamieszkał w Geronie 
(Gironie w j. katalońskim), a następnie, aż 

do śmierci, w nadmorskim Blanes (60 km od 
Barcelony), gdzie otworzył sklep z pamiąt-
kami i sprzedawał m. in. grafiki i ceramikę 
Jeana Miró (1893-1983). 

 Od szóstego roku życia Roberto Bolaño 
ciągle pisał wiersze i poematy (wydane w 
2000 roku w tomie pt. „Los perros románti-
cos”, ale na początku lat 90., gdy się ożenił 
i urodziły się jego syn i córka, postanawia 
zarabiać i żyć z pisania prozy. Pierwsze jego 
powieści „Lodowisko” (1993) i „Literatura 
nazistowska w Ameryce” (1996) zostały opu-
blikowane w słynnej barcelońskiej oficynie 
wydawniczej Seix Barra. Kolejną powieść 
„Gwiazda daleka” (1996) publikuje znany 
kataloński wydawca Jorge Herralde, któ-
ry mówi o nim „to jest romantyczny pies, 
wściekły pies, zbity pies”. Przełom w karie-
rze literackiej Roberto Bolaño nastąpił po 
entuzjastycznym przyjęciu powieści „Dzicy 
detektywi” (1998), za którą został uhonoro-
wany nagrodą Herralde Prize. W tym samym 
roku za powieść „Rozmowy telefoniczne” 
(1998) uzyskuje najbardziej prestiżową na-
grodę dla pisarzy chilijskich Municipal 
Prize for Literature Santiago de Chile. 
W 1999 roku dostał za tę powieść Premio 
Rómulo Gallegos - wybitnie prestiżową na-
grodę literacką dla pisarzy Ameryki Łaciń-
skiej. Jego powieść „Chilijski nokturn” (2000) 
została wpisana przez panel recenzentów 
i krytyków z „The Los Angeles Times Book 
Review” na listę dziesięciu najważniejszych 
książek wydanych na świecie w 2003 roku 
(The Ten Best Books of 2003). 

 Roberto Bolaño, znany z tego, że nigdy 
nie gryzł się język, już od początku lat 90. 
wiedział, że jest bardzo poważnie chory na 
wirusowe zapalenie wątroby. Oczekując na 
przeszczep, Roberto Bolaño umiera nagle 15 
lipca 2003 roku w szpitalu w Barcelonie, na 
kilka dni przed planowaną operacją, z którą 
ciągle zwlekał, chcąc dokończyć ostatnią 

monumentalną powieść pt. „2666” (2004). 
Wielowątkowa, paradokumentalna powieść 
„2666” o szalonej eskapadzie poetów, ter-
rorze mafijnej władzy i bestialskiej masakrze 
kobiet na pograniczu Meksyku i USA, przynio-
sła Roberto Bolaño pośmiertnie największą 
sławę i międzynarodowe uznanie oraz status 
jednego z najwybitniejszych pisarzy latyno-
amerykańskich, o talencie porównywalnym 
z takimi arcymistrzami prozy i konwencji li-
terackich jak Jorge Luis Borges (1899-1986), 
Gabriel Garcia Márquez (1927-2014), Julio 
Cortázar (1914-1984) czy Mario Vargas Llosa 
(1936-). W każdym z pięciu rozdziałów tej 
powieści „2666” zastosował Roberto Bolaño 
całkiem inne, oryginalnie rozwinięte, środki 
stylistyczno-fabularne, które nawiązują do 
formy powieści kampusowej, surrealistycznej, 
bitnikowskiej, szkatułkowej oraz dydaktycz-
nej, co spowodowało, że powieść „2666” 
została wyróżniona m.in. nagrodą Ciudad 
de Barcelona Prize, nagrodą Salambó 
Award, nagrodą pisarzy hiszpańskich, na-
grodą pisarzy chilijskich Altazor Award oraz 
ponownie Municipal Prize for Literature 
Santiago de Chile. 

 W Polsce ukazało się dotychczas jede-
naście powieści Roberto Bolaño (por. portal 
czytelniczy lubimyczytac.pl), które tłumaczyli 
na j. polski m.in. Carlos Marrodán Casas, To-
masz Pindel, Nina Pluta, Anna Topczewska, 
Katarzyna Okrasko, Jan W. Rajter, Marta 
Szafrańska-Brandt oraz liczne opracowa-
nia krytyczno-literackie poświęcone jego 
twórczości w postaci artykułów m.in. prof. 
Arkadiusza Żychlińskiego, dr Zofii Grzesiak, 
doktoratów m.in. dr Arkadiusza Trojanow-
skiego (2020), czy też obszernych monografii 
naukowych, m.in. „Katedra Bolaño: szkice 
krytyczne”, Wojciech Charchalis, Arkadiusz 
Żychliński (red.), Wyd. UAM, Poznań 2015, 
ss. 192. 

Grzegorz BAZYLAK
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artefakty
a ta woda te słowa cóż mogą cóż mogą

Z. Herbert, Tren Fortynbrasa

to był bardzo pracowity dzień
owocny
szereg określeń zastąpionych innymi 
kilka usuniętych wersów w niektórych 
miejscach zmieniona kolejność 
słów i zdań 
teraz 
jest lepiej 
czyściej mniej dosłowności
powtórek bardziej metaforycznie
z wyraźnie czytelną wieloznacznością i delikatnie
pulsującymi emocjami wyzbytymi nadmiernego
patosu 
wreszcie wszystko jest zapisane jak należy 
tak
to był bardzo pracowity dzień

po powrocie z pracy pytasz jak minął
czy powieszone 
pranie odkurzone mieszkanie 
i co z zakupami

praktycznie nie wydarzyło się nic 
zmiana materii zaszła jedynie w śladach 
po długopisie (albo w układach 
bitów generujących znaki alt-kodu) 

17-23 czerwca 2023

wiarygodnie
Maćkowi

nie mam pojęcia
co miałoby to być takiego 
co mógłbym zbudować ci 
dać
żeby wiarygodnie
powtórzyć słowa ojca
będzie służyć tobie
twoim dzieciom i wnukom

może po prostu obecność
może pamięć 

grudzień 2023 / styczeń – lipiec 2024

Janusz Taranienko
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Jakiż to chłopiec piękny i młody. Jaka 
to obok dziewica…” – powiada Adam 

Mickiewicz w pierwszych wersach „Świte-
zianki”. Związek George Sand i Fryderyka 
Chopina był relacją zaiste romantyczną, 
ale i przepełnioną pragmatycznym dąże-
niem do osobistego zaspokojenia obojga 
kochanków. 

Ambiwalencja owego romansu wyni-
kała z charakterów pisarki i kompozyto-
ra. George Sand – na pozór uosobienie 
XIX wiecznego feminizmu, jednakowoż 
z dwójką dzieci na wychowaniu, musiała 
być, w moim przekonaniu, pragmatycz-
nie romantyczna. Fryderyk zaś, pochło-
nięty zapisywaniem kolejnych partytur, 
był hipochondrykiem oraz zapatrzonym 
w siebie młodym człowiekiem pewnym 
swego talentu. Nieco światła na postać 
kompozytora rzuca trzytomowe dzieło 
autorstwa Janiny Siwkowskiej. Książka 
„Nokturn czyli rodzina Fryderyka Chopina 
i Warszawa w latach 1832-1881” ukazuje 
autora „Etiudy Rewolucyjnej”, nie tylko jako 
bywalca salonów artystycznych, ale tak-
że człowieka, wokół którego nie brakuje 
osób chcących mu pomóc w jego choro-
bie. Zwłaszcza, że z każdym rokiem coraz 
bardziej doskwiera mu gruźlica, na którą 
w końcu umiera w 1849 roku, przeżywszy 
niespełna 39 lat.  

„Geniusz Chopina jest najgłębszy 
i najbogatszy w uczucia i wzruszenia ze 
wszystkich jakie istnieją – pisała George 
Sand we wspomnieniach – Masy nie znały 
go i nie znają nadal. Chopin czuł swoją 
potęgę i swoją słabość. Jego słabość le-
żała właśnie w nadmiarze tej potęgi, której 
nie potrafił ujarzmić. Natura nie obdarzyła 
Chopina wyłącznością w afektach. Uzna-
wał wyłączność tylko w uczuciu, którego 
żądał”1. Potrzebując wciąż nowych na-
tchnień Chopin szybko się nudził, dążąc 
ciągle do zaspokajania chwilowych ka-
prysów. Związek z Sand dawał mu po-
czucie wewnętrznej harmonii, wyciszając 
nękającą go gonitwę myśli oraz chwilowe 
popędy. 

Z kolei George Sand występuje w książ-
ce Janiny Siwkowskiej epizodycznie. Nieja-
ko na marginesie ukrywa się za wymianą 
listów, nie tylko z Chopinem, ale i jego 
matką – Justyną. Rzucająca przelotne spoj-
rzenia w kuluarach salonów niezmiennie 
skupia na sobie uwagę prezentujących 
się tam artystów. „Na kilku lekcjach – po-
wiada Mieczysław Jastrun opisując kursy 
literatury słowiańskiej Adama Mickiewicza 
– zainteresowanie powszechne wzbudziła 
pani George Sand. Na jednej stała przez 
cały czas, gdyż się spóźniła. Słuchacze 
mogli się jej przyjrzeć dokładnie. Miała 
krótko ścięte włosy, twarz owalną i nieco 
wypukłe oczy…”2. Tego rodzaju spotkania 
były formą rozrywki ówczesnej doby, z któ-
rej korzystało wiele wpływowych osób nie 
tylko z Paryża, ale całej Europy.         

Życie George Sand upłynęło w epo-
ce, w której nadal, wzorem wieków wcze-
śniejszych, kobietę można było posądzić 

1 G. Sand, „Dzieje mojego życia”, PIW, Warszawa 1968, 
s. 332, 345. Na temat życia i twórczości Fryderyka 
Chopina zob.: J. Siwkowska, „Nokturn czyli rodzina 
Fryderyka Chopina i Warszawa w latach 1832-1881”, t. 
I-III, Książka i Wiedza, Warszawa 1986-1996. Por. T. 
Łopalewski, „Fryderyk”, Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 
1986.  
2 M. Jastrun, „Mickiewicz”, PIW, Warszawa 1952, s. 344.

o wszystko, ale nie o ambicje, zwłaszcza 
intelektualne. 

„W początkowym okresie twórczo-
ści pisała liryczne powieści poruszające 
głównie problemy emancypacji kobiet, 
m.in. „Indiana” (1832)”3. Wszystkie jej mi-
łosne powieści wpisano na indeks ksiąg 
zakazanych, dlatego też tym ciekawsza 
jest twórczość eseistyczna pisarki. Analiza 
dzieł: Mickiewicza, Byrona czy Goethego 
(każdego z nich Sand mała by okazję 
poznać osobiście) dają nam – dzisiejszym 
odbiorcom jej prozy – wyobrażenie o nie-
zwykłej dociekliwości Aurory Dupin, która, 
pod pseudonimem artystycznym George 
Sand, przeszła do historii literatury, jako 
najbardziej znana muza polskiego wirtu-
oza fortepianu. 

Urodzony w 1749 roku Johann Wol-
fgang von Goethe mogący, z powo-
dzeniem, być dziadkiem George Sand, 
był klasycznym przykładem romantyka, 
którego życie przypadło także na okres 
bratobójczej walki „młodych” ze „starymi”. 
Spośród tych grup ostatnia miała, zapew-
ne, świadomość upływającego czasu oraz 
tego, że nie uda się jej długo utrzymać na 
powierzchni ideałów przemijającego kresu 
oświecenia. W czasach Sand, Mickiewicza 
i Chopina, Goethe był już człowiekiem sta-
rym, a jego wpływ na młodszych kolegów 
po piórze nie ograniczał się jedynie do 
wspomnianego „Fausta”, którego histo-
ryczny pierwowzór był lekarzem, alche-
mikiem okresu średniowiecza. 

Goethe zdobył sławę dzięki opubliko-
wanym, po raz pierwszy w 1774 roku, „Cier-
pieniom młodego Wertera”, które niczym 
„Romantyczność” Mickiewicza, stały się 
klasycznym przykładem manifestu epoki, 
zanim jeszcze metafizyka wzruszeń na do-
bre zagościła w świadomości społecznej 
na kontynencie europejskim. Samo poję-
cie „romantyzmu” związane jest z okresem 
„Burzy i naporu” w Niemczech, a począt-
ku epoki należy upatrywać na przełomie 
XVII i XIX stulecia. Natomiast w literaturze 
nadwiślańskiej romantyzm rozpoczął się 
w 1822 roku, od opublikowania „Ballad 
i romansów” – tomu poetyckiego, dzięki 
któremu Adam Mickiewicz zyskał sławę 
prekursora tej epoki w Polsce.   

Johann Wolfgang von Goethe zbudo-
wał swój literacki wizerunek na prostej hi-
storii o nieszczęśliwej miłości, jednocześnie 
stając się,  z czasem, ofiarą własnego suk-
cesu. „Jakże często przeklinałem te durne 
strony/ na których ukazałem masom swoje 
młodzieńcze cierpienia…”4. Tak Goethe 
opisywał sytuację, jaka nastąpiła krótko 
po ukazaniu się „Cierpień młodego Werte-
ra”. Wiele osób pragnęło bowiem poznać 
najbardziej intymne szczegóły związane 
z powstaniem powieści, zadając przy tym 
ciągle te same, irytujące autora, pytania. 
W swojej refleksji na temat Goethego, za-
wartej w „Późnych esejach”, wspomina 
o tym J. M. Coetzee.     

George Sand była, na modłę roman-
tyczną, bardziej rozmiłowana w „geniuszu”, 
a niżeli w śmiertelnej powłoce skrywającej 
talent, zarówno Adama Mickiewicza, jak 
i Fryderyka Chopina. „W moich rozmowach 
z umarłymi – pisze Sand –, w moim oczeki-
waniu na lepszy świat, gdzie wszyscy mamy 
się odnaleźć w świetle jaśniejszym i bardziej 
boskim niż światło tej ziemi równie mi błogo 
spotkać inną jeszcze duszę, niemniej w swej 
istocie piękną i czystą, niemniej w tym świe-
cie chorą i niespokojną”5. Nieprzemijające 

3 „Mały słownik pisarzy świata”, red. K. Hanulak, H. 
Olszewski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1972, s. 432. 
4 J.M. Coetzee, „Późne eseje”, Karakter, Kraków 2020, 
s. 73. 
5 G. Sand, Op. cit., s. 327.  

jest, w moim przekonaniu, to co 
wypełnia tę śmiertelną powłokę 
człowieka, sprawiając, że jest 
on w stanie wykorzystać swoje 
ręce i głowę do stworzenia rze-
czy daleko trwalszych od jego 
powierzchowności. 

U Sand, w relacji zarówno 
z Mickiewiczem, jak i Chopi-
nem, do głosu doszło, według 
mnie, dążenie do niecielesne-
go zespolenia się dusz, z które-
go czerpała zarówno Aurora, 
jak i jej platoniczni i kapryśni 
kochankowie. „Spośród tych, 
z którymi znajomość tyleż zawie-
rała szacunku, lecz mniej zależ-
ności, wymienię Mickiewicza… 
wymieniłam Mickiewicza, geniu-
sza równego Byronowi, duszę, 
którą gorąca miłość ojczyzny 
i świętość obyczajów zawiodła 
na zawrotne wyżyny ekstazy”6. 
Natomiast mickiewiczowska, ko-
respondująca z chopinowską, 
ekstaza w uczuciach wyrażała 
się następująco: 

„Gdy Cię nie widzę, nie 
wzdycham, nie płaczę,
Nie tracę zmysłów, 
kiedy cię zobaczę, 
Jednak, gdy Cię długo 
nie oglądam,
Czegoś mi braknie, kogoś 
widzieć żądam…”7  

Ambiwalencja, nieszczę-
ście, wieczna tragedia, rejta-
nowskie rozdzieranie szat – jeśli 
założymy, że wszystko to jest 
immanentną cechą osobo-
wości romantycznej, to zarów-
no Chopin, jak i Mickiewicz, 
doskonale wpisywali się we 
wzorce osobowe epoki. Krążą-
ca wokół nich, niczym wolny 
elektron, Aurora była zarówno 
doskonałym tłem dla uwidocz-
nienia cech obydwu artystów, 
jak i swego rodzaju buforem 
bezpieczeństwa ratującym ich 
przed charakterystycznym dla 
romantyków obłędem. 

Na jakiś czas pozostawmy 
obyczajową, skądinąd nie-
zwykle ciekawą, stronę życia 
George Sand i, skupiając się 

6 G. Sand, Op. cit., s. 340-341. Uczucia 
Mickiewicza były bowiem podzielone 
pomiędzy ojczyznę a kobiety, czego 
dowodem były nie tylko liczne romanse 
wieszcza, ale także niezwykle poważne 
podejście do zagadnień społeczno-
politycznych. Zob. M. Janion, „Niesamowita 
słowiańszczyzna”, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2017, s. 189. Por.  
A. W. Pawluczuk, „Rozbiory. Eseje 
o literaturze”, Znak, Kraków 1983, s. 19. 
Zob. J. Maślanka, „Literatura a dzieje 
bajeczne”, PWN, Warszawa 1984, s. 
193. Obszernie na temat zaangażowania 
społeczno-politycznego Mickiewicza zob. 
„Wybór pism filomatów. Konspiracje 
studenckie w Wilnie 1817-1823”, red. A. 
Witkowska, Ossolineum, Wrocław-Kraków 
1959. Zob. A. Mickiewicz, „Księgi narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, Pisma 
polityczne z lat 1832-1835” [w:] „Pisma 
prozą”, CzII, Czytelnik, Warszawa 1950, 
s. 92.   
7 A. Mickiewicz, „Niepewność”, [w:] „Wieczór 
literacki”, Czytelnik, Warszawa 1955, s. 47. 
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na jej twórczości eseistycznej, rozważmy 
wkład pisarki w rozwój tego niezwykle wy-
magającego gatunku. W tym kontekście 
nie sposób nie wspomnieć, iż esej nie był 
dotąd popularną formą wyrazu literackie-
go w wydaniu kobiecym. Rozprawiając 
o tej swoistej rewolucji należy odwołać się 
do klasyków tego gatunku i, przywoławszy 
Michela de Monteign’a (1533-1592) oraz 
Francisa Bacona (1561-1626), cieszyć się 
różnorodnością podejść do zagadnienia 
eseju, jakie wyklarowały się od czasów 
obydwu pisarzy. 

Od chwili, gdy w roku 1580 opubli-
kowano „Próby” (fr. Esseis) pierwszego 
z wymienionych literatów, esej, w swojej 
treści i formie, nie tylko się rozwinął, ale 
i zdemokratyzował. „Przed Monteign’em 
nikt tak pięknie nie pisał o swoich ulubio-
nych książkach i własnej bibliotece zgro-
madzonej w zamkowej wieży”8. Urodzony 
28 lat po Monteignie, Francis Bacon prze-
szczepił na grunt Wysp Brytyjskich francu-
ski pierwowzór gatunku, publikując eseje 
o tematyce etyczno-moralnej, a pierwsze 
dziesięć tekstów ukazało się drukiem już 
w 1597 roku.   

Godnymi następczyniami Aurory Du-
pin (1804-1876), w literackiej sztafecie na 
gruncie eseju, były, m.in.: Virginia Woolf 
(1882-1941) oraz Karen Blixen (1885-1962), 
a w Polsce Stefania Zahorska (1890-1961). 
„Na początku XIX wieku powieści kobiet 
były w znacznej mierze autobiograficzne. 
– pisała Woolf w jednym z esejów – Moty-
wację do ich powstania stanowiło między 
innymi pragnienie, by dać wyraz własne-
mu cierpieniu, przedstawić swoją sprawę”9. 
George Sand, jako samotna matka dwójki 
dorastających dzieci musiała być w swym 
życiu pragmatyczna. Była także jednak 
nieodrodną córką swej epoki, co doskona-
le widać w jej twórczości eseistycznej.

Mówiąc o romantycznym zaintereso-
waniu transcendencją, jakie przejawiała 
Aurora, nie sposób pominąć tego zjawiska 
w twórczości licznego grona pokrewnych 
dusz, jakimi dla George Sand byli litera-
ci doby romantycznej. Goethe stworzył 
„Fausta”, Byron „Giaura”, Chopin zaś 
liczne ballady, a inspiracji do tych dzieł, 
popartych niewątpliwym talentem, należy 
szukać we wspomnianej już romantycznej 
transcendencji. Natchnieniem Mickiewi-
cza, z pewnością, była nie tylko George 
Sand, a jego liczne romanse, w tym m.in. 
z Marylą Wereszczakówną i Marią Putka-
mer, były inspiracją poety oraz powodem 
wielu plotek na europejskich salonach. Do 
tej ostatniej Mickiewicz pisał: „Mario, ja 
ciebie szanuję i ubóstwiam jak niebiankę. 
Miłość moja tak jest niewinną i boską, jak 
jej przedmiot”10.   

Powróciwszy do analizy dzieł wspo-
mnianych poetów, jaką Aurora zawarła w  
„Esejach”, odkrywamy, że pisarka okazuje 
się wytrawnym i dociekliwym krytykiem. 
Ciekawostką jest, iż zbiór esejów, opubli-
kowany w Polsce 1958 roku, nakładem 
PIW w Warszawie, opatrzony jest dwiema 
przedmowami – datowanymi na 1842 
i 1851 rok. W pierwszej Sand występuje 
jako mężczyzna. Wybór męskoosobowej 
formy na określenie siebie samej mógłby 
wynikać z czystego pragmatyzmu. Wiek 
XIX był nadal stuleciem patriarchatu, 
czego liczne przykłady dawały tłumione 
protesty sufrażystek. Nie wdając się jednak 

8  „Polski esej literacki. Antologia”, red. A. Broczkowska-Nguyen, 
Ossolineum, Wrocław 2017, s. VIII. 
9 V. Woolf, „Kobiety i proza literacka”, [w:] „Eseje wybrane”, 
Wydawnictwo Karakter, Kraków 2018, s. 291,  
10 A. Mickiewicz, „Do Marii Putkamerowej”, Kowno, dnia 17[/29 
października 1822], „Listy”, cz. I od roku 1817 do roku 1831, [w:] 
„Dzieła”, t. XIV, Kraków 1953, s. 186.  

zanadto w szczegóły owej idei porządku 
społecznego, nadmienię jedynie, że takie 
określenie autora, z większą dozą pewno-
ści, dało Aurorze Dupin możliwość literac-
kiego zaistnienia.   Męskoosobowej formy 
przy formułowaniu myśli Sand użyła także 
w „Szkicach o dramacie fantastycznym”, 
będących częścią wspomnianego zbioru 
esejów.

Bohaterami tej krytyczno-literackiej 
refleksji są: Goethe, Byron i Mickiewicz, 
jego osią zaś relacja między pisarzami, dla 
których współistnienie było także formą 
literackiej rywalizacji. Generalnie jednak, 
Sand pragnęła rozpowszechnić dzieła 
wspomnianych artystów, jako że dotych-
czas uchodziły one za zbyt mało znane 
we Francji.  

„Czucie i wiara silniej mówi do mnie, niż 
mędrca szkiełko i oko” – to programowe 
zawołanie romantyzmu rzutuje na całą tę 
epokę. Dziady, guślarze i mary miały za 
zadanie wyrwać ówczesnego człowieka 
z ciasnych kajdan rozumu oraz przesyconej 
naukowością atmosfery oświecenia. Jak 
pisze George Sand w „Szkicach…”: „Ten 
obraz świata wewnętrznego, walka same-
mu ze sobą, z dziełem świata zewnętrzne-
go udramatyzowanym w kształtach wi-
dzialnych, wywołuje wrażenie niezwykłej 
pomysłowości i nowości”11. 

Spirytyzm i motywy religijne to rzecz 
równie charakterystyczna dla epoki roman-
tyzmu, jak fantazja zaklęta w postaciach 
wszechobecnych duchów. „Szyderczy sza-
tan Goethego – to Francuz woltarianin. 
Posępny demon Byrona – to romantyczny 
duch XIX wieku. Belzebub Mickiewicza – 
to brutalny despota, to patron cara…”12. 
Także Faust Goethego czy Konrad Mickie-
wicza to postaci uosabiające ludzkie dą-
żenia do zespolenia się z nadprzyrodzoną, 
postacią wieczystego Absolutu.   

„Widziałem, jak ustawicznie go 
krzywdzono, i jako pisarza, i jako czło-
wieka, a nigdy nie słyszałem, żeby on 
o kimś powiedział coś złego”13. – tak 
o bohaterze swego tekstu, zawartego 	
w omawianym przeze mnie zbiorze ese-
jów, Honoriuszu de Balzacu, pisała Geor-
ge Sand, w 1853 roku. Autor „Straconych 
złudzeń”, był pisarzem na wskroś obycza-
jowym.   „Powieść – pisała Sand – była 
dla Balzaca jedynie ramą i pretekstem do 
prawie uniwersalnego studium idei, uczuć, 
zawodów… tego wszystkiego wreszcie, co 
stanowiło życie jego współczesnych”14.
Główny bohater, mieszkaniec francuskiej 
prowincji – Lucjan Chardona de Rubem-
pre, postanawia spróbować swoich sił, 
jako dziennikarz w Paryżu, gdzie od razu 
musi radzić sobie z twardymi zasadami, 
rządzącymi życiem w wielkim mieście.  

W Balzacu nie od razu dostrzeżo-
no literacki geniusz, jego pierwsze pró-
by oceniano marnie, a samego au-
tora posądzano o brak talentu. „Je-
den z moich przyjaciół – pisała Sand 	
o Balzacu – a jego kolega z ławy szkol-
nej opowiadał, że był to chłopiec stale 
czymś pochłonięty, na pozór niezbyt lotny, 
któremu nieszczególnie szła nauka litera-
tury starożytnej i który uchodził za tępego 
w opinii nauczycieli… mając siedem lat 
wstąpił do kolegium w Vendome i tam 
napisał traktat o woli, który został spalony 
przez jakiegoś wychowawcę”15.  

Chociaż George Sand, w swej re-
fleksji o Balzacu, nie wspomina słowem 
o „Straconych złudzeniach”, to fakt, iż 

11 G. Sand, „Eseje”, PIW, Warszawa 1958, s. 53. 
12 G. Sand, Op. cit., s. 111. 
13 G. Sand, Op. cit., s. 173. 
14 G. Sand, Op. cit., s 174. 
15 G. Sand, Op. cit., s 181.

ta powieść jest jedną z cyklu „Komedia 
ludzka”, o której to Sad pisze, nie sposób 
pominąć tego dzieła. W moim przekona-
niu, stawia ono Balzaca w jednym szeregu 	
z takimi autorami powieści obyczajo-
wych, jak: Tomasz Mann, James Joyce, 
Henry James, czy polski literat – Aleksan-
der Głowacki. Ten ostatni, bardziej zna-
ny, jako Bolesław Prus, zapisał się złotymi 
zgłoskami w historii nadwiślańskiej literatury 
doby pozytywizmu.   Wspominam o nim, 
ponieważ zwłaszcza „Lalka”, z mistrzowsko 
przedstawioną postacią romantyka, sta-
rego subiekta, Ignacego Rzeckiego, jest 
dla mnie, przykładem literackiego kunsztu 
Prusa na gruncie powieści obyczajowej. 

Na obecność w „Lalce” motywów 
romantycznych zwróciła uwagę, m.in. 
Olga Tokarczuk. Polska noblistka, w dzie-
dzinie literatury, z 2018 roku w eseju „Lalka 
i perła” dokonała porównania głównych 
postaci utworu Prusa, stwierdzając, m.in.: 
„Rzecki to schillerowski człowiek naiwny, 
który większym szacunkiem darzy otacza-
jącą go rzeczywistość, niż siebie samego; 
to człowiek oddany historii… upatrują-
cy swego indywidualnego zbawienia 	
w Napoleonie, człowiek wzruszający”16.   

Tak, jak Bolesław Prus uczynił z fabuły 
„Lalki” tło dla przemian społeczno-politycz-
nych w Polsce, po okresie powstań naro-
dowych 1830 i 1863 roku, tak Balzac – jak 
powiada Tadeusz Boy-Żeleński – „Komedię 
ludzką” uczynił żywą geografią Francji. Nie 
mówiąc o Paryżu, z którego stworzył cały 
poemat”17. Dla George Sand Honoriusz de 
Balzac był, niezrozumianym przez sobie 
współczesnych, genialnym kronikarzem 
rzeczywistości, który z niezwykłą przenikli-
wością dążył do zgłębienia wielowymia-
rowej natury człowieka. 

W moim przekonaniu, Honoriusz de 
Balzac zbudował na powieści obycza-
jowej swoją wielkość i legendę, czyniąc 
z tego gatunku własny oręż do walki ze 
światem zewnętrznym, tym samym, który 
do końca go rozumiał. Z Balzakiem, który 
tak upodobał sobie powieści obyczajowe, 
zgodziłby się, zapewne, autor „Cierpień 
młodego Wertera”, bowiem „Człowiek in-
teresuje się człowiekiem; właściwym przed-
miotem badań człowieka jest człowiek, 
jak powiada Goethe”18. Cykl „Komedia 
ludzka” stanowi monumentalne studium 
postaw, idei, uczuć i charakterów. Wni-
kliwość w ich obserwacji dała autorowi 
„Kobiety trzydziestoletniej” podziw ze strony 
licznego grona sympatyków tej literackiej 
konwencji, do których zaliczała się także, 
bez wątpienia, Aurora Dupin. 

Uważam, iż działo sztuki: literackiej, mu-
zycznej, malarskiej… jest oczywiście ema-
nacją ludzkich dążeń do tego, jak powi-
nien być zorganizowany świat, w którym 
żyjemy. W tym sensie działo sztuki pokazuje 
nam pewien ideał rzeczywistości, ale także 
z tej rzeczywistości wynika. Rzeczywistość 
Fryderyka Chopina, George Sand, Adama 
Mickiewicza, a także Goethego, Byrona 
i Balzaca to, nade wszystko, niespełnio-
ne miłości, obyczajowe skandale, rozgry-
wające się w świetle spojrzeń bywalców 
salonów. To także pragnienie wzniosłości 
uczuć, które tylko z wysoka mogą ukazać 
swój przedmiot w odpowiednim świetle.                               

Michał Skrętek

16 O. Tokarczuk, „Lalka i perła”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2019, s. 44. 
17 T. Boy-Żeleński, „O Balzacu”, Czytelnik, Kraków 1950, s. 64-65.  
18 M. Janion, „Humanistyka: poznanie i terapia”, PIW, Warszawa 
1982, s. 213.
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transformacja

przeprowadzka – jestem wyjęta ze snu 
to dzieje się na jawie a ja próbuję nadal śnić

transport mebli kufrów walizek paczek i worków
dociera do Poznania (na miejsce)
miało być jak najdalej stąd (już stamtąd)

poznaję siebie – jestem inna
poznaję rówieśników którzy
inaczej myślą 
inaczej się ubierają
nawet jedzą coś innego

wspólnie obrywamy alfabet
literka po literce z analfabetyzmu 
sylaba po sylabie ze zdania zadania

obudzę się i to zniknie – akysz! 
– nie zniknęło

rano nie będę słuchać świergotu jaskółek
– dlaczego ich tutaj nie ma?
błękitne oko nieba patrzy tak samo
– nieuchronnie

teraz będę oddychać powietrzem spalin
i oparów z miękkiego asfaltu pobliskiej szosy
wśród hałasu przejeżdżających śmieciarek
oraz wojskowych transportów do Biedruska 
wyjątkowo przejedzie limuzyna 
z melodyjnym klaksonem

słucham deszczu

wieczorem
kołysanka z dzieciństwa wypełnia moje oczy
zbiera się w środku przełykam ślinę 
język milczy zajęty dziurą po wyrwanym zębie
– pewnie mam głupią minę… 
powinnam się schować 
ukryć myśli zaszyć głęboko w sobie
czuję się bezradna –
tak jakbym miała dziurę w mózgu pełną wody

pływają tutaj papierowe statki
złożone z zapisanych kartek
– czytam wyrazy na burcie
muszę wsiąść do któregoś
odpłynąć

entliczek pentliczek bęc! 

Łucja Dudzińska 

Skarga

długo myślałam
że ze słów lepię bryłę
co kiedyś stoczy się z góry
i znów będę pchała przed sobą
jak przysłowiowy żuk gnojak

(Scarabaeus brzmiałoby zbyt dumnie) 
okazało się że potrafię

zszyć patchwork który nas ogrzeje 
w zimne samotne noce 
i ozdobi szerokie łóżko

skleję telegram z dobrą i złą nowiną
(zawsze ta dobra nowina 
może być złą dla kogoś innego)

zrobię ze słów witraż
może zachwyci
wzorem pomysłem obrazem
po to 
aby wysłać do losu i ludzi 
donos na cudownie inne życie

(teraz to takie modne – donosić)
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Od autora: 
Czym jest ta książka? 
Najbezpieczniej przyjąć, że powieścią, 

choć została przełamana reportażem 
i gromadzi moje doświadczenia z różnych 
włóczęg po Afryce, w trakcie których po-
znawałem niezwykłych ludzi i brałem udział 
w zaskakujących wydarzeniach. Jednak, 
jeżeli nawet część bohaterów nosi swoje 
własne imiona, to nigdy ich słów nie au-
toryzowałem. Sporo zdarzeń zmyśliłem, tro-
chę opowieści ukradłem. (Spróbujcie ustalić 
które).

Naprawdę to nie ważne, gdzie rozgrywa 
się akcja. W Krakowie, Pekinie, Marrakeszu, 
Nuuk, Limie czy Harare. W powieści szukam 
prawdy o sobie, a także o zbuntowanych 
artystach, ekspatriantach, migrantach, no-
madach, włóczykijach, hipisach i ich wybo-
rach życiowych. Bo to oni wytyczają dzisiaj 
szlak ucieczki dając osiadłym w bankach 
i korporacjach, niepewną nadzieję. 

Jako ja, Jakub Ciećkiewicz, podczas pi-
sania zmagałem się z problemami typowymi 
dla osób „niepotrzebnych”, których stale 
przybywa na świecie. Alienacją, samotno-
ścą, pustką, depresją, żeby nie wspominać 
o reifikacji, pierdykacji itd. (Zażywałem in-
hibitory zwrotnego wychwytu serotoniny, 
a więc pochodne prozacu i piłem alko-
hol.) Ze zdumieniem stwierdziłem, że po-
dobne doświadczenie doprowadziło Jana 
Potockiego do samobójstwa, w podobnym 
do mojego wieku…. A Potocki, to przecież 
patron włóczęgów. Hipis. Pisarz. Uczony. Do 
tego pierwszy Polak na Zachodzie Orientu, 
gdzie utkwiłem na kilka miesięcy. 

Jeśli to wszystko wrzucić do jednego 
kotła i zamieszać, powstanie zupa, jaką 
dla was gotowałem przez kilkanaście lat. 
Jedzcie, mam nadzieję, że się nie otrujecie. 
Smacznego!

A teraz - voila: 
arabskie Ars Amandi*!
*Sztuka miłości

Przed willą, w której poselstwo obozowało 
w cieniu figowca, czekała młoda mau-

retańska dziewczyna z arabskim opiekunem 
- dar od kaida dla posła z Polski, na czas jego 
krótkiego pobytu w Tangerze. Hrabia z entu-
zjazmem i nieskrywaną radością zaprowadził 
ją do sypialni, gdzie po raz pierwszy mógł 
sobie wyrobić pojęcie o stroju, jaki tutejsze 
kobiety noszą pod sukniami. 

- Jest on dostosowany do klimatu, ale 
przedstawia się niezbyt twarzowo – zapisał 
rozczarowany. - Przeważają kolory biały 
i czerwony. 

Jan Potocki był doświadczonym kochan-
kiem. Początkował, jak mówią plotki, jeszcze 
w domu rodzinnym, z piękną matką Anną 
Teresą z Ossolińskich i własną siostrą Anną 
Marią, które na zmianę posiadali z bratem. 
Potem doskonalił wiedzę miłosną na dwo-
rach: rakuskim, wersalskim, warszawskim 
i madryckim… 

Jego żona - Julia Teresa Lubomirska - 
uchodziła za najpiękniejszą kobietę Europy 
i miała wielu kochanków, co tylko podnosiło 
wartość tej niezwykłej urody. Miała także 
fantazję. Potrafiła się zakraść, wraz z dwiema 
niewiastami, do sypialni Księcia Józefa, aby 
wybrał sobie jedną z nich na kochankę. (Było 
to zresztą przyczyną konfuzji, bo Poniatowski 
wrócił do domu w towarzystwie damy...) 

Hrabia najchętniej uprawiał ars aman-
di z teściową Izabelą, która była kobietą 
doświadczoną i potrafiła dać mu pełnię 
rozkoszy. Tak przynajmniej sądził. Wszystkie 
bowiem sztuki, jakie poznał – miłość francu-
ską, hiszpańską, zbiorowe orgie, także akty 
lesbijskie, nie wspominając o kulcie Ganime-
da, nie mogły się równać ze sztuką Fatimy, 
nałożnicy kaida Sidi Tahera Finnisza, wyedu-
kowanej w arabskiej szkole namiętności. 

Gdy ogarnęło go szaleństwo, gdy nie-
mal tracił rozum, który zawsze pozwalał mu 
wyciągać krytyczne wnioski, Fatima rozpa-
liła fajkę haszyszu. Pociągnął dym i uniósł 
się w powietrze na skrzydłach Amora, jak 
niegdyś w Warszawie podczas lotu balo-
nem. Dziewczyna przez cały czas delikatnie 
drażniła jego członek językiem, dokonała 
też wielu tarć i dotknięć zgrabnymi palcami 
wypielęgnowanych dłoni. Dzięki temu po-
siadał ją przez całe popołudnie, co wcze-
śniej nigdy mu się nie zdarzało. Pomyślał, że 
albo Mauretanka wsypała jakiś proszek do 
pucharu z winem, albo ów potok miłosne-
go żaru wybuchł pod palącym powiewem 
miejscowego klimatu. Zaprawdę. W Ma-
roku strumień chuci występuje z brzegów 
i zmienia łożysko stając się rzeką, a nawet 
oceanem. 

W przerwach pomiędzy miłosnymi zbli-
żeniami, kobieta opowiadała o obyczajach 
na marokańskim dworze, które wydawały się 
okrutne i rozpasane. Cesarz Mulaj Jezid był 
panem życia i śmierci, chętnie też osobiście 
wykonywał wyroki, zabijając oskarżonych 
pchnięciem włóczni, ciosem szabli lub kulą 
z broni palnej. A balkon willi, w której właśnie 
zażywali rozkoszy, do niedawna ozdabiały 
głowy trzech najznamienitszych osobistości 
Tangeru. 

Na dworze panowała rozpusta. Cesarz 
miał wiele żon. W czasie pobytu w Fezie 
poślubił wszystkie dziewczęta uchodzące 
za ładne. W każdej komnacie seraju prze-
bywało po kilka prawych małżonek, ale nie 
zawsze miały z czego żyć i często oddawa-
ne były w podarunku, jak niewolnice. 

- Ulubienicą Jezida jest ta, która najlepiej 
umie pić, obecnie pewna szeryfka z poko-
lenia Proroka. W seraju odbywają się dzikie 
orgie – mówiła zgorszona Fatima. 

Istotnie. Rozpusta dworu psuła obyczaje. 
W Fezie i Meknesie pełno było kobiet lekkie-
go prowadzenia, a ponieważ żołnierze nie 
dostawali żołdu, niemal wszystkie ich żony 
oddawały się również tej profesji.  

Hrabia Jan spojrzał na doskonałe kształ-
ty Fatimy, jej mały biust i długie nogi, na 
białą płeć, krwistoczerwone usta, na wielkie 
czarne oczy. Po chwili wahania postanowił 
kupić ją od Kaida, albo wymienić za jakiś 
cenny towar. Miał bowiem wiele sztuk bro-
katu, adamaszku, muślinu, sukna, płótna, nie 

wspominając o cukrze i herbacie.
Teraz opowiem Wam o arabskim fe-

minizmie, który doprowadził do wygnania 
z pałacu księcia Jamala. 

A także o marokańskiej orgii
Poranek wsącza do pokoju wilgotny 

aromat ogrodu. Bukiet kwitnących fig, ba-
nanowców, aloesów, kalanchoe, wilczo-
mleczy, bugenwilli, hibiskusów i róż, które 
rozchylają płatki   na widok pierwszych 
promieni wschodzącego słońca. Jesz-
cze panuje cisza. Miasto wraca do życia 
z sennej podróży do przeszłości, kiedy po 
medynie włóczyli się Argonauci z pijanym 
Heraklesem na czele, na targ przypływali 
Atlantydzi, a Tariq ibn Ziyad wyruszał na 
podbój imperium El Andaluz. Tanger jest 
punktem, w którym splatają się wszystkie 
czasy, wszystkie obrazy i wszystkie historie. 
Kiedyś, przez odrapany głośnik minaretu, 
siódmy kalif ogłosi koniec świata. 

Przez chwilę słychać głośne walenie do 
bramy. Na zewnątrz stoi Noe Bonet. Mały, 
blady, zdenerwowany i bezradny. Czy go 
pamiętacie? To ten francuski dziennikarz 
i przyjaciel domu, który pisuje do paryskich 
gazet. 

- Przyszedłem po pomoc – mówi zdy-
szany. – Żona… żona… żona…. - zaciął 
się.

- Może szklankę wody?
- Chyba wyisky? 
- Jasne, oczywiście, już nalewam. Tylko 

się uspokój. Usiądź może. 
Noe rzuca się w fotel   i pije drobnymi 

łyczkami. 
- Możesz zbudzić Tomka? – wysapuje.
- Wyjechał do Grecji, ale chętnie po-

mogę. Powiedz tylko, o co chodzi?
- Żona emira Jamala, Lalla Fatima, 

zwariowała.
- A, to nie ma sprawy. Ja sobie radzę 

w takich sytuacjach. 
- Chodź – sapnął. Odstawił szkalneczkę 

i ruszył w stronę drzwi. 
Naprawdę musiało się stać coś nie-

zwykłego, skoro postanowił ściągać na 
pomoc artystę. Chłop niby wielki, silny, ale 
czy wypada mu się mieszać w arabskie 
awantury?   Zwłaszcza arystokratyczne?

Ruszamy w stronę osiedla. Noe opowia-
da krótkimi urywanymi zdaniami łykając 
powietrze jak astmatyk. 

Dopiero co wrócili z księciem z noc-
nego bankietu. Wjechali przez bramę i… 
przeżyli szok. Księżna Lalla Fatima wyrzu-
ciła przez okna   rzeczy męża. Garnitury 
od londyńskich krawców, buty z Paryża, 
kaszmirowe koszule, najdroższe dżelabije, 
wytworne szaliki – Wszystko jeszcze teraz 
wisi na drzewach!

- Ale dlaczego?  
- Naoglądała się sztuk Dario Fo, na fe-

Jakub Ciećkiewicz Książka Roku (TOM II)
Ucieczka do Marrakeszu
Powieść drogi
Czyli: trzydzieści lat później*

*Tom pierwszy zostanie wydany oddzielnie, jako osobna powieść, pod tytułem 
„Trójkąt Maslova i inne opowiadania.” Jego akcja rozgrywa się 30 lat wcześniej w 
Niemczech 
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stiwalu teatrów – dyszy Noe. – I przeszła 
na feminizm. 

Idziemy przez ciężkie od czerwieni ogro-
dy, przez pachnący ożywczo gaj gęstych 
od soku pomarańcz, przez   kręte ścieżki 
otaczające pałace i posiadłości arysto-
kracji.  

Aby lepiej zarysować kontekst bezpre-
cedensowego wydarzenia, mały Francuz 
przez dalszą drogę opowiada historię swe-
go małżeństwa z Jasmin, która najpierw 
była niewinnym kwiatuszkiem a potem 
okazała się marokańską kurwą. 

- Była tak piękna – zipiał - śniada, smu-
kła, o ciele jędrnym jak owoc mango. Przez 
pół roku spotykaliśmy się po kryjomu…

-   A musisz wiedzieć – zatrzymał się 
żeby złapać oddech – że seks z Marokanką 
jest doświadczeniem niezwykłym. Na ich 
sztukę miłosną składają się wieki wyrafi-
nowanych praktyk. Już jako dziewczynki 
studiują średniowieczny traktat Szajcha An-
Nafzawiego „Ogród rozkoszy”, który jest ilu-
strowanym podręcznikiem ten tego, a jego 
główne przesłanie wyraża myśl, że ciało 
to zachwycające dzieło Boga i zostało 
podarowane człowiekowi aby szczęśliwie 
uprawiał miłość. Jednym słowem – seks jest 
tu błogosławieństwem! A nie jak w świecie 
katolików przekleństwem. 

- Więc pewnie nerwice nie występu-
ją?

- Może? Skoro każda kobieta da ci to, 
o czym nawet nie marzyłeś, że marzysz… 
No i faceci nie rywalizują ze sobą, bo wy-
kazują się na innych polach. 

- Dlaczego nazwałeś żonę kurwą? 
- Przez pół roku spotykaliśmy się po 

kryjomu. Potem powiedziała… Złożył usta 
w ciup i zaczął udawać kobietę, co wy-
glądało komicznie.  – Widzisz, ile dla ciebie 
ryzykuję? Sąsiedzi na mnie doniosą, władze 
uznają mnie za prostytutkę, pójdę do wię-
zienia!!! Najlepiej ożeń się, kochany. Czy 
ci źle? Tylko powiedz! 

- W Maroku obcokrajowcowi trudno 
nabyć mieszkanie, zarejestrować samo-
chód, dlatego wszystko kupowałem na 
Jasmin – ciągnął Noe. - Dałem się nawet 
zaprowadzić do chirurga, który obciął mi 
skórę z kutasa, bo przeszedłem na islam! 
Przetarł spocone czoło. 

- Czy dostrzegasz ogrom poświęce-
nia?

Dostrzegałem 
- Zaraz po ślubie miałem dziennikar-

ski strzał. Znalazłem córkę marokańskie-
go generała, która uciekła z sekretnego 
więzienia, gdzie przebywała dożywotnio 
z rodziną. Nikt nie wiedział, co się z nimi 
stało. O generale mówiono, że popełnił 
samobójstwo… a może został zabity, bo 
oddał do siebie dziewięć strzałów. Reszta 
gdzieś wyparowała, a tam były przecież 
małe dzieci. 

Kiwnąłem głową. 
- Jednak dziewczynka, Malika Ufkir, 

uciekła z aresztu. Zrobiłem z nią wywiad dla 
radia France Internationale. I traf chciał, 
że prezydent Miterand leciał akurat do 
Rabatu. I z pokładu samolotu zagroził, że 
nie wyląduje, jeśli coś się stanie tej rodzinie. 
Zostali uwolnieni, a   ja pojechałem ode-
brać nagrodę do Paryża.  Kiedy wróciłem 
Jasmin już nie było. Nie było samochodu, 
mebli, lodówki… zostawiła mnie, arabska 
dziwka. Wiesz jakie miałem kłopoty żeby 
się z nią rozwieść? 

- Może to była zemsta króla? Może ją 
porwano? – spytałem.

- Nie, ale widzę, że jesteś romantycz-
ny – uśmiechnął się. - Ta dziwka wszystko 
zaplanowała.   

- Ale jak to się ma do księżnej? 
- No, wiesz, Marokanki, po nich się 

można spodziewać wszystkiego. Niebo, 
albo piekło.

Brama wjazdowa do pałacu sta-
ła otworem. Na trawnikach, krzewach 
i drzewach leżały i wisiały kolorowe czę-
ści garderoby, które służące zdejmowały 
długimi tyczkami i pakowały do walizek. 
Wyglądało to jak spektakl teatralny.  

Z piętra dochodził krzyk wściekłej ko-
biety. Książę pojawił się nagle. Czerwony 
ze złości i wstydu. Otworzył garaż pilotem, 
podał mi kluczyki, a potem wrócił do bu-
dynku. 

Wyprowadziłem luksusowego dwu-
nastocylindrowego mercedesa S W221 
z bajerami. Służba pakowała rzeczy. Po 
chwili krzyk ustał. Usłyszeliśmy huk wystrzału. 
Zapadła cisza. Jamal stał w drzwiach z pi-
stoletem w dłoni. Był to piętnastostrzałowy 
SIG-Sauer P226, szwajcarska spluwa dosko-
nale zabezpieczona przed przypadkowym 
strzałem.  

– Chyba jej nie zabiłeś? – spytał 
Noe? 

– Powinienem - sarknął, ale jest kuzynką 
króla. Walnąłem tylko w sufit, żeby   za-
mknąć rozwścieczony ryj. Czy pomożecie 
mi w przeprowadzce? 

Skinęliśmy głowami. 
Siadłem za kierownicą. Wzburzony Ja-

mal dzwonił po drodze do prawnika i wy-
krzykiwał coś po arabsku. W przerwach 
rzucał francuskie przekleństwa, z pośród 
których najczęściej pojawiało się słowo 
putain. Noe dodawał okazjonalne komen-
tarze: 

– Marokanki, dziwki, obedrą cię do skó-
ry… Weź sobie modelkę z Białorusi, albo 
berberską dziewicę z Atlasu, a starą ześlij 
na Saharę…

Książę zapalił papierosa. 
– Kiedy król Hassan II wychodził na 

dworską plażę – powiedział po dłuższym 
milczeniu -  jakby trochę od rzeczy - wszyst-
kie kobiety wokół musiały być nagie. Tak 
samo w łaźni. I nie chodziło o to, że z nimi 
spółkował. Nie. Tak nakazywały dawne 
obyczaje. Król miał dwie piękne żony i 40 
nałożnic – rozmarzył się. - Każda mieszkała 
w osobnym domku z basenem. Kiedy któ-
rąś odwiedził, jej rodzina pękała z dumy. 
Nałożnice o to zabiegały. Kusiły. Świntuszy-
ły, gotowały marokańskie specjały. Konfi-
tury z haszyszem, ciasteczka z ziołami na 
potencję. I to było wspaniałe. Bo to był 
element naszej kultury. A my, wykształceni 
w Paryżu, światowi, zarzuciliśmy stare tra-
dycje i podeptaliśmy obyczaje… 

Wjechałem do kurortu Asilach. Śnież-
nobiałe miasto, oblane błękitnym morzem, 
było zakotwiczone w średniowieczu. Tylko 
mury domów pokrywały szaleńcze mura-
le. 

- Dwadzieścia lat temu była tu bieda 
z nędzą – wyjaśnił Noe. – Jednak Jamal 
namówił artystów, żeby zorganizowali co-
roczny letni festiwal sztuki i poezji. Od tej 
pory, podczas wakacji, plastycy malują na 
murach. Ludzie zaczęli zarabiać, miasto 
odżyło i rozkwita. 

Nasz samochód jest dobrze znany 
mieszkańcom. Przechodnie się kłaniają. 
A kiedy stajemy na światłach biją brawo. 
Co by się stało, gdyby Jamal zabił żonę? 
Naraziłby się na złość króla. Wściekłość 
dworu. Ale do więzienia by na pewno nie 
poszedł. Wychował się na dworze w Raba-
cie, uczył razem z Mahomedem VI, przeżył 
razem z nim młodzieńcze przygody. Skaza-
nie emira jest tu niewyobrażalne.  

Letnia rezydencja Suissich olśniewała 
architekturą i kwiatami. Pawilony były pię-
trowe, przeszklone. Na małym lądowisku 
stał czerwony helikopter. Przed wejściem 
czekał Faris i grupa służących. Chłopiec 

pocałował ojca w policzek. Weszliśmy do 
środka i usiedli w salonie. Służące wniosły 
kawę, likier i małe, słodkie ciastka 

– Wieczorem zapraszam was na zaba-
wę – uśmiechnął się książę. - W Asilah są 
piękne dziewczyny. Pracują w bankach, 
korporacjach, ale oddają się bez cere-
gieli. 

– Abdullah!   - klasnął w dłonie. - Za-
mów na wieczór kapelę i kilka najlepszych 
panienek. Po tym wszystkim należy nam 
się nieco rozrywki. 

Noe promieniał. – No, wkrótce zro-
zumiesz, na czym polega wielka kultura 
Arabów.

Nagle uświadomiłem sobie, że od 
dawna nie zażywałem prozacu. Mogłem 
już chyba osiągnąć erekcję? Może na-
wet spełnienie? Ta sprawa jest w życiu 
mężczyzny fundamentalna. Zwłoki fara-
ona, podczas mumifikacji preparowano 
tak, żeby wchodził do nieba ze sztywnym 
kutasem. To archetyp, symbol, który żyje 
w podświadomości kolektywnej. Nie moż-
na być przecież mężczyzną i sprawować 
władzy z miękką kuśką. 

Po raz pierwszy poczułem słabość koło 
czterdziestki. Nagle, w trakcie stosunku z re-
daktorką działu „Zdrowie i uroda”. Byłem 
skonsternowany. Poszedłem do lekarza. 
Zapisał mi witaminę E. Nadaremnie. Po-
szedłem do drugiego, dostałem zastrzyki 
z hormonów. Bez rezultatu. Poszedłem do 
trzeciego przepisał viagrę. Zażyłem i cze-
kałem przez godzinę. Poczułem straszny 
ból głowy, ale penis nie drgnął o milimetr. 
Koniec. Kurwa, koniec. Mój ojciec też skoń-
czył młodo, mieli z matką dwa osobne 
łóżka. Poszedłem do lekarza czwartego, 
piątego i szóstego – pudło. Poddałem się 
psychoterapii. – Ani z oziębłą żoną, ani ze 
starą kochanką raczej panu nie wyjdzie – 
powiedział psychiatra - trzeba poderwać 
jakąś młódkę. Poderwałem, wynająłem 
hotel, młódka mnie wyśmiała. Poszedłem 
do siódmego: urologa - chirurga. 

- Może mi pan zrobi przeszczep kutasa 
– zaproponowałem,  albo zamontuje nowe 
jądra? Żyjemy przecież w  XX wieku...

– Dawniej mieliśmy takie zastrzyki – coś 
sobie przypominał. - Waliło się w członek 
i od razu stawał. Potem pacjent leciał do 
domu żeby pochędożyć. 

- I co z tymi zastrzykami? 
- Zastąpiono je tabletkami. Zaraz, za-

raz… Może Cialis? Spróbujemy Cialis. 
Kupiłem lek, zażyłem maksymalną 

dawkę, po chwili dzida stała jak maszt 
na żaglowcu, ale redaktorkę od zdrowia 
i urody rozbolała głowa. Straciłem 70 zło-
tych! Potem wpadłem w depresję, zapisa-
no mi prozac i o seksie mogłem na dobre 
zapomnieć. Czy książę ma Cialis? A może 
jego prostytutki? 

Wieczorem do pałacu przybyła trzyoso-
bowa kapela. Śpiewaczka Aisza miała 15 
lat i była prześliczną rifeńską dziewczyn-
ką. Jej czarne włosy spadały do kolan, 
oczy jak smoła, wąskie, czerwone usta, 
a na długiej szyi mnóstwo naszyjników. 
Przywdziała luźną suknię w złote i ama-
rantowe pasy.

Lutnistki Mona i Nabila wyglądały na 
dawne kurtyzany, na które nikt już nie 
ma apetytu. Jednak ich żarty i swoboda 
w rozmowie z księciem, dowodziły, że się 
dobrze znają. 

Abdullah przywiózł 5 dziewczyn. Wszyst-
kie w mini spódniczkach, z dekoltami, ob-
sypane złotem, wyglądały jak top modelki. 
Szczupłe, zgrabne, o pięknych, egzotycz-
nych twarzach, małych piersiach i wypie-
lęgnowanych dłoniach. 

Piliśmy herbatę, palili marihuanę, roz-
mawiali o atrakcjach dworu w Rabacie. 

Książka Roku (TOM II)
Ucieczka do Marrakeszu
Powieść drogi
Czyli: trzydzieści lat później*
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Piliśmy herbatę, palili marihuanę, rozma-
wiali o atrakcjach dworu w Rabacie. Jamal 
wspominał, jak król Hassan II sprowadził kraw-
ców z Paryża i jubilerów z Amsterdamu. Mieli 
przygotować specjalną linię sukni i biżuterii dla 
dam dworu. Osobną dla żon, osobną dla kon-
kubin oraz innych kobiet. A potem władca, 
dla żartu, sprowadził rowery z czterema sio-
dełkami i dziewczyny, jeżdżąc po ogrodach, 
miały wielką frajdę. 

Kapela zagrała. Noe wziął jedną z mode-
lek do tańca. Świetnie sobie radził, wyraźnie 
jednak na coś czekał. Po chwili książę wyszedł  
na korytarz z zielonooką pięknością i zabawa 
zaczęła się na całego. Wziąłem za rękę stu-
dentkę ekonomii, Karimę. Była miła, chętna, 
sama znalazła wolny pokój. Może już była 
w pałacu? Rozebrała się jednym ruchem. – 
Chcę cię uszczęśliwić. Lekko musnęła dłonią 
węża, który był jej od tej pory posłuszny.

Gdy oderwałem się od ziemi i wstąpiłem 
na wyższe piętra abstrakcji i uogólnienia, do 
komnaty weszła śpiewaczka z płonącą faj-
ką. Pociągnąłem raz, drugi. Całe ciało stało 
się lekkie. Zawisło  w przestrzeni w spazmach 
szczęścia. Usta dziewcząt dokonywały cudów, 
a ciała dowodziły znajomości wyrafinowanej 
sztuki. Uniesienia trwały dobrych kilka godzin. 

Rano zbudziłem się odprężony. Otwarłem 
oczy i… nie, nie zobaczyłem szubienicy z dwo-
ma wisielcami, jak Alfons von Worden, kapitan 
gwardii walońskiej po spędzeniu nocy z Eminą 
i Zibeldą w oberży Venta Quemada*. 

(*Aby zrozumieć to zdanie trzeba zerknąć 
do powieści Potockiego.)

Wilhelm Raich, twórca orgazmotronu,  po-
wiedziałby nawet, że pokonałem kompleksy 
i stłumienia. Może to prawda? Bo nigdy nie 
sięgnąłem już po psychotropy, ani cialis. Ale 
zrozumiałem jedno. Marokańczycy nie jedzą 
hamburgerów, nie myją się w ciągu minuty, 
nie uprawiają seksu w bramie i nie modlą się 
zdawkowo. Ich życie spowija blask istnienia. 
Jest w nim miejsce na zachwyt, rozkosz, na-
mysł, relaks, odprężenie oraz wzlot podniebny, 
który symbolizują latające dywany. Oni żyją. 
My tylko biegniemy. 

Wszedłem w gościnnym szlafroku do salo-
nu. Ksiażę Jamal siedział z Farisem przy kawie. 
– No jak? – spytał z uśmiechem. 

- To było doznanie… unikalne – powie-
działem. 

- Miałeś okoliczność ze śpiewaczką? – spy-
tał z porozumiewawczym uśmiechem. – Była 
doskonała.

- Tak, niesamowita – zauważył Faris.
- Teraz już wiesz, jak powinny się zachowy-

wać arabskie kobiety – rzucił Jamal. – Uległość 
w zamian za opiekę. A nie jakiś chory, euro-
pejski feminizm. Konkubiny Hassana II dożywają 
swoich dni na dworze w Meknesie. Mają po 
80 lat i… trudno. 

Zadzwonił telefon. Książę zagłębił się w roz-
mowie.

– To od filmowców. Nie mogę się już do-
czekać, kiedy wrócę na plan w Ouarzazate. 
Amerykanie zaczynają kręcić serial z Benem 
Kingsleyem, ojciec załatwił mi posadę asy-
stenta reżyserki. Nasza rodzina ma studio na 
Saharze – opowiadał podekscytowany Faris.

- Mógłbyś mnie wkręcić do statystowa-
nia? 

- Jasne. 
- Ale czy z grania można wyżyć?
- Pewnie, to właśnie coś dla ciebie. Jeżeli 

będziesz robił tłum, dostaniesz 60 euro dziennie. 
Jeżeli ci każą krzyknąć Yalla –  stówę, a jakaś 
mała rólka to już dwa tysiące. Cała Sahara 
żyje z kina. Koniecznie jedź do Ouarzazate. 
A teraz zostań w gościnie i poznaj okolicę, 
jest bardzo malownicza. Służba przyniesie ci 
ubrania. Samochody stoją w garażu. 

Byłem w arabskim kraju, w raju, w seraju. 
Baju, sraju. 

Jakub Ciećkiewicz
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Możesz być mało kłopotliwa, zapewniać że wyleczysz się 
na własny rachunek, ale jedną ręką szmaty nie wykręcisz.

Możesz być cierpliwa, dzielna, pokorna do szczytu marzeń.
Schować pod poduszkę wszystkie piekące warstwy 
i zaciśnięte usta, ale wtedy nikt nie domyśli się, 
żeby umyć ci włosy i skrócić paznokcie. 

Pociesz się, że jesteś singlem. 
Bez wyrzutów wyj po nocach i sikaj z bólu. 
Masz ten komfort, więc zluzuj.

Dobrze zaliczyć morfologię i rezonans. Zdać celująco 
i mieć poczucie dobrze spełnionego obowiązku.
 
Na początek.

Przecinek
					      
Niedługo mam wizytę, ale wolałabym uniknąć. 
Usiądę, z pewnością się rozpłaczę, 
a doktorka będzie patrzeć. 
Tyle już widziała i nie dojrzy człowieka.
Wiesz, jak się ma taką intuicję,
to można samemu,
raczej nie ma pomyłek. 
Zaczynasz nosić informację w oczach.
Dokładnie opisujesz co czujesz.
Nikt kurwa nie rozumie.
Otrzymujesz współczucie i chcesz je upchnąć
na lepszą okazję.
Przećwiczę kwestie.
Wszystkie miejsca mam już odkryte.
Układam się do dialogu.
 
Do nowej więzi.

Małgorzata Bobak-
Końcowa

Z gabinetu
 

Przyszłam do pani, 
bo zabrakło szerszej perspektywy

a teraz czuję jakbym otwierała 
zardzewiałą kłódkę źdźbłem trawy.

Tak, przemawiają do mnie mądrości dalekiego wschodu,
tyle w nich czułości i przestrzeni.

Jeśli kilka osób mówi, że trzeba udać się lekarza, 
to wypada zdobyć się na refleksję;

usunąć migdałki, ząb mądrości,
stanąć przed lustrem i powiedzieć

coś modnego o miłości.
Czuje się pani zagubiona?

Proszę nie wkręcać żarówki w mysią norę,
tylko usiąść na wygodnej kanapie.

Sama ją pani wybrała.
Kolor przyjemny, neutralny. 

Materiał miły w dotyku.
Może przestanie pani mówić, 

że spotkania ze mną są inspirujące, ale nieetyczne.
Bo takie pajacowanie to strata czasu

dla obu stron 
i nie można brać za to pieniędzy.

Proszę się wygadać.
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 Pora rozpocząć tę historię. I tak za dłu-
go już uganialiśmy się za naszym bohate-
rem, który zapierał się rękami i nogami i nie 
chciał pojawić się w opowieści. Również w tej 
chwili stoi na uboczu, łypie na mnie spode 
łba i zarzeka się, że ani razu nie otworzy ust 
w całej historii.

Przyznaję, że wcieliliśmy go siłą do książki, 
lecz nie było innego wyjścia. Zaraz poproszę, 
żeby coś do Państwa powiedział. Może da się 
przekonać. Aha, jeszcze chwila. Zapomniałem 
powiedzieć, że bohatera nazwałem Staś.

- Powiedz coś Stasiu.
-
No, powiedz coś Stasiu.
-

Jak Państwo widzą, bohater nasz to twarda 
sztuka i bardzo uparty osobnik. Dam mu na 
razie spokój. Wierzę, że niebawem się odezwie. 
Muszą jednak Państwo wziąć pod uwagę, że 
bohater naszej opowieści czasem sobie na 
chwilę z niej wyjdzie. Stanie z boku, zapali pa-
pierosa, czasem zbuntuje się, trzaśnie drzwiami 
i krzyknie, że już nigdy nie wróci. Tak podobno 
jest z tego typu osobnikami, że pojawia się 
wiele nieprzewidzianych problemów. Prawdę 
mówiąc wiem to tylko ze słyszenia, bo nigdy 
jeszcze nie napisałem żadnej książki.

Więc właściwie co by tu tego…wobec 
milczenia bohatera… Trudno jakoś popychać 
akcję do przodu bez niego… Jakoś tak głupio 
teraz… Odszedłbym gdzieś na bok napić się 
kawy i poczytać jakąś książkę, ale nie wypa-
da mi Państwa, to znaczy moich gości, tak 
zostawiać samych w salonie.

- Stasiu, zlituj się, powiedz coś.
- Spadaj niegodziwcze!
- Stasiu, jak ty się wyrażasz? Ty mi taki wstyd 

przynosisz. Przecież ty miałeś prowadzić tę hi-
storię, ty miałeś działać!

- Działać? W imię czego?
- W imię Historii Stasiu, w imię Historii. Po-

trzebujesz czynu jak Kordian Stasiu.

Pojawia się Kordian (to mówię ja, drugi 
narrator):

- Mnie w to nie mieszajcie. Jakem Kor-
dian.

Kordian znika.

- Dasz sobie radę bez niego Stasiu. To gbur. 
Tylko zacznij działać. Może na początek pod-
skocz albo kiwnij palcem.

- Na początek to ja muszę pomyśleć.

Stasio naciska na uszy czapkę i wychodzi 
z powieści.

- A ja muszę poczytać konspekt tej historii. 
Wydaje mi się, że miała ona wyglądać zu-
pełnie inaczej.

- Co poczytać? Co poczytać? (Dochodzi 
z oddali głos Stasia). Wszystkie litery wyczytasz 
i co wtedy zostanie? Białe kartki!

Więc drodzy Państwo, strasznie mi głupio, 
że Stasio jest taki krnąbrny. Może z braku in-
nych możliwości stworzę teraz dla Państwa jakiś 
opis. Skromny landszafcik, który będzie jedynie 
przyjemnym przerywnikiem w oczekiwaniu na 
bohatera. Niewinną melodyjką brzmiącą w te-
lefonie, kiedy dzwonimy do kogoś. Przyjemnym 
wypełniaczem, który działa niczym plomba 

w zębie. Niee, zaraz...co ja gadam. Nie, prze-
praszam. Ostatniego zdania nie powinno być, 
ostatnie zdanie sobie Państwo skreślcie.

Zatem proszę, oto landszafcik, pejzażyk 
ode mnie dla Państwa w oczekiwaniu na 
bohatera:

Była noc. Albo nie. Był dzień. Tak, był 
dzień. I było pole, nad którym ze świergotem 
przelatywały sms-y, maile, fale radiowe i tele-
wizyjne. Na polu pracował kombajn, którym 
galopował kombajnista Jeremi.

- Nie pisz, że galopował tylko jechał.
- Przepraszam, kto to mówi?
- To ja chochlik drukarski. Wprawdzie pra-

cuję tu w trochę innej roli, ale jak napiszesz ga-
lopował, to potem wszystko będzie na mnie. 
Widziałem już wielu was, pisarzy. Chcecie być 
awangardą, chcecie cwałować w przedniej 
straży polskiej literatury, dlatego udziwniacie, 
a ludzie tego wcale nie chcą. Ludzie chcą 
prostoty. Chcą żeby słonko było słonkiem, 
trawka trawką, a imponderabilia imponde-
rabiliami.

- Może i ma pan rację. Napiszę, że jechał, 
ale niech już pan sobie idzie.

- Należy się dwa pięćdziesiąt.
- Za co?
- Za poradę.
- Dobrze. Proszę. Do widzenia.
- Do widzenia.

Uff…Więc był dzień. I było pole. Zaraz… 
Może już bohater wrócił.

- Wrócił, wrócił. Stefan Poprawniak mnie 
znalazł!

- Stefan Poprawniak?
- Żart taki, a nawet skecz. To ja twój bo-

hater! Wróciłem!
- Stasiu, bez żartów, bo znowu każę za-

kneblować i związać.
- Tak? Już się ciebie nie boję. Zaknebluj 

i zwiąż, tylko nie dziw się, że akcja tej twojej 
pożałowania godnej książki nie posuwa się 
ani na milimetr do przodu!

- Stasiu! Proszę Stasia! Ja bardzo proszę 
przestać!

- Całuj wuja z dubeltówki taki synu!

Tu pada strzał. Bohater leży martwy. Nar-
rator próbuje go jeszcze reanimować, a wraz 
z nim całą książkę. W tym celu podłącza ją 
do kroplówki.

I co ja teraz zrobię. Zabili mi bohatera 
proszę Państwa. Staś był jedynym w swoim 
rodzaju autsajderem, nie da się go zastąpić. 
Ale postanowiłem tak tego nie zostawiać, 
muszę znaleźć mordercę mojego bohatera 
i go ukarać.

- Halo, detektyw Rutkowska?
- Przy telefonie.
- Polecił mi panią znajomy. Podobno po-

trafi pani odnaleźć każdego mordercę, nawet 
gdyby zaszył się gdzieś na końcu świata, na 
przykład w Pernambuko.

- W Pernambuko to nie, ale poza nim 
(Pernambuko) rzeczywiście każdego.

- Dobrze, biorę panią. Musi pani odnaleźć 
mordercę bohatera mojej powieści.

- OK, wchodzę w to.
Detektyw Rutkowska (zwana przez niektó-

rych Karolcią) zagłębiła się w otchłań słów 
tej książki, mając głębokie przekonanie, że 
to jest jedyna właściwa metoda na znale-
zienie mordercy. Przesłuchała wszystkie słowa 
w obecności Narratora i zaczynała właśnie 

przesłuchiwać pierwszy znak interpunkcyjny, 
gdy on pisnął:

- To Narrator zabił bohatera.
- To przecinki mówią? (Zdziwił się Narra-

tor).
- Oczywiście, jak wszystkie znaki.
- I co ty mi w ogóle zarzucasz parszywcze? 

Że zabiłem swojego bohatera?
- Zabiłeś.
- Tak, wyście zabili Narratorze Narratowiczu, 

wyście zabili. Wiedziałam to już dawno. Połą-
czyłam wszystkie fakty – powiedziała detektyw 
Rutkowska – Długo nad wszystkim myślałam 
i teraz wiem nawet dlaczego.

- Dlaczego?
- Żeby uratować powieść. Żeby coś zaczę-

ło się dziać. Gdyby nie to, byłaby kompletna 
klapa.

- No co ty Karolciu. Zabiłem go, to praw-
da, ale z innego powodu. Z miłości do cie-
bie. Chciałem wydać świetną książkę, za którą 
dostalibyśmy kupę pieniędzy. Polecilibyśmy na 
Bachamy, tam dwóch niewolników wachlowa-
łoby cię po całych dniach, a ty pławiłabyś 
się w słońcu i kąpała w szampanie.

- Narratorze? Naprawdę mnie kochasz?
- Tylko ciebie. Tylko ciebie.
- To takie ekscytujące Narratorze. Opisz to 

wszystko i wydaj tę opowieść.
- Tak zrobimy Karolciu. Ty też jesteś częścią 

tej niezwykłej historii.

Narrator dotrzymał słowa. Wziął Karolcię za 
rękę i udali się do Wydawcy, który po przejrze-
niu maszynopisu zgłosił pierwszą uwagę:

- Ale to głupie co pan napisał. Albo co naj-
mniej dziwne. Nie mógł Pan napisać na przy-
kład tak? (Tu Wydawca zastanowił się chwilę.) 
Na przykład tak: Ogary poszły w las.

- To już ktoś wymyślił.
- Poważnie? Myślałem, że to ja właśnie 

przed chwilą wymyśliłem.

W tym momencie wszedł do pokoju jakiś 
tajemniczy mężczyzna:

- Ta cała książka to plagiat! Pan ukradł 
mój tekst!

- Ja pana tekst? Chodzi panu o tę histo-
rię?

- Tak.
- Chyba pan żartuje. To ja jestem jedynym 

autorem tej książki a zarazem jej narratorem. 
Nazywam się Hubert Czarnocki.

- Pan się nazywa Hubert Czarnocki? To ja 
się nazywam Hubert Czarnocki!

- Akurat. Ja się nazywam Hubert Czarnocki, 
ty fałszywa wydmuszko!

Narrator wyjął z tylnej kieszeni szpilkę i prze-
bił uzurpatora, który pękł jak balon.

- Jesteś tu gdzieś Karolciu?
- Jestem, ale ze strachu schowałam się 

na stronie 293.
- Skocz do mnie.
- Gdzie teraz pojedziemy Narratorze?
- W stronę zachodzącego słońca. Jedy-

nego kierunku, w którym podążają prawdziwi 
faceci.

- I kobiety.
- I kobiety.

p.s. Jeśli czytasz tę historię, to znaczy, że 
została opublikowana.

 Hubert Czarnocki

KsiążkaHubert Czarnocki
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Zaczynamy
Pierwszy dzień nowego
po drodze wizyty u lekarzy
(możliwe uszkodzenia narządów)
garść nowej ziemi pod stary grunt
i zajęcia żeby nie wrócić
do starych zajęć

O tonięciu w morzu nie chcę słyszeć
sporty walki tylko w warunkach bezkwasowych
bez łamania mebli i tworzenia wymiotów

Szorowanie mycie się codziennie
wejdzie w nawyk
więcej energii
wejdzie w nawyk

Na koniec
tylko jednego
pożegnalnego
(nigdy nie kończę na jednym)

* * *
Młoda skóra leży
wkłada swój zapach do pościeli
razem z włosami i słońcem
po cichu zostawiam to wszystko
zostawiam jej oddech
wychodzę po dym

Przy otwartym oknie życie i śmierć
toczy się po chodnikach po dziurach
w sposób nierealny nieprawdziwy
bo beze mnie
mam szczęście

Za chwilę papieros się skończy
skończy się kontakt bo na dłuższą metę
jestem nie do wytrzymania
przyjdzie praca i rozkaże mi
do siebie chodzić

Za chwilę tytoń skręcony w ręku
wejdzie na stałe do płuc
wstrzymuję ogień w zapalniczce
jeszcze na moment

Badania
Pozytywne wyniki próby wątrobowej
uczciłem trzema piwami i kilkoma kolejkami
tabletki grają na moją korzyść
do null do pustki do końca portfela
trzymam się jeszcze prosto ścian

Pytania lecą jak grad nic nowego
po co się zabijasz po co Ci głowa
nie chcesz spokoju kurwa
toć ja to wszystko wiem
za chwilę
zaraz to sobie ogarnę
tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
dajcie mi spokój do chuja

Szkło błyszczy ja błyszcze
a do sprawy wrócę naprawdę
tylko jeszcze dzisiaj jutro jak okazja
pozytywne wyniki badania zatapiam

Ptaki przedwiośnia
„Wody! Wody! Wody!”
krzyczy stara kobieta dwie sale od mojej
średnio co jakieś piętnaście minut
na pewno ma już swoje na karku
a mimo to słyszę przy zamkniętych drzwiach
ile ma siły w płucach

Czytam piszę odpoczywam
chwilowo nie rozrywa mnie ból
nie denerwują mnie wrzaski
bo doskonale ją rozumiem

Gaszę światło ściągam żaluzje
i oglądam piękną brudną ciemność
rozkoszuję się sekundami
przed powrotem na brzask

* * *
Kota nie ma bo poszedł spać
bluza w kratę dziurawe dresy
nienaprawione
bo ciepło jeszcze nie morduje
atakuję klawiaturę
chyba jestem trzeźwy (nareszcie)
chyba nie boli

Pokój oświetlony zagracony
sprzyjający krążeniu
sok czerwony
na stole w słoiku
(brak czystych naczyń)

Walka w toku
paczka papierosów
w połowie pusta
w czasie przeszłym
przyszłym
i teraźniejszym

Grzegorz Borowiec



78

78 Migo•	 tania 84

Zdarzeń przeszłych już nie ma, więc nie 
istnieją; zdarzeń przyszłych jeszcze nie ma, 

więc nie istnieją; gdyby zdarzenie teraźniej-
sze nie przestało istnieć, byłoby wiecznością, 
więc istnieje o  tyle, o  ile nie przestanie ist-
nieć; więc świat, którego doświadczamy 
nie istnieje.” (Tok rozumowania nazywany 
na gruncie filozofii kultury paradoksem Św. 
Augustyna)1

„Nie zależy nam na tworach o długim 
oddechu, na istotach na daleką metę. 
Nasze kreatury nie będą bohaterami ro-
mansów w wielu tomach. Ich role będą 
krótkie, lapidarne, ich charaktery - bez dal-
szych planów. Często dla jednego gestu, 
dla jednego słowa podejmujemy się trudu 
powołania ich do życia na tę jedną chwi-
lę.”2 (Bruno Schultz)

„Wszystko, co tworzyłem dotychczas, 
miało zawsze cechę wyznania. Wyznania 
stawały się coraz bardziej osobiste. Wy-
znania, aby ocalić przed zapomnieniem. 
Wyznania swoich nostalgii, tęsknoty za po-
wrotem do lat dzieciństwa, aby ocalić ten 
szczęśliwy czas klasy szkolnej.”3 (Tadeusz 
Kantor) 

Oto kompozycja zatytułowana „Klatka” 
(1997) - wielkoformatowa praca olejna, ma-
lowana laserunkami oraz cienkimi warstwa-
mi farby (jak można się domyślać) wciera-
nej umiejętnie w podłoże i w efekcie na 
matowej powierzchni widoczne pozostają 
delikatne zarysowania, pęknięcia, prześwity, 
odkrywające specyficzną urodę, naznaczo-
nej piętnem „dawności” i zmienności „ży-
wej” tkanki – materii obrazu. Praca o tyle 
reprezentatywna dla stylistyki wypowiedzi 
Macieja Świeszewskiego, że odwołująca się 
zarówno do tradycji europejskiego malar-
stwa sztalugowego, szczególnie sztuki nider-
landzkiej jak i do obrazowania onirycznego, 
które otwiera nowe przestrzenie i budzi uta-
jone, symboliczne, przeczuwane intuicyjnie 
sensy, a które to obrazowanie doceniali 
już prekursorzy surrealizmu, postulujący by 
„zwrócić klucze do korytarzy snu”.4 

Zatem „Klatka” – obraz mroczny, utrzy-
many w zieleniach i głębokich błękitach 
aż po całą gamę czerni, zestawionych 
z intensywnymi czerwieniami i różem. Pa-
radoksalnie klatka umieszczona wewnątrz 
innej „klatki”, jaką okazuje się umowna prze-
strzeń pokoju, przestrzeń zatrzymana, zasty-
gła w bezruchu i ciszy, statyczna, nasycona 
„metafizycznym”, nie mającym konkretnego 
źródła światłem. W tle ledwie naznaczony, 
powtórzony fragment pierwszego planu, su-

1 Za: Mirosław M. Sadowski, Pamięć w aspekcie kulturowym, 
psychologicznym i literackim, file:///D:/A.A.%20Maciej%20
Swieszewski/19_M_M_Sadowski_Pamiec_w_aspekcie_
psychologicznym_kulturowym_i_literackim%20(2).pdf (dostęp 
27 lipca 2024) 
2 Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy 
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16
3 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024)
4  Za: Maria Janion, Romantyzm, rewolucja, marksizm, 
Colloquia gdańskie, Wyd. morskie, Gdańsk 1972, s.390

gerujący „zwierciadlane odbicie”, jednak 
bez gładkiej powierzchni zwierciadła. 

Po stronie lewej – wsparta o aksamitną 
czerń drzwi - marioneta. Członki rzucone 
bezładnie, zamiast twarzy maska lalki z zapi-
sanym śladem emocji, zastygłym grymasem 
strachu lub może tylko niemego zdziwienia. 
Jeżeli przyjąć, że owa postać (przypisana 
onirycznym   majakom i sennym widzia-
dłom) to rodzaj wyalienowanego obser-
watora, znak obecności domniemanego 
mieszkańca „pokoju dziecięcego” – to jest 
to obserwator okaleczony i chromy, obser-
wator który już wcześniej zdjął był maskę 
plastikowej lalki, maskę połyskliwą, różową 
i krągłą. Obserwatorowi owemu (świadkowi 
nietrwałości zapisanego na płótnie świa-
ta) zatem „obserwatorowi” czyli w istocie 
„skorupie” wypełnionej czernią nie dane 
jednak stanąć na scenie Theatrum Mun-
di. Brak tu bowiem czytelnych odniesień 
do obecności Wielkiego Reżysera, tego 
kto tchnąłby Ducha w plastikowe, poły-
skliwe głowy i zredukowane korpusy, brak 
obecności Absolutu, Demiurga i Sprawcy. 
Porzucone marionety, milczące, zimne 
i doskonale obojętne, o oczach szklanych, 
niewidzących, skazane na wieczną samot-
ność – doświadczają upiornej egzystencji 
właściwej (niepotrzebnym, absurdalnym, 
oderwanym od przypisanych im pierwotnie 
znaczeń)  przedmiotom.

Motyw klatki pojawia się też w obrazie 
„Manekiny” (1982)   i trzeba tu wyraźnie 
podkreślić, że termin „manekin” na grun-
cie kultury europejskiej posiada wyjątkowe 
znaczenie. Nieprzypadkowo też w swym 
słynnym „Traktacie o manekinach” Bruno 
Schultz przedstawia ojca jako artystę, które-
go celem staje się stworzenie po raz wtóry 
człowieka, tym razem na obraz i podobień-
stwo manekina. Zamierzenia Jakuba wydają 
się parodią boskiej kreacji, gdyż jak przypo-
mina pisarz – człowiek nie posiada takich 
słów i recept, dzięki którym mógłby powołać 
do życia samoistnie odnawiający się świat, 
pozostaje mu zatem nadawanie materii no-
wych kształtów i nowych sensów.5 

W wyniku owego aktu twórczego po-
wstają istoty z pogranicza ducha i materii, 
uwięzione na granicy dwóch światów, za-
wieszone „pomiędzy”: lalki, manekiny, kukły, 
pałuby. Podobnie mogą być postrzegane 
kukły i manekiny w „teatrze śmierci” (jak 
nazywała krytyka „Umarłą Klasę”) Tadeusza 
Kantora, który w swych wypowiedziach na 
temat tajemnicy procesu tworzenia wyzna-
wał, że „Wśród składników spektaklu zaj-
muje manekin pozycję niejako graniczną 
– pomiędzy przedmiotem a aktorem – jest 
przedmiotem, ale wygląda jak aktor i wy-
wołuje u widza zupełnie inne skojarzenia 
niż jakiś sprzęt czy maszyna. (…) Manekiny 
ucieleśniają metafizyczną stronę teatru.”6 

5 Maria Olędzka, Traktat o manekinach czyli Bruno Schultz 
wykłada o sztuce  (w) Slavica Literaria, 21/ 2018/2 , s. 103
6 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024) 

Równocześnie to właśnie manekinom, za-
równo w pracach malarskich   Świeszew-
skiego jak i w dziełach Kantora (dalekim 
od sentymentalnych, idealistycznych wy-
obrażeń) przypisana została enigmatyczna 
„pamięć dzieciństwa”. Dramaturg   mówi 
o tym wprost, demaskując sposób egzy-
stencji aktorów i manekinów w „Umarłej 
Klasie” – „Trupki dzieci, które oni noszą na 
sobie – to oni sami, ich larwy, w których 
złożona jest pamięć dzieciństwa.”7 

W pracy Macieja Świeszewskiego „Ma-
nekiny”, w kompozycji utrzymanej w od-
miennej, niż „Klatka” kolorystyce – wielość 
i intensywność barw została skontrastowana 
z tematyką dzieła i można przyjąć, że uzy-
skany efekt, oparty na dramaturgicznym 
kontrapunkcie, na spięciu między formą 
i treścią - prowadzi interpretatorów w kie-
runku groteski. Wrażenie to potęguje ostre 
światło, podkreślające umowność przed-
stawienia, spektaklu rozgrywającego się na 
scenie, przywodzącej na myśl skojarzenia 
z rekwizytornią, rupieciarnią lub lamusem, 
pozostawionym po zapadnięciu kurtyny. 

Wygląda to trochę tak, jakby spektakl 
już się zakończył, ucichły brawa i zgasły 
reflektory, a tam, poza kurtyną rozpoczynają 
swe drugie życie mieszkańcy swoistego pa-
noptikum, gabinetu osobliwości, jakim staje 
się opustoszała scena. Rekwizytami okazują 
się tu nie tylko drabiny i klatki, długie tyczki 
i marionety, ale także odtwórcy głównych 
ról „aktorzy” - lalki przebrane w kostium 
Pierrota, pajaca lub błazna.   Centralnie 
umieszczona postać, odziana w połyskliwą 
czerń, z twarzą ukrytą pod maską naznaczo-
ną rozbieloną, świetlistą zielenią – wydaje 
się górować nad tym surrealnym światem, 
światem wielostopniowego, wielopoziomo-
wego zniewolenia. 

Widzowi oswojonemu z symboliką współ-
czesnego teatru – owa postać w kostiumie 
z ebonitowej czerni może przywoływać wi-
zerunek   „starszego prokurenta Kafki”, bo-
hatera dramatu Różewicza. 

I jakby metaforyka zniewolenia wyma-
gała jeszcze  wzmocnienia – jeden z mane-
kinów trwa znieruchomiały z głową zamknię-
tą w czerwonej klatce, podczas gdy inny, 
pokazany w dalszym planie siedzi (opleciony 
czarnym sznurem) na czymś, co przypomina 
trapez, zawieszony pod niewidzialną kopułą 
namiotu cyrkowego lub może płaskiego, 
pozbawionego iluzji gwiazd, obecności 
Boga i światła - nieba. Antropomorficzna 
forma, korpus i członki   manekina okazu-
ją się kolejną pułapką, podobną do tej, 
o jakiej mówił Tadeusz Różewicz, odwołu-
jąc się do listów i dzienników Franza Kafki, 
w pamiętnej scenie, w której „starszy proku-
rent” stwierdza: „To ja jestem pułapką, moje 
ciało jest pułapką, w którą wpadłem po 
urodzeniu.”8

7 https://culture.pl/pl/artykul/swiat-wedlug-kantora  (dostęp: 1 
sierpnia 2024) 
8 Małgorzata Dorna,  Od malarskich, polifonicznych 
wizji ku sztuce minimalistycznej, Rozważania na marginesie 

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)

Czas i pamięć jako motywy powracające 
w wybranych pracach malarskich 	
Macieja Świeszewskiego
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Twórca przywołanego tutaj malarstwa 
nie tylko odwołuje się do symbolizmu i sur-
realizmu, ale także, do funkcjonującego 
w sferze „wyobraźni zbiorowej” przekona-
nia, że przedmiot jako motyw i temat (nie 
wyłącznie literacki archetyp) posiada dwa 
dopełniające się wzajem oblicza: należy 
zarówno do kręgu bytów poznawanych 
zmysłowo, materialnych, jak również do 
„istot metafizycznych” obdarzonych (jak 
wierzyli zwolennicy estetyki romantycznej) 
utajonym życiem duchowym. W tej sytuacji 
zadaniem malarza staje się pokazywanie 
tego, co „niewidoczne dla oczu”, utajone, 
nieoczywiste, ukryte. 

Dlatego właśnie tak interesujące okazu-
je się uważne spoglądanie w głąb „pustej” 
sceny, już po zapadnięciu kurtyny lub pene-
trowanie zakurzonych magazynów teatral-
nych, rekwizytorni, lamusów. Co prawda 
klatka w obrazie „Manekiny” okazuje się 
formą tylko zasugerowaną, formą znacz-
nie bardziej umowną i „otwartą”, niż owa 
klatka przedstawiona w kompozycji wcze-
śniejszej. Manekiny nie mieszczą się w jej 
wnętrzu, ich korpusy pokazane w różnych 
pozycjach i konfiguracjach mogą sugero-
wać potrzebę opuszczenia miejsca i czasu, 
ale potrzeba ta pozostaje tylko intencją, 
sennym marzeniem, naznaczonym piętnem 
makabrycznej iluzji, piętnem strachu, smutku 
i niespełnienia. W pamięci widza zapisują 
się zatem   konwencjonalne gesty i pozy, 
zastygłe maski, które można odczytać jak 
bolesne memento: Ecce Homo, oto czło-
wiek wykreowany (czy jak pragnął tego Bru-
no Schultz „wymajaczony”) z boskiej tkanki 
Materii i Ducha. 

Do konwencji „teatru w teatrze” odwo-
łuje się także utrzymana w charakterystycz-
nych zieleniach i błękitach, otulona mrokiem 
- kompozycja zatytułowana „Czas” (2004) 
przywodząca na myśl znowu skojarzenia 
ze sceną teatralną, nie tyle podświetloną 
ostrym światłem od strony widowni, co nasy-
coną światłem rozproszonym, przenikającym 
skądś z głębi, jakby z drugiego planu. Artysta 
celowo rezygnuje tu z linearnie prowadzonej 
narracji, czas bowiem okazuje się bytem 
tyleż umownym, co niezależnym, wymyka-
jącym się wszelkim definicjom i formułom, 
a przede wszystkim - strukturą zagęszczoną, 
wielogłosową, polifoniczną i symultanicz-
ną zarazem, konstruktem tworzącym (za 
sprawą owej równoczesności, sceniczne-
go „dziania się”) bogaty i bardzo kruchy, 
ulotny, metaforyczny obraz. W strukturze tej 
pojawiają się wyraźne pęknięcia i szczeliny, 
przesunięcia, wskazujące na miejsce obser-
watora, usytuowanego poza,  patrzącego 
z boku i z oddalenia, tak jakby on sam nie 
należał do przemyślnie zbudowanego syste-
mu owych zagęszczeń, pęknięć i załamań 
zapisanych na powierzchni obrazu.  

Zatem scena zostaje zabudowana pa-
rawanami, takimi jakie rozstawia się w te-
atrze lalek, parawanami wyznaczającymi 
pionowe podziały przestrzeni, kojarzącymi 
się z fragmentami murów lub macew, na-
znaczonych inskrypcją kamieni nagrobnych. 
Na każdym z nich zapisano płaskie wizerunki 
postaci, instrumentów muzycznych, cienie, 
niezidentyfikowane ślady obecności, wize-
runki owadów, roślin, kwiatów, fragmenty 
obrazów dokumentujących  proces rozpa-
du, samounicestwienia, przemijania. 

Po stronie lewej, pozostawiona obok 
kunsztownego konstruktu złożonego z pa-
rawanów i szczelin – bezcielesna postać, 
czarny szkielet z różową, plastikową lalką, 
przypominający o uniwersalnym przesłaniu 

scenograficznych interpretacji „Pułapki” Tadeusza Różewicza,  
https://www.aict.art.pl/2017/04/21/od-malarskich-polifonicznych-
wizji-ku-sztuce-minimalistycznej/   (dostęp: 1 sierpnia 2024) 

Danse Macabre. Znacznie wyżej, po stronie 
prawej utrwalona została tarcza sporego 
zegara, na którą ręka trzymająca pędzel 
nanosi   płaskie sylwety i profile, co czyni 
za sprawą spokojnego, celnego i pewnego 
ruchu. Doniosłość uroczystego aktu tworze-
nia wzmocniona zostaje równie uroczystym 
ubiorem, kostiumem żałobnika, grabarza 
czy też samego Absolutu, który docenia 
wagę artystycznego gestu. W głębi poza 
systemem parawanów i szczelin kłębi się 
tłum istot, tworzących magiczny krąg lub 
może korowód, istot o ewidentnie „literac-
kiej” proweniencji i takich odniesieniach. 
Widać tu także upiory i cienie, puste czerepy 
czaszek i precyzyjnie odwzorowane szkielety, 
manekiny i lalki naznaczone piętnem rozpa-
du, postacie przychodzące w czas Apoka-
lipsy (jak pisał z ironią  współczesny poeta) 
„z kronik, bajek i żywotów świętych” by do-
świadczyć ostatecznego podziału na „zgrzy-
tających zębami i śpiewających psalmy”9. 
W planie pierwszym, na wysokości wzroku 
odbiorcy pojawia się jednak coś jeszcze: oto 
odwzorowanie pryzmatu z rozszczepionym 
promieniem. Kierunek, w jakim przebiega 
proces załamania i rozszczepienia światła 
jest tutaj przeciwny do tego, występującego 
w Naturze. 

Rozszczepiony, tęczowy promień zdaje 
się dzierżyć Kostucha, a właściwie alego-
ryczna jej postać przeniesiona ze średnio-
wiecznego Danse Macabre, podczas gdy 
promień „biały”, nie poddany jeszcze proce-
som i eksperymentom optycznym  – wydaje 
się trwać, zawieszony lub wsparty o postać 
kobiety-lalki, o oczach przerażonych i po-
łyskliwych, jakby ze szkła. Nieprzypadkowo 
też w filozofii i teorii poznania metaforyka 
światła (lub jej braku) kojarzona bywa trady-
cyjnie z wiedzą, także z wiedzą niedostępną 
człowiekowi, tajemną oraz z   wielością jej 
konkretyzacji, chociażby poprzez symbole 
alchemiczne, mistyczne, poprzez doświad-
czanie kolejnych inkarnacji i bytów. Owo 
nastawienie ujawnia frazeologia, język suge-
rujący by spojrzeć na coś szczególnie wnikli-
wie przez pryzmat: doświadczeń, pamięci, 
archetypów, metafor i   symboli. Spojrzeć 
„przez pryzmat” znaczy nie tylko dokonać 
reinterpretacji, ale także podjąć się ekspe-
rymentu, dokonać transgresji, przekroczenia. 
Motyw pryzmatu rozbijającego wiązkę świa-
tła na tęczę pojawia się w kulturze europej-
skiej, a nade wszystko światowej - znacznie 
wcześniej, bo w latach siedemdziesiątych 
XX-tego stulecia i zostaje zapisany w pa-
mięci kolejnych pokoleń. Oto okładka płyty 
zespołu Pink Floyd z wizerunkiem pryzmatu 
na czarnym tle, symbolizującym czystość 
dźwięku i kompozycji, z wizerunkiem który 
stał się ikoną tak zwanego „rock progres-
sive”, umożliwiającego nową interpretację 
wybranych tematów i motywów muzyki 
klasycznej.10 

W dziele Macieja Świeszewskiego „Czas” 
spojrzenie przez odwrócony pryzmat wy-
maga tym bardziej   wnikliwości i odwagi 
właściwej tym wszystkim, którzy decydują 
się na odrzucenie stereotypów, kanonów, 
„oczywistych”, jednoznacznych, powierz-
chownych i płytkich  odczytań.         

Motyw czasu i chwilowego, momental-
nego trwania, zawieszenia w nim okazuje się 
także tematem wiodącym obrazu „Umarła 
klasa” (1989) w którym dominują różne od-
cienie czerni i chłodnych, przełamanych 
turkusową zielenią błękitów, aż po przy-
gaszone lub ostro świecące biele. Pulpity 
ławek porządkują przestrzeń, zabudowa-

9 Zbigniew Herbert, „U wrót doliny” (w) https://
fundacjaherberta.com/biblioteka-herberta/wiersze/u-wrot-doliny/  
(dostęp: 5 sierpnia 2024) 
10  http://okladki.net/okladki/show/5-pink-floyd--dark-side-of-
the-moon (dostęp: 7 sierpnia 2024) 

ną, zagęszczoną wielością symbolicznych 
obrazów podczas, gdy po stronie lewej 
i prawej ustawione zostały ramy okienne, 
pozbawione jednak szyby lub tafli zwier-
ciadła, naznaczone piętnem „dawności” 
z wyraźnie utrwalonym rysunkiem sęków 
i słojów, z charakterystycznymi okuciami, 
przetarciami, ramy pełniące funkcje ekra-
nów „projekcji podświadomych”, ekranów 
z przypiętymi, być może wydartymi z zeszytu, 
zmiętymi kartkami, naznaczonymi emblema-
tem, rysunkiem, inskrypcją. 

Można by zaryzykować stwierdzenie, że 
to właśnie na tych ekranach, ustawionych 
od strony lewej i prawej kulisy - zostały za-
pisane sceny z życia przykutych do ławek 
lub zakutych w dyby postaci. Nie pozostaje 
bez znaczenia fakt, że badaczowi teatru 
ławki mogą kojarzyć się w tym kontekście 
z rodzajem „machin scenicznych”, narzędzi 
tortur (wszak istotą średniowiecznego ob-
rzędu kata była teatralność) podczas gdy 
lalki - z koncepcją nadmarionety, wystę-
pującej w spektaklach  Edwarda Gordona 
Craiga. 

Zatem w obrazie „Umarła klasa” po 
stronie prawej, w oddaleniu umieszczona 
zostaje sztaluga z naniesionym fragmen-
tem kompozycji malarskiej, a odwrócona 
tyłem do widowni postać przy owej sztalu-
dze, nosi w odczuciu widza tajemne pięt-
no alter ego autora. Zgodnie z ideą poli-
fonicznego, zagęszczonego obrazu czasu, 
to do czego odnosi się zapis na sztaludze 
symbolizuje umowność Losu, eksponuje to, 
co nieuchronne, konieczne, co staje się 
faktem, poddawanym wnikliwej wiwisek-
cji i obserwacji. W tym właśnie znaczeniu 
zarówno obrazowanie spektaklu Kantora 
jak i malarskie wizje Świeszewskiego – pro-
wadzą ku   nobilitacji przedmiotów jako 
świadków i mimowolnych „sprawców” 
wydarzeń, rozgrywających się nie tylko na 
scenie, ale także w podświadomości. Co 
więcej zarówno przedmioty jak i zapisane 
w pamięci, momentalne wrażenia, dozna-
nia – prowadzą nas (widzów i uczestników 
obrzędu) do zjednoczenia z uniwersalnym 
Wszechbytem, Kosmicznym Absolutem, któ-
rego ziarno lub zaczyn - każdy powinien 
odnaleźć w sobie.  

Na blacie pierwszej ławki niby na sto-
le prosektorium spoczywa lalka, martwa 
postać o głowie zwróconej ku widowni, 
o oczach szklanych, niewidzących, z których 
jedno wydaje się ukryte za okularem, mono-
klem lub może zasnute bielmem, podczas 
gdy bezzębna czeluść ust otwiera się w kon-
wulsyjnym skurczu. Wizerunki pozostałych 
lalek, zwielokrotnionych, zgromadzonych za 
pulpitami ławek wydają się dziwnie znajo-
me, tak jakby rysunki (których tworzenie jest 
warunkiem zaistnienia kompozycji olejnych) 
oraz dzieła malarskie prowadziły między 
sobą utajony dyskurs, tworząc nowe prze-
strzenie interpretacyjne, ewokując coraz to 
inne obszary konfliktu, sporu lub porozumie-
nia, obszary już rozpoznane i oswojone lub 
oswajane w procesie kreacji. Odczytuje się 
zatem twarze i maski, na podobnej zasadzie, 
na jakiej przywoływało się symbol pryzma-
tu w kompozycji „Czas”. Pamięć wydaje 
się bowiem posiadać strukturę palimpse-
stu, czyli takiego sposobu zapisu, zgodnie 
z którym kolejne warstwy nakładanych na 
siebie obrazów kryją obrazy wcześniejsze. 
Każda następna warstwa zakrywa poprzed-
nią i pragnąc odsłonić warstwy najstarsze 
(poszukując „prawdy”, praźródła) należy 
zniszczyć to, co na powierzchni. 

Uważa się także, że spod ostatnich, 
najbliższych czasowo warstw mogą prze-
świtywać warstwy poprzednie, pojawiać 
się w odłupanym tynku, czy podmalówce 
i w takim przypadku cały proces nabiera 
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charakteru pewnej przypadkowości, igrania 
z czasem i materią, z żywą tkanką dzieła. 
„Zdarza się, że na tej samej powierzchni 
występuje kilka dobrze zachowanych, kolej-
nych interesujących wymalowań pochodzą-
cych z różnych epok.”- pisze Ewa Święcka 
(archeolog, historyk sztuki) i dodaje, że cały 
proces okazuje się nader ryzykowny, gdyż 
„Odsłanianie malowideł starszych wiąże 
się z niszczeniem późniejszych. Tymczasem 
każda z zachowanych dekoracji stanowi 
dokument swoich czasów i jest też niejed-
nokrotnie dziełem artystycznym.”11 Tak, więc 
„Umarła klasa” Macieja Świeszewskiego 
może zostać potraktowana na prawach 
palimpsestu pamięci, odniesień do czasu 
Holocaustu, co byłoby także zgodne z ob-
sesjami i przerażającymi wizjami, zapisanymi 
w spektaklach Tadeusza Kantora. Obaj arty-
ści nie pozostawiają nam odrobiny nadziei, 
na wszystkim, czego dotkniemy kładzie się 
cień śmierci, zagłady, samotności, cierpie-
nia, rozpadu. Odbiorcom   pozostaje do 
spełnienia rola lalek, ukrywających pod 
maską spokoju ślady uczuć i ponurych 
przemyśleń, dalekich obrazów z dzieciństwa, 
których ulotnego znaczenia nie dane im 
jednak pojąć. 

W malarstwie Macieja Świeszewskiego 
człowiek nie został pokazany w sposób 
holistyczny i statyczny zarazem, jego oso-
bowość okazuje się zatomizowana, rozbita, 
rozczłonkowana na wielość równorzędnych 
scen i zdarzeń, na wielość wcieleń i bytów, 
a on sam poddawany zostaje niekończą-
cej się metamorfozie, przemianie. Stawiając 
fundamentalne pytania o cel i sens istnie-
nia, o naszą przynależność do żywiołu zie-
mi i gwiazd, wreszcie do świata pulsującej 
życiem Natury – artysta podejmuje dyskurs, 
w którym najważniejsza okazuje się droga. 
Raz jest to droga mroczna i trudna, wio-
dąca ponad krawędzią otchłani w stronę 
egzystencjalnych rozważań, kiedy indziej 
to droga prowadząca w stronę „baroko-
wej cudowności”, opartej na kontrastach, 
antytezach, droga pokazana z odcieniem 
autoironii, prześmiewczej, dotykającej ma-
kabry groteski. 

To bardzo wyraźne spięcie, owa we-
wnętrzna dramaturgia dzieła prowadzi nas 
ku estetyce i obrazowaniu epoki baroku, 
w której po raz pierwszy pokazano psy-
chikę człowieka jako „teren walki”, jako 
przestrzeń zmagań dobra ze złem, światła 
z mrokiem, Boga z „Hetmanem Ciemno-
ści”. Nieprzypadkowo prekursor polskiej 
poezji metafizycznego baroku – Mikołaj 
Sęp Szarzyński opatrzył swój słynny sonet 
tytułem: „O wojnie naszej, którą wiedziemy 
z szatanem, światem i ciałem”. Zamiłowa-
nie do długich, opartych na barokowych 
„konceptach” fraz, organizujących meta-
forykę i symbolikę tekstu – to nie jedyna, 
godna uwagi cecha tego nurtu literackiego, 
tworzonego w oparciu o odkrywanie wza-
jemnych relacji malarstwa i innych dziedzin 
sztuki. To właśnie w czasach baroku  ujawnia 
się wewnętrzna sprzeczność ziemskiej eg-
zystencji człowieka, sprzeczność pomiędzy 
„pobywaniem” okazjonalnym, chwilowym, 
a tym do czego dąży przekonany o swej 
wyjątkowości, sprzeczność między tym, co 
pragnąłby zobaczyć wobec tego, co dane 
mu widzieć. Człowiek „rozdarty wewnętrz-
nie” wydany zostaje na pastwę niepokoju, 
zmagań ze sobą samym i z otaczającym go 
światem, szuka porządku, harmonii, ale go 
nie znajduje. Zadaje zatem dramatyczne py-
tanie, które mógłby skierować ku Bogu, ale 
pytanie to nie świadczy o głębokiej wierze, 
a raczej o bezradności i zagubieniu. „Cóż 
11 Ewa Święcka, W pogoni za oryginałem – palimpsest 
w malarstwie ściennym. Eksponowanie odkrywek. (w)  
Architectus, 2018, Nr 4(56) s. 43 - 44
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będę czynił w tak straszliwym boju: wątły, 
niebaczny, rozdwojony w sobie?”12

Oto „Metafizyka współczesności” 
(1997) przykład malarstwa olejnego, któ-
rego kolorystyka (intensywne czerwienie 
i róże) została skontrastowana z filozo-
ficznym przesłaniem całości, kompozycja 
o której można powiedzieć, że jest przepo-
jona „duchem baroku”, o którym tak su-
gestywnie, ze sporą dozą krytycyzmu pisał 
Katalończyk, zwolennik klasycznego po-
rządku i harmonii w sztuce - Eugenio d’Ors. 
Paradoksalnie to właśnie jemu (zadekla-
rowanemu przeciwnikowi metafizycznej 
odmiany baroku) udało się bardzo trafnie 
opisać istotę „ducha barokizmów”, które 
powierzchownie utożsamiano z zamiłowa-
niem do dziwaczności, kunsztownej i za-
razem „pustej” ornamentyki. Posługiwano 
się nawet sloganem, że w efekcie stylizacji 
barokowej następuje „przerost formy nad 
treścią”, czemu z kolei przeczyła idea kon-
ceptu, pomysłu organizującego całość 
dzieła, w wyniku zastosowania którego 
powstawały struktury przemyślane aż po 
nadobniejszy szczegół, konsekwentnie wy-
korzystujące antytezy, metafory i symbole, 
oparte na kontrastach i wyrafinowanym 
obrazowaniu. „Duch barkowy nie wie, 
czego chce. Chce on (…) zarazem ciążyć 
i wzlatać. Chce on – przypominam sobie 
jednego aniołka z kościoła w Salaman-
ce – zarazem wznosić i opuszczać dłoń. 
Poprzez formę spirali jednocześnie oddala 
się i przybliża. Żongluje, bawi się zasadą 
sprzeczności” – pisał Eugenio d’Ors. 13 

Zatem „Metafizyka współczesności”, 
dzieło oparte na iście barokowym kon-
cepcie wymaga głębokiego zastano-
wienia. Oto chmura zawieszona w prze-
stworzach, pokazana na tle spokojnego, 
niemal sielskiego nieba. Spokojność nie-
bios (mówiąc bardziej uroczyście, pa-
tetycznie) to ewidentny pozór, ale czyż 
w takim podniosłym tonie nie staramy 
zmierzyć się ze „sprawami ostatecznymi”? 
W chmurze motywy znane z innych prac 
Świeszewskiego: wizerunki upozowanych 
lalek, manekinów kryjących pod maską 
„spokojności i ciszy” zapewne kolejne ma-
ski, puste czerepy, owady i larwy owadów, 
motyw ukrzyżowanego (inaczej, niż w filo-
zofii chrześcijańskiej) naznaczony już pięt-
nem rozpadu. Wszystko otulone czymś, co 
może kojarzyć się z pępowiną, symbolicz-
ną nicią łączącą człowieka z momentem 
narodzin i przyjęciem wyroków Losu. Pod 
krzyżem, zamiast tradycyjnego wizerunku 
Marii, jaki pojawia się w malarstwie i tek-
stach literackich epok minionych – szkie-
let, kostucha jako symboliczne nawiązanie 
do Danse Macabre. Gdzieś w bardzo od-
ległym planie, za ową chmurą o bogatej, 
skomplikowanej teksturze, za plecami istot 
tworzących tłum – rachityczne drzewo, 
o bezlistnych gałęziach, drzewo zeschnię-
te, umarłe. Być może symbol unicestwio-
nej przez człowieka Natury, symbol plane-
ty, tak jakbyśmy byli świadkami wielkiego 
kosmicznego Exsodusu.  

Wpatrując się z uwagą w kompozy-
cje autorstwa Macieja Świeszewskiego, 
przywołując bardzo osobiste wspomnie-
nia, związane z jego pracami (pamiętam 
jeszcze te pierwsze, eksponowane w so-
pockiej galerii BWA za czasów organizo-
wanych przez ówczesnego dyrektora Ro-
mualda Bukowskiego wystaw zbiorowych) 

12 Mikołaj Sęp Szarzyński, sonet  IV, https://wolnelektury.
pl/katalog/lektura/sonet-iv-o-wojnie-naszej-ktora-wiedziemy-z-
szatanem-swiatem--i-cialem.html  (dostęp: 13 sierpnia 2024)
13 E. d’Ors, za: A. Baranowa, „Powitanie barokizmu. Wokół 
związków nowoczesności z tradycją” [w] Barok i 2 barokizacja, 
Materiały sesji oddziału Krakowskiego Stowarzyszenia 
Historyków Sztuki, z. 4 – 4 / XII 2004, Kraków 2007, s. 357

proponuję zastanowić się nad znaczeniem 
roli, jaką pełni tutaj odkrywanie (niekiedy 
w nagłym błysku świadomości, kiedy in-
dziej żmudne, mozolne) pokładów pamię-
ci, znaczących wielowarstwową teksturę 
konkretnych przedstawień. Każde dzieło, 
niezależnie od tego, czy jest to rysunek, 
obraz sztalugowy, tempera, akwarela, czy 
grafika spełnia jeden, podstawowy waru-
nek: okazuje się odkryciem lub może sys-
tematycznym odkrywaniem osobowości, 
uważnym wglądem w głąb psychiki ich 
twórcy, twórcy bardzo emocjonalnego 
i jednocześnie powściągliwego, nieskore-
go do demonstrowania powierzchownych 
przeżyć lub czynienia publicznych „zwie-
rzeń”. Znamienne, że w każdej ze swych 
prac artysta zadaje sobie fundamentalne 
pytanie o to kim w istocie jest człowiek, 
skąd przychodzi i dokąd w swej wędrówce 
przez życie (jakże zwodniczej i iluzorycznej, 
jeżeli powołać się na paradoks Św. Au-
gustyna) zmierza. Logiczną konsekwencją 
owych pytań okazują się rozważania na 
temat znaczenia pamięci, a także miejsc 
i związanego z nimi czasu, które to miejsca 
owa pamięć ewokuje.

W efekcie (podobnie jak proza Mar-
cela Prousta) dzieła sopockiego artysty 
należą zarówno do wartości autotelicz-
nych (wartości z punktu widzenia aksjo-
logii uznawanych za naczelne, centralne, 
zajmujące najwyższe miejsce w hierarchii) 
jak i do bardzo osobistych wyznań, którym 
można by przypisać ulotność, momental-
ność, kruchość oraz zawoalowaną skłon-
ność do metafizyki i mistycyzmu, wreszcie 
– do bardzo szeroko pojmowanej „wiedzy 
tajemnej”. Co więcej każda z prac jawi 
się jako rodzaj „autoportretu ukrytego”, 
autoportretu „wpisanego w dzieło”.14 

Oto miejsca autobiograficzne, do któ-
rych należy zarówno przestrzeń (nazwijmy 
ją bardzo umownie) pokoju dziecinnego 
lub może lamusa, w którym gromadzi się 
lalki, przedmioty symboliczne jak chociaż-
by nieużywana szachownica, przedmioty 
bezużyteczne a jednak z jakiegoś powodu 
znaczące oraz przestrzeń pamięci zbio-
rowej, w ramach której niebagatelną 
rolę odgrywa wspomnienie Holocaustu, 
„Umarłej Klasy” Kantora, czy profetyczna 
wizja zagłady, nie sprowadzona wyłącz-
nie do wizji biblijnej Apokalipsy. Podkre-
ślić tutaj należy, że w dorobku artystycz-
nym Macieja Świeszewskiego poczesne 
miejsce zajmują także prace z wyraźnie 
wkomponowanym   autoportretem, nie 
tylko owym „ukrytym” oraz, że w miarę 
upływu czasu oba te autoportrety (ten 
jawny i ten ukryty) mocno związane ze 
sobą – tworzą w świadomości odbiorcy 
jeden spójny obraz, utrzymany w rozpo-
znawalnym, charakterystycznym dla ar-
tysty stylu. Styl ten sytuuje się na granicy 
surrealizmu, realizmu magicznego, lase-
runkowego malarstwa epok minionych 
oraz dzieł symbolistów, tej miary co Jacek 
Malczewski. Nieprzypadkowo też niektóre 
kompozycje (chodzi tu raczej o rysunki 
i grafiki, niż o malarstwo) tworzą rozrasta-
jące się konstrukty, przywodzące na myśl 
tętniące życiem własnym organizmy, któ-
rych istotnymi cechami okazuje się dąże-
nie do wewnętrznej ewolucji, zmienności, 
modyfikacji, tak jakby wymykały się one 
ingerencji kreatora, który niekiedy sam 
może czuć się zaskoczony siłą i niezwykło-
ścią żywiołu, który powołał do istnienia. 

Tę tendencję widać wyraźnie w cy-
klu rysunków „Bez tytułu” i gdyby szukać 

14 Termin ten na gruncie polskiej teorii literatury zdefiniowała 
po raz pierwszy Małgorzata Czermińska w eseju „Miejsca 
autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki.” (w) Teksty 
Drugie, 2011 z. 5, s. 183 - 200 



Gazeta Literacka•	 81

81

S
Z
T
U
K
A

odniesień literackich – byłyby nimi teksty 
Brunona Schulza, pisarza przekonane-
go, że „Materii dana jest nieskończona 
płodność, niewyczerpana moc życiowa 
i zarazem uwodna siła pokusy, która nas 
nęci do formowania.”15

Znamienny okazuje się fakt, że ży-
jąc w społeczeństwie doświadczamy 
tak zwanej „pamięci zbiorowej” czyli 
subiektywnego zapisu zdarzeń, których 
nie dane nam było przeżyć, a o których 
wiemy z pewnością, że „miały miejsce”. 
Dlatego też nierzadko w tekście literac-
kim lub para-dokumentalnym, niosącym 
znamiona autobiografii - pojawia się ter-
min „miejsc pamięci”, ważnych nie tylko 
dla konkretnej zbiorowości, ale także dla 
tego, kto ową pamięć, owe wspomnienia 
dziedziczy. 

Dorobek artystyczny Macieja Świe-
szewskiego jest bardzo różnorodny, bo-
gaty. Poczesne miejsce zajmuje tu rysunek 
i grafika, zgodnie z ideą (głoszoną przez 
artystę w wywiadach i   publikacjach 
książkowych) że u podstaw malarstwa 
i wszelkich poszukiwań twórczych znaj-
duje się właśnie rysunek, mimo że nie 
pełni on roli służebnej wobec innych 
dyscyplin wypowiedzi artystycznej. Ta 
myśl wydaje się zgodna z koncepcją, że 
rysunek jako spontaniczna i szybka forma 
przekazu, mogąca być także formą no-
tatki - stanowi „prolog do czegoś, klucz, 
który otwiera pewien problem artystycz-
ny, sygnalizuje go, zapowiada w sposób 
skrótowy”16. Wielcy artyści posługiwali się 
rysunkiem jako odrębną formą ekspresji, 
jako samodzielną dyscypliną sztuki, dają-
cą szanse na przekazywanie konkretnych 
treści w odmienny, niż malarstwo, czy gra-
fika – sposób. I tak Albrecht Dürer rysował 
kredką, piórkiem lub pędzlem, czynił to 
precyzyjnie, stosując czytelną, wyrazistą 
kreskę, rozpoznawalny obrys, kontur, któ-
rego silę łagodziła barwa  błękitnego lub 
szarego papieru, celowo wprowadzona 
smuga bieli, czy miękko kładziony cień, 
modelunek. Nieprzypadkowo też Krajową 
Konferencję pt. „Obecność linii – punkt 
wyjścia. O rysunku, jako samodzielnej 
dyscyplinie artystycznej”, zorganizowaną 
w listopadzie 2005 roku we Wrocławiu, 
gdzie także odbywa się Międzynarodowe 
Triennale Rysunku – otwarto znamiennym 
stwierdzeniem: „Na początku był rysunek. 
(…) Dogodny, prosty zapis ekspresji i in-
formacji.” Zapis tym bardziej wymagający 
i trudny, że kreska raz postawiona pozo-
staje, a w konsekwencji każda decyzja 
artysty okazuje się ostateczną, niemożliwą 
do modyfikacji, czy zmiany, poprawienia. 
Rysunek to także bezpośredni zapis emo-
cji i wrażeń, tego co ledwie uchwytne, 
chwilowe, ulotne i przez to wyjątkowe, 
jedyne. Rysunku nie sposób powtórzyć tak 
jak nie sposób odtworzyć emocji towa-
rzyszących jego powstawaniu. Jednakże 
jako pełnoprawny środek artystycznej eks-
presji – rysunek rządzi się swoimi prawami, 
wymaga doskonałości warsztatu, trafno-
ści przyjętych rozwiązań i dokonanych 
wyborów, pewnej ręki w prowadzeniu 
narzędzia, niezależnie od tego, czy jest 
to ołówek, piórko, pędzel, czy po prostu 
zaostrzony patyk.17„Rysunek to niebywale 
istotna dziedzina sztuki.” – mówi o swej pa-
sji Maciej Świeszewski -  „Doskonale ujął to 
Michał Anioł: Umiejętność rysunku jest źró-

15  Bruno Schultz, Traktat o manekinach (w) Sklepy 
cynamonowe, Fundacja Wolne Lektury, s. 16
16  Małgorzata Dorna (Wendrychowska) W świecie czerni 
i bieli, https://galeriabwa.pila.pl/w-swiecie-czerni-i-bieli-2/ 
(dostęp: 15 sierpnia 2024)
17  Tamże (dostęp: 16 sierpnia 2024) 

dłem i istotą samego malarstwa, rzeźby, 
architektury i wszelkiego przedstawiania 
popadającego pod zmysły. Również za-
rodem umiejętności. Rysownik, który stanie 
się panem tej umiejętności, ma w ręku 
skarb nieoszacowany. Potęga rysunku jest 
więc tak ogromna, że mistrz zdolny jest 

wszystko wymalować jeśli zna rysunek. 
Im jestem starszy, tym bardziej zaczynam 
pojmować wielkość tej dyscypliny, która 
zawiera w sobie wszelkie możliwości. Po 

prostu kocham rysunek i wierzę, że jego 
rola w sztukach plastycznych jest nieoce-
niona”. 18                                                                       

Małgorzata Dorna (Wendrychowska), 
Piła lipiec – sierpień 2024 

18  Maciej Świeszewski, Wywiad nierzeka, Rozmowa 
Michaliny Domoń  (w) Maciej Świeszewski, Rysunek, 
T.I, Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA oraz ASP 
w Gdańsku, Gdańsk 2018   str.101 
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Rozpisane w wersy mikrodrgnienia czu-
łej duszy, budowanie wielowymiarowej, 

poetyckiej jaźni, nieustanny – aktywny dia-
log z kulturą, tym olbrzymim, bezcennym 
dziedzictwem ludzkości… To jednak wciąż 
za mało, by tworzyć lirykę, która przetrwa 
próbę czasu. Łucja Dudzińska w tomiku 
wierszy „samotność kinomana. geneza”, 
proponuje coś jeszcze: Trzeba czekać, aż 
(…) wypadnie wstążka – nieskończona Wstę-
ga Möbiusa (…). Wartość słów nie zbudu-
je się przypadkiem. Matematyka tłumaczy 
pojęcie owej wstęgi jako swoiście dwuwy-
miarowej, zwartej topologicznie rozmaito-
ści, którą charakteryzuje nieorientowalność 
z brzegiem. Tyle Wikipedii profesorskie tony. 
Może prościej będzie nam jednak rozumieć 
ją w innym znaczeniu, stosowanym przez 
ekoprojektantów. Ów niezwykle popularny, 
międzynarodowy symbol wstęgi Möbiusa 
– z charakterystycznymi strzałkami, umiesz-
czany na opakowaniach różnych produk-
tów, dostępnych na rynku konsumenckim, 
oznacza, iż nadają się one do powtórnego 
przetworzenia. Słowem: recyklingu. 

I być może tak właśnie postrzega proces 
powstawania poezji autorka wspomnianego 
tomiku wierszy? Trzeba cierpliwie przyglądać 
się ekranowi życia, pojawiającym się przed 
naszymi oczyma telebimom doczesności 
i czekać, aż uchwycimy w dłonie niema-
terialną wstążkę poetyckiej uniwersalności 
oraz wiecznej prawdy, której nie będzie 
imał się czas. Gdy wpleciemy ją w wier-
sze, możemy mieć nadzieję, że w przyszłości 
będą mogły przetrwać. Szczególnie, gdy 
czytelnicy dostaną szansę, by odbierać je 
na swój własny sposób, uprawiając po-
etycki recykling tekstowy. Łucja Dudzińska 
nie kryje, że stara się, by i jej poezja tkana 
była jak najczęściej także wstęgą Möbiu-
sa, impregnowaną na szkodliwe działanie 
upływającego czasu, zmieniające się epoki 
i literackie trendy. W tomiku „samotność ki-
nomana. geneza”, bada „czasoodporność” 
wielu wierszy ze swojej przeszłości, jakby już 
teraz pragnęła zyskać odpowiedź na to jed-
no, najważniejsze, choć nieśmiało zadane 
pytanie: „Przetrwały, aktualne?”. 

Poetka trójjedyna

Czy da się zamknąć 26 lat życia w jed-
nym tomiku wierszy? Czy pomiędzy ciasną 
przestrzenią okładki można spróbować 
zmagazynować bezpiecznie poetyckie ma-
krokosmosy nastolatki, młodej dziewczyny 
i kobiety, która filtruje świat przez doświad-
czenie? Czy da się uniknąć gniewnych 
okrzyków, szarpania za włosy, wściekłych 
damskich fum i dum oraz bitewnego szczę-
ku broni walczących ze sobą, kolejnych 
generacji kobiet? Owszem, ale tylko pod 
warunkiem, że trzy owe rozpoetyzowane po-
stacie stanowią finalnie poetkę trójjedyną, 
mieszczącą w sobie ogromy wielospojrzeń 
twórczych. Łucja Dudzińska jest taką artyst-
ką, która mimo, że konsekwentnie buduje 
wciąż nową siebie, sięga z rozmysłem po 
to, co już ją ukształtowało. Choć wzrok 
ma profetyczny, skierowany ku przyszłości, 
ręce sięgają po to, co było i po to, co tuż 
obok, w zasięgu palców, pod opuszkami 
artystycznej wrażliwości. Zgrania ku sobie 
przeszłe i teraźniejsze swe jestestwa, pra-
gnąc zamknąć świat oglądany w żywicy 
poezji jutra. W tomiku wierszy „samotność 
kinomana. geneza” – niczym kinomanka 

Anna Kokot-Nowak Wersy przeplatane 
Möbiusa wstęgą 

siada prawie 130 razy przed ekranem do-
świadczanego świata i tyloma też wierszami 
dzieli się z  czytelnikami. Przegląda notatki, 
szpargały, bruliony, dyskietki („Wspominaj. 
Geneza”), wydobywa z nich kruche wersy 
zdań, które po otrzepaniu z kurzu, wytarciu 
plam i usunięciu zmatowień – po wydruko-
waniu na czystej kartce, nagle znów mówią 
silnym głosem (i to bez nakładania na nie 
makijażu nowych, współczesnych warstw 
narracyjnych). Okazuje się, że elementy bu-
dulcowe jej samoświadomości artystycznej 
są niezmienne i trwałe, opierają się najwy-
raźniej niszczącej „czasoerozji”. Może więc 
poetka delikatnie, z ulgą odetchnąć? 

Jaskółcze nawiasy czasu

Nie miejmy wątpliwości: jest w tym pe-
wien świadomy zamysł… Łucja Dudzińska 
wzoruje się na jaskółkach, przecinających 
w locie strofy wiersza „w sercu” bierze w na-
wias. Od zachowania ptaków różni ją jed-
nak materia, jaką w owym nawiasie ujmuje. 
Ptactwo chciałoby bowiem (…) wziąć / 
w nawias chmurę na niebie, a artystka – 
w klamrach spina wiele lat swojego wier-
szopisania. Nawiasem otwierającym tomik 
jest kilkuwierszowe wprowadzenie, zwane 
„apostrofą”, a nawiasem zamykającym – 
cykl wierszy zwany „postscriptum”. Zasta-
nawia pewien zabieg, zastosowany przez 
artystkę, która swoje teksty wprowadzające, 
„klamrowe”, wyróżniła niejako – nazwijmy 
to, podwójną tytulaturą. Uważne wczytanie 
się w pierwsze części tytułów tekstów „apo-
strofy” powoduje, że oto czytelnik otrzymuje 
swoisty – „dekalog pięciu wezwań” świa-
domego twórcy: „Decyduj”, „Wspominaj”, 
„Czytaj”, „Czekaj”, „Żyj”. 

Dojrzały artysta nie powinien mieć boż-
ków oczekiwań cudzych przed sobą. To 
oto wystarczy, by w wysmakowany sposób 
składać gałązki strof, syntetyzować i scalać 
światy ruchome, te wszystkie kinowe obrazy, 
wyświetlane na ekranie zwanym życiem. 
Zupełnie inaczej czytać zaś należałoby dwu-
tytuły wierszy z części zwanej „postscriptum”. 
Tutaj pięć wezwań, pod złotym berłem 
słowa poetki, tworzy – z dwuczłonowych 
tytułów, część drugą: „Działanie”, „Nadzie-
ja”’, „Wyobraźnia”, „Kiedyś”, „Masa”. Trzy 
pierwsze użyte słowa nie wymagają wyja-
śnień i komentarzy, a dwa ostatnie mogli-
byśmy czytać jako jedno, spójne zdanie 
(obietnicę?): „Kiedyś masa wierszy stanie 
się cięższa, kiedyś masa poezji dojrzeje 
i wyda owoce, kiedyś…”. Mityczne „kiedyś”, 
nasączone mądrością ontologiczną wieku 
dojrzałego, widmowy krajobraz oczekiwań 
oraz literackich pobożnych życzeń. Trzeba 
pisać tak, by słowa naturalnie dojrzewały 
do nieśmiertelności. By w ogóle było przed 
wierszami jakieś „kiedyś”.

Nadstawki strof pożyczonych

Pragnąc odkodować tropy, znaki prze-
szłości – przyjrzeć się trzeba „nadstawkom” 
wierszy poetki, czyli wszystkim mottom. Po-
jawiają się od czasu do czasu na kolejnych 
stronach tomiku poetyckiego, ogniskując 
na sobie uwagę czytelnika, który węszy 
czujnie pomiędzy linijkami przeszłości. Te 
motta, to rodzaj tajemniczych, poetyckich 

pawlaczy artystki, z których wydobywa 
ważne sentencje, będące nośnikami głów-
nych tematów faz jej ówczesnej twórczo-
ści. Ostrożnie porcjuje zdania ważnych dla 
siebie tekstów uznanych poetów, rwie je 
na przyswajalne cząstki, smaki, zapachy. 
Najczęściej, bo czterokrotnie, korzysta z cy-
tatów poezji Juliana Przybosia, czyli tego, 
który żyjąc twierdził: (…) wdychałem aż do 
krwi krajobraz za krajobrazem (…). Trzy razy 
pożycza zdania od Wisławy Szymborskiej, 
mierzącej, ważącej i badającej słowa po-
toczne oraz te pochodzące ze słowników. 
Bierze i dla siebie linijki chronionej przez 
samotność Anny Świrszczyńskiej oraz chód 
doświadczenia Emily Dickinson. Bliska jest jej 
również poetyka Julii Hartwig i z nią szuka 
odświętności – w pozorach piękna, znajdu-
jąc ją także w zwyczajnej codzienności. Ze 
Zbigniewem Herbertem pragnie rozdzielać 
(…) światło do ciemności. Zastanawia się 
z  Mironem Białoszewskim (…) kto wymyślił 
gwiazdy głupsze?, z Albertem Camus nie-
sie w sobie niepokonane lato, choć wciąż 
towarzyszy jej także (…) światło umysłu, 
chłodne i planetarne Sylvii Plath. Przysiada 
przy wersach Anny Kamieńskiej, by razem 
z nią kontemplować ten fenomen ludzkiego 
bytu: Czasem jest pełno ludzi po to / aby 
głębsza była samotność. 

Pomiędzy linijkami wersów Łucji Dudziń-
skiej spacerują ci, którzy uczyli ją przez lata 
profesji zawodowego „samotnego kinoma-
na”, bacznie obserwującego ekran z  wy-
świetlanym nań filmem bytu. Ale uwaga: 
patrzenie  ≠  widzenie. Choć każdy i zawsze 
spoglądać możne na wyświetlane przed 
jego oczyma mniej lub bardziej barwne 
obrazki ludzkiego żywota, nie każdy potrafi 
prawdziwie zobaczyć, a potem przetworzyć 
(ów obraz zapisany na siatkówce oka) - na 
ażurowe wersy liryki. Trzeba do tego biegło-
ści warsztatowej, zręcznego żonglowania 
piłeczkami metafor, szarfami zdań, maczu-
gami unikatowych porównań. Nie wystarczy 
kartka i długopis, wprawiony w literacką 
nadsterowność i produkujący kolejne strony 
wierszy, okazjonalnych impresji słownych. 
Nie można funkcjonować tylko w roli zapisy-
wacza podszeptów weny, mechanicznego 
kronikarza codzienności. 

Zamiast pisarskiej logorei – po jubiler-
sku należy ważyć uncje złotomigoczących 
wersów, inkrustować w wierszach metafory 
z masy perłowej najprzedniejszej. Wciąż czu-
wać, cyzelować słowa z ostrożnością, wy-
czuciem, namysłem. Nie pozwolić, by one 
przejęły nad nami kontrolę – raczej szkolić 
je wciąż od nowa, by karnie chodziły przy 
naszym boku, nie odbiegając ni w lewo, 
ni w prawo, by kryć się gdzieś za dzikimi, 
bo niedopracowanymi, niewykarczowanymi 
krzakami nieporadnych zwrotek. 

Lepiej ująć raz słowo za dużo, niż dopi-
sać słowo niepotrzebne. Roztropniej głodzić 
czytelnika, niż przekarmiać martwą tkanką 
języka. Mniej słów to przecież jednocześnie 
więcej gęstej materii w wierszu. Zatem: skre-
ślać, niczego nie dopowiadać. Milczenie 
najgłośniejsze jest wówczas, gdy chce krzy-
czeć się najmocniej. Nigdy nie rozrzedzać: 
wersów, puenty, własnego sumienia. Budo-
wać ostrożnie świat w intymnym słowotwór-
stwie, a potem rozbijać go jednym wyrazem 
(zapisanym pozornie niedbałym ruchem 
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dłoni) – na tysiące szklanych odłamków, 
multiplikowanych, szczerbatych lusterek, 
odbijających niewidzialne dotąd, cudze 
kosmosy. Wykreować poezję słowoobra-
zów, jak w wierszu „Czekaj. Implementacja”: 
Chcę, aby mój życiorys tworzył milion kulek 
rtęci. / Obserwuję collage (…) / odłamki 
szkliwa, szkła i luster.

Warsztaty z samotności

Uważność, empatia, zapis wzrokiem, tym 
czułym narzędziem rejestrującym – projekcja 
wyrazów na papierowe przestrzenie liryki. 
Ogląd i zapis, banalny obrazek codzienności 
zamieniony w kadr z wędrówki bezdroża-
mi fantasmagorii. Patrzenie i  myślopisanie, 
wykadrowanie poetyckiej perspektywy. 
Przycinanie parabol i skraplanie wątków, 
odparowywanie znaków interpunkcyjnych. 
To wszystko wymaga samowyłuskania się 
z tłumu (ludzi czy myśli). Wymaga i samot-
ności, nawet pośród zgiełku dni, lat i mie-
sięcy – popychających się, szturchających 
na targowisku życia. W samotności ducha 
znaleźć można twórcze asocjacje, których 
pulsu nie zagłusza skowyt rzeczywistości, ja-
dącej na energetyku kreacji i fejsbukowej 
reakcji kolorowych emotikonek. 

Owa samotność to w poezji Łucji Dudziń-
skiej stan pożądany. Trzeba o nią wciąż wal-
czyć, poszukiwać jej nieustannie, gdyż cisza 
bez tłumu sprzyja wewnętrznemu wzmożeniu 
twórczych myśli. Kontemplacja – bez wy-
magających interaktywności rozpraszaczy 
świata mass mediów, może pozwolić osobie 
piszącej na nadanie większej głębi intelek-
tualnej swoim tekstom. Jak twierdzi poetka 
w wierszu „czytaj. samotność kinomana”: 
Dużo piszę, aby znaleźć się o słowo dalej. 
Szukam / – niech obraz posiada ten myk 
– kadr intelektu. / Tę sztuczkę zbudowaną 
ze świadomości; skupiającą / roztrwonione 
symbole, znaki, rozsypane blizny. / Nie wy-
starczy zdać relację z wizji. Sugeruje bezpo-
średnio, że właśnie w  takiej niecce samot-
ności osoba okazjonalnie pisząca wiersze, 
przeobrazić się może w  rasowego poetę. 
Zasłuchanego, zapatrzonego… 

Trzeba i pamiętać, że samotność rozu-
miana jest przez nią jako stan pozytywny, 
możliwy do przeżywania nawet w tłumie. 
Twórca, chcąc dotrzeć do samego jądra 
znaczeń, wewnętrznej, poetyckiej maszyn-
ki samotłumaczącej świat, musi osadzić 
się mocno w sobie. Zamknąć pełzające, 
raczkujące, kroczące, biegające, skaczą-
ce i latające myśli w  pomieszczeniu bez 
okien, gdzie będzie mógł po prostu z nimi 
posiedzieć, potowarzyszyć im w pozornie 
bezwładnej, kinezyjnej miotaninie. W tej 
myślosferze ma szansę na spotkanie także 
z samym sobą, przejrzenie się w lustrze od-
bijającym tysiące znaków zapytania. Może 
jeden z nagłych blików sprawi, że pojawi 
się strofa wiersza? 

Tak wyczekiwana samotność, jak wy-
jaśnia Łucja Dudzińska, okazać się może 
jednak pozorna. Zamieszkiwać ją mogą bo-
wiem byty wcześniej niewidzialne. Artystą 
jest się po to, by nauczyć się je dostrzegać 
i nazywać, oswajać się z nimi. Poetka już to 
potrafi, dzięki czemu widzi i „pełnię w pust-
ce”. Czasami mamy wrażenie, że odwraca 
wszystko na opak i  dostrzega także, i coś 
o wiele bardziej niepokojącego: pustkę 
w pełni. 

Retrospekcje i międzywersowa kula 
światła

Poezja nie ma na szczęście konkretnej 
daty przydatności do spożycia (choć oczy-
wiście zdarzają się i psujące się szybko liryki). 
Ma za to zwykle datę „produkcji”. Czasami 

taką rozciągniętą w czasie, może wręcz nie-
dookreśloną, gdy wiersz budowany – długo 
wyłuskiwany jest z mgły słów i nieoczywisto-
ści skojarzeń. W tomiku „samotność kinoma-
na. geneza” Łucja Dudzińska, dzieląc się 
z nami swoją intymnością liryki, proponuje 
zabawę literacką z elementami geoloka-
lizacji. Od nas zależy czy podejmiemy to 
wyzwanie i zaczniemy wędrówkę przez linijki 
testów, (korzystając z wszytego gdzieś pod 
trzecim okiem poetyckiego nadajnika GPS), 
by meldować się przy kolejnych strofach 
wierszy. Tam zaś, pomiędzy zdania, autor-
ka wplata podpowiedzi, które pomóc nam 
mają osadzić dany tekst w konkretnej dacie 
biografii poetki. Słowem – znaleźć datę po-
wstania danego wiersza. Nie musimy oce-
niać wieku tekstów tylko po przyrostach 
rocznych słojów wersów, przeżytej liczbie 
okresów wegetacyjnych. Niektóre z nich nie 
wymagają korzystania z uważnego szkiełka 
i oka, by określić przybliżone daty ich na-
rodzin. Domyślamy się po zniuansowanych 
imponderabiliach, w jakim mniej więcej wie-
ku mogła być tworząca je poetka. I tak 
na przykład z łatwością odgadniemy, że 
„wiersze otwierające” tomik, odwołują się 
silnie do sielskich krajobrazów dzieciństwa 
autorki, zakorzenionej silnie w naturze, 
a potem przeszczepionej na grunt dużej 
metropolii. Łazarz, Park Wilsona, kacza wy-
spa, rzeźba uwolnienia Andromedy przez 
Perseusza, ulica Głogowska z kałużami (…) 
gdzie wsiąka blade niebo („Żyj. W Parku 
Wilsona”), Umultowo o zmierzchu. To czułe, 
poznańskie impresje, ze słowami pudrowa-
nymi nostalgią. 

Jak pisze, na okładce tomiku poetyckie-
go, sama autorka, towarzyszące czytelniko-
wi słowa (…) to wyraz rozterek i problemów 
codziennego życia, które ukształtowało nie 
tylko ją, ale i jej poetycką drogę. Artystka 
dopowiada: Słowa te komentują, rozglą-
dają się, aby formułować i badać stany. 
Stanowią wyraz tęsknoty, samotności, we-
ryfikacji ideałów oraz nabywanej wiedzy. 
Próbują „zadomowić się wśród pięciu ży-
wiołów”. Towarzyszą autorce wierszy już 
od najwcześniejszych lat, oswajają świat 
wokół jej wzroku – wtedy, gdy jeszcze jest 
dziewczynką ubraną w niebo, która buduje 
zamki w słonecznej piaskownicy („a tak”), 
gdy kołysanka z dzieciństwa wypełnia (….) 
oczy; język milczy zajęty dziurą po wyrwa-
nym zębie. Czytamy – obserwujemy ją, gdy 
odrabia lekcje; przeprowadza się, a potem 
poznaje rówieśników którzy / inaczej (…) 
(„transformacja”). Towarzyszymy jej, gdy 
uświadamia sobie, że jest starsza od rówie-
śników / o wiedzę od dziadka o wojnie / 
o wszystkie ludzkie tragedie / o bogactwo 
obrazów i sytuacji („reakcja”). Czytamy, że 
zaczyna fascynować ją matematyka. 

W tekstach tych wraca do siebie kilku-
letniej i kilkunastoletniej, kradnie zegarom 
czas. W wierszu „post”, komunikuje szczerze: 
moje frazy nadal rozglądają się w dzieciń-
stwie / (…) / ten czas należał do wyjąt-
kowych. W wierszu „Wspominaj. Geneza”, 
pisze otwarcie: Wracam / do początku nie 
tracąc końca. Nie oznacza to, / że chcę 
przeżyć siebie jeszcze raz. Raczej zamie-
rza (…) zastanowić się, / ile jest dzisiaj we 
wczoraj, aby móc zapragnąć jutra. Podkre-
śla także, iż nie chciałaby wierszotworzenia 
zamienić tylko w zwykłą formę autoterapii, 
a bycia poetką traktować jako uciążliwej 
(czasami) choroby, dysfunkcji przewrażliwio-
nej, przebodźcowanej duszy. 

Wędrujemy drogami czasu z poetką, 
przed nami schodki kartek… Jesteśmy 
z Łucją Dudzińską złączeni wspólnotą od-
czuwania, gdy ujawnia swoje powszednie 
grzechy w wierszu „konfesjonał”: (…) piszę 
i za dużo czytam. Czy powinniśmy przeba-

czyć penitentce jej (nie)winy, skoro jedno-
cześnie deklaruje: (…) nie potrafię obiecać 
poprawy (…)? O tym każdy z czytelników 
sam powinien zdecydować, tuż po prze-
czytaniu całego tomiku wierszy artystki. Czy 
warto było tak uciekać pomiędzy muślino-
we kotary słów, bawić się w  chowanego 
z metaforami, grać w dwa ognie emocji 
z higieną psychiczną, przeciążać synapsy 
w mózgu wierszami ulubionych poetów? 
Zanim jednak wybrzmi nasz wyrok – autorka 
ma na swoją obronę coś jeszcze: czystość 
intencji, towarzyszące jej ideały twórczych 
zamierzeń, świadomość, że zawsze stoi 
w tekstach po stronie jasności: lubię (…) 
wiedzieć / że świetlista kula toczy się koło 
domu / (…) oświetla ścieżkę / (…). W ca-
łym tomiku artystki czytelnik wciąż spotyka 
wersy, będące pasmami jasności, podszyte 
dodatkowo jeszcze falbaną świetlistej po-
światy: do furtki prowadzi światło na niebie; 
światłocień; promień; jasne spojrzenie / staje 
się skarabeuszem / talizmanem (na szyi); 
płomyk nadziei; prześwity słońca; druga 
strona światła; kolorowe światła fajerwerki; 
świetlne kilometry z prędkością światła; ła-
godne nasłonecznienia; promienie słońca; 
światło księżycowe, odbite światło; światło 
i ciemność / (nie może istnieć jedno bez 
drugiego); każdy promyk słońca. To światło 
postrzegane bezpośrednio, a jest jeszcze 
w wierszach i to ukryte, metaforyczne.

 Co znamienne, właśnie o linii jasności 
(oraz konceptualnej metafory) w poezji 
polskiej XX wieku pisze na okładce książki 
poetki prof. Anna Nasiłowska, historyczka 
literatury współczesnej. Dodaje gwoli wy-
jaśnienia: Później założenia estetyczne się 
skompilowały. Łucja Dudzińska odwołuje się 
do poetek i poetów tworzących w wieku 
minionym, ale jak zauważa literaturoznaw-
czyni, (…) jej głos to nie zakładanie nowych 
światów, tylko próba szukania ścieżek wśród 
chaosu. Słowa są szukaniem. Powiedzmy 
to wyraźnie raz jeszcze, inaczej: szukaniem 
światła na autorskiej orbicie twórczej kreacji. 
Jeśli i  nas podczas lektury jej wierszy mu-
śnie tocząca się między wersami świetlista 
kula światoczułości, autorka będzie mogła 
uznać, że jej poetyka spełnia postawione 
przed nią zadanie. 

Subtelność wyimków frazy, kwitnienie 
kamienia

Podejmując próbę rekonstrukcji wizji 
światów Łucji Dudzińskiej, wciąż zderzamy 
się z subtelnymi precjozami sztuki poetyckiej. 
Czytamy w wierszu o orgiami dzieciństwa: 
„Decyduj. Sztuka decyzji”: Odwracasz kart-
ki – zamykasz w światło / lub w ciemność; 
Szukasz okna w sobie do pokoju, do spokoju 
/ obolałego od kroków tam i z powrotem. 
Oko poetki widzi więcej, głębiej, wzrok ska-
nuje przestrzenie, a na co padnie, to staje 
się poezją: łza w oku sarny gdy / ktoś mierzy 
/ i nie strzela („żółć”). Tym samym okiem 
uważnym, choć ludzkim, patrzy w szpary, 
a potem wyjmuje z kąta ciemniejszy kąt 
(„strach”). 

Gdy przychodzi pora na nocny wypo-
czynek, w „rozbierance” buduje przed nami 
poetycką wizję przygotowania się do jakże 
znanych nam obrzędów śnienia: zdejmuję 
cień z  oczu / hałas z uszu / grymas z ust 
(…). Zanikanie, wyciszanie: iskrzące spojrze-
nia / (…) / gasną pośród rzęs („nagroda”). 
Po przeczytaniu wiersza „czarny kapelusz”, 
chyba zupełnie inaczej powinniśmy patrzeć 
także i na ponocne łoże: zostawiasz swoją 
pościel / aby nękały ją koszmary. A zatem 
znów ranek, czyli stosowny czas, by naślado-
wać poetkę i znaleźć w głębi siebie / (…) 
inne wcielenie („druga szansa”), czasami 
gubiąc się między oddechem / a  wes-
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tchnieniem („niezależność”) – na peronie, 
gdzie krzyżują się spojrzenia i zakładane / 
z  rozmachem nogi („cel”). Pamiętać jed-
nak musimy, że wszystko zależy od perswazji 
wiatru („meritum”). Ten żywioł może być dla 
twórcy szczególnie niebezpieczny, prowa-
dząc go do rozproszenia talentu w prze-
słodzonym światku popkultury: otwieram 
okno / zamykam drzwi / aby przeciąg nie 
zmieszał mnie / ze światem („promień”). 
Trzeba więc chronić swój indywidualizm 
przed nadmierną unifikacją z konformizmem 
sztuk współczesnych. Pamiętać wciąż, iż ży-
cie / rozgląda się w kropli światła  („Sen. 
Masa”). A kto szukałby w sobie głębokiej, 
pełnej studni natchnienia, może za Łucją 
Dudzińską przeczytać esej, artykuł Marcina 
Orlińskiego, tyczący ośmielonej wyobraźni. 
Tekst ten najwyraźniej długo i mocno rezo-
nował w poetce, skoro wprowadziła cień 
jego, tak namacalny, do wiersza „Game 
over. Wyobraźnia”: Mam / przed oczami 
miejsce, gdzie płonie powietrze, eter, sty-
gną / chmury. metalowa konstrukcja kopuły 
usiłuje przesunąć / czas. 

Serce tomiku poetyckiego bije w ryt-
mie dziecięcej zabawy „papier, kamień, 
nożyce”. Uznać jednak należy, że to nie 
przypadek, iż autorka zapisała tytuł owej 
towarzyskiej rozrywki z inną kolejnością wy-
razów. Dała temu wyraz w wierszu „nożyce 
kamień papier”. Być może będzie to z mojej 
strony nadinterpretacja, ale sądzę, że poka-
zała tym samym, swoją prywatną gradację 
ważności tych trzech elementów. Nożyce, 
kamień, papier? Cóż, najważniejsze są no-
życe poetyckiej zręczności, które przycinają 
kamień wiersza. Papier zaś to szkielet, na 
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którym owe wersy się osadzają. Tworzą go 
przeżyte przez poetkę życiowe doświadcze-
nia. Najistotniejsza jest chirurgiczna precyzja 
cięcia strof, słów guzowatych ekstrakcja, od-
cinanie duplikatów poetyckich powidoków: 
potrzeba wieków / i nie wszystko zamieni się 
w bursztyn / albo diament („letarg”) – czyli 
poemat, który przerwa upływ czasu. 

Przetrzymywany w sobie zbyt dłu-
go wiersz uwiera, jest niewygodny: ciąży 
w środku / staje się kamieniem węgielnym 
(„falset”). Domaga się narodzin, inicjuje ak-
cję porodową. Gdy zaś finalnie zjawi się 
w końcu na kartce przed naszymi oczyma, 
często zachwyca mnogością, gęstością tre-
ści. Znów jest ów wiersz jak kamień: pełno 
w nim odcisków (…) dawnej historii / owa-
dów i roślin a może i ludzi („rezydencja”). 
Kolekcjonuje i Łucja Dudzińska ważne dla 
siebie kamienie – wiersze: zbieram kamienie 
jak relikwie / nie rzucę ich dalej – dźwigam / 
jak cząstkę ziemi z której pochodzą / rozma-
wiam z nimi bo jest w nich życie / poczekam 
aż zakwitną… („etapy”). Tak, kwitnienie jest 
możliwe, bo nawet najbardziej twarde ka-
mienie wierszy można otworzyć cierpliwym 
czekaniem. Mogą tym samym zachowywać 
się jak tytułowe „lithops”, sukulenty zwane 
żywymi kamieniami. Pozornie twarde brył-
ki – pewnego dnia nagle niespodziewanie 
zakwitają…

Kto pragnąłby – jak poetka, tworzyć 
nieśmiertelne liryki, ku wiecznym zapisom 
czasów i epok, niech pamięta i o jednym 
zaleceniu autorki: nie dotykaj każdej myśli 
/ pozwól aby stała się (…) / poezją („roz-
terki”). Poezją upuszczoną z gęstej masy – 
z wnętrzności tłumów („Sen. Masa”). 

Anna Kokot-Nowak – eseistka, 
prozaiczka, felietonistka, krytyk literac-
ki i dziennikarka z Poznania. Autorka 
zbioru felietonów literackich „Ironiczne 
szczekanie pióra” (2022). Przez lata 
współpracowała z „Głosem Wielkopol-
skim” i „SOSNartem”, przez 10 lat stała 
felietonistka „Gońca Ziemi Wronieckiej”. 
Publikowała również w: „Akancie”, „Kry-
tyce Literackiej”, „eleWatorze”, „Pod-
laskim Kwartalniku Kulturalnym”, „Pro 
Libris”. Zasiadała wielokrotnie w jury 
Konkursu Literackiego dla młodzieży 
o „Złotą, Srebrną i Brązową Wronę”. 
Jej teksty znalazły się w około 80 an-
tologiach, almanachach i e-bookach, 
a wiersze między innymi w „World Poetry 
Yearbook” 2013, 2015”, „A Dictionary 
of Contemporary International Poets 
(multilingual)”, pod redakcją Choi Lai 
Sheung, Zhang Zhi. Tłumaczona na język 
angielski, esperanto i chiński. W roku 
2021 zdobywczyni stypendium dla osób 
związanych z poznańskim środowiskiem 
artystycznym. Stypendystka Marszałka 
Województwa Wielkopolskiego w dzie-
dzinie kultury za rok 2022. W 2023 roku 
otrzymała Stypendium Twórcze Miasta 
Poznania na przygotowanie książki „Ko-
repetycje z wojny”.

Anna Kokot-Nowak
Łucja Dudzińska, samotność kinomana. 

geneza, FONT, Poznań 2022, str. 144
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Tomik poezji, który wpadł mi 
w oczy bardzo zastanawia. 

Tytuł ŻYWIOŁY autorstwa Stani-
sława Szwarca poety z Poznania. 
Jest to zbiór tekstów wierszy bar-
dzo refleksyjnych na jaki może so-
bie pozwolić poeta bardzo doświadczony, 
czyli bardzo dotknięty przez życie. Poeta 
opatrzył swoje wiersze cytatami wziętymi 
z twórczości innych znanych poetów kla-
syków: z Schopenhauera, Wyspiańskiego, 
Marka Twaina, S. Jerzego Leca, Jarosła-
wa Iwaszkiewicza, Ewy Lipskiej, Wiesława 
Myśliwskiego, Adama Mickiewicza, etc… 
Są tu też cytaty, pod tytułami wierszy, 
poetów klasyków obcojęzycznych jak: Ivo 
Andrić’a , Kwintyliona, Pittakosa z Mityleny, 
Epikura z Samos, Romaina Rollanda, Car-
losa Ruiz Zafóna, Georga Gordona Byro-
na, z Horacego, Blaisea Pascala, innych 
klasyków … , których przytoczę w dalszej 
części tekstu. Znaczy to że autor pracował 
z literaturą klasyczną, zarówno polską, jak 
i obcą. 

- Tomik poetycki zawiera 37 wierszy, 
wydany w Wydawnictwie Kontekst z okład-
ką Witolda Zakrzewskiego, artysty malarza 
z Poznania, gdzie znajduje się abstrakcyjny 
portret autora w furiatywnej i żywiołowej 
kresce, co daje do rozumienia, że w książ-
ce jest o żywiołach czarno na białym. 
Portret rozedrgany, oznajmiający już na 
wstępie o samych dygresjach do wszelkie-
go żywiołu, który zawiaduje człowiekiem. 
„Żywioły”- tym bardziej tomik zachęca eks-
presyjna nazwą. Pierwszy tekst pt. Psalm, 
gdzie w tytule jest dedykacją książki  dla 
: „Hani” 

Psalm (str. 5)
Czego chcesz od nas , Panie
za Twe hojne dary?
Trzęsienia życia,
nieszczęścia lawiny,
powodzie nienawiści,  
susze miłości, 
bagna rozpaczy…

Wiary możesz pragnąć,
lecz nie zrozumienia.

- Autor mówi o pewnego rodzaju prze-
wrotności człowieka zaangażowanego, jak-
by wypowiada Najwyższemu ów dar „wolnej 
woli”.

Nasze wspólne chwile są niczym burza, 
niczym gwałtowna wichura i deszcz, potocz-
nie to coś zbyt wielkiego, by tym pokierować, 
a zarazem zbyt silnego, by przed tym uciec. 
Ten inteligentny żywioł poetę porywa, szarpie 
za włosy, zostawia krople wody na twarzy, 
sprawia, że i ja czuję się wreszcie żyw. Jak 
w każdej burzy zdarzają się też chwile spokoju 
i wytchnienia, a także i takie, gdzie nasze 
słowa rozszczepiają wielkie błyskawice.

Nie chcę uciekać mówi poeta. Kocham 
cię odkąd pamiętam i zaryzykuję, aby tylko 
otrzymać kolejną oryginalna szansę. Nawet 
jeśli każda sekunda bez ciebie odbierze mi 
część duszy, a twój brak zaangażowania 
mnie zrani, chcę tego! - Wolę cierpieć, niż 
w ogóle nie próbować!

W tomiku Stanisława Szwarca odnajduję 

cytaty , jak wspomniałem, klasyków, przyta-
czane są nad kolejnym i każdym wierszem, 
żeby bardziej ukazać materię żywiołów nie 
tylko własnych, jak wspomniałem inteligent-
nych i zmysłowych żywiołów, które odzwier-
ciedlają porywczość, czytelników(?), sugerują 
zmagania się z rzeczywistością. Może zatem 
przytoczmy kilka dalszych wierszy z tego zbio-
ru. A cytaty pomieszczone nad każdym wier-
szem niech będą wstępną puentą…

Zdrada (str. 7)
Człowiek jest jedynym zwierzęciem,

które sprawia innym ból,
nie mając przy tym innego celu.

Arthur Schopenhauer
Słowo, które przeraża brzmieniem

jak trzask dartego prześcieradła.

Choć skojarzenia z łóżkiem nie da się ukryć,
ważniejsze jest oddarcie
było od jest.
Strzaskanie wiary,
zrabowanie nadziei,
rozszarpanie miłości.

Ze zdrad najgorsza ta cicha.
Wcale nie w realu, to zbyt banalne.
W głowie i tylko w głowie,
bo tam mieści się wyrachowanie.

Zbigniew Ikona 
Kresowaty

CZŁOWIEK JEST 
ŻYWIOŁEM NIE DO 
OPANOWANIA

 Autor projektu Witold Zakrzewski 

PIÓREM MALARZA 
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Cóż to może być? (str. 9)

Kłamca powinien mieć dobra pamięć.
Kwintylian

Choć nogi krótkie, szybko biega,
bacznie pilnuje oczu, ust.
Iluzja przecież musi trwać.
Drobne głupstewka podpowiada:
                  Ależ tak, wybacz, lecz nie dziś.
                  Chętnie bym, ale właśnie nie mam.
(…) 

Z rubryki ogłoszeń drobnych (str.14 )
I głos sumienia przechodzi mutację

Stanisław Jerzy Lec

Zgubiło się sumienie.
Było prawie czyste i mało używane.
Dobrze ułożone
szło za moim głosem.
Dopasowane,
nie uwierało ani cisnęło.
Prawie się go nie czuło,
tym bardziej , że nic na nim nie ciążyło.
 Pewnie dlatego zgubiło się niepostrzeżenie,
zwłaszcza że ginęło jakby stopniowo.
(…) 

Zdziwienie (str. 20)
Dziwne to   - lecz prawdziwe; gdyż 

prawda dziwna
Jest zawsze; dziwniejsza niż zmyślenie.

George Gordon Byron

Nie stawia pytań,
od tego jest ciekawość.
Pojawia się niespodzianie tam,
gdzie ciekawość nie ma nic do roboty
i przychodzi obojętnie nad oczywistością.
Zdziwienie dziwi się cokolwiek bezradne,
nieobcy jest mu zachwyt.
Czyż nie dziwna jest bohaterska brzoza
rosnąca w rynnie,
albo gwiazdy tak dalekie od siebie, 
a tak bliskie w Pasie Oriona.
Jakie to banalne, że ona i on
spotkali się i żyją szczęśliwi. 
Cóż ciekawości do tego. 
A oni szczęście zawdzięczają przedziwnie
Auschwitz i Kołymie.
I to już nie mieści się w głowie.

- Można powiedzieć, że to wprost Góra 
lodowa to wprost woda, której pragnieniem 
jest stać się lądem; góra, zwłaszcza himalajska, 
zwłaszcza Everest, to próba ziemi przeistocze-
nia się w niebo; to udaremniony lot, gleba 
przeobrażona - prawie - w powietrze i w do-
słownym sensie zamieniona w wyniosłość.

Ballada o drodze (str. 24)
Pomnij zachować umysł niezachwiany

Pośród złych przygód.
Horacy

                           Maćkowi
Na mijanych rozdrożach
czas ustawił szlabany.
W niepowroty już się cofnąć nie możesz.

Do nie – tak i nie-z nim,
do nie –wtedy, nie tam
do – czy lepiej by było, czy gorzej. 

Z głową wstecz trudny marsz.
Tylko rusz, radę dasz.
Diabli z tym, co nie stało się kiedyś.
Jeszcze będą rozstaje.
Po to droga, by iść.
Dla tej drogi warto żyć, więc idziemy.

Wierzy poeta, bo musi wierzyć w ten ży-
wioł niepewności, że jego życie jest nie tylko 
sumą zdarzeń, lecz skomplikowanym splotem 
sensów i fraz, które tym zdarzeniom przypi-
suje... Owe sensy tworzą cudowną tkaninę 
opowieści, pojęć, idei i można ją uznać za 
jeden nie jeden z żywiołów - jak powietrze, 
ziemia, ogień i woda - które fizycznie deter-
minują nasze istnienie i nas kształtują. Sauna 
to Ziemia, to dobre miejsce na poznawanie 
innych żywiołów. (...) Ogień nagrzewa ka-
mienie, wprowadza w ich nieruchomą istotę 
niepokój, tęskni za wodą, która je ochłodzi. 
Żar miłości ognia do ziemi budzi w tej drugiej 
pragnienie, ale może ono być zaspokojone 
jedynie chłodną wodą. Ciepło i wilgoć przeni-
kają powietrze, sprawiając że staje się cięższe, 
bliższe ciału i bardziej porywczej naturze.

Z wiatrem ( str. 26)
Zegar niech dzwoni, noc niech nastaje,

Dni ulatują, ja pozostaję.
Guillaume Apolinaire

Czas nie ucieka i nie goni,
ani go dużo, ani mało.
Wieje
pasatem równym, wietrznym.
Szczęśliwe liście z drzew i krople deszczu,
motyle, ptaki, ryby, trawy,
obłoki, skały nieświadome.
Tylko my nadto niepokorni,
pod prąd iść chcemy zadziwienie,
że nas porywa, gnie, powala,
niesie wbrew nierozsądnej woli.

Jedyni znamy przemijanie.

Nigdy nie boi się poeta ogromu, a może 
to być żywioł, np. morza, które przecież w 
sobie kosmicznie wiruje. Zatem mówi jakby, 
nigdy nie waż się myśleć, że morze jest okrut-
ne albo niesprawiedliwe. Ono jest po prostu 
tobą. Bo tacy bywają wyłącznie ludzie i inne 
stworzenia. Morze jest po prostu sobą.

Jest (str. 30) 
Niezrozumiałe jest, aby Bóg był

I niezrozumiałe, aby Go miało nie być.
Blaise Pascal  

Zatopieni w czasie,
skupieni w przestrzeni,
skąd mamy wiedzieć, jak to jest być poza.
Ze słów zbyt ślepych, by opisać źdźbło trawy,
budować chcemy nieskończone.
Żałośnie hojni niepojętym skarbem.
dzielimy się z Tobą tym, czego nie mamy.
Sprawiedliwością skutą w paragrafy,
dobrocią mdlącą z lekka od słodyczy,

miłosierdziem – pogardy prawie 
w nim nie słychać –
miłością, która kryje w zanadrzu kajdany.

Jest który jest,
to najprawdziwsze, co Tobie rzekł człowiek,
choć i tak nie wie nikt co to znaczy.                                 

- Poeta pyta o żywioł osobny i czyni swoje 
dygresje, swoje „prawdy” filozoficzne, sięga 
poprzez życie abstrakcyjnie do śmierci, do jej 
atrybutów Otóż, czy istnieje coś bardziej bez-
stronnego niż śmierć? - Trzęsienie ziemi nie zwra-
ca uwagi na kolor skóry. Tsunami ma w nosie 
w co wierzysz. Huraganu nie interesują twoje 
pieniądze. Okazuje się, że śmierć nie istnieje, 
jest tylko złudzeniem ku przejściu w  następny 
brzeg z całym bagażem energii… Ale to chyba 
najważniejszy żywioł należący do człowieka i 
otaczających go innych żyć i bytów, nawet 
tych starszych braci, czyli zwierząt.

Oczywiście o żywiołach, jak je nazwałem 
inteligentnie spisanych przez autora można by 
dużo prawić i przypisywać je nie tylko chwili 
ale i czasowi, również czasowi poety…  

- A na koniec jeszcze wiersz tytułowy, 
znajdujący się na drugiej okładce tomiku: 

ŻYWIOŁY: 

Falo, która gładzisz
ślady przeszłe na piasku,
zmiłuj się nad nami
wiecznie teraźniejszymi.

Ogniu, który pożerasz
listy miłosne i święte obrazy,
oszczędź dla nas
choć niedopałki tego, co było.

Trąbo powietrza, która ryczysz
i wyrywasz domy z korzeniami,
zachowaj nam nasze korzenie
ukryte w głębi czasu.

Bez nich nie odrośniemy
po kolejnej klęsce żywiołowej.

Wiersz jakby podsumowujący zawartość 
merytoryczną całego  zbioru w którym to wier-
szu poeta zwyzywał „Żywioły”, a jednocześnie 
uhonorował siłę: morza, uderzenie fali, ognia, ryk 
trąby żywiołowej, niczym jerychońskiej(?), etc.  

Reasumując: może ten wiersz brzmi jak mo-
dlitwa?, a tomik poetycki Stanisława Szwarca 
jest nie tylko dobrą dawką poezji, ale i pewne-
go rodzaju rozprawą nad bezbożną Psyche. To 
modlitwy takie. Stanisław Szwarc pokazał słowa 
o żywiołach sprytnie i bezpardonowo, podając 
tytuł, a pod każdym przytacza powiedzenia 
biorąc z znanych autorów światowych, gdzie 
wszystkich nie wymieniłem przecież, pokazuje 
ich prawdy i dygresje psyche życiowej. Poeta 
jakby odpowiada swoimi słowami na słowa 
wybrzmiałe w różnym czasie przez innych uzna-
nych, przytaczając swoje życiowe spostrzeże-
nia, a że jest każdy poeta sumieniem ludzi, to 
należy mu wierzyć, tym bardziej, że wyszukał 
w literaturze dygresje słowne   i przytoczył dla 
swych wierszy. Zatem należy nie wątpić w jego 
wewnętrze żywioły i intuicję twórczą. I choć 
znamy te żywioły to skomponowane w sposób 
poetycki brzmią dygresyjnie dla nas czytelników 
dla każdej chwili nie obco.

Zbyszek Ikona - Kresowaty
 ŻYWIOŁY, ISBN 978-83-66476-83-7, Stanisław 

Szwarc, Wydawnictwo Kontekst, 2024, s. 42.  Projekt 
okładki: Artysta plastyk Witold Zakrzewski. Poznań.
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Siła rażenia tej poezji jest wielka, wyobraź-
nia świeża, a katalog osób dopuszczo-

nych do głosu, każe myśleć o globalnej 
cywilizacji. Wydana w tym roku w Gdańsku 
książka zawierająca na 181 stronach teksty 
poetyckie jest tak poruszająca, że nie można 
przejść obok niej obojętnie. W 2024 r. Monika 
Herceg za tom poezji Okres ochronny zdo-
była Nagrodę Europejski Poeta Wolności. 

Jak to zrobiła dwudziestodziewięciolet-
nia poetka ( bo tyle lat miała, gdy ukazał 
się jej tom Lovostaj po chorwacku)?

Przede wszystkim dlatego, że sytuacja 
kobiet w przeszłości i współcześnie jest dla 
niej podstawowym zagadnieniem. Znaj-
dziemy w tej książce to, o czym myślimy, 
i co przeżywamy, przyswajając informacje 
z newsów medialnych, z popkultury, i co 
wiemy, albo możemy się dowiedzieć o naj-
wybitniejszych naukowczyniach na świecie 
z dziedziny nauk ścisłych. Badaczek, które 
miały wpływ na rozwój współczesnej cy-
wilizacji. 

Następnie dlatego, że autorka wprowa-
dza nas w intymny świat bohaterek wiersza, 
obcujemy z nimi bezpośrednio, w poczu-
ciu bliskości, bo nie jest to medialny, lecz 
poetycki przekaz. No i oczywiście liczy się 
diagnoza współczesności, próba ustalenia 
światopoglądu, czy raczej jego przybliżonej 
wersji.

Formą konstytuującą jej świat jest przede 
wszystkim kobiece ciało, cielesność. Ciało 
jest komplementarną formą przekazu. Re-
jestruje, co oczywiste, fizyczne obrażenia, 
ale także poprzez jego opis różnorodne 
stany świadomości bohaterek. Niemała 
część książki poświecona jest rodzicielstwu. 
I gwałtom ze strony mężczyzn. Mowa jest 
o aborcji. 

Raczej ponura diagnoza naszych cza-
sów trudna byłaby w odbiorze, gdyby nie 
naturalny humor autorki i błyskotliwe uwagi 
na marginesie, co jest zaletą wierszy. 

I jeszcze dwie konieczne uwagi. Jako 
dziecko chorwacka poetka Monika Her-
cog, urodzona w 1990 r., wraz z rodzicami 
musiała uciekać z rodzinnego domu. Jako 
pełnoletnia osoba dziedziczy traumę ma-
sakry etnicznej towarzyszącej rozpadowi 
dawnej Jugosławii (wojna domowa 1991- 
1995 pomiędzy Chorwatami a Serbami). 
Rzezie ludności i gwałty na kobietach były 
wtedy codziennością. Słowo gwałt w tych 
wierszach jest wszechobecne, jak w wier-
szu Drugorzędny ojciec: Sześć miesięcy Zeu-
sie, /sześć miesięcy pozwalałeś/ aby mnie 
rozbierali i gwałcili/ w mroku nieważkości. 
Z kolei w wierszu Europa nigdy nie mówi 
o doznanej przemocy padają słowa: bóg 
snajper, / bóg ręczny granat. 

Słowo manifest, jak również zwrot ma-
nifest feministyczny niekoniecznie ma po-
zytywne konotacje. Wywołuje w nas opór 
ufundowany na domniemaniu wyłącznie 
publicystycznego przekazu. U tej autorki 
tak nie jest. Dobrym tego przykładem jest 
otwierający tom wiersz Prolog dla mizo-
ginów. Mamy tu błyskotliwą trawestację 
biblijnego aktu stworzenia według Moniki 
Herceg: Wąż wpada do ogrodu przyno-
sząc wiedzę/ …..Jabłko jest kwantowe, nikt 
tego nie rozumie/……Newtonie , hej? /pyta 
Ewa z pełnymi ustami, a jej język się rozwi-
dla/…….Urodzę ci Adamie,/ algorytm 10/10 
w skali Apgar, /ciemną materię, strukturę 
DNA/ misję na Księżyc, energię kinetycz-

ną/……Podnieś deskę Adamie!/ ……
A co powiecie na takie słowa autorki : 

….Wiesz, urodziłam nam syna tak silnego /że 
przeistacza się w dziewczynkę/ …..(Ciało)

Wyobraźnia 

To co wydaje się niezmiernie interesu-
jące, to wyobraźnia autorki. Pozornie ope-
ruje ona zużytym paradygmatem: niebo 
– ziemia, a jej instancją odwoławczą jest 
religia chrześcijańska i bogowie mitologii 
greckiej. Już to samo stwarza odpowied-
nie napięcia. W tej przestrzeni umiejsco-
wiony jest świat nauki: matematyki, fizyki 
i astronomii z jego kobiecymi postaciami, 
odkryciami, terminologią, pojęciami, przy-
rządami badawczymi. I właśnie ten kon-
glomerat stwarza wyjątkowo interesującą, 
dynamiczną wyobraźnię. Już same tytuły 
wierszy świadczą o tym: Monolog Maryi do 
Wenery w trakcie niebiańskiej kawy, Mono-
log Maryi do poetki w trakcie ziemskiej kawy, 
Marijam Mirzachani robi kanapkę z trzech 
nieskończoności, sera i majonezu, Deme-
ter po bezowocnych poszukiwaniach, Lisa 
Meitner rozszczepia uran, bomba atomowa 
gryzie ocean, Ana Magaš wyprowadza się 
do gwiazdy po zabójstwie przemocowego 
męża w samoobronie, Pokój Hery, Kwanto-
wy Kopciuszek, i tym podobne. 

W pierwszym przytoczonym wierszu Ma-
ryja jest bezsilna, przytłoczona swoją nie-
mocą zwierza się Wenerze: Wszyscy my na 
niebie, święci i nieświadomi/ liczby udarów 
wywołanych stresem/ …….jesteśmy zębat-
ką jakiejś bezsensownej wojny/…..dusza nie 
miała dokąd odejść / tylko do pierwszej 
cegły/ wysokiego komina?

Ale wcześniej padają z ust matki boga 
i takie błyskotliwe stwierdzenia : Dla nikogo 
nic nie znaczy piękno, jeśli jest nierynkowe,/ 
tysiąclecia zamieniły cię w lalkę Barbie/ bez 
kłopotliwych poglądów na politykę i sztu-
kę/…..Nic nie znaczy twoja noga zamo-
czona w horyzoncie innej planety/ jeśli nie 
mogą cię zapylić, /jeśli nie mogą w tobie 
zasadzić/ żeby wyrwać, zawsze wyrwać/ 
za nos, za włosy, policzki/ niknące z ciebie 
flance…..

I dalej o Maryi: Tak zostałam zapisana 
w wieczności: jako sflaczała piłka/

z której wycisnęli boga w państwo i prze-
mysł filmowy/….

Monika Hercog, jak przystało na bun-
towniczkę, rzeczniczkę kobiet i zagrożonej 
zagładą przyrody, ma swoje porachunki 
z bogiem; raz bóg jest gwałcicielem ( Me-
duza),raz boi się kobiet ( Krótka przerwa na 
zmartwychwstanie), raz wstydzi się oglądać 
nagą kobietę ( Prolog dla mizoginów). Ale 
bóg po prostu jest. Tak samo jak dusza ludz-
ka, np. dusza Sylwii Plath.

 Jeśli jednak mówimy o wyobraźni chor-
wackiej poetki, niech wystarczy trój- wers : 
Vera Rubin rymuje prędkości/ rotacji galak-
tyki/ z metodami wychowania dzieci (Wiersz 
z dwiema niewiadomymi). 

Postaci

Wyraźną dominantą książki jest obraz 
różnorodnych postaci kobiecych według 
jednego klucza – doznały one przemocy 
ze strony mężczyzn. Przemoc rozumiana 
jest tu zarówno jako upokorzenia doznane 

na drodze kariery uniwersyteckiej, przemoc 
fizyczna ze strony domowego kata, zbio-
rowych gwałcicieli, dokonywania aborcji 
w warunkach bez opieki medycznej, lub 
przemoc związana z nakazami religijnymi.

W książce występuje siedem naukow-
czyń, które wniosły podstawowy wkład 
w rozwój światowej nauki i które musiały 
pokonać dodatkowe przeszkody w dążeniu 
do celu, tylko dlatego że były kobietami-
(utrudniony dostęp do edukacji, praca na 
niższych stanowiskach, praca za darmo, za-
właszczanie ich dorobku przez mężczyzn, 
brak uznania na różnych etapach kariery 
naukowej). 

Mamy więc ikoniczną brytyjską astrofi-
zyczkę Jocelyn Bell, która w trakcie pracy 
nad doktoratem odkryła pulsary, ale Nagro-
dę Nobla za to odkrycie otrzymał jej promo-
tor i jego współpracownik. Emmę Noether 
niemiecką matematyczkę i fizyczkę, Lisę 
Meitner austriacką fizyczkę jądrową, Marię 
Goeppert-Mayer, amerykańską fizyczkę, 
Verę Rubin, amerykańską astronomkę, Adę 
Lovelace, brytyjską matematyczkę i irańską 
matematyczkę Marjam Mirzachani. 

Oto jeden z przykładów obcowania po-
etki, tym razem z Jocelyn Bell : W pępku 
wielkiego wybuchu/uczyli cię przyszywać 
guziki w koszuli,/ że wszechświat mieszka 
wewnątrz rondla/ a świeżo zebrane główki 
kalafiora/ to jedyne eksplodujące gwiaz-
dy/….. (Teleskopy Jocelyn Bell, przybliżają 
poetce pustkę).

Tak poetka kwituje początkowy zakaz 
uczęszczania Jocelyn do klasy fizycznej w li-
ceum. Licencja jaką autorka stosuje w sto-
sunku do wszystkich opisywanych kobiet to 
bezpośrednie zwroty, również po imieniu ( 
Emmy, Emmy, czy żywiła cię matematyka), 
kameralność albo po prostu oddanie im 
głosu. 

Wśród pozostałych postaci, znajdziemy 
m. in. Lisabeth Salander - fikcyjną bohaterkę 
cyklu powieści Millenium Stiega Larssona, 
prostytutkę Mary Jane Kelly- ofiarę Kuby 
Rozpruwacza z XIX wiecznej Anglii, seryjną 
morderczynię Aileen Wuornos, której dzieciń-
stwo było pasmem doznanych krzywd. 

Wśród znanych na całym świecie ofiar 
seksualnej przemocy, a zamieszczonych 
w tekście, znajduje się zgwałcona w auto-
busie w Delhi w 2012 roku indyjska studentka 
medycyny Jyoti Singh. Jyoti została wyrzuco-
na z autobusu i zmarła. Herceg poświęca 
jej wiersz Dusza Jyoti Singh pije obok mnie 
kawę i przestrzega przed gapiem, z którego 
może wyrosnąć metalowy pręt. 

Mamy w książce też wiele bezimiennych 
ofiar przemocy zabitych czy zgwałconych 
przez mężczyzn kobiet w rodzinnej dla po-
etki Chorwacji.

Co może poezja?

Monika Hercog jasno stawia sobie pyta-
nia i wyznacza obowiązki. W związku z tym 
pyta o powinności i możliwości poezji, i jej 
samej jako poetki. Jeśli jest obrończynią 
i rzeczniczką kobiet, to również chce zde-
finiować poezję, siebie samą, a nawet /
wziąć się za bary z pojęciem kobiecej po-
ezji/ ( Silniejsza kobieta albo o toposach 
poetki). Rozważania te mają szeroką am-
plitudę, od zakwestionowania roli poezji:/ 

Elżbieta Juszczak Manifest feminizmu
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Cóż może ożywić poezja/ jeśli nie 
dudnienie smutku,/ kobietę nieskończenie 
oddaloną od lądu,/ pusty parlament, ob-
rabowane wsie,/ głośną ciszę wymierania 
(O pierwszym spotkaniu poetki i poezji), po 
afirmację: /w mojej galaktyce gwiazdy ro-
dzą się jak alfabet/ i w tym samym wierszu: 
/Chcę umrzeć od poezji/ ( Jeszcze jeden 
wiersz z dwiema niewiadomymi). 

Ten swoisty autotematyzm autorka 
rozwija w ostatniej części tomiku, ale do 
ostatecznych konkluzji nie dochodzi. Może 
i dobrze, zdefiniować poezji w stopniu ogól-
ności się nie da, choć można ją zdefiniować 
na własny użytek. 

Tomik Okres ochronny jest na pewno 
poetyckim świadectwem końca XX i po-
czątków XXI wieku z jego zbrodniami na 
ludziach i przyrodzie, z pytaniami i   próbą 
uporządkowania statusu i sytuacji kobiet. 
Udało się to Monice Herceg, a jej wyostrzo-
na wrażliwość ma podłoże  między innymi 
w okrutnym losie kobiet w nieodległej chor-
wacko-serbskiej wojnie.

Monika Herceg   - chorwacka poet-
ka, scenarzystka, dramaturżka, redaktorka 
i aktywistka. Autorka tomów poetyckich : 
Početne koordinate (2018), Lovostaj ( 2019), 
Vrijeme prije jezika ( 2020), dramatów Gdje 
se kupuju nježnosti (2020), Ubij se, tata 
(2020), Zakopana čuda ( 2020). Laureatka 
krajowych i międzynarodowych nagród li-
terackich. W 2024 za tom Lovostaj – Okres 
ochronny w tł. Aleksandry Wojtaszek  otrzy-
mała w Gdańsku Nagrodę Europejskiego 
Poety Wolności. 

Urodzona w 1990 r., dorastała w wio-
sce Pecki niedaleko Petrinji. Studiowała fi-
zykę na Uniwersytecie w Zagrzebiu i Rijece. 
Obecnie pracuje jako redaktorka w  dużym 
wydawnictwie i wychowuje dwoje dzieci 
w Zagrzebiu.

Aleksandra Wojtaszek (ur. 1991)- kro-
atystka, doktor  literaturoznawstwa, asystent-
ka w Instytucie Filologii Słowiańskiej UJ. Stu-
diowała w Krakowie, Zagrzebiu i Belgradzie. 
Autorka monografii naukowej Topografie 
przestrzeni wyobrażonych. Serbska i Chor-
wacka  fantastyka gatunków. 

Elżbieta Juszczak

Monika Herceg, Okres ochronny, tł. Alek-
sandra Wojtaszek, Europejski Poeta Wolno-
ści, Instytut Kultury Miejskiej, Gdańsk 2024

O M Ó W I E N I A O M Ó W I E N I A
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RECENZJE
Mateusz Wabik

O M Ó W I E N I A

W najnowszym tomiku wierszy Jana Po-
lkowskiego pt. „Rozmowy z Brechtem 

i inne wiersze”, który został wydany przez 
Instytut Książki i dodany do numeru „To-
posu”, który ukazał się w lipcu 2024 roku 
nadal można było przeczytać o walce 
opozycji z komunizmem, czy wiersze wspo-
mnieniowo-autobiograficzne, w których 
pojawiały się wątki polityczne z czego zna-
ny był poeta. Jednak Polkowski pogłębił 
swoje diagnozy, m.in. przez zaproszenie 
do dyskusji niemieckiego poety Bertolta 
Brechta, do którego wierszy nawiązywał 
w trzeciej części tomiku zatytułowanej 
„Rozmowy z Brechtem” przez co  wiersze 
polskiego poety wyszły poza krąg polskich 
doświadczeń z totalitaryzmem, by stać się 
w ogóle wierszami rozliczeniowymi z po-
lityką XX wieku. 

W wierszu „Ein Deutsches Requiem” ze-
stawiono wątki z biografii Brechta z historią 
Niemiec w XX wieku. Brecht wyemigrował 
z Niemiec kiedy faszyści doszli do władzy 
najpierw do Czechosłowacji, potem do 
Danii, następnie Stanów Zjednoczonych 
i ZSRR. Wiele zagranicznych teatrów grało 
sztuki Brechta, kiedy w Niemczech - wg 
Polkowskiego - wiele milionów Niemców 
brało udział w teatralizowanych pogań-
skich obrzędach i w fabrykach budowało 
pojazdy i sprzęt wojenny. Po klęsce hitle-
rowców wpływ na dalsze dzieje Niemiec 
miały Stany Zjednoczone („na amerykań-
skich czołgach przyjechała demokracja”) 
oraz ZSRR („a na rosyjskich mumia Lenina 
zżarta przez syfilis”). Brecht z emigracji nie 
powrócił do zachodniej części Niemiec, 
w której się pod koniec XIX wieku urodził, 
ale do wschodniej, gdzie jego dzieła do-
ceniono. Jednak kiedy wybitny poeta 
umierał w polityce wschodnioniemieckiej 
pojawiały się nawiązania do faszyzmu, 
gdyż jak wiadomo z historii już w latach 
50-tych XX wieku Niemcy zaprzestali są-
dzić zbrodniarzy wojennych, a służby wy-
wiadowcze RFN-u i bezpieczeństwa NRD 
chętnie przyjmowały w swoje szeregi by-
łych hitlerowców, gdyż powoływały się 
na niechęć Sowietów do karania swoich 
zbrodniarzy.

Wiersz „Wolność i chleb” za to nawią-
zywał do wątku przemian społeczno-po-
litycznych w naszym kraju. Poeta w wier-
szu ukazywał dojście do władzy opozycji 
z lat PRL-u i zestawiał jej ideowe podejście 
do polityki przez wpisanie przez nią do 
konstytucji „gwarancji wszelkich swobód 
i wolności” z prostymi potrzebami robot-
ników, którzy już w wolnym kraju protesto-
wali przeciwko „podwyżce cen żywności”. 
Według Polkowskiego opozycyjni politycy 
byli w przemianach społecznych w Polsce 
ważniejsi od robotników, ponieważ gotowi 
byli na walkę o swoje ideały, a prymitywni 
robotnicy tylko dbali o swoje sprawy by-
towe. Polkowski w tym wierszu niechcąco 
ukazał mentalność polskiej klasy politycz-
nej – opozycyjnej, która była podobna do 
komunistycznej – czyli wyniosłość. Na ca-
łym świecie, w krajach demokratycznych 
– zwykli pracownicy protestowali  właśnie 
w sprawach podwyżek cen (we Francji np. 
rewolucja żółtych kamizelek) itp., co było 
oznaką demokracji, ale według Polkow-
skiego w wykonaniu polskich robotników 

był to prymitywizm. Ludzie powinni nadal 
głodować, nie mieć co włożyć do gara 
pod koniec miesiąca, tylko stać w ko-
lejkach i oglądać ocet na półkach, ale 
musieli być idealistami jak Rzecki z „Lalki”. 
Według Polkowskiego konstytucję zmienio-
no nie po to by można było protestować 
nie narażając się na pobicie, więzienie, ale 
po to tylko by znalazło się w niej poświad-
czenie ideowej walki opozycji, co było 
zupełnym kuriozum. Polska opozycja nie 
dlatego walczyła o demokrację by była 
w Polsce wolność wyznania, słowa, prawo 
do protestu, ale tylko po to by zmieniono 
konstytucję i żeby postawiła na swoim. 
Wiersz Polkowskiego wcale nie był złym 
tekstem, choć był zupełnie nietrafiony, 
dużo mówił o mentalności nie tylko pol-
skiej opozycji, ale Polaków. Mogę sobie 
przypomnieć to jak zachowałem się jak 
ostatni prymityw, kiedy pracowałem na 
próbę pół dnia w jednym z marketów, 
zamiatałem, zwoziłem wózki, a następnie 
oświadczono mi, że nie dostałem pracy, 
choć nie popełniłem żadnego błędu. 
Naskoczyłem wówczas na pracodawcę 
i zażądałem zapłaty za pracę, bo podej-
rzewałem, że codziennie ktoś pracował 
w tym markecie za darmo i nie dostawał 
pracy, a następnego dnia sprawdzano 
kolejnego chętnego. W Polsce po tych 
przemianach społeczno-politycznych 
może nastąpić taka wolność, że będzie 
się pracować dla samej idei pracy. Czy-
tając takie wiersze jak „Wolność i chleb” 
można rozumieć bunt Marcina Świetlic-
kiego i jego pokolenia wobec literackich 
środowisk artystyczno-literackich, którzy 
stawiali na sprawy egzystencjalne i re-
alne, a nie na same idee co wyrażone 
zostało np. w „Etosie pracy”, czy głośnym  
niegdyś wierszu „Dla Jana Polkowskiego”, 
w których ukazywano ludzką egzystencję 
pozbawioną pobudek ideowych, którym 
ulegali naiwni niewolnicy. Także perspek-
tywa Polkowskiego była także daleka od 
punktu widzenia Czesława Miłosza, który 
często stawał po stronie zwykłych ludzi 
i raczej nie godził się na ich krzywdzenie. 
Jeszcze raz się okazało, że poetycki mistrz 
opozycji był tylko promocyjnym wabikiem 
pewnej grupy poetów, a nie rzeczywistym 
mistrzem.

Ale trzeba oddać sprawiedliwość Po-
lkowskiemu, rzadko taka wyniosła atmosfe-
ra wyzierała z jego wierszy o walce z pol-
skim komunizmem, który po wielu latach 
jakie upłynęły od Okrągłego Stołu oczeku-
jących do brudzi z Kiszczakiem uznawano 
za jeden z brutalniejszych w Europie, a nie 
najlżejszych (np. w ocenie dziennikarzy 
„Focusa”) jak uczyły szkoły tuż po prze-
mianach społeczno-politycznych po 1989 
roku, kiedy zalecano w liceach podręcznik 
do historii Witold Pronobisa „Polska i świat 
w XX wieku”, w którym autor przekonywał, 
że nigdy w Polsce nie było systemu jed-
nopartyjnego, także po 1945 roku gdyż 
PZPR była bardzo podzielona na wrogie 
sobie odłamy. Z takim historykiem można 
by zmienić i historię Niemiec i ZSRR. 

Często w takich wierszach o walce po-
litycznej w poprzednich tomikach, pano-
wała raczej mroczna atmosfera, znać było 
reporterskie zdolności autora, widoczny był 

wpływ naturalizmu i sentymentalizmu np. 
w stosunku do swoich młodych lat, ale 
też towarzyszył wspomnieniom owych lat 
humor. W takim  nieco humorystyczno-au-
tobiograficznym stylu w tomiku „Rozmowy 
z Brechtem i inne wiersze” został napisany 
wiersz „Zalety demokracji”, który odnosił 
się do lat 70-tych. Polkowski (chyba ten 
wiersz można odczytać biograficznie?) 
zbierał podpisy „pod protestem przeciwko 
represjom” w jakimś akademiku w Krako-
wie i natknął się na studenta, który w imię 
„wolności i demokracji” nie chciał podpi-
sać owej listy, co skłoniło poetę do refleksji 
nad sensem walki o wolność i demokra-
cję. Ale też przewidywał, że ona pozwoli 
na to by „tchórz cynik czy hipokryta” żyli 
sobie spokojnie nie narażając się na re-
presje. Brak wolności politycznej po 1945 
roku, podobnie jak powstania przeciwko 
okupantom i zaborcom zmuszały Polaków 
do bohaterskich czynów, ponadprzecięt-
nej odwagi, a wolność i demokracja po-
zwalały by polski naród przekształcał się 
w tchórzy i cyników. 

W wierszu „Praktyczny Mao” nawią-
zującym do wiersza Brechta „Ze wszyst-
kiego coś zrobić” Polkowski ukazał walkę 
z kapitalistami i chiński pragmatyzm przez 
wizję pochowanych w ziemi ciałach za-
głodzonych milionów Chińczyków pod-
czas reformy rolnej przeprowadzonej, 
nie przez specjalistów od rolnictwa, ale 
samego wodza ludowych Chin Mao Ze-
donga (dawniej Mao Tse Tunga), z których 
wyrosła „dorodna odmiana cebuli” oraz 
inne warzywa.  

Niestety nie poznałem nigdy zbyt 
dużo wierszy Bertolta Brechta, choć ko-
jarzyłem tekst utworu The Doors pt. „Ala-
bama Song (Whisky Bar)”, który napisał 
niemiecki twórca wraz z Kurtem Weilem, 
dlatego nie mogłem skupić się bardziej 
na artystycznym dialogu Polkowskiego 
z Brechtem. Na szczęście Polkowski nie 
był poetą, w którego wierszach chodziło 
tylko o grę cytatów i nawiązań. Bardziej 
wyczuwalna była w nich atmosfera du-
chowa według Hegla, w której chodziło 
o jeden stosunek samoświadomości do 
drugiej. Rozmyślanie nad polską walką 
o demokrację, zmianami politycznymi 
w Niemczech, rewolucją w Chinach jak-
by przemieściło Polkowskiego w trochę 
inny punkt, z którego dotychczas pisał. 
Polkowski w doświadczeniach polskich 
odnalazł punkt zaczepienia z światową 
historią i przemianami na świecie. Nie 
zdziwiłbym się wcale, gdyby jacyś uznani 
krytycy literaccy tą książkę uznali za jedną 
z ważniejszych w dorobku Polkowskiego. 
Bo to nie była taka przeciętna polska książ-
ka poetycka z kilkoma udanymi wierszami, 
paroma niezłymi i resztą dodaną po to by 
wydać kolejny tomik. Nie. Mi się wydaje, 
że to - mimo wszystko – jeden z najciekaw-
szych tomów poety z Nowej Huty.

Mateusz Wabik

Jan Polkowski, Rozmowy z Brechtem 
i inne wiersze, Kraków-Gdynia 2024

Za i przeciw wierszom Polkowskiego
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RECENZJE RECENZJE
Gwiazda Dawida na okładce (także na 

grzbiecie książki) jedynie dwoma z jej sze-
ściu promieni dotyka pierwszej litery przydomka 
nadanego Elżbiecie Ficowskiej już w dzieciń-
stwie. Pozostałe łączą się z przestrzenią o ko-
lorze złamanej bieli. Owe dwa rąbki to chyba 
pamięć o żydowskim świecie, przynależności do 
niego wiecznej, splecione z Bietą, ale nie tak 
wyraziste jak reszta promieni, które przypomi-
nają, że Zagłada nie dokonała się ostatecznie, 
ocalała kultura, sztuka, przedmioty, ludzie. Ileż 
jednak Bieta ma z tym wszystkim wspólnego? 
I niewiele, i bardzo dużo. Ogromny dramat czy 
niewiarygodne szczęście opisuje jej historia. Jest 
„dzieckiem Ireny Sendlerowej”. Nie znalazła się 
na kartach „Ceny” Anny Bikont. Nie znajdziemy 
jej książkowych wspomnień, ale dużo wyjaśniają 
wywiady, prowadzone z nią rozmowy. 

Cezary Harasimowicz napisał powieść. Po-
wieść biograficzną. Opowieść sprzed  „polskiego 
życia” bohaterki. Taką trochę warszawsko-sin-
gerowską,  w dużej mierze zaś zamykającą się 
w literaturze Holokaustu. 

W roku, w którym książka została wydana, 1 
sierpnia, w dniu pamięci o wybuchu Powstania 
Warszawskiego, pojawił się w prasie artykuł, któ-
rego jednym z bohaterów jest Cezary Harasimo-
wicz. Wspomina swoją matkę, bohaterkę Powsta-
nia, kobietę, która nie wahała się opowiadać 
o warszawskim dramacie, niewątpliwie dzieląc 
się rodzinnie traumą. Być może stąd pochodzi 
wrażliwość Harasimowicza na historię Biety. Wi-
dać ją prawie na każdej stronie powieści. Wtedy, 
gdy przejmująco, prawie na wzór Księgi Rodza-
ju, opowiada o powstaniu rodzinnego świata, 
w którym pojawiła się niedługo potem Eliszewa. 
„Dawno, dawno temu nad Warszawą pojawił 
się Pan Bóg. Wybrał sobie ulicę Królewską, bo 
była malownicza, a Pan Bóg od czasu do czasu 
lubił napawać się przyjemnym widokiem. (…) 
Następnie Pan Bóg spojrzał na swoją dłoń, na 
której spoczywał mały włochaty stworek i rzekł: 
- Jeszcze nie teraz. Jeszcze nie teraz. Poczekaj. 
(…) Dawno, dawno temu nad Warszawą pojawił 
się Pan Bóg. Wybrał sobie ulicę Nalewki, bo to 
była ulica gwarna, głośna jak w ulu na wyro-
ju, szeleszcząca kartkami w składach papieru, 
dzwoniąca kowadłami w warsztatach szewskich, 
turkocząca maszynami do szycia u krawców, 
zaczytana w tomach leżących na półkach 
księgarskich, tchnąca skórzanym zapachem 
futer w kuśnierskich manufakturach, szumiąca 
wesoło przesypywanymi koralikami w galante-
ryjnych sklepach, rozkrzyczana raźnymi głosami 
sprzedawców” [1]. 

W ten mitologiczny, baśniowy, podobny do 
legendy inicjującej sposób Harasimowicz wcią-
ga czytelnika do żydowskiej Warszawy Isaaca 
Bashevisa Singera, gdzie niebawem przyjdzie 
na świat Elżbieta. Lecz gdy pojawi się pierwsza 
straszliwa zapowiedź Zagłady, z tego świata 
pozostaną jedynie fruwające w powietrzu nad-
palone skrawki. Ową zapowiedź wybrał autor 
szczególnie przejmującą: „Pan Bóg na moment 
przystanął na chodniku i popatrzył na leżącego 
trupa, którego ktoś przykrył gazetą. Wiatr raz po 
raz odkrywał twarz zmarłego. Pan Bóg przycisnął 
kapryśny róg gazety kawałkiem cegły i poszedł 
dalej wzdłuż ulicy, w stronę podwórka z mira-
belką. Minął wynędzniałą manufakturę strojów 
karnawałowych, wytwórnię szczotek i dawny 
sklep z marmoladą. Pan Bóg uśmiechnął się na 
wspomnienie słodkiego smaku i kroczył dalej. 
(…) Pan Bóg uniósł się nad ulicą Nalewki, gdzie 
rosła samotna mirabelka, nad Wałową, gdzie 
stała kamienica Friedmana, nad placem Mura-
nowskim usianym nędznymi kramami, nad ulicą 
Stawki, nad Umschlagplatzem i zniknął w swoim 
niebie” [2]. Czy Bóg u Harasimowicza usuwa się 
na bok? Oddaje w ręce ludzi los świata, Polski, 
Warszawy, Biety? Nie, jest chyba tylko zadziwio-
ny. Pojawiać się będzie znowu, żeby nie tyle 

się przyglądać czy asystować, ale żeby strzec, 
a nawet delikatnym, niedostrzegalnym ruchem 
boskiej dłoni zmieniać los Biety. 

W powieści będzie zatem towarzyszyć nam 
Bóg. Rzeczywiście, miejscami to iście singerow-
ska historia, a być może  takie fragmenty przy-
pomną nam kilku innych klasyków żydowskiej 
prozy - gdzie obecność Stwórcy i rozmowy z nim, 
to wyjątkowe spieranie się o Los, jest na po-
rządku dziennym - choćby Szolem Alejchema, 
Mendele Sforima i Icchoka Pereca. Jednakże 
z czasem Boga jest coraz mniej. Jakby zdecy-
dował, że Bieta poradzi sobie sama, nic jej nie 
grozi, a mniejsze czy większe niepowodzenia 
nie mają porównania z Zagładą, gettem, po-
wojennymi pogromami, traumą… Bieta sobie 
po prostu radzi. 

Pojawiający się w pierwszej osobie narrator 
nie zajmuje miejsca Boga. Choć czasami tak 
może się zdawać, bo Cezary Harasimowicz a to 
powstrzymuje Bietę, chwytając ją za ramię, in-
nym zaś razem delikatnie, wręcz pieszczotliwie ją 
popycha. Owe ingerencje są oczywiście bardzo 
ludzkie, tym bardziej, że autor potrafi się zżymać 
na decyzje Elżbiety, cieszyć jej wyborami. Cóż, 
nie sposób wówczas nie przywoływać sobie 
wcale nie wyimaginowanego obrazu autora 
i bohaterki podczas pracy nad książką – opo-
wiadającej Elżbiety Ficowskiej i emocjonalnie 
reagującego Cezarego Harasimowicza. Bardzo 
wrażliwego i opiekuńczego, dopowiadającego 
historię, uzupełniającego ją dygresjami, rysują-
cego bardzo wyraźne tło. Chyba właśnie tymi 
emocjami, które zostały w jakimś sensie wypra-
cowane w nim przez matkę. Widać w takich 
emocjonalnych reakcjach nie Boga Ojca, lecz 
ojca, brata. „Biegnę za Bietą. W dali słychać 
przerażający stukot kół pociągu. Dziewczyna 
jest coraz bliżej stacji. Bliżej torów. Przyśpieszam 
kroku. Staram się uchwycić jej myśli. Pękają jak 
roztrzaskane lusterko. Okruchy szkła wbijają mi 
się w źrenicę. Niech się wbiją. Może zobaczę 
rozkruszony obraz… (…) Biegnę za Bietą. Słyszę 
kolejny potworny trzask. Rozpryskują się do koń-
ca kryształki lustra, w którym przyglądał się jej 
świat. Rzeczywistość rozpadła się na oślepiające 
atomy. Nic nie widzę. Słyszę potworny rumor 
nadjeżdżającej kolejki. Wyjmuję okruch z oka. Co 
widzę? Tory. Koła. Słyszę stukot. Nie. Na szczęście 
Bieta wsiada do wagonu. Pneumatyczne drzwi 
zamykają się z hukiem. Żółto-niebieski pociąg 
odjeżdża. Dokąd? Zostaję sam na peronie. Roz-
glądam się po pustej stacji. Pytam: gdzie jest 
Ten, który «udziela dziś łaski istotom przez siebie 
stworzonym, zsyłając im nieszczęście»?” [3].

Życie Biety, niewątpliwie jak każdego z nas, 
dzieli się na kilka części. Z tą różnicą, że powieść 
o Elżbiecie Ficowskiej bardzo je od siebie od-
dziela. Wydaje się, iż rzecz tkwi w polskiej historii, 
która nie omijała bohaterki a wciągała ją całą, 
po czubek głowy. A może to Elżbieta rzucała 
się w wir wydarzeń, nie odpuszczała, reagowała 
na wszelkie zmiany polityczne i społeczne, które 
większość ludzi omija z daleka bądź zamyka 
przed nimi drzwi? Bieta żyła Polską Ludową, 
a potem jej upadkiem.  Wychuchana dziewczyn-
ka, chyba nieco rozwydrzona, rozpieszczona na 
pewno, zielonooka królewna, jak nazywa ją Ce-
zary Harasimowicz, której wszystkie życzenia są 
spełniane , żeby zrekompensować uciążliwe dla 
niej, a wznoszone przez mamę Bussoldową mury 
ochrony i bezpieczeństwa. Jakby Elżunia była 
ciągle narażona na utratę życia. Jakby należało 
być nadal czujnym, bo a nuż trzeba dziewczynkę 
włożyć do drewnianej skrzynki razem ze srebrną 
łyżeczką, na której wygrawerowana jest data 
urodzin i przewieźć wozem do miejsca, gdzie 
rozpocznie nowe życie. „Kobieta kładzie przed 
mężczyzną w brudnym fartuchu srebrną łyżecz-

kę. Sztywnym gestem, bez słowa. (…) – Pod 
spodem data: piąty stycznia, tysiąc dziewięćset 
czterdzieści dwa. (…) – Na wierzchu, o tu, po-
chyłymi literami ma być wypisane: Elżunia. (…) 
– A nazwisko gdzie? – Nigdzie” [4]. Tak kończy się 
„stare” życie. Tuż po narodzinach. Jeszcze tylko 
dni, przerażająco długie dla żydowskiej mamy 
pracującej w szwalni warsztatów Többensa. To 
tam Elżunia, już nie Eliszewa, jakby przygotowy-
wana do przejścia z piekielnych ciemności Za-
głady w rajskie ramiona Stanisławy Bussoldowej, 
przesypia w dziurawym plecaku, który leży obok 
prawej stopy matki, Heni Koppel. 

Wiemy, że Bieta zostanie ocalona. Bę-
dzie bohaterką spotkań autorskich. Wiele lat 
wcześniej stanie się współpracowniczką mini-
stra Jacka Kuronia. Na razie niania przynosi jej  
w wiadrach piasek z podwórka, żeby urządzić 
piaskownicę na balkonie. Dziewczyna zmienia 
szkoły, narzeczonych, środowiska, zaintereso-
wania, studia, pracę. Nieznośność ruchu, prób 
adaptacji daje wrażenie, że Bieta jest jak iskra, 
ciągle się pali, na nowo rozbłyska, błyszczy, skrzy 
się, wiruje i… chwieje. To dziecko dwóch ma-
tek, od narodzin naznaczone zmianami i pra-
gnieniem życia wpisanym w nią przez żydow-
ską mamę. A może winien jest luminal, który 
uspokajał i usypiał Elżunię, dając przetrwać jej 
i matce w warsztatach Többensa, potem zaś, 
gdy nadchodził kres żydowskiego świata stolicy, 
pozwolił przejechać na aryjską stronę życia za 
sprawą Ireny Sendlerowej.

Tamę tej żarliwości życia postawił chyba 
Jerzy Ficowski. Autor książki nazywa go Poetą. 
To jak z Bogiem, który pojawia się od pierwszej 
strony. Metafizyczny akcent, część dziwacznej 
scenografii, która może przypominać inne czasy, 
inny kraj, w których dwoje ludzi postanawia czy 
jest zmuszonych odpowiadać szaleństwem na 
miernotę. Mistrz i Małgorzata, Poeta i Bieta. Owa 
zapora budowana jest powoli. Najpierw niedo-
strzegalna, zmienia powoli rwący nurt, trochę 
przeszkadza, kwestionuje kierunek. I choć siły nie 
zdoła okiełznać, to czyni ją przyjazną.

A gdzie jest dramat? W Biecie oczywiście. 
W jej żydowskim pochodzeniu i polskim wycho-
waniu. Jej utkanej przez innych pamięci o rodzi-
cach. W jej dwóch matkach. W jej Warszawie 
– grobie rodziny. Polskim ojcu, który umarł dwa 
lata przed jej urodzeniem. Żydowskim dziadku 
w Ameryce. W ułożonym życiu, które takim 
przestało być i trzeba było uciekać i wracać. 
Wszystkim żydowskim i wszystkim polskim, dokład-
nie jak kraj, w którym przyszła na świat.

Opowieść o Elżbiecie Ficowskiej nie jest 
jednym z tomów serii wydawniczych:  „Żydzi 
polscy”,  „Żydzi. Polska. Autobiografia”, „Biblio-
teka świadectw Zagłady”. Mało brakowało, by 
została częścią „Ceny” Anny Bikont, ale Stani-
sława Bussoldowa, Sprawiedliwa wśród Naro-
dów Świata, zachowała się z niezwykłą jak na 
tamte czasy godnością i Bieta do żydowskiego 
dziadka w Stanach Zjednoczonych wybrała się 
z własnej woli wiele lat później. W każdym bądź 
razie pewna niezwykłość powieści Harasimo-
wicza wynika chyba z tego, że nie mieści się 
gatunkowo w literaturze Zagłady i jest historią 
Polki żydowskiego pochodzenia, która od na-
rodzin mieszka na stałe w Polsce i jeszcze na 
początku dwudziestego pierwszego wieku była 
przewodniczącą Stowarzyszenia „Dzieci Holo-
caustu” w Polsce.

Jerzy Lengauer
[1] Cezary Harasimowicz, „Bieta”, Wydawnictwo Lira, 
2024, s. 5-7.
[2] Tamże, s. 7-9.
[3] Tamże, s. 165-167.
[4] Tamże, s. 46-47.

Cezary Harasimowicz, „Bieta”, Wydawnic-
two Lira, 2024

Jerzy Lengauer „Dziurawy plecak, luminal 
i srebrna łyżeczka
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Bardzo krótka, jedynie kilkudziesięciostroni-
cowa powieść „Krew o świcie” autorstwa 

Claudii Salazar Jiménez opowiada o latach 
krwawego terroru Świetlistego Szlaku i równie 
straszliwej odpowiedzi peruwiańskiego rządu, 
widzianych oczami trzech kobiet z różnych 
klas społecznych. Już sama konstrukcja 
książki, w której powierza się pierwszooso-
bową narrację kilku bohaterkom, pokazuje 
czytelnikowi, że to, co działo się w latach 
osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w an-
dyjskim państwie, ogarnęło cały jego obszar 
i ludność. Wprawdzie autorka najgwałtow-
niejsze sceny umieszcza w przycupniętych 
pośród gór indiańskich wsiach, lecz początki 
rewolucji znajduje w miastach, jakby wska-
zując wprost na sprawców i ofiary, poniekąd 
dzieląc społeczeństwo Peru, i - jakby nie 
było - obarczając winą klasę wykształco-
ną w teoriach, ideach, historii. Jednakże, 
jak to zwykle bywa, nic nie jest do końca 
jednoznaczne, ponieważ rozpętana wojna 
domaga się o ofiary wszędzie. Wirus, któ-
ry wylągł się w jednym miejscu, szybko się 
rozprzestrzenia, zakaża wszystkich i zabie-
ra do grobu, nie pytając o przynależność 
klasową.

Owe trzy bohaterki przedstawione są 
w sposób dziwny, intrygujący, a w zasadzie 
smutny i przygnębiający. Oprócz tego, że 
są ofiarami wojny, stają się zakładniczkami 
płci i to w sposób najgorszy z możliwych, 
stanowiąc cel jednej z najokrutniejszych bro-
ni współczesnych konfliktów, czyli przemocy 
seksualnej, tortur i gwałtów, których celem 
jest nie śmierć, ale najgorsze z możliwych 
upokorzenie, upodlenie najintymniejszej ko-
biecości. Dokonują tego mężczyźni z obu 
stron konfliktu. Czy zatem to z nimi jest ta 
wojna? W pewnym sensie tak. Jiménez 
w „Krwi o świcie” rozróżnia i oddziela role 
płci na tle terroru. I chociaż za nim stoją tak-
że kobiety, to zdają się być weń wciągnię-
te, niejako zmuszone, sprowokowane, nie 
pozostawia się im wyboru, są bezwiednymi 
uczestniczkami. Bohaterki zewsząd otoczone 
są mężczyznami. Pragną ich, walczą z nimi, 
chcą się od nich uwolnić, potrzebują ich 
jako mężów, podziwiają jako przywódców, 
chcą ich zdetronizować. W końcu jednak 
zostają same…

Kulminacyjną sceną, która zdaje się 
wszystko kończyć a jednocześnie zaczynać, 
jest powtórzony trzykrotnie dramat, ponow-
nie wykrzyczana, wyjęczana, wyskamlana 
tragedia, śmierć każdej z bohaterek i zmar-
twychwstanie. Jakby okrutny, bezmyślny ko-
łowrót, ciągle wracające poniżenie, wojna 
niemająca końca. „Pięciu żołnierzy, teraz już 
nie krzyczą, nie wyzywają, przychodzą, jakby 
mieli do załatwienia jakąś sprawę. Tyle razy. 
Nie krzyczysz już. Bo i po co”  mówi do siebie 
jak do obcej osoby Modesta, „pieprzona 
góralka”, „zawszona Indianka”, mieszkanka 
górskiej wsi, gdzie ostały się tylko zgliszcza, 
a w nich kobiety. Bez dzieci. Bo te zabra-
no: „Żołnierze zapinają rozporki i zabierają 
Abla do szpitala w swojej bazie. «Dzieciak 
nie powinien patrzeć na takie rzeczy»” [1]. 
Po co im zresztą dzieci. Niedługo wyrośnie 
w nich nowe życie. Niekochane, niewinne.  
„Ciosy w twarz, w brzuch, nogi rozwarte siłą 
do granic możliwości. «Pieprzona terroryst-
ka». Ustawiają się w kolejce, żeby skorzystać 
z okazji. Żaden otwór nie uchowa się w tym 
krwawym tańcu. «Pierdolona bandytka»” 
[2]. „Ciosy w twarz, w brzuch, nogi rozwarte 

„Tyle razy”
siłą do granic możliwości. «Pieprzona biała-
ska». Ustawiają się w kolejce, żeby skorzystać 
z okazji. Żaden otwór nie uchowa się w tym 
krwawym tańcu. «Dziennikarka z jakiegoś 
antykomunistycznego szmatławca, staniesz 
się przykładem dla następnych»” [3]. Tak, 
staje się przykładem. A zmieniają się w tych 
przykładach jedynie drobiazgi umunduro-
wania. Przymiotniki są te same. Prymitywne, 
jak gwałt. Rzeczownik nie ma znaczenia. To 
tylko bezwładna masa na ziemi. Jiménez 
naciąga okrucieństwo do granic możliwości. 
Najpierw je wlokąc niemiłosiernie. Jakby, 
nie pisząc tego, kazała wyobraźni czytel-
nika widzieć w zwolnionym tempie każdy 
szczegół, ruch, czuć oddech. Od pierwsze-
go ciosu, po szarpnięcie za włosy, rzucenie 
bezwładnym workiem, po obute stopy wi-
dziane z poziomu błota, prawdziwego i tego 
metaforycznego, z którego nie można się 
podnieść samej. Strony, wiele akapitów, jesz-
cze więcej zdań, przerywane słowa tworzą 
wspólne cierpienie wszystkich peruwiańskich 
kobiet, budują między nimi więź krzyczącą 
w stronę partyzantów i rządowych żołnie-
rzy. Wydaje się widoczny w tym wszystkim 
bardzo jasny podział na ofiary i katów. Tyle, 
że rządowa dziennikarka zostaje odwieziona 
do szpitala: „- Poruczniku, to ta fotografka, 
której szukaliśmy! – Zabrać ją do bazy, szyb-
ko! – Reszta nie żyje. – Nie, tamta jeszcze 
dycha! (…) – Fotografka jest już w drodze do 
stolicy? – Tak jest, panie poruczniku, helikop-
ter marynarki wojennej przyleciał od razu, 
jak tylko wezwaliśmy. (…) – Panie poruczni-
ku, jeśli wolno, jeszcze jedna sprawa… - Co 
takiego? – Nasi żołnierze już od tygodnia 
są ciągle w marszu i boju. Zasłużyli na tro-
chę rozrywki, prawda? – Sierżancie, niech 
pan robi, co trzeba, żeby pańscy ludzie byli 
zadowoleni, a ja nie muszę o niczym wie-
dzieć” [4]. Pośród zgliszcz zostają terrorystka 
i Indianka. W końcu wszystkie trzy wracają 
do początków opowieści. Modesta ze swoją 
córeczką: „malutka jest, podobna do świnki 
morskiej. Moja i kto wie czyja jeszcze. Tylu 
ich było” [5]. Daniela ze wspomnieniem 
owocu, „którego nie powinno być, który 
zagnieździł się w moim ciele wbrew mej 
woli” [6]. Marcela, pani profesor, główno-
dowodząca działań zbrojnych w strefie 
centralnej do więzienia na przesłuchania 
z komendantem Romero: „- Zaprowadzimy 
panią do tego waszego przywódcy, pani 
profesor. On podpisze porozumienie, jakie 
proponuje mu rząd. Wreszcie wróci do nas 
pokój” [7]. 

Ciągnące się, wydawałoby się, w nie-
skończoność wcześniejsze sceny kończą 
się więc. Wszystko wraca do początków 
opowieści. Dokąd zatem zaszedł terror 
i wykrzyczane przed chwyceniem za broń 
idee, ideały, teorie mające zamienić się 
w praktykę, cytaty z największych autokra-
tów, dyktatorów, despotów tego świata? 
Według Claudii Salazar Jiménez do drama-
tów, co oczywiście jest banalne, bo przecież 
nikt z nas nie chce wojny, a gdy w jakiejś 
części świata wybucha, odwracamy oczy. 
Autorka nie pozwala nam tego zrobić. Trzy 
bohaterki wyprowadza ze światów, w któ-
rych czują się pewnie i bezpiecznie. Praca, 
podróże, nocne kluby, dziecko na plaży, 
ludowe święto w rozświetlonej ogniskami 
wiosce pośród gór. Mimo, że upływa wiele 
dni, wydaje się czytelnikowi, iż mija ledwie 
chwila. Ten w miarę uporządkowany świat 

staje się chaosem, co w książce pokazane 
jest fragmentami o urywanych zdaniach, 
z pomieszaniem stylistyki, gramatyki, składni, 
porzuceniem interpunkcji. Podobnie wybu-
cha w głowie miłość, wielka emocja, bo 
zaczyna się i tu onomatopeją i dudni, bu-
cha, pulsuje. Zbliża się wojna, słychać co-
raz głośniejsze pulsacje, tętnienie, walenie. 
Oddechy kochanków i otaczające je gwar 
i śmiech zamieniają się w inne hałasy. Od 
tępych po ostre, suche, zgrzytliwe. To krew 
o świcie, nie! przecież o każdej porze dnia 
i nocy. Jest jej tak dużo, że stopy ślizgają się 
po wilgotnej ziemi, która chrzęści od… 

W owym piekle znika dawny świat. Czy-
telnik nie jest w stanie sobie przypomnieć, 
jak wyglądał kilka stron wcześniej. Jiménez 
nałożyła nań warstwę śmierci, tortur, upodle-
nia, przy których więzienie dla Marceli zdaje 
się schronieniem, gdzie prowadzi kulturalne 
rozmowy z rządowym komendantem. Dlate-
go też pełen krwawych, ciągle huczących 
obrazów nowy świat przytłacza czytelnika 
i wyrugowuje zeń także gabinetowe sceny 
z udziałem polityków. Rzecz jasna, mężczyzn. 
W szaleństwie terroru zdają się oni nie mieć 
znaczenia. Po trzech mężczyznach wzrok 
jedynie oczy przemyka, ponieważ skupiony 
jest na trzech kobietach. A jednak ich – 
polityków –   rolę w powieści przypomina 
tłumacz Tomasz Pindel, krótko to omawiając 
w „Kilku uwagach dla dociekliwych Czytel-
niczek i Czytelników” [8]. 

Powieść Claudii Salazar Jiménez ma nie 
dawać spokoju. Przypomina o wszystkich 
współczesnych wojnach, które nastąpiły po 
tej światowej, a zaginęły w natłoku informa-
cji medialnych, stając się jedynie urywanymi 
obrazkami i dźwiękami, okrajanymi tak, żeby 
nie urazić widzów. Autorka każe czytelniko-
wi każdą z nich ponownie sobie wyobrazić 
i dopasować do nich bohaterki powieści, 
które przecież ocalały i są dramatycznymi 
ofiarami i   dowodem jakiegoś szalonego 
machismo, które co jakiś czas, zdecydowa-
nie zbyt krótki, wybucha na każdym konty-
nencie, coraz bliżej nas, tuż za granicą, już 
słychać głuche dudnienie…  

Jerzy Lengauer

[1]  Claudia Salazar Jiménez, „Krew o świcie”, przeł. 
Tomasz Pindel, Wydawnictwo ArtRage, 2023, s. 79. 
[2] Tamże, s. 73.
[3] Tamże, s. 70.
[4] Tamże, s. 72-74.
[5] Tamże, s. 93.
[6] Tamże, s. 90.
[7] Tamże, s. 92.
[8] Tomasz Pindel, „Kilka uwag dla dociekliwych 
Czytelniczek i Czytelników”, w:  Claudia Salazar 
Jiménez, „Krew o świcie”, przeł. Tomasz Pindel, 
Wydawnictwo ArtRage, 2023, s. 97.



92

92 Migo•	 tania 84

RECENZJE RECENZJE
Jerzy Lengauer

Jesteśmy pokoleniem poszukiwaczy, my, 
obecni pięćdziesięciolatkowie, z których 

wielu miało to szczęście, że dzięki odwadze, 
inteligencji, talentowi swoje rodzinne eksplo-
racje mogli spisać i za pośrednictwem litera-
tury przekazać innym, takim, którzy mają na 
tyle refleksji, żeby prześledzić, choćby jedynie 
w głębi myśli, serca, duszy rodzinne drogi 
niezwykłego dwudziestego wieku. A drogi te, 
czasami szerokie trakty albo wąskie ścieżki 
przymusowych przesiedleń, migracji ekono-
micznych, ucieczek, dla nas, tych z trze-
ciego pokolenia, giną we mgle historii. Tak 
jak zacierają się imiona i nazwiska, ulegają 
transkrypcji języka kraju, który stał się nowym 
domem i kiedyś, zmienione na zawsze, zosta-
ną wyryte na płytach nagrobnych. 

Rozdroża Rewolucji Październikowej, II 
wojny światowej, ścieżki do piwnicznych 
kryjówek przed nową bolszewicką władzą 
i do leśnych przed umundurowanymi wy-
klętymi, zaryglowane bydlęce wagony do 
obozów koncentracyjnych i równie bydlęce 
Akcji „Wisła”, Umschlagplatz, place i ulice 
Krakowa, Kielc, Rzeszowa, Jedwabne… Na 
nich gubili się ci pierwsi, żeby drudzy nie 
mogli ich znaleźć. A może by ich ustrzec, 
a samemu zapomnieć? Trzeci zachowują 
już tylko powagę, szacunek i cierpliwość. 
Najpierw dziecięca infantylność, która każe 
wierzyć, że wytatuowane cyfry na przedra-
mieniu dziadka to trudny do zapamiętania 
numer telefonu. Potem nastoletnia i jeszcze 
młodzieńcza dezynwoltura, czasami połą-
czona ze świadomym odrzuceniem. W końcu 
namysł i wręcz wiercący, niedający spoko-
ju przymus dociekliwości, który nie pozwala 
w nocy odpocząć mózgowi, bo w snach 
pojawia się ten jeden dziadek, niekoniecz-
nie najukochańszy, nieznany, z synem, który 
mógł być stryjem, ale umarł będąc kilku-
latkiem i przez to dnie pełne są strzępków 
informacji, wysiłku skojarzeń, łowów inter-
netowych, przewróconych kartek bardzo 
smutnych książek.

Ileż pomieszania, zawiłości tu w Europie, 
tu w Polsce! Z południowego wschodu nad-
ciągnęło prawosławie i katolicyzm grecki. 
Wszystko śpiewne, bardzo melodyjne, ko-
lorowe, pełne wyjątkowych woni. Z tego 
niedobrego wschodu też prawosławie, ale 
jakże wyniosłe, dumne. Bardziej na północ 
zateizowane - ale czy na pewno? - żydostwo, 
chyba humanistyczne, pomieszane z Turkami, 
Tatarami, Karaimami. Zastanawia się zatem 
ów europejski trzeci, czy przypadkiem gdzieś 
tam na krańcach kontynentu, choćby w Ar-
changielsku, nie zapalano świec chanuko-
wych? A co z nieeuropejskim? Przecież wojna 
była światowa.

Jak podaje nota na skrzydle przedniej 
okładki, Eduardo Halfon urodził się w 1971 
roku i jest gwatemalskim pisarzem o żydow-
sko-arabsko-polskich korzeniach. I ma wyjąt-
kowe szczęście, ponieważ napisana przez 
niego książka zawierająca dwa opowiada-
nia „Klasztor. Żałoba”, co ja traktuję jako 
składającą się z dwóch rozdziałów powieść, 
stała się przynajmniej dla jednego czytelnika, 
też tego trzeciego, potwierdzeniem, że frag-
menty obrazów sprzed lat, słowa, zdarzenia, 
symbole, kulejące tradycje, z trudem wy-
powiadane imiona nie są ani niechcianym 
dziedzictwem, ani cierpieniem, ani przymu-
sowym wychowaniem, ani martyrologią, czy 
rodzinną apoteozą, ale najciekawszą opo-
wieścią, do której ci trzeci piszą niekoniecznie 
kolejne rozdziały, lecz po prostu zdania. Być 

„Szlomo”
może nimi kiedyś uzupełni się słowniczek 
czy indeks nazwisk na końcu książki. Odło-
żonej, jak wszystkie inne przecież, na półki 
tej dziwnej biblioteki świata.

Eduardo Halfon oprócz dziadka z wy-
tatuowanym na ręku numerem miał tak-
że matkę i ojca oraz brata i siostrę. Z jej 
powodu właśnie rodzina wybiera się do 
Tel Awiwu. „Ale Żyd?, zapytał niemal bez-
czelnym tonem. Uśmiechnąłem się i odpo-
wiedziałem, że czasami. Jak to «czasami»?, 
oczy mu się zwęziły, niegrzeczne pytanie, 
cierpki i niewyraźny głos, jakby mówił z usta-
mi pełnymi winogron. Nie chciało mi się 
wyjaśniać tego kiepskiego żartu. Zapytałem 
tylko, czy mogę zapalić. «Yes, good, cigaret-
te», odpowiedział, wciąż obserwując mnie 
w lusterku. Został mi ostatni gwatemalski 
papieros. Arab?, zapytał, na co odparłem, 
że nie. Arabowie są źli, oświadczył tą swoją 
ubogą angielszczyzną, przekrzykując wia-
domości i szum powietrza wpadającego 
przez otwarte okno. (…) Miałem mu już 
powiedzieć, że mój dziadek był Arabem 
z Bejrutu, babcia żydowską Arabką z Alek-
sandrii, a druga babcia żydowską Arabką 
z Aleppo, więc ja też jestem trochę Ara-
bem – w sumie w trzech czwartych Arabem, 
a w jednej czwartej Polakiem (…). Arabowie 
są źli, powiedział. Bardzo źli, dodał. Pozabi-
jać ich trzeba, powiedział, przyglądając mi 
się w lusterku” [1]. Jakże ważne odniesienia 
do sytuacji międzynarodowej, konfliktu pale-
styńskiego, terroryzmu na Bliskim Wschodzie, 
rasizmu, szowinizmu i nacjonalizmu, udrę-
czenia wojnami i populizmem nagle umy-
kają, gdy zdajemy sobie sprawę z nacisku, 
który w tym fragmencie Halfon kładzie na 
dwa zwroty: „czasami” i „ostatni gwatemal-
ski papieros”. Pierwszy z nich ratuje w tej 
chwili bohatera od nienawiści taksówkarza, 
a przynajmniej bardzo niemiłego gderania 
tegoż, by w dalszej części „Klasztoru” do-
kładnie oddać jego stosunek do żydostwa. 
Czasami Halfon będzie więc Żydem, cza-
sami zaś nie. Gwatemalski papieros jest 
ostatnim, jakby rodzinny kraj przestał mieć 
w Tel Awiwie - a szerzej, na Bliskim Wscho-
dzie - znaczenie wraz z wielonarodowością, 
bo trzeba się opowiedzieć jednoznacznie. 
Tyle że ani żydostwo, ani judaizm, ani Izra-
el nie są jednorodne. Nie tylko „czasami” 
jest obroną, rezerwą, dystansem. Halfonowi 
przemykają przez głowę myśli o babciach 
i dziadkach, także kolejnym, stryjecznym, 
włoskim mafioso z Miami. Do wymienianych 
stopni pokrewieństwa dołączają się kolejne 
kraje i miasta, ale przede wszystkim podróż 
do Polski śladami dziadka z wytatuowany-
mi na przedramieniu cyframi. Przed wzię-
ciem udziału w ortodoksyjnie żydowskim 
ślubie siostry mają go uchronić opowieści 
o rodzinnych wielonarodowych koligacjach. 
Jednak dziwnie w „Klasztorze” układa się 
związek między głęboko judaistyczną ża-
łobą w Gwatemali po dziadku więzionym 
w Auschwitz a spotkaniem z konserwatywnie 
religijnym narzeczonym siostry. Jest widocz-
na paralela, jakaś nić, być może swojego 
rodzaju uwiązanie. Przecież na brzegu Mo-
rza Martwego, skąd widać islamskie króle-
stwo Jordanii, Halfon wspomina, że „ojciec 
ochrzcił mnie hebrajskim imieniem Nissim. 
Czyli «cuda». Moje hebrajskie imię, Nissim, 
znaczy tyle co «cuda». Kiedy jednak pa-
trzyłem na swoją zaciśniętą pięść, przyszło 
mi do głowy, że to imię, to moje drugie, 
imię żydowskie, które ojciec pewnego dnia 

zapisał czarnym atramentem na dłoni no-
worodka, z czasem także się zamazało” [2]. 
Czyżby? Wszak opowieści Halfona brzmią 
jak talmudyczne agady. 

„Żałoba”, wbrew pozorom, które moż-
na wynieść z poprzedniego rozdziału (opo-
wiadania), nie dotyczy polskiego dziadka 
autora. O ile „Klasztor” jest głównie izrael-
sko-polską podróżą, to kolejna część książki 
pokazuje związki nie Nissima, lecz Eduarda 
z Gwatemalą, choć wcześniejsze wątki są 
nadal rozwijane. To wyprawa do dzieciń-
stwa, w którym małemu Eduardowi mógł 
towarzyszyć stryj. Nad jeziorem Amatitlán, 
gdzie stał dom dziadków, ale także w Sta-
nach Zjednoczonych. W tej opowieści du-
chy zamieniają się w żyjących ludzi. Mity 
przenikają się z realnymi wydarzeniami. Przy-
czyną jest żałoba, tajemnica, milczenie po 
zmarłym kilkulatku Salomónie), bracie ojca 
autora. Podczas kolejnych okrążeń wokół 
otoczonego górami jeziora Amatitlán, ży-
dowskie hagady zamieniają się w wiejskie 
legendy i baśnie, opowieści przez lata obro-
słe magią i czarami. Mit o Salomónie zdaje 
się zmieniać rzeczywistość. Im dłużej Halfon 
pozostaje pośród wspomnień o dzieciństwie 
w domu dziadków, tym bardziej świat realny 
owija jakaś powolność, ociężałość, fanta-
smagoryczność, w której niezwykły jest koń 
na środku drogi, chłopiec w łódce, „mały 
bar bez nazwy, w każdym razie nie było jej 
nigdzie widać” [3] czy miejscowa wiedźma, 
żyjąca, a jakże!, na uboczu w chatce nad 
jeziorem. Wydaje się, że ta wszechogarniają-
ca fantastyczność spowodowana upałem, 
kurzem, jakąś czarodziejską południową 
sjestą pozwala autorowi wsłuchać się we 
wszystko, co półsłówkami i urywanymi zda-
niami docierało do niego przez lata. 

W „Klasztorze” Eduardo Halfon znalazł 
się w innym kraju, „fizycznie odizolowanym, 
wyraźnie zamkniętym w sobie, otoczonym 
żółtymi bramami i niewidzialnymi murami 
(…), gdzie „w głębi, w fotelu, który wyglądał 
bardziej na tron” [4] siedział Rabbi Chaim 
Pinchas Scheinberg, wielki rabin. Tam wła-
śnie doznajemy razem z autorem spotkania 
z tożsamością, w najbardziej może nie ra-
dykalnym, ale bezsprzecznie sugestywnym, 
jakby natrętnym wymiarze. Spotkania tego 
nie można było się spodziewać. Rodzinne 
drogi sprowadziły Halfona do tego miejsca 
raczej przypadkiem. Jakaż to ironia losu, bo 
przecież autor to Żyd tylko czasami, który 
się dystansuje, stawia granice, niekoniecznie 
chce kontynuować tradycję. Jednak śmierć 
dziadka Leibele, czy raczej żałoba po nim, 
jakże religijna, powoduje nie tylko podróż 
autora do Polski, ale i szereg wspomnień, 
którymi obie części książki są wypełnione. 
Cytowane dziadkowe opowieści i wspo-
mnienia przenikają się z echem żydowskie-
go, judaistycznego dzieciństwa oraz współ-
czesnymi dywagacjami o tożsamości, gdzie 
co rusz pojawiają się kolejni krewni. Ten drugi 
rozdział czy też opowiadanie „Żałoba” zda-
je się być uzupełnieniem, wypełnieniem, 
nawet domknięciem poprzedniego. Mały 
Salomón   jest pieczęcią na dokumencie 
rodzinnym potwierdzającym wielonaro-
dowość o kilku wyznaniach, autoryzacją, 
oświadczeniem i w końcu błogosławień-
stwem tych wędrówek po drogach, losów, 
podróży i narodzin w ich trakcie, śmierci 
w przygodnych miejscach… Wszystko się 
zatem kończy w „Żałobie”, bo wszak to sło-
wo symbolizuje jednocześnie nadchodzące 
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zakończenie, ale i całkowicie odmienne 
dalsze życie. Znamienne jest, że miejsce 
owego obrzędu dla Halfona znajduje się 
tam, gdzie spędził dzieciństwo, czyli kraju 
przesiąkniętym indiańskością, magią, baśnią, 
legendami z ich nieodłącznymi atrybutami. 
W ów nierealny kołowrót wprowadza nar-
ratora pani Ermelinda, czcicielka świętego 
Maximóna. „Ale drżący głos kobiety mnie 
uprzedził. Wczoraj śnił mi się pan właśnie 
tutaj” [5], nad jeziorem Amatitlán. „Smako-
wało jak spalona woda. Upiłem drugi łyk, 
który wydał mi się jeszcze mniej smaczny 
niż pierwszy, ale jednocześnie zaczęło mnie 
ogarniać dziwne uczucie lekkości, senności, 
jednoczesnego bycia i niebycia. Starusz-
ka przyglądał mi się czujnie, czoło miała 
zmarszczone, jakby próbowała coś zrozu-
mieć albo rozszyfrować. Pomoże panu zo-
baczyć pańską prawdę, odezwała się nagle 
ze swojego plastikowego krzesełka, jakby 
odpowiadając na pytania, które zadawa-
łem w myślach. Trochę się wystraszyłem. 
Lekko zakręciło mi się w głowie. Poczułem, 
że moje powieki opadają i jakaś część mnie 
unosi się w powietrze. Nie prawdę chłopca, 
który się utopił, powiedziała staruszka. Tylko 
prawdę tego, co nosi pan w sobie, doda-
ła. Pańską swoją prawdę (…)” [6]. Także 
prawdę o Nowym Jorku i chłopcu, którego 
niektórzy nazywali Maluchem, „Selim, czyli 
«Salomón» po arabsku, a jeszcze inni Szlo-
mo, czyli «Salomón» po hebrajsku, tak brzmi 
w tym języku to imię, wywodzi się od słowa 
«szalom», które oznacza pokój” [7].

Eduardo Halfon w swojej krótkiej pro-
zie podąża ścieżkami losów swojej rodziny, 
sięgając przy pomocy pamięci krewnych 
do wydarzeń, które uczyniły autora tym, 
kim jest obecnie. Daje czytelnikowi powód 
do przywołania obrazów tworzących silne 
poczucie więzi z ostatnimi kilkudziesięcio-
ma latami historii, której, nawet będąc na 
drugim końcu świata, nie jesteśmy w stanie 
uniknąć. Traktuje tożsamość i pamięć o niej 
w sposób niejednoznaczny, sugerując, że 
odrzucenie bądź przywiązanie do niej wy-
nika z niezależnych od nas wydarzeń. Sama 
książka balansuje w wielu fragmentach mię-
dzy realizmem a oniryzmem, magią, fanta-
smagorią, co z jednej strony owo przesłanie 
podkreśla, z drugiej zaś upodabnia tę prozę 
do dzieł wielkich pisarzy południowoame-
rykańskich.

Jerzy Lengauer

[

1] „Klasztor. Żałoba”, Eduardo Halfon, Wydawnictwo 
Czarne, 2023, s. 23-24.
[2] Tamże, s. 110.
[3] Tamże, s. 177.
[4] Tamże, s. 41.
[5] Tamże, s. 183.
[6] Tamże, s. 190.
[7] Tamże, s. 195.
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Jerzy Lengauer

Nie pytałem, a nikt nie zamierzał mi opo-
wiedzieć. Wędrując od Starego Miasta 

po kres Nowego Świata i wracając Alejami 
Jerozolimskimi szlakiem księgarń i antykwa-
riatów, później zaś czyniąc swoim celem 
wielki warszawski Empik, nie zwracałem na 
nią uwagi, może wzrok prześlizgiwał się jeno, 
gdy stałem na przystanku autobusowym. 
Może po prostu traktowałem ją jako jedną 
z pamiątek powojennych zburzonej stolicy 
i wspomnień odbudowanych pomnikami, 
tablicami wmurowanymi w chodniki i ściany 
domów, gdzie często leżały znicze, kwiaty, 
wieńce, wstęgi. Przy mozaice, której Rywka 
jest częścią, ich nie było. Nie potrafiła otrzą-
snąć się z wielkomiejskiego brudu, kurzu, 
hałasu. W wolnej, demokratycznej, kapi-
talistycznej Polsce kolorowymi kawałkami 
spadała na chodnik. A przecież przetrwała 
Marzec ’68, bo władza ludowa, jak pisze 
autor Michał Wójcik, lubiła się przyglądać 
z okien domu partii równie ludowym bo-
jownikom. Najpierw komunistyczni sekreta-
rze szukali z Rywką kontaktu wzrokowego, 
żeby podbudować wartość swojej historii. 
Potem Rywka patrzyła. jak u jej stóp prze-
suwają się kilkukrotnie agresywne marsze 
niepodległościowe. Cóż za przykry i smutny 
spektakl! Tym bardziej, że Rywka Tajtelbaum 
urodziła się ledwie rok przed odzyskaniem 
przez Polskę niepodległości, na niecałe dwa 
tygodnie przed dniem obchodzonym jako 
święto narodowe. „Różne relacje i opraco-
wania zgodne są tylko co do dnia i miesią-
ca: 31 października. Ale już rok pozostaje 
nierozstrzygnięty. Raz to 1917, innym razem 
1918. Tak jakby już w samej dacie jej przyj-
ścia na świat zawarty został symboliczny 
dylemat. Czy narodziła się i działała pod 
szczęśliwą gwiazdą rewolucji październi-
kowej, czy może odzyskania przez Polskę 
niepodległości? Rozstrzygający powinien 
być akt urodzin. Ocalał. Znajduje się w Ar-
chiwum Państwowym w Łodzi. O dziwo, nie 
pozostawia wątpliwości: dziecię płci żeńskiej 
z ojca Icka Majera Teitelbauma przyszło na 
świat 31 października 1917 r. o godz. 7.00 
rano” [1].

Czytając opowieść o Rywce, w pew-
nym momencie zacząłem zwracać bardziej 
baczną uwagę na przypisy i zerkać częściej 
do bibliografii. Fraza, której chciałem użyć, 
że dopiero książka Michała Wójcika „Rywka: 
Śmierć ze złotym warkoczem: Gry wojen-
ne polskiego podziemia” odkurzyła pamięć 
o bohaterce, nie znajduje tak do końca 
uzasadnienia. Opublikowane i dostępne 
publicznie biografie, monografie, opraco-
wania, wspomnienia, relacje i pamiętniki wy-
mienione są na czternastu stronach. Często 
w tekście cytowane fragmenty „Lat walki” 
Stanisławy Sowińskiej-„Barbary”  pochodzą 
z 1966 roku, książka kilku autorów „Kwestia 
charakteru. Bojowniczki z getta warszaw-
skiego”, w której Patrycja Dołowy poświę-
ca rozdział Niucie Tajtelbaum, ukazała się 
w ubiegłym roku. Trzy lata temu na „Patelni” 
przy stacji Metro Centrum powstał mural 
upamiętniający kobiety walczące w war-
szawskim getcie, oczywiście także Rywkę. 
Dziewczyna ze złotym warkoczem zatem 
istnieje, łączy walkę lewicowców z gettem 
warszawskim, miejską partyzantkę z wyzwo-
leniem Polski spod okupacji, szalone napady 
rabunkowe (czyż nie przypomina to historii 
sprzed odzyskania przez kraj niepodległo-
ści?) z ponurymi wyrokami śmierci na hitle-
rowcach i ich współpracownikach, Żydów 

Mozaika
z Polakami w końcu. Dlaczego więc książkę 
Wójcika czyta się tak dobrze, jest tak  nie-
zwykle interesująca, skąd ten cień smutku, 
czasami dziwnej dezaprobaty oraz uczucia, 
że coś było ukryte, a przynajmniej niedo-
powiedziane? Wszystko przez jeden z pod-
tytułów. Rzecz w tym drugim, czyli mniej 
znaczącym. Bo czyż można zamiast boha-
terki wojennej, ofiary, legendy, bojowniczki 
z getta warszawskiego, zabójczyni, której 
bali się Niemcy, uczynić politykę najważ-
niejszą? Nie mogę pozbyć się wrażenia, że 
polityka polskiego podziemia czasów oku-
pacji i Niuta Tajtelbaum nie tyle się uzupeł-
niają i przenikają, ile tworzą nierozerwalną 
całość. Spoglądam na spis treści. Książka 
podzielona jest na cztery części, których 
tytuły odnoszą się do bohaterki, ale rozdziały 
to przestrzeń, w której Rywka znika lub po-
zostaje w cieniu, ponieważ wielka historia 
i polityka ją marginalizują. Ludzie, w prze-
ważającej liczbie mężczyźni, umundurowani, 
z wysokimi szarżami albo w garniturach pod 
krawatem, o życiorysach przedwojennych 
i ze stażem w politycznych organizacjach, 
przygotowywani za granicą, zrzucani ze spa-
dochronem, niektórzy częściej siedzący przy 
stołach z mapami, odezwami, manifestami, 
delikatnie odsuwają Rywkę na bok, żeby za 
chwilę zażądać jej uczestnictwa w wydarze-
niach, z których każde może być ostatnie 
w życiu dziewczyny. Mężczyźni od polityki 
decydują o każdym dniu, miejscu pobytu 
i celu działania. To oni tworzą plan miasta 
i wyznaczają ulice, którymi Rywka przecha-
dza się wolno w eleganckim futrze bądź 
biegnie ku lipcowi 1943 roku.

Po wielu dniach od lektury zostają we 
mnie trzy obrazy, wyobrażone na podstawie 
treści książki czarno-białe filmy. W jednym 
nie ma Rywki, Niuty Tajtelbaum o pseudo-
nimach „Wanda” i „Wanda Witwicka”.  To 
dokument o politykach i wojskowych. Wielu 
zapamiętałem na zawsze. Począwszy od 
szkoły podstawowej. Nie tylko z lekcji pol-
skiego i historii, ale ze zdjęć powywiesza-
nych na ścianach klas. Kolejni przyszli wraz 
z dalszą edukacją, i obligatoryjną, i fakulta-
tywną. A lista wydłużyła się, gdy w końcu 
przemogłem się, żeby historię drugiej wojny 
światowej, szczególnie straszliwą w Polsce, 
wraz z Żydami, Zagładą, gettami, obu po-
wstaniami warszawskimi, potraktować jako 
rzecz ważną dla rozwoju kulturalnego, 
społecznego i jakiego tam jeszcze można 
sobie wyobrazić w kontekście dorosłości. 
Za kolejny obraz nie wiem, do kogo mam 
mieć pretensję i żal. Do Michała Wójcika? Że 
Wanda Witwicka wyobraża mi się w jasnym 
prochowym płaszczu, przewiązanym w pa-
sie, z dłonią ukrytą po części w przydługim 
rękawie, po części w kieszeni, niewątpliwie 
zaciśniętą wokół pistoletu. I beret! Beret na 
jasnych włosach! Jak w filmach, od których 
nie można było uciec przez lata PRL-u. Wan-
da pojawia się za plecami faszystowskich 
zbrodniarzy, na chodnikach, w tramwa-
jach, warszawskich kawiarniach, w kinach. 
Staje twarzą w twarz ze swoją ofiarą, gdy 
otwierane są drzwi mieszkań, zajętych przez 
Niemców, polskich i żydowskich współpra-
cowników okupanta. Gdzie zatem jest ele-
gancka młoda kobieta w futrze? Dziewczyn-
ka, prawie dziecko o uroczej, wzbudzającej 
zaufanie twarzyczce, z zarzuconym na ramię 
warkoczem? Obdarta, pewnie brudna, wy-
chudzona, głodna, zdesperowana ofiara 
Holokaustu? Życzę sobie, żeby właśnie za 

sprawą takich pozycji, jak książka Wójci-
ka zmieniały się nasze własne, osobiste 
obrazki z kart ważnej i bliskiej nam historii. 
I ten trzeci w końcu film, w którym bierze 
udział dwadzieścioro ośmioro aktorów, ko-
biet i mężczyzn. Autor pisze o nich, przed-
stawiając jak w dramacie, na dwunastu 
stronach wstępu. Większość z nich widzimy 
na zdjęciach. Nieliczni przeżyją. Najczęściej 
datę śmierci wyznacza wojna: czterdziesty 
trzeci, czwarty, piąty rok… To członkowie do 
zadań specjalnych (likwidacja, pozyskiwa-
nie pieniędzy i broni) SG GL – Specgrupy 
im. Ludwika Waryńskiego, trzech kolejnych 
składów. Członkinią pierwszego była Ryw-
ka Tajtelbaum. Samo to, że składów było 
kilka, jest przerażająco smutne. Podobnie 
jak brak dokładnej daty śmierci. I miejsca. 
To ich dzieje są kanwą opowieści Micha-
ła Wójcika. Biografie przedwojenne, rola 
w organizacjach, partiach, walka o życie 
i niepodległość. Opowieść o zemście i klin-
czu pomiędzy komunistycznym podziemiem 
a Armią Krajową, ale i próbach współpracy 
i jej zrywaniu z powodu innych wizji Polski 
powojennej, wzajemnym szpiegowaniu i nie-
stety donoszeniu, gdy obok trwała Zagłada, 
powstanie w getcie i jego likwidacja. Człon-
kowie Specgrupy mieli rodziny. Wójcik nie 
unika pokazywania bojowników jako ludzi 
żyjących także w tym drugim świecie. Tyle 
że owego świata jest bardzo mało. To już 
tylko spopielałe skrawki czegoś dawnego, 
kurczowe trzymanie się umykającego w cień 
ogniska domowego, wykonywanego zawo-
du… Oczywiście w grupie specjalnej byli 
i ludzie, którzy w Polsce Ludowej odegrali 
znaczącą rolę. Czasami niechlubną, może 
trudną w ocenie.

Najwięcej miejsca poświęca autor, rzecz 
jasna, tytułowej bohaterce. Znamy jej po-
chodzenie, dzieciństwo, młodość, relacje 
rodzinne. Michał Wójcik zastanawia się, 
dlaczego pochłonął ją komunizm. Z czego 
wynikała jej niezwykle zimna, agresywna 
postawa wobec osób, które miała zlikwi-
dować? Także Żydów. Omawia jej kolejne 
krótkie losy, które zawarły się w późniejszej 
legendzie. Stara się zbudować wieloznacz-
ny obraz Rywki, kobiety, która poświęciła 
się walce całą sobą, ale z jednej strony 
godziła się na podporządkowanie rozka-
zom, wytycznym, kierunkom, idei, polityce, 
z drugiej zaś potrafiła wyrzec się roli komuni-
stycznej bojowniczki, żeby udzielać pomocy 
po drugiej stronie getta, wielokrotnie prze-
kraczać jego mury, ryzykować utratą rangi 
legendarnej, nieugiętej, bezkompromisowej 
likwidatorki, przed którą drżą okupanci. Tak 
ważnej dla lewicowego podziemia.

Jest coś niebywale smutnego i wzrusza-
jącego, choć i w jakimś sensie budującego 
ze względu na nieznikającą wbrew pozo-
rom, a wręcz trwającą pamięć, w tym, że 
opisywane przedwojenne losy Żydów to-
czą się kolejami niespecjalnie różniącymi 
się, poza znanymi z historii wyjątkami, od 
życia pozostałych obywateli Europy. Świat, 
w którym poznajemy ich tradycje, zwyczaje, 
obrzędy, stosunek do pracy, społeczeństwa, 
wykształcenia jest niezwykle interesujący, 
bez względu na to, czy owi żydowscy oby-
watele, w tym przypadku Polski, są zasymi-
lowani, czy też stanowią odrębną kulturowo 
i religijnie grupę. A potem następują obrazy 
ruin, zwłok, gett, obozów zagłady. To tworzy 
niezwykły, uwierający ciągle dysonans, który 
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przekłada się na Niutę Tajtelbaum. Boga-
ta rodzina w Łodzi i komunizm. Zabójczyni 
o twarzy dziecka. Łączniczka między gettem 
a aryjską Warszawą. Odważna i silna do 
granic możliwości kobieta albo popadła 
w depresję i marazm wycieńczona walką 
dziewczyna w obliczu Zagłady. Ileż prze-
ciwieństw w tak młodej dziewczynie! Nie 
jestem w stanie znaleźć jednej Rywki. Tym 
bardziej, że Michał Wójcik nie ułatwia spra-
wy, ponieważ sam zadaje dość sporo pytań 
wynikających z cytowanych i opisywanych 
przezeń materiałów. Ale zastanawiam się, 
czy przemierzając ulice Warszawy w celu 
wykonania bojowych zadań Wanda Witwic-
ka myślała o powrocie do getta, z którego 
została skierowana właśnie na aryjską stro-
nę, Zagładzie, obozach. 

Wiele stron „Rywki” przedstawia Polskę, 
przedwojenną i w trakcie okupacji, w której 

Igor Frender   okazał się świetnie zapo-
wiadającym się dramatopisarzem. Rzecz 
jest zabawna, ale i   miejscami głęboka, 
napisana żywym współczesnym językiem  
na temat ze wszech miar interesujący – 
o manipulacji, ale nie tylko. Manipulują tu 
wszyscy, to znaczy wszystkie postaci drama-
tu, i czytelnik, czy słuchacz , nie wie komu 
wierzyć, a chciałby. Zamysłem autora jest 
przedstawienie Instytutu, w którym Doktor  
stara się stworzyć nowego człowieka i  nisz-
czy swoich gości, czy pacjentów. Czytelnik 
oburza się na Doktora dopóki się nie dowie 
, że zaproszeni goście to również oszuści 
i łgarze, nad którymi nie ma się co litować. 
Na podstawie tegoż dramatu powstało słu-
chowisko w Polskim Radiu Łódź z korzyścią 
dla tekstu.

 Manipulacja drugim człowiekiem w ży-
ciu codziennym, w życiu politycznym – to 
temat zawsze na czasie, a dzisiaj  szczegól-
nie. Zaś   zjawisko prania mózgu nie tylko 
w rodzinie, sekcie, w swoim mieście , czy 
też  dotyczące całych narodów skutki ma 
opłakane, a politycznie niebywałe i na stu-
lecia. Jak więc autor   uporał się   z nim? 
Okazuje się, że nie tylko w sposób prosty, 
ale zupełnie  naturalny. Otóż prostota  ma 
tu wielkie zalety. Przed Doktorem stawia się 
niejaki Kowalski – buntownik z urodzenia, 
który ” zawsze jest przeciw”. Doktor Walde-
mar Cis prezentuje przed oczyma Kowal-
skiego cztery palce , bo kciuk ma zgięty, 
i żąda od niego odpowiedzi, że ten widzi 
pięć. Męczy rozmówcę niewyobrażalnie, 
zasiewając zwątpienie. W zamian za pięć 
palców, czyli właściwą odpowiedź, oferu-
je wysokie kierownicze stanowisko i niezłe 
pieniądze. Kowalski jest jednak   nieustę-
pliwy, dopóki nie wypije   szklanki herba-
ty, która okazuje się być wódką w ilości 
jednej butelki.  Potem sanitariusze wynoszą 
go z pokoju, do miejsca, gdzie medyczne 
przyrządy wypiorą mu mózg. Czytelnik- słu-
chacz w zależności od swoich upodobań, 
lektur, doświadczeń widzi  w oprawcy, a to 
przełożonego z pracy, a to cynicznego po-
lityka, czy nawet enkawudzistę. Na końcu 
zaś okazuje się , że udający   buntownika 
Kowalski, to oportunistyczny urzędnik przy-
spawany do stołka. 

Piekło w dramacie ma kolejne odsłony. 
Jowialny ksiądz zainteresowany „dla do-
bra” swoich wiernych działalnością Insty-
tutu, okazuje się zręcznym manipulatorem, 
nie tylko w stosunku do wiernych, ale i do 
siebie. Chce zachować czystość duszy, 
czy duszę w ogóle, dlatego wyrzeka się 

ścierają się różne wizje dominujących partii. 
Czytelnik śledzi walkę polskich komunistów 
o zdobycie znaczenia w kraju. Nie jednorod-
nych w idei, ale spierających się, jednych 
rozpychających się, innych gaszonych ręką 
ze Wschodu. Po lewej stronie wrze. Michał 
Wójcik pokazuje najważniejsze partyjne po-
stacie, omawia ich znaczenie i drogę, która 
na kilka lat zostaje zawalona gruzowiskiem 
wojny. Niektórzy nie dotrwają jej końca. Zo-
stają pogrzebani gdzieś na poboczu. I nie 
stoją za tym okupanci. Razem z autorem 
zastanawiamy się, jak to się stało, że zna-
czenie i władzę, najpierw w partii, potem 
w Państwie, zdobywają niekoniecznie naj-
silniejsi, najzdolniejsi, najbardziej inteligent-
ni. Na czyich plecach i popychani czyimi 
rękoma zaszli tak daleko? Jak mogłyby 
wyglądać pierwsze lata powojennej Pol-
ski, gdyby wielu innych nie padło ofiarą 
zamachu czy donosu? Pośród wielu na-

zwisk, pseudonimów, zdarzeń z dokładnymi 
datami, podczas których znaczenie miały 
godziny i minuty , wyłania się druga wojna 
(autor nazywa to grami wojennymi polskie-
go podziemia), prowadzona nie z okupan-
tem, w której hitlerowcy byli traktowani jako 
swojego rodzaju narzędzie. W pewnym sen-
sie Michał Wójcik przedstawia Polskę, jaką 
często widzą publicyści polityczni. Miejsce 
w środkowo-wschodniej Europie pomiędzy 
dwoma mocarstwami, gdzie ścierają się 
przeróżne interesy, wykorzystujące słabość 
polskich elit. Czyż przypomina to nie tylko 
czasy Sanacji?  

Jerzy Lengauer___

[1] Michał Wójcik, „Rywka: Śmierć ze 
złotym warkoczem: Gry wojenne polskiego 
podziemia”, Wielka Litera, 2024, s. 93-94.

Elżbieta Juszczak Lekkość i koszmar
nadmiernej liczby lektur, a wiernych  trzyma 
krótko – ci poczciwcy nie potrzebują wolno-
ści tylko zbawienia. Zaś   swoje krwiożercze 
instynkty wyładowuje na polowaniach.

Tematem oczywistym w tym mini - dra-
macie jest władza. Tutaj   każdy chce ją  
albo zachować, albo przejąć – Ksiądz, pani 
Burmistrz, Komisarz , Doktor, Nowicki, czy wy-
dawałoby się bogu ducha winna Rozalia. 
Rozalia ma zresztą szczególne motywy, bo 
jako ofiara wypadku- po śmierci chce po-
mścić swoją krzywdę.  Koszmar jest zupełny, 
tyle tylko, że utrzymany w zabawnym lekkim 
tonie groteski.

Igor Frender jako autor ma kapitalną 
dyspozycję- rozważa problemy kondycji 
ludzkiej  sposób skrótowy i celny, z jakąś nie-
bywałą lekkością. Władza, mówienie praw-
dy, społeczeństwo konsumpcyjne, głupota 
. Po co się rozwodzić? Wystarczy przykład, 
rzecz z codziennego życia, by „złapać byka 
za rogi”. Filozoficzną dyskusję o istocie rze-
czy zamienia w zgrabną scenkę ze sklepu 

meblowego, w którym przedmioty mówią 
i naprawdę nas rozśmiesza. 

Żeby dodać nieco dziegciu : Sceny 
rozmowy Doktora z pacjentami są bardzo 
udane- autor się nie śpieszy, powoli   pro-
wadzi dialog na argumenty, prowadzi je 
z psychologicznym znawstwem- manipula-
cja ma tu za narzędzia pochlebstwo, różne 
punkty widzenia, obiecanki gratyfikacji, sła-
wy. To się udaje. Ale końcowe sceny  oraz 
narada u pani Burmistrz poprowadzone są 
bardziej skrótowo, czy pośpiesznie. Szkoda. 
Nie jest dobry też tytuł dramatu, choć od-
daje problem. Nie mam tu podpowiedzi, ale 
w dżungli ludzkości coś można by znaleźć, 
wysupłać, i rzucić, i tak przestraszonemu  
czytelnikowi.  

Elżbieta Juszczak

Igor Frender, Jak obalić człowieka. Dra-
mat w trzech aktach. Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich , Oddział  Wielkopolski w Poznaniu, 
2023. 
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Historia lubi się powtarzać, zataczać koło, 
a mimo to ludzie i tak rzadko wyciągają 

prawidłowe  wnioski na przyszłość. Historia 
indywidualnej postaci jest kroplą w morzu 
losów pokolenia, a doświadczenia poszcze-
gólnych generacji stają się historią narodu, 
kontynentu, świata.

Zbiór indywidualnych historii młodych 
ludzi z zachodu i wschodu Europy przed-
stawia książka Romana Warszewskiego „ 
Historię zacząć od jutra”. Miała ukazać się 
w roku 1981 (o czym autor szczegółowo 
pisze we wstępie), ale istniejąca wtedy 
cenzura (mimo bardzo pochlebnej recen-
zji wydawniczej napisanej przez samego 
Ryszarda Kapuścińskiego) uznała ją – jak 
można przypuszczać – za zbyt obrazoburczą 
i nie wydała zgody na jej publikację. Książka 
przez 40 lat przeleżała w szufladzie i ukazuje 
się dopiero teraz. I dobrze, że jednak ujrzała 
światło dzienne, bo skłania do niejednej 
istotnej refleksji; pokazuje m.in., jak wiele 
przez 40 lat wokół nas się zmieniło.

„Historię zacząć od jutra” to rzecz 
o młodych ludziach z Zachodu i Wschodu 
na początku lat 80-tych XX wieku. Utwory 
powstały około roku 1981, a więc w tym 
samym czasie, w którym toczy się ich ak-
cja. Autor jest pośrednikiem, obserwatorem, 
a w kilku wypadkach nawet uczestnikiem 
opisywanych wydarzeń, które są pewnego 
rodzaju świadectwem doznań, myśli, pra-
gnień, oczekiwań i dylematów młodego 
pokolenia tamtych czasów. Pokolenia, które 
jak wszystkie poprzednie, pragnie zmienić 
świat, a że dopiero od jutra, to już inna 
sprawa…

Rolę wprowadzenia pełni relacja ze 
spotkania młodych ludzi – przedstawicieli  
piętnastu państw, z czterech kontynen-
tów i różnych kultur, którzy wzięli udział 
w międzynarodowej wymianie studenckich 
praktykantów, którzy w swoich rozmowach 
i polemikach rozważają problem przebu-
dowy świata. Bezimienni stąd spotykają się 
z Bezimiennymi stamtąd. To właśnie oni ru-
szają w drogę, spieszą się, by zdążyć na 
czas, „bo przecież już od jutra rozpoczyna 
się historia”.

Kolejne teksty – quazi dokumenty łą-
czące różne formy: wywiad, reportaż , esej, 
opowiadanie (autor w każdej z tych form 
porusza się jak ryba w wodzie) – przedsta-
wiają indywidualne historie, z których każda 
ma siłę przypowieści. 

W części poświęconej Bezimiennym 
stamtąd, czyli z Zachodu, odnajdujemy:

– losy studenta Jose Gonzaleza, który 
zginął w wyniku wybuchu ładunku podło-
żonego na Placu Kolumba; 

– dialog–protest, który w wyobraźni prze-
prowadzili młodzi chilijscy uchodźcy z Augu-
sto Pinochetem, dyktatorem   i ówczesnym 
ich panem życia i śmierci; 

– zapiski 22-letniego chłopaka, będą-
ce świadectwem tego, o czym myśleli i co 
czuli ci, do których przywarło miano „ psów 
wojny”; 

– kartki z notatnika Baska, który poszedł 
za głosem serca, gdyż czuł się związany ze 
swą ziemią i własnym narodem; 

– losy Herberta Kuhna i jego matki In-
grid pragnącej dokonać zemsty za śmierć 
syna;             – opowieść o trwającej dwa-

dzieścia sześć lat  podroży Indianina, który 
dzięki łutowi szczęścia, jako jedyny z wioski, 
zmienił swoje życie; 

W części w Bezimiennych stąd, czyli 
z Polski lat 80-tych, znajdujemy natomiast: 

– historię zdolnego chłopaka–wynalazcy, 
któremu stłuczona obudowa mechanizmu 
nie pozwoliła stanąć przed telewizyjnymi 
kamerami, a brak matury sprawił, że prosta 
droga wiodąca w przyszłość nagle zawiodła 
go gdzieś w bok; 

– postać Rogera – najmłodszego lice-
alisty w Polce; 

– a także imającego się mniej lub bar-
dziej zgodnych z prawem zawodów młode-
go mężczyznę, który ostatecznie po wielu 
życiowych falstartach wykonuje… sekcje 
zwłok w prosektorium; 

– młodocianego amatora–paleografa, 
ucznia liceum W Elblągu, któremu udało 
się odczytać pismo sporządzone w archa-
icznym języku rongo-rongo; 

– przedsiębiorczego „Enzyma” wyjeż-
dżającego na saksy do ówczesnego NRD 
i pracującego w maglu; 

– Staszka Sieradzana zabitego w zaj-
ściach grudniowych w Gdyni; 

– czy sprawozdanie z jednego z bardzo 
wielu godnych zapamiętania przypadków 
buntu – strajk studentów Akademii Medycz-
nej w Gdańsku w roku 1981. 

Poszczególne teksty stawiają pytania 
o sens życia, prawdę, uczciwość, przyszłość, 
wpływ na rzeczywistość, normalność. Po-
kazują różne koleje losu, ścieżki, o których 
zadecydował nieraz łut szczęścia, a niekie-
dy prawdziwy wybór czy przypadek, mó-
wią o szukaniu dowodów tożsamości lub 
przebudzeniu świadomości. Są oparte na 
dramatycznych wydarzeniach, jak kwestia 
uzyskania autonomii kraju Basków, organizo-
wany przez brytyjski koncern w afrykańskim 
państwie przewrót wojskowy, aby przejąć 
wydobycie bogatych złóż mineralnych, wy-
darzenia Grudnia 1970 r. w Gdyni,   akcja 

strajkowa studentów AMG rozpoczęta 7 li-
stopada 1980 r., czy okrucieństwa dokony-
wane w Chile przez  Augusto Pinocheta.

Dlaczego w roku 1982 druk książki 
wstrzymała cenzura? Co ówczesnym wła-
dzom mogło się w niej nie podobać? Od-
powiedzi, jak sadzę, może być  kilka. Pisze 
o tym w posłowiu do książki dziennikarka 
i publicystka Alicja Dmowska: 

„(…) cenzurę mogło boleć to, że w książ-
ce Warszewskiego polska młodzież poka-
zana jest jako podmiotowy żywioł, a nie 
jako marionetka czy zabawka, jak miało to 
miejsce w upupiającej młodych propagan-
dzie PRL-u. Ponadto młodzież w tej książce” 
– pokazywana w kolejnych odsłonach – 
„ewoluuje i dojrzewa – co z punktu widze-
nia cenzora (czy superrecenzeta), mogło 
wydawać się szczególnie niebezpieczne. 
Z pozycji różnych oryginałów, outsiderów 
i kolorowych ptaków młodzi dokonują mo-
zolnej transgresji i przeradzają się w coraz 
bardziej politycznie świadomą grupę. (…) 
Brrr, coś takiego dla cenzury było prawdo-
podobnie nie do zniesienia.” 

Dalej Dmowska pisze, że cenzora razić 
mogła również „ostrość spojrzenia obecna 
na tak wielu stronicach tej książki. Jej bez-
pardonowość. Jej tak–tak, nie–nie. To mogło 
(…) książkę dyskwalifikować. I to nie w ja-
kiejś jej części, fragmencie – ale w całości.” 
Poza tym „(…) ustawienie na jednej płasz-
czyźnie młodzieży z Zachodu i Wschodu też 
nie mogło ujść uwadze Urzędu Kontroli. To 
– w jego oczach – był zapewne grzech 
pierworodny książki. Bo naszą młodzież na 
pewno należało ulokować wyżej i lepiej – 
a nie na równi z morfinistą z Angoli, czy 
samobójcą z RFN…” 

Elżbieta Paprocka

Roman Warszewski, „Historię zacząć od 
jutra”, Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2024 

Elżbieta Paprocka Historię zacząć 
od jutra
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Wczoraj na moim biurku pojawiła się 
książka – „Dziennik życia we dwoje” 

Stefana Chwina. Rozwarła okładki jakby się 
chciała przywitać. W pokoju zapachniało 
czułością.

Chwinowie. Krystyna i Stefan. Pisarz 
i poetka. Eseista i wydawczyni. Na terenie 
Gdańska to odrębne, rządzące się własny-
mi prawami państwo. W dodatku państwo 
z widokiem na zatokę. Ten widok rozcią-
ga się z okien ich mieszkania na gdańskiej 
Morenie.

W 1995 roku wyszła powieść Stefana 
Chwina „Hanemann”. I od razu stała się 
hitem. Posypały się nagrody i wydania 
obcojęzyczne. Któregoś dnia wpadłem do 
Chwinów na Amundsena.

– Stefan – zagaiłem znad filiżanki z pa-
rującą herbatą – masz międzynarodowy 
sukces literacki, a co za tym idzie, jakieś 
pieniądze. A w dalszym ciągu gnieździcie 
się w tym mieszkaniu w bloku z wielkiej płyty. 
Nie myśleliście żeby je zmienić?

Stefan wstał od stołu i podszedł do 
okna.

– Podejdź – powiedział. – Coś ci po-
każę...

Podszedłem. Stefan odsunął firankę.
– Spójrz...
Widok za oknem zapierał dech: panora-

ma Gdańska, spokojne fale zatoki skąpane 
w zachodzącym słońcu.

– Nie oddam tego widoku za żadne 
skarby – uśmiechnął i wrócił do stołu.

Chwinowie są razem od kilku dziesię-
cioleci. A biorąc pod uwagę to, jak są od 
siebie różni, nie ma żadnego powodu, by 
tak długo ze sobą żyć. Więc skąd to bycie 
razem? Na przekór okolicznościom, na prze-
kór stawianej przez życie kabale?

On milczek, najlepiej czujący się oto-
czony kokonem samotności. „O, piękne 
są chwile, gdy odgradzam się od świata 
zamkniętymi drzwiami mieszkania, w którym 
jestem tylko ja, a wszystkie włókna nerwowe, 
które łączą mnie z niebem i ziemią, zostają 
przecięte. Właśnie w samotności czuję się 
najlepiej, gdy rozrasta się i umacnia moje 
skromne ja, które niczym astralna ektopla-
zma wypełnia sobą wszystkie zakamarki pu-
stych pokoi. Ustępuje dziwny ból, który ściska 
serce pod mostkiem, tłumiąc moje światło 
wewnętrzne samą cudzą obecnością, która 
zawsze czegoś ode mnie chce, natarczywa 
nawet w uprzejmym milczeniu?”.

Ona wręcz przeciwnie – towarzyska, 
wciąż szukająca towarzystwa.

Chwin ma na ten temat teorię, teorię 
opatrzoną znakiem zapytania, ale jednak. 
Pisze w swej najnowszej książce: „Może 
wszystko bierze się stąd, że żadne z nas 
nie zabiło w sobie głupiego, pogodnego 
dziecka, które umie bawić się w dom i nie 
do końca poważnie traktuje życie? Bo kto 
umie bawić się w dom, ma szansę na mądre 
życie? Tylko ilu z nas – dorosłych, zużytych 
– umie bawić się w dom?”.

Mimo tych zasadniczych różnic uparcie 
są razem. W domu, w podróżach. Są razem 
i czerpią z tego satysfakcję. No dobrze, ale 
„Dziennik życia we dwoje” to książka, to 
literatura. A więc gdzie przebiega ta cienka 
linia, ta granica między literaturą a życiem? 
Między rzeczywistością a kreacją? „Ja piszę 
ten dziennik, tak jakbym nas przemieniał 
w postacie powieściowe – wyznaje autor – 
dając nam może jakieś lepsze życie – trochę 

Antoni Pawlak

Rzeczpospolita Obojga Chwinów
prawdziwe, a trochę fikcyjne...”. Jak więc 
wygląda prawda o tym dziwnym małżeń-
stwie, w którym – jak zapewnia Stefan Chwin 
– nigdy nie było cichych dni, swarów i kłótni. 
Dla literatury odpowiedź na to pytanie jest 
nieistotna. A dla życia, życia we dwoje? 
Prawdę zna tylko pisarz i jego bohaterka. 
My, postronni, nigdy się tego nie dowiemy. 
Pozostaje nam tylko wierzyć lub wątpić.

A oni wciąż razem „jej obecność przy 
mnie. Dlaczego coś nas tak ułożyło razem 
na mapie Ziemi jak dwa przylegające do 
siebie skrzydła gołębia? To, że po tylu latach 
lubimy być ze sobą i że wciąż chce się nam 
podróżować razem. Ileż tych podróży było, 
myślę sobie, gdy idziemy jakąś zamierzchłą 
strasse pod chorągwiami szwajcarskich kra-
in, przez zacienione przejścia z szyldami na 
tarczach z blachy i cieszy nas sama obec-
ność, nic więcej, nie musimy nawet rozma-
wiać – patrzymy razem na świat, który uparł 
się, by radować nas swoim widokiem.”.

A więc on przeważnie milczy i chowa się 
w sobie. A ona bywa. Biega po mieście, od-
wiedza wernisaże, wystawy, wieczory autor-
skie i inne wydarzenia kulturalne. Przeważnie 
sama. Wkracza na salę w jednym ze swoich 
słynnych toczków. I jest. W Gdańsku panuje 
dość powszechne przekonanie, że impreza, 

na której nie ma Krystyny Chwin, z definicji 
nie może być imprezą udaną.

W roku 1999 spędzaliśmy sylwestra 
w oliwskim Pałacu Opatów. To był huczny 
sylwester, taki na kilkadziesiąt par. Goście 
siedzieli przy czteroosobowych stolikach. My 
z żoną wylosowaliśmy Chwinów. Albo oni 
wylosowali nas – nie pamiętam.

Przez cały wieczór gadaliśmy z Krystyną, 
przerzucaliśmy się anegdotkami, żartami. 
Śmialiśmy się. Jednym słowem - świetnie 
się bawiliśmy. Stefan w tym czasie milczał 
głęboko zanurzony w sobie, czasami tylko 
rzucając okiem na roztańczoną salę. Przez 
kilka godzin nie wypowiedział ani słowa. 
W pewnym momencie, na jakiś kwadrans 
przed wzniesieniem noworocznego toastu, 
Krystyna spojrzała na męża.

– Stefciu, jak się bawisz? – zapytała.
– Świetnie – odpowiedział Stefan. I wy-

gląda na to, że była to prawda.
Zawsze razem, czyli osobno. „– Ale ja 

– K. dotyka mojej dłoni – będę przy tobie 
zawsze, obojętnie, co będzie.”.

Antoni Pawlak

Stefan Chwin, „Dziennik życia we dwo-
je”, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2024
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Można ją śmiało określić najsubtelniejszą 

poetką współczesnego Krakowa. Kil-
kanaście rozchwytywanych i znaczących 
tomów poezji świadczy samo za siebie. Da-
nuta Perier-Berska nie zwalnia tempa. Może 
jedynie wokoło Niej jakby coraz ciszej, coraz 
delikatniej, coraz dyskretniej. Przecież bałem 
się użyć jak noża słowa coraz samotniej. In-
tymna rozmowa z duszą to głęboka miara 
tych wierszy. Wiersze te, jak balsam, w świecie 
złym, w świecie nazbyt dusznym i coraz po-
tworniejszym a jednak nadal szukające pięk-
na, odwiecznych zasad i form, starodawnych 
środków wyrazu i metafor nieco baśniowych, 
ale miarą współczesności. Wiersze delikatnie – 
powtórzmy – tkane z naszych najważniejszych 
i najpoważniejszych spraw, z naszych roztrzę-
sionych wnętrz, tęsknot, nadziei i oczekiwań. 
Wiersze spokojne, ciche i jakby własne, takie 
wiersze, które Poetka nam daje bezinteresow-
nie i z miłością: do świata, ludzi i zachwytu.

Wierzę Jej, kiedy mówi „nie słucham 
wiadomości ze świata / świat jest piękniejszy 
bez nich”. „Poddaje się – wiem – tak oddy-
cha życie”. Danuta Perier-Berska kurczowo 
trzyma się życia (jak my), ale prowadzi nas 
przy tym w coraz mocniej zapomnianą kra-
inę poezji – i mam tu na myśli krainę bez 
brudu, akcji, szokujących sformułowań czy 
terapii wstrząsowej wulgarnie szargającym 
naszym współczesnym językiem w wydaniu 
młodych gniewnych czy wysterylizowanego 
buntu wobec świata. Perier-Berska w to nie 
wchodzi. Poezjuje sobą i po swojemu. Tak 
świadoma konsekwencja wytworzyła Jej co-
raz obszerniejsze stałe grono odbiorczyń, ba 
i jak widać odbiorców. Zaczynałem bowiem 
od zauroczenia poezją Danuty i muszę po 
latach potwierdzić, te wiersze są coraz lepsze, 
coraz śmielsze i coraz głębsze.

„Ciągle mnie uczysz / mój Mistrzu / 
że ważna jest /     t a   chwila”

Wiersze szukające siły chwili, chwili, 
o której jakże często zapominamy.

   Przytoczmy tu wiersz bez tytułu:

***   
z samotności zrobiłam hobby
album pęcznieje od wklejanych 
pustych stronnic

pochylona robię zapiski na marginesie
lubię krótkie formy

każdy dzień koduję szlaczkiem
w szkole byłam w tym najlepsza

pani powtarzała do znudzenia
masz talent masz talent

rozglądam się po pustym pokoju od wielu lat
i nigdzie go nie dostrzegam

To wydaje się punktem wyjścia do po-
szukiwań poezji. Nie dostrzeganie „własne-
go talentu”. Jak wiemy środowisko literac-
kie wypełnione jest po brzegi tymi, którzy 
z pewności własnego talentu uczynili oręż 
destrukcji siebie i innych. Ciężko ich prze-
gonić sprzed mikrofonów kiedy raczą nas 
obficie siłą tych (wątpliwych nieco) talen-
tów. No cóż. Zostawmy leżących (choć im 

się wydaje, że stoją i rosną). Wróćmy do 
piękna i wersów jakże innych od wstydu 
tego świata.

Samotność
mój stół
w kuchni
prosi o śniadanie
zgłodniały po nocnym czekaniu

jego skóra nie błyszczy jak dawniej
zawstydzony przykrywa twarz
ceratą w słoneczniki

krzesła czekają na ciężar
który przygniecie je do podłogi
wtedy nie będą czuły osamotnienia

to nic że nogi wykrzywił im czas
a oparcia wytarte plecami

starzeją się meble w moim mieszkaniu
a z nimi ja i mój czas

Starzeją się meble, a z nimi ja i mój czas. 
Starzeją się chwile, pamięć, wspomnienia 
i miejsca, a z nimi ja i mój czas. Nie da się 
nas lapidarniej określić: „ja i mój czas”. Tyle, 
że to ja i mój czas bywa dziś często rozpięte 
do niemal stu lat. Więc może ja i mój wiek, 
moje pokolenie, nieee, chyba lepiej … mój 
Czas. Czas – kleszcze istnienia. Mój mi najbliższy. 
Mój, w mojej intymności, w mojej wyobraźni 
w moim świecie. Zamyśliłęm się. Jak jest mój 
czas? Dwa ustroje, dwa światy, jedno życie. 
Przemiany, transformacje, rewolucje i nawet 
wojna za progiem. A ludzie wciąż tacy sami. 
Nic się nie zmienia, prócz tego, że chyba jest 
coraz brzydziej, a poetka Danuta Perier-Berska 
odważnie próbuje to (to, co piękne i godne 
zachwytu) ocalić.

„Kiedy napływa fala smutku / ratuje mnie 
poezja” – jaka szkoda, że ludzie o tym zapo-
mnieli, że skreślili tę opcję z dostępnych lekarstw 
i terapii wraz ze wzruszeniem, zachwytem i em-
patią, wraz z własną wyobraźnią kształtowa-
ną w ciszy i lekturze, w pełni własnego świata 
własnej wyobraźni, przechodząc na cudzą wy-
obraźnię wklejaną nam obrazkowo i metodycz-
nie dzień po dniu. Jaka szkoda…

Inspirację do tego tekstu czerpię z tomu 
Danuty Perier-Berskiej „Między wczoraj a dziś”, 
Kraków 2023. To kolejny świetny tom Danuty. 
Uspakajacz i zamyślacz do poduchy, kiedy nikt 
nie widzi i nie rozliczy Cię ze wzruszeń, z rachun-
ku sumień, z dni jak lawiny, co szumią i napa-
wają lękiem. Niczym „Nadmorski krajobraz”:

obiecywałęś mi
wschody i zachody słońca
ciepło piasku pod stopami
przyjaźń z mewami
obiecywałeś sznur bursztynów
wycieczkę statkiem
kąpiel w morzu miała zmyć
z nas wszystkie grzechy
nasze marzenia jak morska woda
wyciekły zostawiając ślady soli
między wczoraj a dziś
czy tak wygląda morze?

Ślady soli są niezbędne, aby poczuć smak. 

Smak, którego nikt już dziś nie czuje. Sól wy-
mienili bowiem na wyrafinowane substancje 
byle tylko nic z tradycją, byle dalej od tego co 
było. Między wczoraj a dziś zaczyna się dziać 
przepaść, w którą jakże często wpadamy my 
– poeci. No trudno. Sami chcieliśmy.

Nie będę przedłużał tych wywodów. Po-
lecam te wiersze, ten tom, te chwile z poezją 
wartą lektury i zamyśleń. Tom Danuty Perier-
Berskiej z 2023 roku „Między wczoraj a dziś” 
pod redakcją Danuty Sułkowskiej opatrzony 
świetnym grafikami Danuty Perier-Berskiej, 
która z równym talentem co słownym para 
się sztukami plastycznymi. Tylko tak bowiem 
najpełniej przeżywa się swoje życie. Aktyw-
nością. Na koniec przytoczę znakomity wiersz 
zamykający ten tom, wart lektury kilkukrotnej, 
zapewniam.

senny poemat
wślizgujesz się do ciemnego pokoju
zegar zaczyna odmierzać czas
kolację podajesz na srebrnej misie księżyca
której światło chłodzi buchający płomień
możemy spłonąć dla miłości, 
a nawet dać się ukrzyżować
spójrz jakim łagodnym wzrokiem 
patrzy na nas mężczyzna z obrazu
musiał przeżyć miłość jeszcze 
większą od naszej
a jednak na jego twarzy nie widać bólu
cisza jakby odebrano nam słuch
północ to dobra godzina dla duchów
przytul mnie mocno, tak jak wtedy, pamiętasz?
zawsze się bałam…
widzę mgłę, z której wyłania się las
drzewa zielenieją z zazdrości, że 
jest nam tak dobrze ze sobą
płonie we mnie tamten ogień 
osacza mnie z każdej strony
codzienności
kolacja we dwoje zawsze wzmaga apetyt
na księżycowej misie nie zostało już nic
proszę zegar, aby zatrzymał wskazówki
to tylko sekundy, ale dla mnie 
znaczące – wieczność
wolno przechodzisz ze stanu stałego w ciekły
kropelkami osiadasz na moich 
policzkach zamieniasz się w łzy
twoje słowa pożegnania 
sprawiają mi dotkliwy ból
rozsadzają moje serce na 
kawałki niszcząc nadzieję
mimo wszystko zostawiasz mnie i odchodzisz
do tego mężczyzny z ram obrazu
oboje już wiemy, że to On 
darował nam te chwile
już siódma rano budzi mnie świst jerzyków
otwieram oczy – na śniadanie ten sam obraz
obraz mężczyzny patrzącego na mnie
jestem ciekawa tajemnicy Jego spojrzenia
zaraz z nim porozmawiam o ciszy i samotności
o śmiertelnej beznadziei która 
przylepiła się do mnie
jak guma do żucia

Andrzej Walter

Andrzej Walter Jak ważna jest ta chwila
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Jak ważna jest ta chwila

W duszy nieustająco 
woła pytanie:
Co przyniesie to nowe pokolenie?
Czy jedynie 
zakonspirowaną nadzieję,
czy znajdzie się w niej 
legitymacja miłości,
wyciągnięte ręce 
obejmujące bliźniego.

(…)

Warto oddać się życiu,
Jedynemu człowieczemu darowi.
Czas podpowie,
dobro uspokoi
wybraną stronę.
Nastanie dzień
a z nim światło.

Taką oto puentą kończy Paweł Kuszczyński 
– Wielkopolski poeta i wysokich lotów intelek-
tualista swój ostatni, jakże mądry i wyjątkowy 
tom zatytułowany „Mądrość dobra”. 

Mądrość, którą współczesny świat zdecy-
dowanie odrzuca przeciwstawiając jej mą-
drość opacznie rozumianej wolności i pozorne-
go samostanowienia. To mądrość, nawet nie 
tyle odrzucona, co dziś wręcz: wyśmiewana, 
wyszydzana i piętnowana. Z tej mądrości dziś 
się kpi, tej mądrości się nie rozumie, tę mą-
drość wraz z dobrem spycha się na margi-
nes cnót udając jednocześnie w paroksyzmie 
hipokryzji, że tak nie jest. Co przyniesie? To 
pokolenie i pokolenia kolejne? Wygląda na 
to, że nawet zakonspirowanej nadziei nam 
nie przyniosą, gdyż nie bardzo wiedzą co to 
jest ta nadzieja, po doszczętnym zdefraudo-
waniu… wiary i miłości. 

Paweł Kuszczyński to twórca niepowta-
rzalny. Niczym ostatni Mohikanin jest lojalny 
wobec odwiecznie wyznawanych wartości 
– jak genialnie ujęła to oraz Jego Osobę Mi-
rosława Prywer „Zamiast wstępu” w wydanym 
w 2015 roku zbiorze esejów Autora „Wartości 
zauważone”:

„Autor książki występuje w roli krytyka li-
terackiego” (…) i pokazuje nam „jak ważne 
jest ratowanie humanistycznej myśli i wraż-
liwości oraz tego, co w człowieku jest naj-
piękniejsze.”

I przywołajmy przy tej okazji książkę sprzed 
niemal dwustu już lat autorstwa amerykańskie-
go pisarza Jamesa Fenimore’a Coopera opu-
blikowaną w roku 1826 „Ostatni Mohikanin”. 
Kto dziś jeszcze tak pisze i kto czyta tego typu 
książki? Książki o zdradzie, lojalności, o dobru 
i złu, o prostocie uczuć i wreszcie o prawdzi-
wej miłości. Dziś wszystko uległo gigantycznej 
deformacji, a wynaturzeniu temu osobliwego 
dopełnienia nadaje fakt literatury dziś nagra-
dzanej najwyższymi laurami i wyróżnieniami. 
Potęgują one obrzydzenie. Kształtują tak zwa-
ne mody i gusta, a tym samym dalej psują 
ten świat kierując go na równię pochyłą ku 
prawie pewnej katastrofie. I to właśnie usiłuje 
powstrzymać czy ocalić Paweł Kuszczyński – 
Poznański literat – jak i wielu innych mu po-
dobnych, choć niestety wydaje się, wobec 
ogromu współczesności, iż jest nas (podobnie 
myślących) ledwie garstka.

Dlatego właśnie, kiedy mówię i myślę – Pa-
weł Kuszczyński – skojarzenia prowadzą mnie 
ku słynnej Nagrodzie Templetona. Nagroda 
Templetona (ang. Templeton Prize for Pro-
gress Toward Research or Discoveries abo-
ut Spiritual Realities) – ustanowiona w 1972 
roku i przyznawana corocznie za „wyjątkowy 
wkład w afirmację duchowego wymiaru życia 
poprzez spostrzeżenie, odkrycie lub prace 
praktyczne”. Nagroda ma postać pieniężną. 
Jej wartość w roku 2015 wynosiła 1,1 mln fun-
tów. Zwykle jest przyznawana jednej osobie, 
choć dwukrotnie (w 1989 i 1990) laureatów 
była dwójka. Nagrodę przyznaje Fundacja 
Templetona (nazwa pochodzi od nazwiska 
Johna Templetona, przedsiębiorcy i filantro-
pa); przez wiele lat wręczał ją Filip (książę 
Edynburga), podczas ceremonii odbywającej 
się w Pałacu Buckingham. Kwota nagrody 
została tak zdefiniowana przez głęboko reli-
gijnego fundatora, aby jej wartość finansowa 
zawsze przekraczała tę nagrody Nobla, która 
ignoruje duchowość. Wśród nagrodzonych 
Nagrodą Templetona znaleźli się między inny-
mi nobliści (do 2022 roku – sześcioro):

1973: Matka Teresa z Kalkuty (nobel po-
kojowy 1979),

1983: Aleksandr Sołżenicyn (nobel literacki 
1970),

2005: Charles Townes (nobel z fizyki 
1964),

2012: Tenzin Gjaco (nobel pokojowy 
1989),

2013: Desmond Tutu (nobel pokojowy 
1984),

2022: Frank Wilczek (nobel z fizyki 2004).
W 2008 po raz pierwszy nagrodą został 

uhonorowany Polak – Michał Heller.

Michał Heller to fizyk teoretyk, filozof, teo-
log, historyk tych dyscyplin oraz matematyki. 
Autor jakże fenomenalnych książek. Nie będę 
przybliżał sylwetki tego matematycznego i fi-
lozoficznego geniusza, ale tak poprowadziło 
mnie luźne skojarzenie, rzecz jasna z całym 
uszanowaniem w różnicach i dorobku, choć-
by naukowym, ale muszę przyznać, że syl-
wetka Pawła tak właśnie się przedstawia. To 
nietuzinkowy człowiek, który za wszelką cenę 
usiłuje ocalić to, co w człowieku najlepsze 
i najszlachetniejsze. Nie boi się wyzwań, ak-
tywności, trudności i niepowodzeń. Brnie dalej 
w swojej dobrej twórczości dając świadectwo 
prawdzie, a w niej: szeroko rozumianych po-
jęć: wiary, nadziei i miłości, których wymiary 
dziś zdefraudowano i zatarto. Wystarczy przy-
wołać żenujący spektakl, którym poczęstowa-
no nas i cały świat na rozpoczęciu minionej 
niedawno Olimpiady…

Przecież pytanie Pawła w tym wierszu 
(przypomnijmy)

W duszy nieustająco 
woła pytanie:
Co przyniesie to nowe pokolenie?
Czy jedynie 
zakonspirowaną nadzieję,
czy znajdzie się w niej 
legitymacja miłości,
wyciągnięte ręce 
obejmujące bliźniego.

To pytanie niemal o Boga. Bo w nim jest 
podstawa nadziei. Podstawa pojęcia Wszech-
świata i rzeczywistości nas otaczającej. Wiara 
jest jakby odpowiedzią na tak wielkie pytania. 
Heller właśnie za to otrzymał w Pałacu Buckin-

gham tę nagrodę, co rzecz jasna wywołało 
wściekłość całego ateistycznego przemysłu 
pogardy. Kuszczyński pyta podobnie, ale ina-
czej. Dotyka tego z czym mamy do czynienia 
na co dzień, tu i teraz – dokąd prowadzi szlak 
pokoleń? Czy wiemy jeszcze czym są: dobro 
i zło? Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?

Otóż prawda, piękno i dobro istnieją nie-
zależnie i będą istnieć, i nie dadzą się wyjaśnić 
w żaden naukowy sposób ani zredukować 
do innych pojęć. Zadanie, aby je ocalić od 
posłania na śmietnik historii to wyzwanie dla 
współczesnego pisarza czy poety, wyzwa-
nie, za które nikt go nie nagrodzi, które musi 
realizować wbrew całemu światu i jego dziś 
objawom i wreszcie zadanie niemal skazane 
na klęskę i niepowodzenie, jeśli spojrzeć na 
to, co się wokół dzieje. Zadanie, które jak 
sądzę, Paweł Kuszczyński, moja skromna oso-
ba i wielu, wielu innych nadal realizujemy na 
swoich ścieżkach. Musi nas pocieszyć fakt, że 
nie jesteśmy sami.

„Jak ważne jest ratowanie humanistycznej 
myśli i wrażliwości oraz tego, co w człowieku 
jest najpiękniejsze.”

Czy to jest ten … wkład w afirmację du-
chowego wymiaru życia poprzez spostrzeże-
nie, odkrycie lub prace praktyczne? Zapewne 
w niewielkim, minimalnym stopniu tak. Piszemy 
tekst. Tekst przeczyta kilka osób. Być może 
się zamyśli, zastanowi, to już coś, to przynaj-
mniej aktywność, próba, chęć … nadzieja nie 
zakonspirowana, ale żywa. Szkoda, że świat 
w swym szalonym pędzie postępu chce być 
(być może nieświadomie) mądrzejszy od na-
dziei i zamiast niej podsuwa nam kuszące 
wizje totalnej wolności, które najpewniej pro-
wadzą ku totalnej … nicości.

Wiele tego typu pytań i dylematów znaj-
dziecie w twórczości Pawła Kuszczyńskiego. 
Autor w czerwcu tego roku skończył 85 lat. 
To piękny wiek legitymizujący do pochwały 
„Mądrości dobra” jako utworu już esencjalne-
go i uprawniający do mocnego i otwartego 
postawienia tych wielu jakże ważnych pytań. 
Skorzystajcie z możliwości lektury tomów po-
ezji Autora i Jego esejów oraz sposobności 
spotykania się z Nim i konfrontacji osobistej 
na licznych przecież Jego spotkaniach autor-
skich, których Kuszczyński nie odmawia. Zatem 
kończąc znów oddajmy głos Poecie:

Nasycony przestrzenią,
pogubiony czasem,
jestem tutaj by być dalej
zapisanym mieszkańcem
dni i nocy.
W upragnionej ciszy,
pogodzony spokojem,
przyniesiony z Bożym
spodziewanym darem.

Pragnieniem pozostałem
w ukochanym nieba błękicie.

Wiersz ten dedykowany jest pamięci Paw-
ła Kubiaka. Niech nasze pragnienia – jakże 
jednorodne i tożsame przeistoczą się w cze-
goś tam wartą poezję, choćby i poezję duszy 
i pragnień… I pragnieniem też pozostańmy. 
To nas trzyma przy życiu.

Andrzej Walter

Andrzej Walter Pragnienia w nieba błękicie
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Żyjemy w martwym świecie marionetek 
i pajaców. Na wskroś samotni, wokół nas 

coraz ciszej i ciszej. Ci, którzy znali i rozumieli 
nasz wymierający świat też powoli umierają 
i odchodząc opuszczają nas dojmująco. 
Tom Tomasza Jastruna zatytułowany jest tak 
właśnie – to „Epoka wymierania”. Czyż nie 
w takiej epoce przyszło nam żyć? Rzecz 
jasna nie w sensie dosłownym. Przecież jest 
jak najbardziej cool (…)

Tom Tomasza Jastruna nie jest cool, jest 
niemal doskonały, oryginalnie wyrzeźbiony 
do lektury, w najprostszy, a zarazem naj-
bardziej wyrafinowany poetycznie sposób, 
bez zbędnego nadęcia, patosu i drgawek 
plemiennych opowiada nam o nas samych 
i naszym gasnącym świecie. Jak w otwie-
rającym tom wierszu „Pająk”

Szedłem beztrosko spać
Gdy na prześcieradle 
Zobaczyłem pająka olbrzyma
Stał nieruchomo
Na swoich cienkich i długich nogach
Patrzyliśmy na siebie w milczeniu
Nie wierząc własnym oczom
Dwie niepojęte istoty
Na trzeciej planecie od słońca
Samotne i nagie
W swoim istnieniu

Tom Tomasza Jastruna na przekór 
współcześnie nagradzanej poezji bełkotu 
jest tomem czytelnym, tak samo czytelnym 
jak czytelnymi były refleksje: Szymborskiej, 
Miłosza, Herberta czy Różewicza, tak samo 
czytelnym jak czytelnymi są tomy wielu po-
mijanych wszędzie współczesnych polskich 
poetów, ale rzecz jasna wybija się na tym 
tle swoją unikalnością i jakby idealnością 
przekazu. Metafory trafiają w punkt. Inspi-
rując do myślenia. Więcej od poezji nie 
wymagam. Ma być moja, intymna, mą-
dra, ba, po prostu zamyślająca – pięknie 
zamyślająca…

Przeczytajmy dwa wiersze zamykające 
tom. Dwa piękne wiersze. Jakże znakomi-
te, olśniewające, no i finalnie kojące nasze 
zmysły i postrzeganie tego świata

„Pocałunki”

Nasze usta
Rozcięte na pół
Jak owoce

Zjadamy słodki miąższ
Pocałunków

Za oknem czarny kot
Ciągnie za sobą drogę
I świeci latarniami oczu

„Pies”
Na starych filmach
Wszyscy bardzo się śpieszą
Jakby zapomnieli
Że od dawna są martwi

Tylko jakiś pies

Zabłąkany w oku kamery
Merda ogonem
Jakby był wieczny

Niestety odnoszę wrażenie, że i my już 
jesteśmy jakby martwi. Jeszcze machamy 
ogonami, śpieszymy się, wydaje nam się, 
że jesteśmy wieczni, dopóki nas nic nie 
boli …

Nasze koty ciągną za sobą drogę, świe-
cą latarniami oczu, a my komplikujemy ten 
świat w konkurencji jeszcze nieznanej, no-
watorskiej, cyfrowej i informacyjnej szumem 
zabijając sens.

Tom Tomasza Jastruna ma nas ukoić, 
uspokoić, zamyślić i pulsować w naszych 
zmęczonych myślach, abyśmy wiedzieli co 
ważne, co istotne, za co warto … poświę-
cić wszystko. 

Czuję się coraz straszy. Wiem, że to dziw-
nie brzmi u pięćdziesięciolatka z kawałkiem, 
w dobie medycyny mumifikującej ludzi na 
żywca ponad kres życia… czuję się staro, 
żyję w starym świecie, staram się to wszystko 
ogarnąć, ale organy wysiadają, psują się, 
coraz więcej zniechęcenia coraz ciszej, co-
raz puściej. Może dlatego wstrząsnął mną 
wiersz „Stare małżeństwo”, ale tak się dziś 
mniej więcej z Żoną czujemy

Spotkały się dwie dłonie
Spotkały się cztery nogi
Los związał im ręce
Los związał im stopy

Wodzeni byli na pokuszenie
Przenosili góry i rzeki

A teraz do jednej małej walizki
Pakują swoje podwójne życie
I szykują się na nieistnienie

Taaak. Taki zapewne tytuł powinien no-
sić ten felieton. Szykując się do nieistnienia. 
Tak się dziś czuję. I rozumiem, że tak się 
czują i inni moi przyjaciele, starsi ode mnie 
i zacniejsi, lepsi poetycko i myślowo, z do-
robkiem, wierszami ważnymi i doniosłymi, 
jedni jeszcze istnieją, inni już nie, ale tak 
naprawdę wszyscy razem … szykujemy się 
na nieistnienie.

Do tego nieistnienia szykują się kościoły 
i cmentarze, cnoty i wartości, a nawet do-
bro i zło. Szatan już od dawna nie istnieje. 
Nieprawdaż?

Mnie jednak ta poezja koi. Uspokaja, 
że mogę jeszcze ją gdzieś kupić, poczytać, 
przeżyć… że mogę ją ze sobą zabrać do 
poduszki, do podróży, do nieba, że mogę się 
nią okryć jak warstwą ochronną, że jeszcze 
jestem normalny i nadal żyję szykując się na 
to … nieistnienie.

Dziękuję Panu, Panie Jastrun

„Na moich półkach”
Sędziwe tomiki wierszy
Dawno zmarłych poetów
Ich pochylone grzbiety

I pożółkłe dłonie
Dedykacje
To napisy nagrobne
Pod krzyżami tytułów
I szept wierszy
Jak szmer modlitwy

„Za szybą”

Bliscy znajomi
I nieznajomi
Mrą jak muchy
Na szybie

A za szybą
Jesień się mieni
Przeleci ptak
Powie coś ktoś

Bąk w grubym futrze
Zapyla kwiaty
Chłopak się kocha
Z wiotką dziewczyną

Życie się toczy
Na swoich kołach
Nie wiadomo 
Po co i gdzie

Chciałoby się czytać i czytać. Wszystko 
jest tu jasne i jak nigdy smakuje poezją. Nie 
wiadomo po co i gdzie (…). Ot taka tam 
epoka wymierania w gotowości na nieist-
nienie, które już się wydarza (dla artystów 
i poetów).

Andrzej Walter

Tomasz Jastrun „Epoka wymierania”. 
Wydawnictwo Austeria, Kraków, Budapeszt, 
Syrakuzy 2024. Stron 146. Oprawa miękka, 
ISBN 978-83-7866-780-3

Poezja w wymiarze kojącym



Gazeta Literacka•	 101

101

RECENZJE RECENZJE

Rynek 11” Eugeniusza Kurzawy czytałem 
z kilku powodów przez co stał się on dla 

mnie – im bardziej zagłębiałem się w lektu-
rę  - lekturą symultaniczną (jeszcze do tego 
wrócę, bo ważna cecha pisarstwa Kurzawy 
taki odbiór spowodowała). 

Najpierw ze względu na „literacki ob-
lig” – jak dostaję książkę, to mam poczucie 
obowiązku, nawet jeśli nie jest to wydawni-
cza prośba o recenzję tylko, jak w wypadku 
„Rynku 11”, autorski prezent opatrzony miłą 
kartką z dopiskiem „Może Cię zainteresuje. 
Kawałek mojej młodości zapisany inaczej, 
tak mi się wydaje”.

Drugi powód to ten, że Gienka znam 
– przyznam się od razu – bardziej jako 
Strażnika Pamięci Andrzeja Waśkiewicza niż 
z twórczości własnej albowiem ta pierwsza 
rola Eugeniusza jest, nie boję się tego na-
pisać, pomnikowa. Oczywiście jest rodzina 
Andrzeja, ale gdyby nie Gienek to, tak 
sądzę, tej pamięci byłoby mniej i byłaby 
inna.   Byłem więc wielce ciekaw Kurzawy 
jako Kurzawy.

Trzecim powodem są nasze PESELE, oba 
zaczynające się na 5, Gienka 54 mój 58. 
Cztery lata różnicy w naszym wieku to tyle 
co nic.  Zatem czas ocalony w „Rynku 11” 
to także mój czas (dlatego pozwoliłem na tę 
„bezczelność” w tytule). To ważne. Inaczej 
się czyta z doświadczeniem tego samego 
kontekstu.

Po czwarte, o czym będę pisał dokład-
niej dalej, w „Rynku 11” autor patrzy na 
świat z perspektywy „od dołu”. Myślę tu 
i o tym, że pisze z perspektywy dorastania, 
czyli tak jak to widzimy kiedy wszystko jest 
od nas i starsze i większe, np. gdy rowerem 
męskim (z ramą) daje się jeździć tylko pod 
ramą, bo z siodełka jeszcze nie sięgamy do 
pedałów. Być może Gienek, Ty tego nie 
miałeś, boś chłop postawny zapewne od 
chłopięctwa. I – to drugie „od dołu” – myślę 
o „socjologii-od-dołu” boć „Rynek 11” to 
świat małomiasteczkowy, więc „niżej” tylko 
wieś, np. Przyprostynia. A ja ze wsi (Frącki, 
Gulbin, Golubki, Ciemnoszyje, Radziuszki, 
Krasnogruda), więc  oglądałem i doświad-
czałem dziecięcego i młodzieńczego życia 
z tej jeszcze niższej perspektywy i dla mnie 
wszystko było „ponad”. Po wszystko trzeba 
było sięgać „stając na palce”, choćby je-
chać kilka kilometrów przez las do sklepu 
po zwykłe zakupy, pieczywo, cukier. Taka 
codzienność. 

I wreszcie – po piąte – czasowa wspól-
nota miejsc, która zawsze mnie ciekawiła, 
bo wiedziałem o niej, ale nie miałem okazji 
Gienka o nią zapytać: Suwałki, Białystok. 
Suwalszczyzna to dla mnie moja macierz, 
te wszystkie wymienione wsie właśnie tam, 
nad Czarną Hańczą (rzeką, nie jeziorem) 
albo (Ciemnoszyje) na linii między Grajewem 
a Mońkami w drodze na Białystok, który 
mam wpisany w dowodzie jako miejsce 
urodzenia, bo „urodzić się” z takich dziur 
to się jeździło. To taka pierwsza urodzinowa, 
a nawet przed urodzinowa podróż.  A inne 
miejsca, już te z ziemi lubuskiej ale „moje”, 
to Sulęcin, Wędrzyn, Lubniewice (więc lekko 
na północny zachód od Zbąszynia i Przepro-
styni) gdzie spędziłem swój czas w Ludowym 
Wojsku Polskim. (Nawet zachowałem starą 
książeczkę wojskową.)

Przepraszam za te prywatne recenzenc-
kie adresy nie dotyczące wszak „Rynku 11”, 
chociaż jednak tak, bo oddają one te moje 
afiliacje symultanicznego czytania i – chyba 
na zasadzie rezonansu – oddają po części 
Kurzawowy styl a przynajmniej nastawienie: 
pieczołowitość szczegółu, jego swoista, bo 

wszak wygrzebana z pamięci po latach, 
psychologia. To wyróżnia „Rynek 11” – psy-
chologia szczegółu. Udaje się ją Gienko-
wi, na przestrzeni całej książki doskonale 
pokazać i przekazać. Jak? Spróbujmy ją 
odtworzyć, opisać z odbiorczego punktu 
widzenia, z czytelniczego odbioru. 

Te szczegóły tak choćby plastycznie 
przedstawione jak drzwi do sieni kamieni-
cy Rynek 11, których uderzenie, dudnienie, 
skrzyp aż słychać czytając, udaje się tak 
efektywnie autorowi przedstawić chyba 
dlatego, że nie są takie opisy w żaden 
sposób literacko „zafałszowane”, są po 
prostu szczere, wplecione w zachowania 
konkretnych osób, nawet wtedy, gdy Kurza-
wa opatruje je zastrzeżeniami typu: „jeżeli 
dobrze pamiętam”, „wydaje się, że”, mogę 
się mylić, ale” itp., bo przecież odtwarza je 
z pamięci, wydobywa z czeluści własnego 
ja (pamiętajmy, PESEL zaczynający się na 
54). Mimo takich zastrzeżeń a może właśnie 
dlatego, to, co jako czytelnicy dostajemy 
ujmuje swoją szczerością, prawdziwością. 
Dlatego czytelniczo po kilku ledwie stronach 
znalazłem się – jakby paradoksalnie to nie 
brzmiało - wewnątrz autorskiego czasu. 
Dlatego też piszę o psychologicznej praw-
dziwości przekazu „Rynku 11”. 

Od razu, abym nie zapomniał, dodam 
do tego pieczołowitość dokumentacyjną. 
Eugeniusz jest rasowym dziennikarzem, histo-
rykiem, tropicielem dokumentacji wszelakiej 
i robi to udanie. (Spójrzcie, na dowód, na 
dwa „Aneksy” zamykające książkę.) Teraz, 
pisząc o tym, pomyślałem, że ta autorska 
precyzja być może jest pokłosiem życiowych 
doświadczeń np. technicznych szlifów po-
czątków edukacji. Mówiąc najkrócej, ani 
przyrody (moje wiejskie doświadczenia) ani 
techniki (doświadczenia Gienka) nie oszu-
kasz, nie ma na tych ścieżkach drogi na 
skróty. Pisze o tym, bo to wszystko składa 
się na zapodany już efekt symultaniczno-
ści mego odbioru, którego podglebiem 
jest wspólnota czasu, jak wspomniałem, 
powtórzę, jesteśmy z tej samej półki poko-
leniowej: głęboki PRL, na szczęście już nie 
stalinowski. I ten czas wart jest dobrego wy-
jawienia, dobrego ujęcia, oddania mu (czyli 
też sobie, nam) sprawiedliwości. Kurzawa 
właśnie od tego zaczyna, od „usprawie-
dliwienia” drugiej połowy XX wieku, czasu 
naszego dzieciństwa, młodości, dorastania. 
Już w pierwszym „koraliku” – jak zgrabnie 
nazywa to nizanie kolejnych opowieści na 
fabułę „Rynku 11” Barbara Nau na czwartej, 
ostatniej stronie okładki – zatytułowanym 
„Zapiski (z) pamięci” wyczytuję tę głęboką 
potrzebę oddania sprawiedliwości: „Sier-
miężność tamtego czasu była przynajmniej 
społecznie równa, sprawiedliwa – chciało-
by się powiedzieć – zaś ludzkie marzenia 
skromne. I chyba właśnie z tych powodów 
wiele ówczesnych rzeczy i spraw cieszyło 
normalnych ludzi, łatwiej można było wywo-
łać u nich uśmiech i niewielką, ale szczerą 
radość z życia. Będę się spierał z każdym, 
kto zechce mówić o szarości tamtych lat. 
To współczesny chwyt propagandowy. Pa-
miętam bowiem, że owa przeszłość bywała 
wielobarwna, a kolejne dni jawiły się jako 
ciekawe. I takie dla mnie pozostały.” (s. 
10). Od razu się przyznam, że zgadzam się 
z autorem w tej ocenie, w tym podejściu. 
Zbyt łatwo teraz, dzisiaj, wielu i moich ró-
wieśników i, o zgrozo, jeszcze starszych wali 
w PRL jak w bęben. Nie chcę wcale go 
bronić, nie zamierzam, nie warto, ale warto 
pokazać nasze, każdy swoje, jak to udanie 
nazywa Eugeniusz, „dorastanie do korzeni”. 

Używanie w opisie tego dorastania „poli-
tycznego cepa” 9w wiedzą wszyscy, co to 
jest cep?) daje pożywkę dla politycznych 
hunwejbinów i ich akolitów wybielających 
samych siebie i innych (vide: „piotrowicze”), 
zamiast rzetelnego obrazu przeszłości. Tro-
chę tak, by użyć bliższego przykładu, jak 
jednowymiarowa historia prof. Roszkowskie-
go napisana na polityczne zamówienie. Nie 
warto łamać samym sobie kręgosłupów, 
moralne placebo nie istnieje. Tyle „politycz-
ności” w mojej recenzji wystarczy, Eugeniusz 
też nawiązuje do niej incydentalnie.

Wróćmy do tego, co jest urokiem „Rynku 
11”, wróćmy do – jak je nazywa autor – „po-
spolitych uwarunkowań codzienności”, aby 
przywołać świat, który odchodzi, a z nami 
może odszedłby w zapomnienie całkowicie, 
gdyby nie Gienkowe pisanie i, mam nadzie-
ję, powstające gdzieś nieznane nam jeszcze 
inne „rynki 11”: „Od dawna nie siedzieliśmy 
na schodkach jego kamienicy i nie pisaliśmy 
na kolanie do dziewczyn, w mojej sieni cisza 
– nikt nie zagwiżdże, nie pora na łażenie po 
drzewach, skończyły się wspólne wędrówki 
z dworca na Rynek. I wyjazdy pod namiot, 
gdzie piło się tanie wino nad jeziorem. Coś 
się naprawdę skończyło.” (s. 107) Kiedy czy-
tam o łażeniu po drzewach od razu przy-
pominam coś, od czego jeszcze dziś jeżą 
mi się siwiejące włosy na głowie – to, że 
w Golubkach potrafiliśmy bawić się w berka 
na… drzewach!  Nadrzeczne zarośla na to 
pozwalały, kępy drzew tworzące labirynt 
i my na nich na wysokości 2-3 metrów. Dziś 
wnukom  bym na to nie pozwolił, ale nam 
nikt nie musiał pozwalać, sami braliśmy tę 
wolność. Po prostu wychodziło się z domu 
po odrobionych lekcjach (albo i nie) i innych 
obowiązkach i już. 

Jeżeli wciąż recenzując książkę Gien-
ka wpadam w pułapkę pisania o sobie to 
jest to tylko i wyłącznie, Eugeniuszu, Twoja 
„wina”, boś to Ty tę pułapkę na czytelni-
ka zastawił. Twoje pisanie o sobie i wysoce 
osobiste rezonuje w taki właśnie sposób. 
Sam przecież piszesz: „Przedstawiam opo-
wieść o jednej, ale i jedynej – bo przecież 
niepowtarzalnej – rodzinie i jej miejscu we 
wszechświecie: jest to jednocześnie tekst 
o wyjątkowości każdego bytu i jego jedno-
razowości. Subiektywny przykład, który już się 
nigdy nie powtórzy. Może to również być, 
nie tylko dla autora tych zapisków, szansa 
przywrócenia utraconego czasu.”. No wła-
śnie, to jest ten argument usprawiedliwiający 
recenzenckie pisanie o sobie. Ciekawe, czy 
spodziewałeś się przywołując swój utracony 
czas i ocalając go, że stworzyłeś tę szansę 
innym? Czy taki „efekt uboczny” pojawił 
ci się w momencie pisania? Ja w każdym 
razie kłaniam Ci się za to nisko, do ziemi, 
do której nam coraz bliżej. Sam nie miałem 
(i nie mam) ani takiego zapału, ani takich 
intelektualno-literackich narzędzi, aby napi-
sać, co mi chodziło niegdyś po głowie, sagę 
rodzinną. Nawet miałem dla niej tytuł „Saga 
rodu Szewskich” z (fikcyjnym) narratorem 
Kubą Szewskim, taki literacki myk od pa-
nieńskiego nazwiska mamy – Kubaszewska. 
A miałbym co opisywać, choćby dziadka 
krakusa handlującego końmi, gdy zabłąkał 
się aż do Sejn i tu został. Czy choćby to, że 
jestem siostrzeńcem człowieka, którego do 
chrztu podawał prezydent Mościcki, może 
nie sam, ale był taki zwyczaj, że siódmego 
syna w rodzinie „chrzcił” prezydent a dziad-
kowie ze strony mamy mieli dziewięcioro 
dzieci, w tym siedmiu synów. Ale zostawmy 
te dygresje i wróćmy na „Rynek 11”: „W ta-
kim miejscu na początku lat 50. zakwate-

Andrzej Wołosewicz Kurzawa ocala mój czas
„
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rowali się mama z tatą będący świeżo po 
ślubie. Przeżyli tu około 40 lat. Zawsze na 
cudzym. U kogoś. Ale przecież powstało 
tutaj i pozostało na zawsze coś naszego, 
własnego i niepowtarzalnego, co wzięliśmy 
ze sobą opuszczając dom i mieszkanie – 
pamięć i aura ego miejsca. Nikt inny nie 
jest w stanie określić i ogarnąć tego, co 
przeżyło ongiś kilka osób przypisanych do 
kilku ścian i sprzętów. Do skrawka czasu 
i niewielkiej przestrzeni. To wszystko jest na-
sze, więc i moje!  Zatem jak to jest z tym 
domem rodzinnym? Czy idzie tylko o sprawy 
własnościowe, czy raczej o związki emo-
cjonalne? Czy mogę powiedzieć, iż miesz-
kanie na Rynku 11/1 jest moim rodzinnym 
domem?” (s. 146) Odpowiadam na ostatnie 
pytanie: możesz, powinieneś, musisz!  Nie ma 
innej opcji. Przypomina mi się „tam dom, 
gdzie serce twoje”. „Udomawiamy się” co 
najmniej dwukrotnie, raz z rodziną, z któ-
rej wyszliśmy i do której korzeni dorastamy, 
a drugi w tej, której sami dajemy począ-
tek. Wszystkie zasiedlane przez nas miejsca 
są miejscami serdecznymi, bo to w sercu 
zostaje, o czym Twój „Rynek 11” najlepiej 
zaświadcza. Innych rozwiązań nie ma. Życie 
alternatywne (patrz „Życie alternatywne”, s. 
147) pozostaje w gestii swobodnej, może 
i ciekawej, ale jedynie gry intelektualnej, 
być może fabularyzowalnej literacko, ale 
na pewno nie-udomowionej. 

Nie mam żadnej ciekawej recenzenc-
kiej puenty. Chciałbym zakończyć swoją 
pisaninę przywołaniem wiersza - bo Gie-
nek zamieścił 23 wiersze, które są bardzo 
ciepłym serdecznym autokomentarzem do 
nizanych „koralików”:

Bezimienny 
(z cyklu Rynek 11)

na krześle przy okrągłym stole
którego nogę wygryzie po latach kołatek
siedzę: pamiętam
i nie przeczuwając historii czytam
powieść „Szwedzi w Warszawie”
obierając łuszczącą się skórę
nadmiernie opalonych pleców
krzesło w domu się chwiej (nie pomagał
ojcowski własnoręcznie robiony klej)
taki był PRL a ja w nim pozostałem:
młody i szczęśliwy na ile to możliwe
złego: nie pamiętam
bezpieczny w zatrzymanym czasie
nocami marzący o dorosłym życiu
i wyniosłej dziewczynie z ul. warszawskiej
upijający się tanim winem w czasie
nad jeziorem niepostrzeżenie
dojrzały i zgorzkniały
bezimienny

„dojrzały i zgorzkniały/ bezimienny” –  
szanuję dojrzałość, akceptuję zgorzkniałość 
(choć łagodzę ją sentymentem), nie zga-
dzam się z bezimiennością - nazwałeś, Gien-
ku, nienazwane! Byłem w połowie czytania, 
gdy przypomniał mi się św. Augustyn z  jego 
dylematem, że wie, co to jest czas, gdy go 
nikt o to nie pyta, a zapytany nie umie nic 
o nim powiedzieć.  A Ty pisząc „Rynek 11” 
właśnie to zrobiłeś, rozwiązałeś dylemat św. 
Augustyna. Pod Twoim piórem czas stał się 
doskonale definiowalny, czego „Rynek 11” 
pozostanie imiennym, bo mającym swojego 
autora, który przez to też nie będzie bezi-
miennym, dowodem. Pozostaje mi jeszcze 

dodać, że książka jest bogato ilustrowana 
39-cioma (jeśli dobrze policzyłem) fotogra-
fiami ludzi, miejsc, wydarzeń, co dodaje 
smakowitości czytającej wyobraźni. 

Nie mam jako rzekłem puenty, ale mam 
podziękowanie:

Nieodbyta rozmowa nad 
jeziorem w Krasnogrudzie

Gienkowi Kurzawie w podzięce 
za „Rynek 11”

na starej fotografii dziadek patrzył na jezioro

chciałbym go zapytać co tam widzi
ale nie mam tej fotografii
odgrzebuję ją jedynie w zmurszałej pamięci

wtedy było inaczej
nie musiałem dziadka o nic pytać
wystarczyło jedno spojrzenie 

i obaj wiedzieliśmy:
idziemy patrzeć na jezioro

każdy z nas widział co chciał
dziadek nieudany wczorajszy połów
i nadzieję na obfity jutrzejszy
ja okruchy słońca gasnące w wieczornej toni
ale mnie tamtego też już nie ma
a zmurszała pamięć nie chce 
niczego potwierdzić 

na fotografiach z najnowszego albumu
znajduję tamto jezioro 
ale dziadka na nich nie ma
nie mam z kim nawet pomilczeć
nad nieodbytą rozmową

Andrzej Wołosewicz
------------- 
Eugeniusz Kurzawa, „Rynek 11”, Wilka-

nowo - Zielona Góra 2024
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Nagroda Bursztynowego 
Motyla im. Arkadego 
Fiedlera dla książki

„Pierwsza wojna polsko-
indiańska” Romana 
Warszewskiego

Książka Romana Warszew-
skiego pt. Pierwsza wojna pol-
sko-indiańska, uznana w mi-
nionym roku przez Migotania 
za książkę kwartału, właśnie 
otrzymała prestiżową Nagro-
dę Bursztynowego Motyla im. 
Arkadego Fiedlera. 

Nagroda przyznawana jest 
od roku 1996. Ustanowiono ją 
w setną rocznicę śmierci zna-
nego  pisarza i podróżnika Ar-
kadego Fiedlera (1894–1985). 
Otrzymuje ją corocznie autor 
najlepszej książki podróżniczej 
o wybitnych walorach lite-
rackich. 

Wręczenie nagrody odby-
wa się w Muzeum–Pracowni Li-
terackiej Arkadego Fiedlera w 
Puszczykowie pod Poznaniem, 
a jej fundatorami są Marszałek 
Województwa Poznańskiego i 
Wojciech Kruk, w którego pra-
cowni powstaje co roku inna 
srebrno–bursztynowa statuet-
ka.

Wśród dotychczasowych 
laureatów są m.in.: Stanisław 
Szwarc–Bronikowski, Jerzy Ku-
kuczka, Jacek Pałkiewicz, Ma-
rek Kamiński, Marcin Kydryński, 
Ryszard Kapuściński, Elżbieta 
Dzikowska, Wojciech Jagiel-
ski, Olgierd Budrewicz, Andrzej 
Stasiuk, Jacek Hugo–Bader i 
Natasza Goerke.

Książka Warszewskiego 
została wyłoniona spośród 
ponad 90–ciu zgłoszonych 
tytułów.

Laureatowi serdecznie gra-
lujemy!

Redakcja
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Poza strefą komfortu 
przed stu pięćdziesięcioma osobami
przed dwudziestoma ośmioma osobami
przed swoim odbiciem na ekranie 

dopasowuję fragmenty układanki 
niektóre z obłamanymi rąbkami 
zazębiają się o siebie z niechęcią 

już nie wymiotuję
tylko wypluwam cząstki na kartkę 
i płuczę gardło czerwonym Eludrilem

nagle wyskakuje na podłogę 
łapie w zęby zielone czółenko 
skąd wziął się wilk w mojej krtani? 

teraz lgnie mi do kolan 
a ja martwię się o wełniane spodnie
które przyciągają włosy, kłaki, okruchy 

dzięki Zoomowi nikt ich nie zobaczy
jedynie sierść będzie kłuła mnie w uda 
nieustannie sprowadzając na ziemię 

w transie przekroczę granice strefy 
i będę sobą 
aż do granic własnej wystarczalności

Słoik musztardy
przez trzy lata nosiła go
w tajemnicy
przed światem, przed sobą

pewnej nocy nie wytrzymał
pękł w brzuchu
a jego zawartość rozlała się 
lepką mazią po okolicznych wyżynach

kiedy dosięgnął granitowego szczytu 
na którym schronił się ostatni oddech
nastąpił koniec

od jedenastu lat 
stronię od musztardy
dwanaście słoików piętrzy się 
na kuchennej półce 
i przypomina o zduszonym krzyku

jeden na każdą rocznicę 

Anna Jachim

Dark tourism
dla kilku chwil adrenaliny
potrzeby przeżywania 
a może dla czego innego
spojrzeć śmierci w twarz

przytrzymywany pasem 
potencjalnego bezpieczeństwa 
luksus dostępny pozbawionym skrupułów 
obywatelom Zachodu

niedostępny mieszkańcom
Afganistanu, brazylijskich faveli,
Syrii, Iraku, Sudanu, Jemenu 
pogodzonych z losem z braku wyboru

życie już nie jest teatrem
lecz imitacją gry komputerowej
z kolejnymi etapami do przebycia 
do zaliczenia i odhaczenia na liście 

za dreszczyk emocji 
kolorowe zdjęcia 
anegdotki wśród przyjaciół
przy lampce wina 

Na przekór 
złości, zazdrości, zawiści
na przekór burzy, nocy, chwili
pomimo albo z
wbrew sobie czy naturze
bo wystarczy po prostu
a samo zaistnieje
kąciki ust unoszą się
wychodzi słońce  

We czwórkę 
Sine plamy na nadgarstkach 
- Mama mnie bije – 
rzucone od niechcenia
dobija się od ściany
i powraca przez kolejne godziny 

Tulona siostra doprowadza do szału
place tarmoszą wiotką skórę
tęcza nie symbolizuje nadziei 

- Nie po to go rodziłam
żeby go teraz bić 

Mąż na wojnie
Ojciec na wojnie
Mamy tylko siebie

Bestia wciąż czuje głód
- Chodź do mnie, wypuść ją
Przeczekamy. Z nią albo bez. 

Oko w worku / 
spojrzenie z worka 

Według zdjęcia Daniela Berehulaka 

bezwstydnie nie napiszę 
o otwartym oku zabitego
przeszywającym nas na wskroś
przez otwór niezasuniętego worka

wygrawerowane na zawsze
w newralgicznej pamięci
patrzy, ale już nie widzi 

nie odwrócę wzroku
przynajmniej to jestem mu winna
za mój komfort i bezpieczeństwo
oddalona o tysiące kilometrów 
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W numerze prezentujemy prace 
Macieja Świeszewskiego

Poza strefą komfortu 
przed stu pięćdziesięcioma osobami
przed dwudziestoma ośmioma osobami
przed swoim odbiciem na ekranie 

dopasowuję fragmenty układanki 
niektóre z obłamanymi rąbkami 
zazębiają się o siebie z niechęcią 

już nie wymiotuję
tylko wypluwam cząstki na kartkę 
i płuczę gardło czerwonym Eludrilem

nagle wyskakuje na podłogę 
łapie w zęby zielone czółenko 
skąd wziął się wilk w mojej krtani? 

teraz lgnie mi do kolan 
a ja martwię się o wełniane spodnie
które przyciągają włosy, kłaki, okruchy 

dzięki Zoomowi nikt ich nie zobaczy
jedynie sierść będzie kłuła mnie w uda 
nieustannie sprowadzając na ziemię 

w transie przekroczę granice strefy 
i będę sobą 
aż do granic własnej wystarczalności

Słoik musztardy
przez trzy lata nosiła go
w tajemnicy
przed światem, przed sobą

pewnej nocy nie wytrzymał
pękł w brzuchu
a jego zawartość rozlała się 
lepką mazią po okolicznych wyżynach

kiedy dosięgnął granitowego szczytu 
na którym schronił się ostatni oddech
nastąpił koniec

od jedenastu lat 
stronię od musztardy
dwanaście słoików piętrzy się 
na kuchennej półce 
i przypomina o zduszonym krzyku

jeden na każdą rocznicę 

Anna Jachim

Dark tourism
dla kilku chwil adrenaliny
potrzeby przeżywania 
a może dla czego innego
spojrzeć śmierci w twarz

przytrzymywany pasem 
potencjalnego bezpieczeństwa 
luksus dostępny pozbawionym skrupułów 
obywatelom Zachodu

niedostępny mieszkańcom
Afganistanu, brazylijskich faveli,
Syrii, Iraku, Sudanu, Jemenu 
pogodzonych z losem z braku wyboru

życie już nie jest teatrem
lecz imitacją gry komputerowej
z kolejnymi etapami do przebycia 
do zaliczenia i odhaczenia na liście 

za dreszczyk emocji 
kolorowe zdjęcia 
anegdotki wśród przyjaciół
przy lampce wina 

Na przekór 
złości, zazdrości, zawiści
na przekór burzy, nocy, chwili
pomimo albo z
wbrew sobie czy naturze
bo wystarczy po prostu
a samo zaistnieje
kąciki ust unoszą się
wychodzi słońce  

We czwórkę 
Sine plamy na nadgarstkach 
- Mama mnie bije – 
rzucone od niechcenia
dobija się od ściany
i powraca przez kolejne godziny 

Tulona siostra doprowadza do szału
place tarmoszą wiotką skórę
tęcza nie symbolizuje nadziei 

- Nie po to go rodziłam
żeby go teraz bić 

Mąż na wojnie
Ojciec na wojnie
Mamy tylko siebie

Bestia wciąż czuje głód
- Chodź do mnie, wypuść ją
Przeczekamy. Z nią albo bez. 

Oko w worku / 
spojrzenie z worka 

Według zdjęcia Daniela Berehulaka 

bezwstydnie nie napiszę 
o otwartym oku zabitego
przeszywającym nas na wskroś
przez otwór niezasuniętego worka

wygrawerowane na zawsze
w newralgicznej pamięci
patrzy, ale już nie widzi 

nie odwrócę wzroku
przynajmniej to jestem mu winna
za mój komfort i bezpieczeństwo
oddalona o tysiące kilometrów 
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„

System, w którym żyjemy skłonni jesteśmy 
uznawać za nieznośny, gdyż zasadza się 

na, jak to określali marksiści, wyzysku człowie-
ka przez człowieka. Skoro tak, należy dążyć 
do jego zmiany, w czym wyspecjalizowały 
się dwie grupy współobywateli – politycy 
oraz kapłani (czy to religijni, czy świeccy), 
a zatem ci wszyscy, którzy mają gotowe 
wzorce zmian. Efektem owych zmian jest 
zamiar zbudowania systemu, który będzie 
zasadzał się na stworzeniu odmiennego 
od dotychczasowego stanu rzeczy, na 
wykreowaniu jego przeciwieństwa. W kon-
sekwencji z mozołem prowadzą nas owi 
zbawcy do świata, w którym, zamienimy 
wyzysk człowieka przez człowieka w jego 
przeciwieństwo: wyzysk człowieka przez 
człowieka. Jak bowiem powiada piosen-
ka o obalaniu murów, której polskie słowa 
napisał Jacek Kaczmarski: „Aż zobaczyli ilu 
ich, poczuli siłę i czas/ I z pieśnią, że już blisko 
świt, szli ulicami miast/ Zwalali pomniki i rwali 
bruk - Ten z nami! Ten przeciw nam!/ Kto 
sam, ten nasz największy wróg! A śpiewak 
także był sam./ Patrzył na równy tłumów 
marsz/ Milczał wsłuchany w kroków huk./ 
A mury rosły, rosły, rosły. Łańcuch kołysał 
się u nóg…”.

Uświadomienie sobie tego mechanizmu 
skłania śpiewaków i innych takich do patrze-
nia politykom i kapłanom na palce, zmusza 
do czujności i wsłuchiwania się z uwagą 
w głosy tych naszych Prokrustów, z których 
wielu potrafi dobrze maskować swoje za-
mierzenia, choć czasem zdarza się, że nie-
chcący coś wypaplą. Jednym ze sposobów 
uważnego i skutecznego tropienia owych 
ukrytych zamiarów jest czytanie prasy. Je-
den z moich bliskich znajomych, nieżyjący 
już od lat wybitny działacz przedwojennej 
ONR Falanga potem NSZ, w czasie okupacji, 
by wiedzieć, co robią Niemcy, sporo czasu 
poświęcał lekturze hitlerowskiej gazety „Das 
Reich”. Gazetę, jak wszystkie inne, tworzyli 
oczywiście redaktorzy, w zasadzie niezależni, 
ale praktyka życia okazuje się w większości 
przypadków dość przaśna: gazety na ogół 
prowadzone są przez Podprokrustów, którzy 
zresztą czasami nie mają zbyt wysokiego 
mniemania o szefach, ale z zasady wyko-
nują ich polecenia czy tylko sugestie.

Tak też to wygląda w przypadku re-
daktora Pawła Lisickiego, który na łamach 
swego tygodnika „Do Rzeczy” (nr 32/2024) 
we wstępniaku Demokracja w zawieszeniu 
pisze: „Decyzja Państwowej Komisji Wybor-
czej, by przełożyć o miesiąc (…) akcepta-
cję finansowego sprawozdania PiS, to błąd. 
Zamiast zrobić to, co wydaje się ze wszech 
miar słuszne – przyjąć sprawozdanie partii 
Jarosława Kaczyńskiego na dokładnie ta-
kich samych zasadach, jak to robiono do 
tej pory w stosunku do wszystkich komitetów 
wyborczych – PKW postanowiła w tym jed-
nym przypadku dalej sprawę badać. (…) 
Otóż cokolwiek by się sądziło na temat PiS, 
próba odebrania największej partii opozy-
cyjnej 75 proc. dotacji przypomina – nie 
waham się powiedzieć – zamach stanu”. 
Cóż – nie jestem pewien tego czy redaktor 
Lisicki wie, co pisze i ze zrozumieniem po-
sługuje się przywoływanymi terminami, ale, 
o ile mi wiadomo, trudno mówić w wypad-
ku postępowania wobec partii opozycyjnej 
o zamachu stanu, rację stanu albowiem 
w demokracjach reprezentuje jak dotąd 
ekipa rządząca.

„Ten z nami! Ten 
przeciw nam!/
Kto sam, ten nasz 
największy wróg!”

  1(2)
Ale pal licho takie drobnostki, w koń-

cu w wywodach tego autora nagminnie 
się powtarzające, a świadczące jedynie 
o zaburzeniach logiki. Ważniejsze wydaje się 
ogłoszony tu manifest protestujący przeciw 
temu, co przez jednego z prominentnych 
polityków PiS-u określone zostało jako „dyk-
tatura praworządności”, która teraz zagraża 
naszemu życiu i zdrowiu społecznemu. To 
protest przeciw traktowaniu serio zarówno 
obowiązujących praw, jak też szanowaniu 
procedur. To zresztą ewidentny spadek po 
systemie komunistycznym, w którym swego 
czasu, w latach 60., pani prokuratorka omal 
nie zadławiła się ze śmiechu, gdy oskarżona 
powołała się na konstytucję. A wszak nie-
trudno dowieść, że to właśnie Partii spad-
kobiercą jest PiS traktujący prawo czysto 
instrumentalnie, podobnie zresztą jak zmie-
rza do politycznego zinstrumentalizowania 
systemu wartości.

To ostatnie – właśnie instrumentalizacja 
wartości – zdaje się być rdzeniem progra-
mu byłego premiera Morawieckiego, który 
wszak ogłaszał z dumą, że przystępuje do 
misji „ewangelizacji Europy”, kreując się tym 
samym jako postać „historyczna”, a jed-
nocześnie podnosząc równie „historyczny” 
wymiar powołującego go na to stanowisko 
prezesa PiS. Przy okazji warto przypomnieć 
upór, z jakim przedstawiciele polskiej pra-
wicy walczyli o wprowadzenie do pream-
buły nie przyjętej w końcu w referendach 
konstytucji europejskiej wpisu wskazujące-
go na doniosłość źródeł chrześcijańskich 
w formowaniu europejskiej tożsamości. Dziś 
sprawa wydaje się dramatyczna, skoro swój 
artykuł Odchodzący są nam potrzebni 
w „Tygodniku Powszechnym” (nr 30/2024) 
o. Wacław Oszajca JS rozpoczyna słowami: 
„Różnorodność wyznań – postrzegana do-
tychczas jako niszcząca – staje się obecnie 
szansą na odrodzenie. Skoro całe chrze-
ścijaństwo jest w dołku, jedna odpowiedź 
z całą pewnością nie wystarczy”. I dalej: 
„Sedno sprawy: wolność w Kościele. Pa-
trząc na mój Kościół, muszę powiedzieć, 
że przestał być „potrzebny”, skoro w ciągu 
ostatnich paru lat odeszło z niego ponad 
6 milionów wyznawców. Podobne zjawi-
sko zachodzi w pozostałych Kościołach”. 
Okrutna to prawda dla chrześcijan, a dla 
polskich katolików w szczególności – spo-
łeczeństwa coraz bardziej się laicyzują, zaś 
niewielu nawet głęboko wierzących ludzi 
skłonnych jest dawać posłuch kapłanom, 
podobnie zresztą jak politykom – a wszak 
jedni i drudzy przypisują sobie prawo do na-
rzucania ludziom jedynie słusznych wzorców 
myślenia i życia. I to ich namiestnicy – w tym 
także „dziennikarze” -   biją na alarm, jak 
to czyni na kartach przywołanego numeru 
„Do Rzeczy” Paweł Chmielewski w artyku-
le Dlaczego progresiści szydzą z katolików: 
„Katolicy, którzy grają w grę liberalnej lewi-
cy i roją sobie, że będą pokojowo koeg-
zystować ze swoimi przeciwnikami, zostaną 
ścięci na gilotynie – prawdziwej, jak 200 lat 
temu, albo medialnej i społecznej, jak dzieje 
się to dzisiaj. Trzeba pogodzić się z faktami: 
polityka „konserwatywna”, którą od kilku 
dziesięcioleci prowadzą chadecja i centro-
prawica, całkowicie zawiodła. Jej jedynym 
osiągnięciem stało się spowolnienie marszu 
nienawiści do chrześcijaństwa i niszczenia 
tradycyjnego porządku, ale zatrzymanie go 
tymi metodami jest niemożliwe. Chrześcija-

nie nie mają dziś 
na całym Zacho-
dzi żadnego praw-
dziwego wsparcia 
politycznego. Nie-
mal wszystkie pań-
stwa wyparły się 
Chrystusa w imię 
ideologii laicyzmu. 
(…) Potrzebne jest 
podjęcie pracy na 
rzecz restytuowa-
nia państwowości 
szczerze opartej na chrześcijaństwie, to zna-
czy takiej, która odrzuca rewolucyjny rela-
tywizm i republikański agnostycyzm, zamiast 
tego głośno i dobitnie uznając, że jest jedno 
tylko źródło wartości – Bóg”. Wszak nie przy-
padkiem, przypomnę, wykrzykiwał „genialny 
strateg” Kaczyński, że „podnoszenie ręki na 
Kościół to podnoszenie ręki na Polskę” (czy 
jakoś podobnie, cytuję z pamięci). A zatem: 
alleluja i do przodu, jasne?

	 Na zakończenie zatem refleksje 
kawalera Orderu Orła Białego, Bronisława 
Wildesteina, poświęcone spektaklowi otwie-
rającemu paryskie Igrzyska Olimpijskie zaty-
tułowane Olimpijski gwałt i opublikowane 
w „Sieciach” (nr 32/2024): „Dlaczego tak 
ma wyglądać przedstawienie, które otwiera 
igrzyska sportowe? Ano dlatego, że jest to 
dobry moment dla brutalnej tresury wiel-
kiej liczby ich widzów, którzy w ten sposób 
mają ugiąć się i podporządkować dyktatowi 
wpływowego marginesu. To lekcja pokory 
dla ogółu, który musi uznać, że panujące eli-
ty mają prawo powoływać normy i kryteria. 
Każdy obiektywny porządek zasad krępo-
wałby, odrzucenie ich daje pełnię władzy. 
(…) A spektakl paryski demonstruje, co na-
prawdę „inkluzywność” dziś oznacza. Domi-
nujące elity tworzą porządek wedle swego 
uznania, walcząc z tradycyjnymi fetyszami 
i tabu powołują swoje bardziej rygorystyczne 
ich wersje. (…) Kłopot nowoczesności pole-
ga na tym, że artyści przypisywać zaczęli so-
bie demiurgiczne kompetencje i uznawać, 
że są w stanie kreować dzieło w całości, 
a więc i samodzielnie decydować o istocie 
piękna. W efekcie zakwestionowana została 
jego idea. A ponieważ nie potrafimy bez 
niego żyć, elity uznały się za władne dykto-
wać, co jest właściwe, a więc i piękne. (…) 
W imię inkluzywności i tolerancji [ogół] ma 
podporządkowywać się antycywilizacyjnej 
mniejszości”.  

W zasadzie powinien był Wildstein swój 
artykuł zatytułować bardziej dobitnie, np. 
Sztuka zwyrodniała, ale wciąż jeszcze zdaje 
się go i jego środowisko aż taka dosłowność 
nieco krępować. Jakby jakaś poprawność 
polityczna czy jak to inaczej nazwać. A prze-
cież ciągle obowiązuje wolność słowa… 
I jeśli już chce się coś powiedzieć, można 
to robić wprost, prawda? Tym bardziej, że 
wolałbym zamiast ideologicznej logorei 
przeczytać, co tak naprawdę myśli Wildstein 
o „obiektywnym porządku zasad” w sztuce. 
To byłoby interesujące, a może nawet i po-
uczające. Póki co jednak wciąż „nowe elity” 
kreowane w przestrzeni narodowej prawicy 
nie są skłonne wyjawić swych recept na 
sztukę godną ich aspiracji. I wreszcie z kim 
Wildstein walczy: z „wpływowym margine-
sem” czy z „dominującymi elitami”? Bo nie 
rozumiem...

Leszek Szaruga
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

ZWIERZYNIEC – SZCZĘSLIWE LATA 

Aleksandra, z domu Nawroczyńska 
i Józef Jaroszewiczowie zawarli związek 
małżeński 4 grudnia 1894 roku w koście-
le św. Jana w Warszawie. Przeprowadzili 
się do Zwierzyńca. Józef był urzędnikiem 
w Ordynacji Zamojskiej. Urodzili się: Irena 
(1896), Kazimierz (1897), Stanisław (1898, 
zmarł w wielu niemowlęcym), Halina, (1903), 
Zofia (1905), Wanda (1908). Ochrzczeni zo-
stali w zwierzynieckim kościele na wyspie. 
Do dzieci przychodzili guwernerzy. Dwój-
ka starszych wstąpiła do prywatnej szkoły 
średniej w Lublinie, korzystała z ordynac-
kiego internatu i stypendium. Jaroszewi-
czowie skoligaceni byli z, żyjącymi obok 
nich - Moskalewskimi, Dorantami, Wyczół-
kowskimi, Jasińskimi, Tyszkiewiczami i in. 
Prowadzili bogate życie towarzyskie. Uczest-
niczyli w, organizowanych przez ordynację, 
koncertach, przedstawieniach teatralnych, 
korzystali z biblioteki ruchomej, jeździli na 
majówki, wycieczki. Latem obserwowali 
artystów malarzy tworzących w plenerach 

Roztocza. W zimowe wieczory zasiada-
li w salonie przy świetle lampy naftowej. 
Mama i tata opowiadali o losach swoich 
przodków. Dzieci słuchały. Patrzyły na zdję-
cia, pamiątki. Uczyły się historii. Czerpały 
wzorce patriotyzmu. 

Katarzyna Korczak

BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI 
MAMUSIA ŻYŁA    CZ.1

Z ALBUMÓW, ZAPISKÓW I OPOWIEŚCI RODZINNYCH

(…) życie przelewa się w życie i nigdy nic nie umiera bez śladu. (…)
Andrzej Strug W twardej służbie 

Halina z Jaroszewiczów Gałązkowa, moja babcia ze 
strony mamy. Warszawa. 8 X 1920 rok. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Pośród przybyszów z różnych stron 
Polski i świata po drugiej woj-

nie światowej na Wybrzeże dotarła 
moja babcia, Halina z Jaroszewiczów 
Gałązkowa, prawnuczka Stanisława 
Moniuszki po kądzieli. Po Powstaniu 
Warszawskim, wraz z mężem, moim 
dziadkiem, Mieczysławem, z córkami 
- Hanną, moją mamą i Barbarą, za-
mieszkała w Sopocie. Rodzicami Ha-
liny byli: Aleksandra, z domu Nawro-
czyńska i Józef Jaroszewicz. Mama 
Aleksandry, Elżbieta Nawroczyńska, 
z domu Moniuszko, rysowniczka, ma-
larka, drzeworytniczka, była najstar-
szą córką Stanisława Moniuszki, twór-
cy polskiej opery narodowej. Józef 
Jaroszewicz, ojciec Aleksandry, był 
wnukiem Karola Druziewicza - żołnie-
rza Wojsk Polskich w 1861 roku biblio-
tekarza i emisariusza księcia Adama 
Czartoryskiego. Halina uratowała 
z zawieruchy dziejów i przekazała 
nam zdjęcia, zapiski, relacje. Zbudo-
wałam z materiału opowieść praw-
dziwą. Narratorami są przodkowie ze 
strony mamy. Postaci, związanych 
z historią Polski, jest więcej. Materiał 
podzieliliśmy na dwie części. 

Aleksandra, z domu Nawroczyńska, Jaroszewicz, 
po zawarciu związku małżeńskiego z Józefem 
Jaroszewiczem. Warszawa, 1894 rok. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Dom rodziny Jaroszewiczów w Zwierzyńcu nr 33. 
Z lewej na ganku, oparta o filar, Irena. Około 1909 rok 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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JAK TATA ZECHCE TAK BĘDZIE
Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena 

z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii. Ze wstępu: (…) Tekst 
osnułam na tle wspomnień z okresu przed 
I wojną światową, a miejscem wydarzeń 
jest wieś Turzyniec w Roztoczu, oddalona 
o 6 wiorst od uroczej osady Zwierzyniec, 
a od Zamościa wiorst 35. (…) Jest trochę 
odchyleń od prawdy, na przykład wieś Tu-
rzyniec nie miała dworu, ani czworaków, a 
umieściłam ją przykładowo, ułatwiło mi to 
kompozycję. (…)  

- Ten monolog, dzisiaj zwany monodra-
mem, dla pokrzepienia serc, wygłosiłam 
z pamięci przy akompaniamencie frag-
mentów kolęd w wykonaniu emerytowane-
go rektora Akademii Muzycznej w Katowi-
cach prof. Adama Mitschi. Scena, choinka 
i nas dwoje starych ludzi w wieczorowych, 
czarnych strojach. Entuzjazm, kwiaty i kil-
kakrotne powtórzenia dla przyjaznych go-
ści - relacjonowała Irena, przekazując mi 
maszynopis. 

Moja cioteczna babcia przebywała 
w Domu Zasłużonego Nauczyciela w Miku-
szowicach koło Bielska Białej od 1966 roku. 
To jedno z wielu widowisk słowno – muzycz-
nych, jakie przygotowała i zaprezentowała 
współtowarzyszom.

(…) W sercu Zamojszczyzny znajduje się 
piękne Roztocze. Ziemia tam jest rzeźbiona 
wąwozami – uroczyskami, tam bory pełne 
drzew pomnikowych i pełne zwierzyny, tam 
łąki rozległe, bujne i słodkie, tam kręci się 
między starą olszyną bystra rzeka Wieprz 
z jej zdradzieckimi nurtami, tam lustro sta-
wów śródleśnych, w których widać odbicie 
wiekowych jodeł. Gdy z Góry Kamiennej, 
czy z Góry Bukowej patrzymy na ten kraj, 
przychodzi nam na myśl, że i Roztocze po-
wstało z uśmiechu Boga. 

Liczne wsie dwurzędówki ciągną się 
wzdłuż brzegów rzeki, chaty bielone pod 
słomianymi strzechami otoczone małymi 
sadami, a pod oknami ich ogródki latem 
pełne pachnącego ziela, zimą śniegiem 
zawiane aż do okienek nisko przy ziemi 
umieszczonych. We wsiach są dwory i dwor-
ki zamieszkałe przez dzierżawców majątków 

ziemskich, należących do Ordynata hrabie-
go Maurycego Zamoyskiego. (…)

Halina wyjechała z rodziną ze Zwierzyń-
ca w wieku siedmiu lat. Takie obrazy utkwiły 
w jej pamięci: 

- Tata, Józef Jaroszewicz, był typowym 
szlachcicem, wąsy zakręcone, elegancki, 
bardzo wysoki, równo się trzymający. Był 
w domu na pierwszym miejscu. – opowiada-
ła mi w latach 80. XX wieku babcia w swoim 
mieszkaniu przy ulicy Kazimierza Wielkiego 
w Sopocie. - Mamusia była bardzo dobra 
i bardzo piękna. Mówiła: „Jak tata zechce, 
tak będzie”. Często siadała przy fortepianie 
i - akompaniując sobie - śpiewała.

Józef Jaroszewicz - drugi z prawej. W ogrodzie przy 
kartach. Zwierzyniec. Koniec XIX wieku. Zdjęcie 
nie jest podpisane imieniem i nazwiskiem autora. 
Najprawdopodobniej wykonał je (tak, jak kilka innych, 
charakteryzujących się podobną estetyką widzenia, 
znajdujących się w naszych rodzinnych zbiorach) 
Sylwin Tokarżewski, miejscowy artysta fotografik. 
Przypuszczenie zdaje się potwierdzać - zamieszczone 
w „Kurierze Lubelskim” 7 lutego 2024 roku - zdjęcie 
analogicznej sceny w zwierzynieckim ogrodzie autorstwa 
Sylwina Tokarżewskiego. https://kurierlubelski.pl/
subtelne-piekno-dawnego-zwierzynca-zdjecia-wykonal-

min-sylwin-tokarzewski/ar/c5-18289741 Dziennikarz pisze, 
że właściciel zdjęcia, twórca prywatnego Muzeum Starej 
Fotografii w Zamościu, Adam Gąsianowski, nie wie, 
kim była piękna kobieta uwieczniona na szklanej kliszy. 
Otóż jest na nim moja prababcia - Aleksandra z domu 
Nawroczyńska i (trzeci prawej) Józef Jaroszewiczowie 
oraz trzej nieznani mi mężczyźni przy kartach w ogrodzie 
w Zwierzyńcu. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

- Ojciec pracował jako księgowy dóbr 
hrabiego Maurycego Zamoyskiego w Zwie-
rzyńcu – kontynuowała Halina. - Piękny 
pałac, na zalesionym wzgórzu, biuro miał 
ojciec tam. Po podwórku pawie chodziły 
duże, z rozpostartymi, szafirowymi, ogona-
mi, perliczki. Kościółek na wyspie, stary, 
wszystkie chrzciny nasze się tam odbyły. 
Goście przyjeżdżali do pałacu karetami, 
zaprzężonymi w cztery konie. 

- Mieszkaliśmy obok pałacu. Dom 
ogromny, jednopiętrowy, hrabiowska 
posiadłość. Dwanaście pokoi na dole, 
i dwa - na górze. Salon stylowy, meble 
rzeźbione, złocone, wysłane gobelinami. Przy 
oknie – fortepian, zasiadała przy nim mama 
i akompaniując sobie, śpiewała. Pośrodku 
olbrzymi stół. Nad stołem lampa naftowa, 
podciągało się ją w górę, i opuszczało 
w dół, na czterech łańcuchach. Piece, 
od których ciepło buchało. Oddzielne 
wejście prowadziło do kuchni, i pokoi dla 
służby, mieliśmy dwie pokojówki, niańkę, 
chłopaka do koni i do karmienia zwie-
rząt, kucharkę. Dom nasz otaczał ogród 
– prześliczny, rosły przeważnie róże, i sad. 
Za nim przydomowe gospodarstwo - łąki 
i pola, z falującą na wietrze dorodną 
pszenicą, gryką. Świnki, pięć krów, cie-
lęta, w stajni - konie pięknie utrzymane, 
do wyjazdu i do roboty, kucyki dla dzieci. 
Ptactwo – gęsi, kaczki, kury, jeden paw 
dla ozdoby. Kawałek lasku na przydział. 
W kuchni mieliśmy wszystko własne. Przez 
płot widzieliśmy hrabiowski browar. Latem 
panienki jeździły na spacer powozem pod 
opieką lokaja.

- Ojciec bardzo dobry był dla nas. 
Dbał o swoją pracę, był dumny, że po-
siada takie stanowisko. Należał do straży 
ogniowej, był naczelnikiem, nosił mundur 
ozdobiony guzikami, mieli trąbki alarmu-
jące, bryczki i wózki z wodą do wyjazdu, 
sikawki.

Drużyna Ochotniczej Straży Pożarnej w Zwierzyńcu. Józef 
Jaroszewicz w środku w ciemnym mundurze. Sztandar 
jest zwinięty, na prawym płacie wyhaftowana była postać 
św. Floriana, na lewym herb rodu Zamoyskich Jelita – 
trzy złote kopie na czerwonym tle z kozłem na szczycie. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

- Było nas pięcioro. Najstarsi - Irena 
i Kazio – uczyli się w szkole w Lublinie. Raz 
zabrali mnie do nich, żeby pokazać miasto. 
Jak wysiadłam, była stancja dla młodzie-
ży przyjezdnej, wszystkie uczennice biły się 
o te moje warkocze. Każda musiała coś 
zrobić – włosy umyć, zapleść, zawiązać 
kokardę. Zosia i Wanda czekały na mnie 
w domu. 

Irena i Kazimierz Jaroszewicz, starsze rodzeństwo babci 
Haliny. 1902 rok
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODZIE, MU-
ZYKOWANIE W DOMACH, MALARSKIE PEJ-
ZAŻE

Z listu Ireny, z domu Jaroszewicz, Kli-
meszowej, do Jana Zamoyskiego, syna 
hrabiego Maurycego Zamoyskiego. 12 
października 1980 rok:  

(…) Pisze do Pana Irena z Jaroszewi-
czów Klimeszowa, urodzona w 1896 roku 
w Zwierzyńcu. (…) Mam lat 84. Jestem eme-
rytowaną nauczycielką. (…) Odpoczywam 
po osobistym ciężkim życiu, pracy peda-
gogicznej i trudach żołnierza AK, bowiem 
służyłam w dywersyjnych batalionach 
<<Osa>>, <<Kosa>>, <<Parasol>> pod 
pseudonimem <<Bogna>>, <<Wanda>>, 
za co otrzymałam liczne odznaczenia woj-
skowe wydane przez b. Rząd w Londynie. 
(…) Jako człowiek stary, chętnie wracam 
do przeszłości, do wspomnień z dzieciństwa 
i młodości bezchmurnej przeżytych w uro-
czym Zwierzyńcu. Jako kilkuletnie dziecko 
oglądałam w domu rodziców żałobną fo-
tografię pięknego mężczyzny podpisaną 
<<hr. Tomasz Zamoyski>>, a na jej odwrocie 
była modlitwa za spokój Jego duszy. (…) 
Modlitwę powtarzaliśmy za babcią. 

Darzyliśmy podziwem i szacunkiem ród 
Zamoyskich - wielkich mecenasów i wiel-
kich patriotów polskich. (…) Mając lat 10 
zostałam oddana do prywatnej szkoły śred-
niej w Lublinie, gdzie Ordynat hr. Maury-
cy Zamoyski stworzył idealne warunki dla 
uczących się dzieci swych pracowników, 
otwierając z własnej fundacji internat przy 
ulicy Szpitalnej, później Powiatowej, nada-
jąc uczącym się w prywatnych polskich 
szkołach pełne stypendia.(…) Najlepsze 
wspomnienia mam z tych lat pobytu w or-
dynackim internacie. Ciepło niemal rodzin-
ne tłumiło tęsknotę dzieci do rodziców, do 
domu w Zwierzyńcu. Tak jak w Akademii 
Zamoyskiej znaczny procent uczniów po-
chodził z warstw plebejskich, tak i w na-
szym internacie były dzieci nadleśniczych 
i gajowych, wysokich urzędników i woźnych 
biurowych Klucza zwierzynieckiego. Miało 
to kolosalny wpływ na nasze pozytywne 
stosunki w tej młodocianej społeczności, 
a co zdecydowało w przyszłości o rozwoju 
naszej społecznej moralności. 

Niezapomniane są okresowe przyjazdy 
plenipotenta Karola Czarnowskiego, dele-
gowanego do nas przez Ojca Pana, z boga-
tymi paczkami najrozmaitszych wykwintnych 
łakoci. Odwiedziny te były dla nas, dzie-
ciaków, mocnymi przeżyciami. Ileż radości 
i wdzięczności wywoływały u nas te wizyty 
posła, naszego Dobroczyńcy.(…) Wszyscy 
wychowankowie internatu ordynackiego, 

bo tak nazywaliśmy nasz internat, pokończyli 
studia, zajęli poważne stanowiska, walczyli 
i ginęli za Ojczyznę, co może być satysfakcją 
dla Pana, spadkobiercy Wielkiego Kanclerza 
i Wychowawcy Jana Zamoyskiego i odda-
nego sprawie Polski i młodzieży Ordynata 
Hrabiego Maurycego Zamoyskiego. (…)

Irena z małą Wandzią Jaroszewiczówny. Okolice 
Lublina, 1912 rok.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza 
Korczaków 

W CHATACH ŚCIANY WYBIELONE. OB-
RAZY SERCA PANA JEZUSA. PSZCZÓŁKI, 
PRZCZÓŁECZKI…

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena, 
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…) Do Bożego Narodzenia jeszcze parę 
tygodni zostało, ale św. Katarzyna, św. An-
drzej i św. Barbara różnie przypominają, że 
to już niedługo do najpiękniejszych świąt 
roku. (…) Św. Katarzyna adwent rozpoczyna, 
rozpoczyna cztery tygodnie poprzedzające 
Boże Narodzenie, tygodnie pełne melan-
cholii porannych roratów (…) W dzień św. 
Andrzeja ojcowie szli do sadu i ucinali ga-
łązki wiśniowe, bo tego dnia trzeba je było 
włożyć do wody, umieścić w ciepłej izbie, 
czekać i dmuchać na nie, aby rozkwitły bia-
łym kwieciem i zdobiły stół wigilijny. (…) Św. 
Barbara przepowiadała, że Boże Narodzenie 

będzie na lodzie albo na wodzie.(…) 
Dzięki tej trójce świętych w porę zawrzeli 

krzątaninę przedświąteczną w czworakach 
i chatkach, we dworach i dworkach dzier-
żawców, a było koło czego się krzątać, bo 
nie było biedy na Turzyńcu. Ziemia lessowa 
sypała ziarnem obficie, a i czarnoziem trafił 
się zdatny pod buraki cukrowe, które kupo-
wała od rolników cukrownia „Klemensów”. 

Nawet w turzynieckich czworakach lu-
dzie nie krzywdowali sobie. Jak wieś długa 
we wszystkich chatach ściany świeżo wybie-
lone, dokoła nich obrazy z odpustów na-
znoszone, na święta przystrojone gałązkami 
jedliny i kolorowymi różami z bibułki w ad-
wencie robionymi. Wśród tej odpustowej 
poświęconej galerii w jej środku tradycyjnie 
wisiały obrazy Serca Pana Jezusa i Serca 
Matki Boskiej. Przed nimi migotała lampka 
czerwona napełniona olejem z pływającym 
w nim knotkiem umieszczonym na korkowym 
spławiku. Od powały zwisały kwiaty ze sło-
my i bibułki, istne arcydzieła sztuki ludowej, 
a pośrodku na haku wbitym w powałę, gdzie 
co roku zawieszało się kołyskę z nowonaro-
dzonym dzieckiem, teraz wisiała choinka. 
Wisiała wysoko, aby nie zawadzała i żeby 
dzieciska nie oberwały cukierków przed 
Szczepanem. 

Kolęda – fortepian
>> Śliczna panienka…<<

Przyszedł dzień wigilijny, mrok już zapa-
dał, gorączkowa krzątanina po chatach 
ustawała. Już biegali to do tego okna, to 
do drugiego, a że szyby były zamarznięte, 
odsuwali zaszczepkę od drzwi w sieni i wy-
glądali…wyglądali tego znaku niebieskiego, 
żeby móc zasiąść do stołu wigilijnego.

Gospodarz jeszcze nie wrócił z sadu. Do 
pasieki poszedł. Tam, od pnia do pnia pu-
kał palcem serdecznym, wołał >>Pszczółki, 
pszczółeczki. Zbierzcie miodu do faseczki: 
jedną dla Maleńkiego, drugą dla Matki 
Jego, a trzecią dla Łopiekuna.<< Dobrze się 
stało, że gospodarz nie zapomniał o pszczo-
łach, bo bez tego zawołania miodu by nie 
mioł. 

A kiedy pierwszą gwiazdkę ujrzeli, kiedy 
wszyscy byli już w izbie, lampki naftowe na 
futrynach powiesili, rozświecili. Wtedy czysto 
odziani poklękali, pomodlili się, opłatkiem 
połamali i do paśnika zasiadali na ławach 
przy długim stole nakrytym wybieloną płach-
tą z własnego lnu utkaną. Pod nią sianko 
pachnące z łąk kwiecistych zebrane. Na 
stole barszcz biały, to jest żur z owsa, coby 
z niego siłę mieli, śledzie, kapusta z grochem 
olejem kraszona, racuchy bielutkie w powi-
dlanym sosie maczane no i kluski z makiem 
miodem słodzone. Ależ to były kluski!! Takie 
bejwali ino aby we wsiach pod Zamościem. 
(…) I tak w ten święty wieczór zbożnie, zgod-
nie pojadali, kolędy śpiewali, na organkach 
przygrywali i na pasterkę czekali. (…)

STAŁ DWOREK BIELUTKI. CIEPŁO BYŁO PACH-
NĄCE. BRAMY MATEUSZU NIE ZAMYKAJCIE

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena, 
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…) Nieco za wsią, na wzgórzu, pośród 
starych lip, otoczony żywym płotem ze świer-
ków, stał dworek bielutki. W nim z pieców ka-
flowych ciepło buchało. Naręcza polan dębo-
wych, bukowych i szczapy smolne na rozpałkę 
brano, leżały pod piecem. Dokładali drew co 
chwilę, a one spalając się wytwarzały przemiły 
aromat – to ciepło było pachnące.

Na oknach wykrochmalone batystowe 
firanki szafranem ukremowane. 

Miedzy podwójnymi oknami, żeby nie wia-
ło, leżała gruba warstwa suchego piasku, na 
nim mech zielony, zdobiony kolorową włóczką 
drobniutko pociętą. A szyby? Te szyby chyba 
malował boski malarz przysłany na ziemię i to 

Pierwsza od lewej Wanda, trzecia Irena, piąta Halina, siódma Zofia Jaroszewiczówny. Zwierzyniec, 
przed 1910 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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do Turzyńca, bo ponoć takich kwiatów na 
szybach nigdzie nie było, tylko w Turzyńcu.

Chociaż św. Barbara była po wodzie, mróz 
był siarczysty, aż gonty na dachu od mrozu 
trzaskały. Za oknami śnieg skrzył się i skrzypiał 
pod nogami. 

Kolęda – fortepian: 
>>Do szopy hej pasterze<<

(…) Ktoś zbliżał się do ganku. Psy nie 
szczekały, wiadomo, szedł swój. Był to stary 
gumienny Mateusz – kochany przez całą ro-
dzinę i czeladź. Przyszedł wysłuchać poleceń 
gospodarza. Chociaż były co roku powtarzane 
w dzień wigilijny i zawsze te same, słuchało 
się ich z zapartym tchem, żeby nie uronić ani 
jednego słowa. Miały w sobie czas swoisty 
i posmak niesamowitości. A więc: Pierwsze – 
zwierzynie leśnej zadać, tak jak co roku, na 

podwórzu rozrzucić siano i za ogrodzenie, bo 
sarna przez dziurę w parkanie nie przejdzie. 
Drugie – koniom do obroku drugie tyle co za-
wsze owsa wsypać, krowom sieczkę sparzyć 
makuchami i do żłobów zarzucić koniczynę. 
Niech Janowa nie żałuje koniom pośladu. (…) 
Bramy, Mateuszu, nie zamykajcie, latarnię na 
niej powieście, i okiennic nie zamykajcie. Czeka 
się gościa spóźnionego, może zbłąkanego, 
może bezdomnego. Mateusz potakuje i łzy 
obciera. (…)

Kolęda – fortepian: 
>>Kaczka pstra<<

(…) Podczas rozmowy gospodarza z Ma-
teuszem przygotowano pokój i stół wigilijny. 
W czterech rogach pokoju stały piękne do-
rodne snopy: żyta, pszenicy, jęczmienia i owsa 
– wstęgami krakowskimi ustrojone. Stół białym 
obrusem nakryty, pod nim siano. Na środku 
żłobek z Dzieciątkiem, obok wiśnia kwitnąca, 
świeczniki, a nad stołem ogromna lampa naf-
towa (…)Wszyscy odświętnie ubrani stoją przy 
swoich miejscach. Tylko za jednym krzesłem 
nikt nie stoi. (…) Najstarszy członek rodziny, 
siwowłosy dziadek w czamarze, z należytym 
patosem odmawia Modlitwę Pańską. Opłatek 
- życzenia, błogosławieństwa, ogólne wzrusze-
nie.(…) Wciąż na stojąco dziadek częstował 
wszystkich struclą postną, z czarnuszką. Mówił 
przy tym: >>Spożywajcie we zdrowiu chleb po-
wszedni, dziękując za to Bogu, i proście o uro-
dzaj naszych pól.<< (…) Wieczerza (…) dzieci 
mają zupę z głogu, z owocków polnych zbie-
ranych latem na miedzach. Na wigilijnym stole 
nie ma kieliszków. Po całodziennym ścisłym 
poście wszyscy pożywiają się z powagą i umia-
rem. Rozmowa domowników przyciszona, co 
stwarza specyficzny nastrój. Słychać było tylko 
trzask palących się polan w piecu i miarowe 
tykanie starego szafkowego zegara, który od-
mierzył już czas kilku pokoleniom. (…)

DZWONKI, UKAZYWAŁY SIĘ KONIE. DZIE-
CI NIE MOGŁY WIEDZIEĆ, ŻE CHOINKA JEST 
W DOMU  

- Na Boże Narodzenie śnieg był piękny 
zawsze – wspominała babcia Halina. - Kil-
ka dni wcześniej wysyłano do szkoły cztery 
– pięć wozów po młodzież z okolicznych 
domostw. Nieruchomiałam, przyciśnięta do 
drugich drzwi balkonu, i wyczekiwałam. 
Wreszcie, z daleka, słychać było dzwon-
ki, a chwilę później ukazywały się konie. 
Ktoś krzyknął „Jadą!” Rodzeństwo, szczel-
nie opatulone derką, przywoził zaufany 
gospodarz. 

Z listu Ireny, z domu Jaroszewicz, siostry 
Haliny, do Jana Zamoyskiego, syna hrabiego 
Maurycego Zamoyskiego, 12 października 
1980 rok:  

(…) Podróże na święta i wakacje ze 
szkoły w Lublinie odbywały się na kilku 
drabiniastych wozach świetnie przygotowa-
nych do podróży, które trwały dwanaście 
godzin. Złe drogi pełne zdradzieckich jam, 
wypełnionych czarnym błotem zmuszały 
woźniców do objazdów przez podwórza mi-
janych dworów dzierżawców ordynackich. 
Zamknięte bramy wjazdowe natychmiast 
otwierano, kiedy usłyszano głos sławnego 

pierwszego woźnicy Bondyry: <<Otwierać! 
Dyć dzieci ordynata wiezę>>. Coż to były za 
podróże, jakąż były frajdą dla nas! (…)

- Wigilia była bardzo uroczysta – opo-
wiadała Halina. - Kilka dni wcześniej ojciec 
wybierał się ze znajomymi na polowanie, 
miał broń, przywozili zające, dziki. Kucharka 
dwoiła się i troiła, przygotowując świąteczne 
potrawy. Dzieci nie mogły wiedzieć, że cho-
inka jest w domu, zamknięta była na klucz 
w drugim salonie. Nie wytrzymywaliśmy, i - 
gdy dorośli nie widzieli - cichutko, grzecznie, 
kładliśmy się plackiem pod drzwiami, żeby 
przez szparę przy podłodze choć kawalątko 
drzewka zobaczyć. 

- W wieczerzy uczestniczyła cała rodzi-
na, i goście, musiał być ksiądz proboszcz, 
sąsiedzi, najlepsi przyjaciele – inżynier geo-
deta, i doktor, z rodzinami. Stawaliśmy wokół 
stołu, jedno nakrycie było wolne. Ojciec, 
w skupieniu, odmawiał modlitwę, dzieliliśmy 
się opłatkiem. Potem na chwilę wychodził 
i dzielił się opłatkiem z końmi, krówkami 
i innymi zwierzętami. 

Aleksandra Nawroczyńska, moja prababcia. Warszawa, 
1875 rok.
Fot. Aleksander Karoli
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Po polowaniu w zwierzynieckich lasach. Józef Jaroszewicz w środku w kapeluszu. Przed 1910 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Wanda Jaroszewiczówna. Lata 20. XX wieku. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA
- Siadaliśmy. Barszcz z uszkami, śledzie 

i najwspanialsze, olbrzymie ryby z okolicz-
nych stawów, kapusta z grzybami, kutia 
z pszenicy z makiem, tradycyjna, miody 
pszczele, łamańce, kompoty, bakalie. Lo-
kaj podawał do stołu. Po wieczerzy prze-

chodziliśmy do salonu z choinką. Wysoka, 
pod sam sufit, pachnąca, na krzyżaku ze 
szkła. Na czubku papierowy anioł, ubrana 
w cacka barwne z wydmuszek, łańcuchy, 
koszyczki, orzechy złocone, rajskie jabłusz-
ka czerwone, a wszystko to przygotowała, 
w adwencie, mama.

- Pod choinką – przestrzeń, prezenty - 
lalki z wózkami, konie na biegunach. Wokół 
choinki poustawiane podarunki od hrabie-

go – worki orzechów włoskich i laskowych, 
antałek ciemnego i jasnego piwa z miejsco-
wego browaru, worek cukru w głowach i - 
w kolorowych opakowaniach - rafinada. 

- Na nowy rok przychodzili pracownicy 
fizyczni i strzelali z batów, za to dostawali 
antałki piwa, duże szklanki, poczęstunek.

- Było nam dobrze, dopóki mamusia 
żyła – mawiała z nostalgią Halina.

JUŻ JEST KTOŚ NA GANKU - WETERAN 
Z 1863 ROKU

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena, 
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…) Gdzieś z daleka dochodzi poszcze-
kiwanie psów wiejskich. Serdeczne ciepło, 
ujmująca prostota, poszanowanie tradycji 
narodowych, miłość rodzinna i wzajemny 
szacunek, stwarzają podniosły nastrój. Urok 
polskiej Wigilii trwa. Czarem napełnia dom 
rodzinny. 

Kolęda – fortepian:
>> Jezus Malusieńki<<

Ale oto Ruda szczeka, Czarny za nią, 
wszystkie psy szczekają, ujadają zajadle. 
Ktoś idzie. Ktoś obcy. Wszyscy spoglądają 
na tajemnicze nakrycie i miejsce co roku 
wolne przy stole. 

Czyżby? Już ktoś jest na ganku, tupie 
i otrzepuje śnieg z butów. Do przedpokoju 
wchodzi były leśniczy, weteran z 1863 roku. 
Syberyjski mróz amputował mu palce u nóg. 
Pan Kaczorowski tłumaczy się, że zakłóca 
spokój, że przerywa Wigilię, ale chciał zrobić 
niespodziankę synowi i wyruszył w drogę, 
korzystając z okazji, bo akurat Żyd pachciarz 
jechał do Frampola, więc go podwiózł ka-
wałek. Ale niespodziankę zrobił mu syn. Wy-
jechał z rodziną do Biłgoraja. Nie dojdzie na 
kalekich nogach z powrotem do domu.

Tłumaczenie pana Kaczorowskiego 
przerywają serdeczne słowa: >>Prosimy, 
miejsce na pana czeka. Gość w dom Bóg 
w dom, toż to błogosławieństwo przyniósł 
pan dla rodziny. Jest pan naszym gościem 
przez długie lata oczekiwanym. << 

Więc przyszedł wiarus stary do was po 
kolędzie, witać nowe latko i śpiewać wam 
będzie. Zaśpiewamy tę kolędę przy choince, 
zaśpiewamy dzieci.

Kolęda – fortepian:
>>Idzie wiarus stary<<*

Idzie stary wiarus do ludzi w kolędzie,
Witać nowe latko

i śpiewać wam będzie.
Słuchajcie, ludkowie!
Na kolędę, kolędę.
M a ł e  d z i e c i ę   J e z u s  w   s t 
a je n c e     s i ę   r o d z i,
W s z y s t k i c h  w y s w o b o d z i ł,  
P o l s k ę  w y s w o b o d z i.
Jezus przybądź mały!
Woła naród cały
Na kolędę, kolędę.
Oj przyjdzie do nas niebieska dziecina
Z y s k a  w o l n o ś ć   P o l s k a,  
L i t w a,  U k r a i n a;
Tylko z Nim trzymajmy,
Jemu chwałę dajmy
Na kolędę, kolędę. 
Ślicznie słońce bije na niebie wysokim,
Skrzy się śnieżek biały na polu szerokim.
Bądź jak śnieżek biały,
Słońce naród cały
Na kolędę, kolędę.
O j c z e,   i d ź  d o  p r a c y,  d o m 
u  p i l n u j,  m a t k o,
D z i e c i   h y c  d o   s z k o ł y,  p r 
z y j d z i e  n o w e   l a t k o
W o l n o ś c i,   s w o b o d y,
J e d n o ś c i   i   z g o d y. 
Na kolędę, kolędę.
Żyje ojciec wielki, żyje ojciec w niebie,
Wie, że naród Polski w ostatniej potrzebie.
Zeszle
nam ratunek
Na ciężki frasunek
Na kolędę, kolędę.
Wtedy to dopiero przyjdzie wiarus stary
Powinszować wszystkim wolności i wiary!
Wykrzykniemy razem
Gardłem i żelazem
Hej kolęda, kolęda.

1863 rok

[*Irena przywołała słowa żołnierskiej 
kolędy patriotycznej, której autorami byli 
powstańcy styczniowi: poeta Mieczysław 
Romanowski i kompozytor Zygmunt Nos-
skowski. Rozstrzelenie K.K.] 

WYCIECZKI, ZABAWY NA LODZIE, PRZED-
STAWIENIA TEATRALNE, MUZYKOWANIE, BI-
BLIOTEKA, MALARZE NA PLENERACH

Z listu Ireny, siostry Haliny, do Jana Za-
moyskiego, syna hrabiego Maurycego Za-
moyskiego. 12 października 1980 rok:  

(…) Pozostały mi bogate wspomnienia 
dotyczące życia kulturalnego w Zwierzyńcu. 

Majówka. Halina na pierwszym planie z lewej z białymi kokardami. Okolice Zwierzyńca. 1910 rok.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Obrazek święty ofiarowany żonie Aleksandrze przez Józefa 
w czerwcu 1905 roku. W 1945 roku Halina dopisała na 
odwrocie: „Pamiątka mojej Mamy od mojego Taty”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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Z perspektywy lat oceniam je bardzo wyso-
ko, bo mieszkańcy Zwierzyńca, oddaleni od 
miasta, byliby pozbawieni rozrywek kultural-
nych, gdyby nie ich inicjatywa i dotacje Or-
dynata. One sprawiły, że Zwierzyniec tętnił 
życiem kulturalnych rozrywek i artystycznych 
przeżyć. Koncerty kwartetu smyczkowego 
(ojciec mój był wiolonczelistą) dały począ-
tek orkiestrze symfonicznej urzędników Klu-
cza. Drugą orkiestrę instrumentów dętych 
stworzyli robotnicy Fabryki Giętych Mebli 
w Zwierzyńcu, otrzymując od Ordynata 
instrumenty i muszlę koncertową dla licz-
nie zebranych słuchaczy. Chór mieszany 
i chór dziecięcy występowały na estradzie 
Resursy. 

Przedstawienia teatralne, reżyserowane 
przez Sylwina Tokarzewskiego* i Stanisława 
Moskalewskiego** były tak świetnie wyko-
nane, że przez długie lata wspominaliśmy 
>>Łobzowian***<< i niezrównany humor 
>>Majstra i czeladnika****.<< Zbiorowe 
wycieczki, zabawy na lodzie zmarzniętych 
stawów, muzykowanie w domach posiada-
jących fortepiany, wszystko to wzbogacało 
wyobraźnię młodzieży, a starszym przedłu-
żało radości z życia.

Czytelnictwo rozwijało się dzięki tak 
zwanej bibliotece ruchomej. Członko-
wie wpłacali miesięczne kwoty na zakup 
najwartościowszych lektur, a kiedy książki 
skończyły swój obieg, docierały już jako 
własność do prywatnych, członkowskich 
bibliotek..” (…)

 (…) Pamiętam wakacje, kiedy w lasach, 
na polach, na wsiach spotkać można było 
artystów malarzy ze sztalugami i paletami. 
Byli to studenci Akademii Sztuk Pięknych za-
proszeni przez Ordynata na wypoczynkowe 
lato. Artyści, chcąc się jakoś zrewanżować 
ozdobili swoimi licznymi obrazami i freska-
mi przydrożne kapliczki. Pamiętam jedną 
z nich na Rudce z obrazem św. Floriana. 
Czy ocalały te ołtarzyki? (…)

[*Sylwin Tokarzewski, znany zwierzyniecki 
artysta fotografik, jak się okazuje, zajmował 
się i reżyserią.]

[**Z relacji dowiadujemy się, że zwie-
rzynieckie spektakle reżyserował także Sta-
nisław Moskalewski. W przekazanych mi 
zapiskach Irena odnotowała, że to nasz 

powinowaty ze strony ich stryjecznego 
dziadka, Stanisława Jaroszewicza, ożenio-
nego z Marią z Wyczółkowskich (z rodziny 
artysty malarza, Leona Wyczółkowskiego); 
ich syn, także Stanisław, po śmieci żony, 
Heleny, ożenił się powtórnie z Jadwigą Cią-
gwińską, a ich córka, Wanda, wyszła za mąż 
za owego Stanisława Moskalewskiego. Bab-
cia Halina o nim i o innych powinowatych 
wspominała, wymieniali korespondencję. 
Niestety, nic z tego nie zapamiętałam, listy 
przepadły, powinowaci są rozproszeni po 
Polsce i świecie.]   

[***>>Łobzowianie<< - obrazek drama-
tyczny w jednym akcie ze śpiewkami Wła-
dysława Ludwika Anczyca, z muzyką Piotra 
Studzińskiego.]

[****>>Majster i czeladnik<< - komedia 
Józefa Korzeniowskiego.] 

NIE PRZESZEDŁ TO PRZEZ NASZE WSIE 
KSIĄDZ ŚCIEGIENNY?

Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978. Irena, 
z domu Jaroszewicz, Klimeszowa. Moim Sio-
strom Halinie i Zofii:

(…) Wszystkie zegary w chatach i dwo-
rach przypominają, że czas zbierać się na 
pasterkę, bo wiele wsi ma daleką drogę do 
kościoła w Zwierzyńcu. Jednocześnie ruszają 
sanie ze wszystkich wsi. Sprzed chat i dwo-
rów z Soch, z Rudek, Wywłoczki, Kosobud, 
Bukownicy, Florianki i Panasówki. I jednocze-
śnie baty przecięły powietrze i konie ruszyły 
z kopyta. 

Różne sanie jadą do kościoła, ale wszyst-
kie z pochodniami, bo to niby z lęku przed 
napadem głodnych wilków, ale naprawdę 
to chodziło o paradę. Jedne sanie były lakie-
rowane, drugie tylko malowane, a inne z go-
łego drewna zrobione. W jednych nogach 
leżały baranice, a inne przykrywały sławuc-
kie derki, a inne miały dużo słomy, w którą 
nogi kryto przed mrozem, a na siedzeniach 
leżały kolorowe pasiaki wełniane. 

Cugowe konie zdobiła paradna uprząż 
tak wyczyszczona, że aż lśniła. Na szyjach 
miały piękne janczary, a chłopskie koniki 
dzwoneczki przy dyszlach uwiązane. Uprząż 
ich zdobiły chwasty z czerwonej i zielonej 
włóczki.

Galanto konie wyglądały! Wypoczęte, 
po wigilijnej porcji owsa rwały jak smoki. Co-
raz sanie szły w zatokę i znowu w gościniec 
trafiały. Ani wiśta, ani heta, ani bat nie były 
potrzebne – śwarno szły. Jechali, pędzili, mijali 

wsie, mijali lasy, a pochodnie ze wszystkich 
bocznych dróg z daleka widać było. Był 
to obraz godny palety Kossaka i Brandta, 
Wodzinowskiego i Uziębły. 

Wtem: Cosik konie parskają, a prawy 
strzyga uchami. Co? Wilki? Zaś tam wilki, 
ino tamuj mogiła powstańców z 1863 roku. 
Kurhon jej mówią. Polegli pod Panasówką, 
a tutaj ich pochowali, a takie jedno w tę 
święto noc na siwym koniu objeżdża mogiłę 
i cosik woła, nawołuje chłopów. Chłopy 
wiedzą o co mu się rozchodzi, wiedzą. Nie 
przeszedł to przez wsie nasze ksiądz Ście-
gienny? Nie zostawił to po sobie posiewu? 
Ale jeszcze nie pora. Tu lekko biczyskiem 
dotknął zadów końskich, lejce mocno ujął 
w garść, krócej przyciągnął, aby konie nie 
poniosły, bo się duchów okrutnie boją. 

Kolęda – fortepian: 
>>Przybieżeli…<<

Przyjechali do Zwierzyńca, uroczej osa-
dy powstałej w XVII wieku. W niej mieści 
się Klucz Ordynacji Zamoyskiej i kościółek 
późnobarokowy zbudowany w 1741 roku na 
wyspie dużego stawu porośniętej drzewami. 
Most drewniany prowadzi do kościoła nad 
zmarzniętym stawem i śniegiem pokrytym 
stawem. Wnętrze kościoła wypełnili parafia-
nie ze wsi bliżej leżących, a ludzie z Turzyńca 
i innych oddalonych wsi zostali na moście. 
Stanęli tam zwartą kolorową ciżbą, nad nią 
kopuła gwiaździstego nieba – plafon, ja-
kiego nie wymaluje artysta. Przez otwarte 
drzwi świątynki pada na most światło świec 
od ołtarza. Czekają na rozpoczęcie Mszy 
Świętej. Zimno, mroźno. Zdrowe piękne typy 
chłopskie wspaniałe modele dla Skoczylasa 
i Stryjeńskiej. (…) 

Obrazek święty ofiarowany przez babcię Sewerynę, 
z domu Druziewicz, Jaroszewiczową Halinie 
Jaroszewiczównie. Halina w latach 80. XX wieku na 
odwrocie odnotowała: „Pamiątka od mojej Babci Lublin 
14 lipca 1908 rok.” 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Obrazek święty ofiarowany przez Halinę bratu Kazimierzowi. 
Dedykacja: „Kaziu najdroższy, nie zapominaj o Bogu i miej 
w Nim nadzieję. 5 IV 1919 Halina”. Dwadzieścia lat później 
babcia odnotowała z prawej strony poziomo datę urodzin 
mojej mamy: „Hania Gałązkówna, ur. 20 X 1929 r.”
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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E
S
E
J WSZYSCY  LUDZIE NIEŚLI W SERCACH 

SPOKÓJ, NIEŚLI ŚWIĘTO W DUSZY 
Z Opowieści Wigilijnej 1977/1978 Ireny, 

z domu Jaroszewicz, Klimeszowej. Moim 
Siostrom Halinie i Zofii:

(…)Kościelny i poeta zwierzyniecki prze-
ciska się z trudem przez próg kościoła, staje 
na nim i ogłasza: >>Ksiądz Dobrodziej po-
wiadali do was, coście czapki pozdejmo-
wali, zasię włóżta je na głowy, taki mróz dla 
głów niezdrowy. Tak powiadali. <<

Popatrzyli, pomruczeli, nie wiedzieli… 
A gdzie Juszczak, co księdza pod balda-
chimem wodze? Nie widno siwej głowy 
Juszczaka, musi, że czapkę nasadzili. Po-
słuchali Dobrodzieja. W niebo popatrzyli, 
westchnęli, przeprosili, czapy barankowe 
naciągnęli na uszy, kołnierze baranie ko-
żuchów podnieśli i słuchali jak to organista 
i chłopaki pięknie odgrywają. Toć słychać 
było jak pastuchy bydło poganiali, jak z bi-
czów trzaskali, na fujarkach grali, odzywały 
się piszczałki i porykiwanie bydląt. Tak to 
organista na organach galantnie pokazy-
wał, a chłopaki miechem dęli aż im para 
z gęby szła. Ale to było granie, oj! Granie 
niezmiernie piękne było.

I śpiewali i kolędowali, radowali się 
z przyjścia na świat Boga pod postacią 
Niemowlęcia. 

        P a u z a
Kolęda – fortepian:

>> Dzisiaj w Betlejem…<<
Donośny głos księdza oznajmia >>Ite, 

missa est.<<
>>Bogu niech będą dzięki<< – lud 

odpowiada potężnym głosem, płynącym 
z chłopskich serc, jakby bór zaszumiał, kiedy 
wiatr się do niego wedrze.

Święta ofiara spełniona. 
Kolęda - fortepian: 

>>Tryumfy Króla niebieskiego<<, dzwony.
 W modrzewiowej starej dzwonnicy roz-

kołysały się dzwony, żegnały wiernych. Głos 
ich szedł zaśnieżonymi polami, zawianymi 
gościńcami, szedł drogami leśnymi, prowa-
dząc ludzi do ich gniazd rodzinnych, do izb 
czworacznych, do chat, do dworów, do 
dworków. W s z y s c y  ludzie nieśli w ser-
cach spokój, nieśli święto w duszy.

Kolęda – fortepian  
>>Gdy się Chrystus rodzi…<<

Zakończenie narratora:
Opowieść wigilijna dobiegła końca. 

Pragnęliśmy, aby dotarła do Waszych serc, 
aby wzbudziła wspomnienia oddalające się 
od nas, aby podniosła Was na duchu tak, 
jak podniosła nas, którzy tworzyliśmy ją, bo 
przecież jest ona >>arką między dawnymi 
a nowymi laty<< - jest polszczyzną – Ojco-
wizną naszą.

Kolęda wspólna: 
>>Bóg się rodzi…<<

ROZDZIAŁ DRUGI 
Aniołek namalo- wany na porce-

lanie - najstarsza pa- miątka po rodzi-
nie ze strony mamy. Au to r ką  je s t 
Elżbieta, z domu Mad ża r s k a , 
żona Czesława Moniuszki , 
matka kom- pozytora. 
Talent pla- s tyczny 
odziedzi- c z y ł a 
po przod- kach . 
Jej pra p r a 
p r a dziad-
k a m i 
b y l i : Numy 
M a - g i a r , 
Węgier, (zmarł 
w 1752 roku ) , 
który tkac- t w a 
nauczył się w niewoli 
t u r e c k i e j , o s i a d ł 

w Konstantynopolu i Łucja, Ormianka. Jak 
podaje portal Wiki. Ormianie ich syn, Owan-
nes Madzarjanc - Jan Madżarski (urodzony 
w I. połowie XVIII wieku, zmarł w 1801 roku 
w Słucku) około 1750 roku, jak wielu Ormian, 
przesiedlił się do Rzeczpospolitej. Pracował 
w manufakturze tkackiej w Stanisławowie 
u Koniecpolskich, z czasem, na mocy kon-
traktu z Kazimierzem Michałem Radziwiłłem, 
objął kierownictwo manufaktury w Nieświeżu. 
W kontrakcie tym występował jako Jowhan 
Madżareantz - majster ze Stambułu, przyjął 
obowiązek produkcji wszelkich rodzajów ma-
terii, w szczególności makat i pasów kontuszo-
wych. Zobowiązywał się również wykształcić 
ucznia. Po pewnym czasie przeniósł się do 
innej manufaktury radziwiłłowskiej w Słucku, 
specjalizującej się głównie w wyrobie pasów 
kontuszowych, słynnych  p a s ó w   s ł u c k 
i c h. Kilkakrotnie podróżował do Konstantyno-
pola, przywożąc specjalne narzędzia tkackie, 
zwłaszcza magiel do tkanin, który stanowił 
tajemnicę zawodową tego rękodzieła w Tur-
cji. W 1779 od księcia Radziwiłła „Panie Ko-
chanku” wydzierżawił fabrykę słucką. W tych 
latach, dzięki kunsztowi zawodowemu a i jego 
kierownictwu artystycznemu (projektował wzo-
ry, głównie z motywami wschodnimi), nastąpił 
rozkwit tego rękodzieła. Manufaktura stała się 
głównym ośrodkiem w Polsce. Wyroby znako-
wane były znakami „SŁUCK”, również literami 
„F S”, były też sygnatury - JAN MADZARSKI.  
Jego syn, Leon Madżarski, wykształcony tkacz, 
w 1777 roku przejął po ojcu kierownictwo ma-
nufakturą w Słucku, następnie ją dzierżawił. 
W 1790 roku nobilitowany herbem Dar, w 1790 
roku otrzymał tytuł szambelana królewskiego, 
a w rozliczeniu za pracę u Radziwiłłów otrzy-
mał folwark w Mańkowie. 

Syn Leona, Jan Madżarski, był ojcem 
Elżbiety Madżarskiej, która wyszła za mąż za 
Czesława Moniuszkę, uczestnika kampanii na-
poleońskiej, rysownika i pamiętnikarza. Z tego 
małżeństwa w Ubielu urodził się jedyny syn 
Stanisław Moniuszko, kompozytor. 

Ze zbiorów rodzinnych Katarzyny i Tomasza 
Korczaków 

I: PORTRETY, DEDYKACJA, LIST, 
RYSUNKI 

W rodzinnych archiwach mamy zdjęcia 
Stanisława Moniuszki i jego żony Aleksandry 
z Müllerów. 

RODZICE KOMPOZYTORA

Stanisław Moniuszko. Warszawa. Około 1865 rok
Fot. Jan Mieczkowski
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

NA KAMIEŃ WĘGIELNY ZAKŁADAJĄCEJ 
SIĘ BIBLIOTEKI… 

Przechowujemy zbiór sonat Ludwiga van 
Beethovena, z dedykacją kompozytora, 
ofiarowaną z okazji imienin Władysławowi 
Nawroczyńskiemu, mężowi jego córki, Elżbie-
ty Moniuszko, naszej pra pra babci.

Aleksandra z Müllerów Moniuszko
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 
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Wydanie książkowe Sonat Ludwiga van Beethovena. 
W środku dedykacja: „Władysławowi Nawroczyńskiemu na 
kamień węgielny zakładającej się biblioteki z życzeniami 
wszelkiej pomyślności w dniu Jego Imienin przesyła 
Stanisław Moniuszko. 27 czerwca1869”. Nastąpiło to 
dwa lata po ślubie Elżbiety z Moniuszków i Władysława 
Nawroczyńskich, który odbył się w 1867 roku 
w Warszawie. W nowym warszawskim mieszkaniu ważne 
miejsce zajmowała biblioteka, a w niej nuty, z których 
korzystała Elżbieta, a następnie dorastające dzieci. 
Koncerty domowe, z muzyką instrumentalną i wokalną, 
odbywały się w - wyposażonym w fortepian - salonie. 
Tradycje rodzinnego muzykowania przekazywane były 
z pokolenia na pokolenie. 
Na okładce książki wytłoczona pieczęć warszawskiego 
księgarza i wydawcy, Ferdynanda Wilhelma Hoesicka.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

(…) MOJA KOCHANA OLESIU (…) 
Babcia Halina przekazała nam list Elż-

biety Nawroczyńskiej, do córki Olesi, swojej 
przyszłej mamy. Aleksandra, z siostrą, Ma-
rią (obie były jeszcze pannami) i gronem 
znajomych, przebywała na wypoczynku 
w Ciechocinku. 

Siostry Aleksandra Nawroczyńska – z lewej i Maria, 
z domu Nawroczyńska, Richard. Warszawa, 1894 rok. 
Zdjęcie wykonane rok przed ślubem Oleńki z Józefem 
Jaroszewiczem, cztery lata wcześniej Maria zawarła 
związek małżeńskiego z Janem Richardem. 
Fot. Jan Mieczkowski, syn
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków 

Moja Kochana Olesiu!
Nie dziw się, żem Ci nie odpisała trudno 

jest żebym ja co pracuję dzień cały, odpisywa-
ła każdemu z osobna, toby wypadało napisać 
sześć listów od razu, to cokolwiek zatrudno, 
zwłaszcza, że wy nic nie robiąc, nie możecie 
zdobyć się na list chociaż jeden na tydzień. Co 
tu pisać cały dzień siedzę w Zakładach* gdzie 
upał nad siły, kłopotów i krzyku co nie miara, 
w domu cicho znowu aż nadto, ale nudno do 
niewytrzymania, krzątamy się oboje z Ojcem 
żebyście porządek zastały w domu.

Cześ** uczy się zawzięcie, a wolne chwile 
spędza z Panem Franciszkiem, poczciwi chłop-
cy często chcą mnie zabierać na spacer ale ja 
nie lubię młodych obarczać moją kompanią, 
byłam więc tylko dwa razy, resztę uciekam, 
jak wy będziecie to prędzej pójdziemy gdzie. 
Szczególniej do ogródka Wodewilu** warto.

W Pomarańczarni byłam raz ale pustki 
straszne. Ojciec jeździł do ????? z P. Trzecic-
kim, ale spotkała ich w polu straszna burza 
z piorunami, tak że ledwo z duszą wyszli. 

List Elżbiety, z domu Moniuszko, Nawroczyńskiej, 
najstarszej córki Stanisława Moniuszki, naszej pra pra 
babci, do córki Aleksandry, napisany w Warszawie, przed 
1890 rokiem.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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Jeszcze jedna nowina, że Karpiński wydał 
wczoraj siostrę za mąż za adwokata.

Otóż i wszystkie nowiny, wy macie ich 
więcej, a nic niepiszecie. Mianowicie kto ze 
znajomych jest w Ciechocinku, kto trzyma 
z wami kompanię?

P. Mieczkowski *** z Ojcem przyjadą 
w Sobotę, lub Niedzielę, jeżeli w Sobotę, to 
Ojciec zafunduje Wam wieczór na co ja tro-
chę przyszlę grosza, bawcie się moje dzieciaki 
bo w Warszawie czeka praca i wspomnienia 
tylko. 

Szkoda, że Marychna**** chora na zęby, 
może niepamięta o sobie i siada na cuglgach; 
trzeba kupić jej gorczycowego spirytusu jest 
(za to??)

Swoją drogą przyszlę jakie lekarstwo 
przez Ojca, oraz rozmaite przysmaczki dla 
biedaków Ciechocińskich. Babeńka moja 
co robi? W tych dniach przyjedzie??  

Dopisek na górze odwróconym pismem: 
P. Franciszek, który się zjawił w tej chwili 
zasyła Wam piękne ukłony.

Zygmuś Kowalski pilnujcie tam żeby 
się nie bili, prosi o to Janka odemnie bar-
dzo?

Napiszcie co porabia piękna Panna 
Moretti bo to Czesia** interesuje, oraz in-
żynier?

????? czy żyje i czy Cioci asystuje?
George***** czy zrobił furorę swoim 

tańcem? Słowem piszcie co chcecie byle 
dużo teraz nie Mamy kolej, a odemnie nie 
wymagajcie listów każde z osobna, bo ja 
piszę do wszystkich razem gdyż nie mam 
wiele czasu (??) wielkiej pracy, jaką mam 
teraz, chcąc wszystkiemu podołać i Wam 
dostarczyć grosza na przyjemnostki.

Uściskam Was wszystkich serdecznie 
Georgowi, P. Kowalskiemu (P. Lu…??)
i wszystkim znajomym ukłony.

Powiedz Georgowi, że jego pensję przy-
wiezie P. Mieczkowski.

Rozpieszczam? Całuję od nas i Cioci.
Matka E. Nawroczyńska

*[Chodzi o zakład drzeworytniczy, w któ-
rym pracowała Elżbieta, wykonując drzewo-
ryty do prasy warszawskiej]

** [Czesław - najstarszy syn Elżbiety i Wła-
dysława Nawroczyńskich, brat Aleksandry 
i Marii]

***[Mowa o popularnych ówcześnie te-
atrach ogródkowych, organizowanych przy 
warszawskich restauracjach] 

**** [Jan Mieczkowski - zaprzyjaźniony 
w drugim pokoleniu z rodziną Moniuszków, 
znany warszawski artysta fotografik. Przejął 
zakład po ojcu, Janie Mieczkowskim, który 
portretował Adama Mickiewicza, Jadwigę 
Łuszczewską (Deotymę), Stanisława Moniusz-
kę i in.]

*****[Maria - córka Elżbiety i Władysława, 
siostra Aleksandry]

******[George - Georg Richard, Francuz, 
przyszły mąż Marii Nawroczyńskiej

SCENKI RODZAJOWE, PORTRETY, 
WIDOKI 

Pięć szkiców rysunkowych Elżbiety Mo-
niuszko znajduje się w naszym posiadaniu. 
Autorka stworzyła je z natury. Nie wiemy: 
kim przedstawione postacie były, jakie to 
obiekty, ani gdzie się znajdowały. 

Elżbieta Moniuszko była rysowniczką, drze-
worytniczką, malarką. Uczyła się prywatnie 
u Franciszka Tegazzo i Feliksa Brzozowskiego. 
W Warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych zdała 
egzamin i otrzymała patent na nauczycielkę 
rysunku i malarstwa. Drzeworytnictwa uczyła 
się u Kazimierza Krzyżanowskiego, drzewo-
rytnika współpracującego z „Tygodnikiem 

Ilustrowanym”. Jej prace 
publikowane były w czaso-
pismach; „Tygodnik Ilustro-
wany”, „Opiekun Domowy”, 
„Kłosy”, a także ukazywały 
się w „osobnych odbiciach 
często przez skromność nie 
opatrywanych jej nazwi-
skiem” – podaje „Dziennik 
Warszawski” w artykule re-
klamującym Szkołę i Zakład 
Drzeworytniczy panny Mo-
niuszkówny.

Szkołę ową, przezna-
czoną dla dziewcząt, Elż-
bieta Moniuszko założyła, 
wraz z Kazimierzem Krzyża-
nowskim, w sierpniu 1866 
roku. Siedziba mieściła się 
w domu Moniuszków przy 
ulicy Niecałej w Warszawie. 
Wykłady i zajęcia praktycz-
ne prowadzili   Moniuszków-
na i Krzyżanowski „przy ści-
słem zastosowaniu się do 
prawideł pedagogicznych, 
systematyczny plan ozna-
cza czas na rysunek ręczny, 
techniczny i perspektywicz-
ny, oraz wyłącznie na drze-
worytnictwo”. Szkoła miała 
powodzenie, w ciągu trzech 
miesięcy od założenia uczy-
ło się u Moniuszkówny czter-

Młyn wodny. Elżbieta Moniuszko
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Para dziecięca w lesie. Elżbieta Moniuszko.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Młoda kobieta w wianku. Elżbieta Moniuszko. 
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

Młoda para w pejzażu, w tle młyn wiatrowy. Elżbieta Moniuszko. 
W prawym dolnym roku podpis „E. Moniuszko”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków
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BYŁO NAM DOBRZE DOPÓKI MAMUSIA ŻYŁA

Pejzaż miejski nad rzeką. Elżbieta Moniuszko. U dołu data „3 stycznia”.
Z archiwum rodzinnego Katarzyny i Tomasza Korczaków

W chacie kowala. Rysowała i wycięła panna Elżbieta 
Moniuszkówna. Drzew., pap., 18,8 x 16,4. Sygn. I. d. na 
ryc.: EM. Muzeum Narodowe w Warszawie, Biblioteka, nr 
inw.: MN 3348
Za katalog wystawy „Artystki polskie” pod redakcją 
naukową Agnieszki Morawińskiej, Muzeum Narodowe 
w Warszawie, Warszawa 1991 rok. Część druga tekstu ukaże się w nr 4 (85) 2024 kwartalnika.  

Szkice i typy warszawskie. Rysował F. Kostrzewski. Rachunek z kucharką, drzeworyt p. Elżbiety Moniuszkówny. Drzew., 
pap., 11,9 x 16,4. Sygn. na ryc. I. d.: FK, z p.: E. Moniuszko Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. III ryc. 19002. 
Za katalog wystawy „Artystki polskie” pod redakcją naukową Agnieszki Morawińskiej, Muzeum Narodowe w Warszawie, 
Warszawa 1991 rok.

naście panien. Koszt nauki był niski – 10 
kopiejek, „że córki najuboższych rodziców 
z nowo otworzonego zakładu korzystać 
mogą” reklamował „Dziennik Warszawski”. 
Drzeworytnia Moniuszkówny współpracowa-
ła z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Opieku-
nem Domowym”, „Kłosami” – ukazywały się 
tam drzeworyty zarówno właścicielki Szkoły, 
jak i jej uczennic: Józefy Kleczeńskiej, Julii 

Werner i Józefy Czaplickiej. W lutym 1867 
Elżbieta wyszła za Władysława Nawroczyń-
skiego. Prac swoich nigdy nie sygnowała 
nazwiskiem męża. (…) 

Za tekstem „Elżbieta Moniuszko” z kata-
logu wystawy „Artystki polskie” pod redakcją 
naukową Agnieszki Morawińskiej, Muzeum Na-
rodowe w Warszawie, Warszawa 1991 rok.

Katarzyna Korczak
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Jedno pytanie
Teraz, gdy już wiem,
co dobre, co złe,
jakbym zemdlał i tonął
w bezdnach zobojętnienia -
mam tylko jedno pytania,

które woda zmywa
z ust śniętej ryby

Sopot, lato 2002

Cumy
Wszystko jest morzem?
To czemu wciąż jeszcze
poszukujesz brzegu, czemu
wleczesz te cumy,
splatany, wplatany
w nie twoją już sprawę?

Wszystko jest morzem?
Czemu się chwiejesz i topisz,
gdy tylko zamruga
latarnia w oddali?

Wszystko jest morzem?
To wyrwij się wreszcie, porzuć
swe ręce i nogi, zapomnij
tę buchtę mózgu syczącą pod czaszka,
zapomnij się, zacznij
chodzić po morzu.

Sopot 15.XII.2001

Lekcja2. Bezbrzeże
Nie ma drugiej strony.
Nie przeskakuj rzeki, 
nie odwracaj kartki,
nie kartkuj życia.

Oddychaj 
w jedna stronę, 
której także nie ma.

Oddychaj
bezstronnie.

Przydrożny ołtarz
Przywalony pniem
starości
choć jeszcze żywy,
wydobywa się wiara
gorzką i twarda
jak suchy oset.

Czeka na Twój
całopalny ogień.

	

Zbigniew Jankowski 



Maciej 
Świeszewski
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Nieznane opowiadanie 
Jorge Luisa Borgesa
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