





Rys. Stefan Chwin

- Ruszaj!

Wystarczyto pare chwil, by z maszynowni dobieglo narastajace dud-
nienie motoréw. Inez za$ przechylita sie poprzez reling w strong szalupy;,
w ktdrej siedzial zaciskajacy piesci Pundado:
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— A teraz rzucicie nam swoje wiosta. Wszystkie. Troche tu sobie posie-
dzicie, moze was kto$ wytowi. Mozecie by¢ spokojni, okret ,,916” znajduje
sie w dobrych rekach. Adios!

I purpurowo polakierowanymi paznokciami blysnefa im na poze-
gnanie.

Stefan Chwin
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Michat Dabrowski

Koncert

Nie do konica rozumialem, na czym polegala wyjatkowos¢ tego klubu: stare
i brudne kanapy, krzesta z lat osiemdziesiatych, archiwalne plakaty na od-
rapanych $cianach, ogélnie rzecz biorgc caly wystrdj pochodzacy z odzy-
sku. Oswietlenie zwyczajne, takie samo jak w tysigcach podobnych miejsc.
Gdzie$ przy suficie tlity sie¢ pomalowane na rozne kolory - od ciemnego
granatu po wsciekla czerwien - zaréwki, jedynie bar byl w miare dobrze
os$wietlony, cho¢ mialem wrazenie, ze to lodowki daja najwiecej $wiatla.
Oczywiscie zdawalem sobie sprawe, ze to ludzie tworza klimat takich
miejsc, to wlasnie dzieki nim stajg si¢ one w jakis sposob niepowtarzalne;
jedni znajomi méwig drugim o zeszlotygodniowej imprezie czy koncercie
i juz w nastgpny weekend grono bywalcéw powigksza si¢ o kilka oséb. Po
jakim$ czasie wszyscy si¢ znaja, tworzy sie nieformalna grupa oséb koja-
rzonych z tym miejscem. Co prawda po danym wydarzeniu wszyscy roz-
chodzg sie do doméw i raczej nie utrzymuja ze sobg kontaktéw na biezaco,
widujac sie tylko tam. Nie musisz si¢ z nikim umawiac. Jak chcesz wysko-
czy¢ gdzie§ w pigtek wieczorem, badz pewien, ze jesli tutaj przyjdziesz, na
pewno spotkasz kogo$ znajomego i milo spedzisz czas.

Szczesdliwi ci, ktorzy sa w takiej sytuacji, maja grono znajomych zwia-
zanych z tym miejscem, pomyslalem smutno. Siedzialem sam przy sto-
liku na zewnatrz i palac papierosa, patrzylem na dwdch podstarzatych
rockmandw, przekomarzajacych si¢ z trzema o dwie dekady mlodszymi
dziewczynami. Podstarzali to jednak niezbyt trafne okreslenie: faceci byli
mniej wigcej w moim wieku, by¢ moze od dwdch, do czterech lat starsi, jed-
nak bardzo mocno zahibernowani w swoim stylu: tysienie jednego z nich
nie przeszkadzalo mu dumnie nosi¢ kucyka siegajacego lopatek, a piwny
brzuch drugiego bardzo kontrastowal z co najmniej o rozmiar za malg ko-
szulka zespotu Slayer. Oni tez sg szczesliwi, myslalem, rock and roll to cale
ich zycie, mndstwo piwa, mlode dziewczyny, imprezy, koncerty i wszystko,
co sie z tym wigze; ciekawe czy nadal mieszkaja z rodzicami? Oczywiscie
oprdécz wspomnianej piagtki, wokdét mnie znajdowalo si¢ mnéstwo innych
0sob, jednak to wlasnie oni przykuli moja uwage. Gdybym nie opamietal
sie o czasie, pewnie wygladalbym tak samo, cho¢ musze¢ przyzna¢, ze nadal
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mam stabo$¢ do koszulek ulubionych zespoldw, nie grozi mi tysienie, wigc
przez mysl nie przeszlo, aby $cig¢ wlosy, jednak styl bycia mam juz zupelnie
inny; dowodem na to jest fakt, ze nikogo z bywalcéw tego klubu nie znam,
nikt nie podszedt, aby sie przywitac. Kolejny raz w swoim zyciu czulem si¢
samotny w tlumie, cho¢ nie bylo mi z tym zle, wlasciwie to przepetniata
mnie swego rodzaju blogosc¢.

Jedynym powodem, dla ktérego znalazlem si¢ w tym miejscu, byt kon-
cert mojego dawnego zespotu. Historia jest krotka, zupelnie nie trzeba jej
rozwlekaé ponad miare: okoto dwudziestu lat temu zapragnatem spelni¢
swoje szczeniackie marzenie i sprobowac sil w roli wokalisty zespotu me-
talowego. Traf chcial, Ze znajomi mojego kolegi szukali wokalisty, wiec
poszedlem do nich na probe, wywrzeszczalem kilka napredce napisa-
nych tekstow i tak stalem si¢ pelnoprawnym frontmanem kapeli o groz-
nie brzmigcej nazwie Scarecrow’s Morality. Na koncertach jako$ mi szlo,
swoje ewidentne braki wokalne takie jak falszowanie w czystych partiach,
czy niemozno$¢ krzyczenia do rytmu we fragmentach agresywnych ma-
skowane byly przez bardzo czesto zle naglosnienie. Jednak gdy przyszio
do nagrania naszej pierwszej taSmy demo w profesjonalnym studio, moje
ewidentne beztalencie wyszlo na jaw, szczegélnie jak wylaczyto sie $ciezki
basu, gitar i perkusji. Moje wokalizy brzmiaty koszmarnie, ale w tym pe-
joratywnym sensie, a stuchajac ich sam czulem si¢ glteboko zazenowany.
Moi koledzy stwierdzili, iz rzeczywiscie moglo by¢ lepiej, tu sie wyciszy,
tam wygladzi, jeszcze gdzie indziej doda jakis efekt. Jednak kilka tygodni
po nagraniu owego niestawnego materialu, umoéwili si¢ ze mng na piwo
i w mitych, acz nieznoszacych sprzeciwu, stowach poinformowali, iz dzig-
kuja mi za wspolprace, to nic osobistego, oni chcg si¢ rozwija¢, nagrywac
coraz lepsze kawatki, a ja ze swoim wokalem skutecznie zatrzymatbym ich
progres. W zamian za wkiad w muzyke, fajng zabawe na probach i kil-
ka kawatkow, jakie z nimi napisalem, otrzymalem darmowy i dozgonny
wstep na ich koncerty, z czego skwapliwie w pdzniejszych latach korzy-
stalem. Na moje miejsce wskoczyl zmeczony swoim instrumentem basista,
a sklad nadal zostal piecioosobowy, poniewaz bardzo szybko znalezli sobie
kolejnego. Pdzniej historia zespolu potoczyla si¢ szybko: nagrali jeszcze
raz te same piosenki, powysylali ptyty do stacji radiowych, zagrali kilka-
nascie koncertéow w warszawskich klubach, sukcesywnie stajac si¢ coraz
bardziej popularnym zespolem. Owa popularnos¢ stata si¢ pretekstem do
kilku tras po kraju w towarzystwie zaprzyjaznionych zespoléw, nagrania
jeszcze dwoch plyt i kilku mniejszych wydawnictw, a takze uruchomieniu
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calej linii koszulek i gadzetéw z logo Scarecrow’s Morality. Jedng z nich
miatem wlasnie na sobie: przedstawiata okltadke ich drugiej plyty, zreszta
mojej ulubionej, kubek - jakkolwiek pretensjonalnie to brzmi - réwniez
znajdowal sie w moim posiadaniu, jednak kilka miesigcy temu zostal per-
fidnie stragcony ze stolu przez mojego kota. Niemniej, po tych trasach, fe-
stiwalach - ich stawa dotarta do Niemiec i Czech - kapela musiata zwolni¢
tempo. Na horyzoncie pojawily si¢ stale zwigzki, ktére z czasem zmienily
sie w malzenstwa, oczekujace dzieci. Nie chcgc zmienia¢ sktadu, zesp6! za-
wiesit dziatalnos$¢ na czas nieokreslony. I jak to w takich historiach bywa,
troche czasu musialo uplyna¢, aby we wszystkich obudzilo si¢ szczere, nie-
kierowane checig zarobku, pragnienie powrotu na scene. W ich sytuacji
zorganizowanie trasy dzigki wielu kontaktom w branzy nie bylo proble-
mem. Fani i dziennikarze muzyczni bardzo ucieszyli si¢ na ich powrét. Nie
posiadali nowego materialu, ale kazdy wtajemniczony fan rocka i metalu
wie, ze jesli zespol chce wrdci¢ na scene po przerwie, to nie nagrywa od
razu nowej plyty, tylko rusza w trase, obiecujac wszystkim stare, sprawdzo-
ne hity, ewentualnie kilka niespodzianek. Nie mialem pojecia, co w przy-
padku dzisiejszego koncertu Scarecrow’s Morality mialyby oznacza¢ nie-
spodzianki, jednak mialem wielka nadzieje, iz nie wywolaja mnie na scene,
jako goscia specjalnego; kilka kawatkéw napisanych ze mng nadal cieszyto
sie koncertowa popularnoscia, nawet ostaly si¢ moje teksty. Zupelnie nie
mialem na to ochoty, a z tresci piosenek pamigtatem tylko refreny.

Obserwujac zenujacy spektakl przekomarzania si¢ dwoch brzucha-
tych fanéw rocka i metalu, ktérzy dla miejsca, nie koncertu, przyszli tutaj
z mlodymi fankami Scarecrow’s Morality, pomyslalem, ze moze wpadne
do nich na zaplecze, przywitam sie, rzuce kilka uwag odnosénie do kolej-
nosci piosenek lub po prostu porozmawiam, jak za starych dobrych cza-
sow. Jednak zeby to zrobi¢, musialbym przecisnac si¢ przez ttum, stojacy
przy barze, gniezdzacy sie pod scena, w koncu wejs$¢ na scene i dobijaé
sie do kanciapy, w ktérej urzedowali razem z technicznymi i jakim$ mto-
dym zespolem, ktéry mial zagrac jako support. Sam pomyst byt kuszacy:
nie mialem kontaktu z chlopakami od dluzszego czasu, kiedys, jeszcze
przed ich czasowym zawieszeniem dziatalnos$ci, widywalismy si¢ na kon-
certach, potem jednak, gdy kazdy z nich zajmowal si¢ swoimi sprawa-
mi, czestotliwos$¢ naszych spotkan drastycznie zmalala, a raczej zupelnie
zanikta.

Jak dzi§ pamietam ten dzien, gdy ustyszalem od nich, ze nasze
drogi musza sie rozejs¢. Bylo mi troche przykro, jednak doskonale ich
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rozumialem: mieli w glowach cel i plany, jak go osiagna¢, a dla mnie byto to
tylko jedno z marzen, ktore chcialem zisci¢. Nie ¢wiczytem swojego glosu,
kierujac si¢ troche idiotycznym przekonaniem, ze jako$ to bedzie, w koncu
uda mi si¢ zaspiewac dobrze, czysto i do rytmu. Chodzac pdzniej na ich
koncerty, juz w czasie rozkwitu popularnosci zespotu, stojac w ttumie ludzi
i patrzac na fanow skaczgcych ze sceny i noszonych na rekach, obserwowa-
tem moich kolegéw i wiedzialem, ze sg stuprocentowo zaangazowani w to,
co robig, s3 $wietnie zgrani i szczesliwi na scenie. Ominglo mnie uczucie
zawisci wzgledem nich: nie mialem poczucia zmarnowanej szansy i nie
probowalem oktamywac siebie, iz tam, na scenie, z mikrofonem, majac za
plecami wielka flage z logo Scarecrow’s Morality, to moglem by¢ ja.

Z klubu dobiegly mnie pierwsze dzwieki zespotu otwierajacego kon-
cert. Osoby siedzace w ogrodku podniosly sie i weszly do $rodka. Zdu-
silem papierosa w popielniczce i réwniez poszedlem ich postucha¢. Przy
barze zrobilo si¢ jakby przestronniej, jednak nie pusto: wida¢ bylo, ze nie
wszyscy byli zainteresowani ich wystepem. Mlody kwartet gral catkiem
niezle, jednak nikt si¢ przy nich nie bawil, nie liczac trzech dziewczyn pisz-
czacych miedzy kawatkami i machajacych glowami w trakcie ich trwania.
Oto ich pierwsze trzy oddane fanki, pomyslalem, i zapewne partnerki, co
zawsze idzie ze sobg w parze. Ludzie stuchali raczej z ciekawosci i przyzwo-
itosci, cho¢ musze przyzna¢, ze grali catkiem niezle i nawet troche cigzej
niz gwiazda wieczoru. Ich muzyke okreslitbym, jako wspdlczesny metal,
bez dodawania etykietek: bylo szybko, ciezko, sprawnie technicznie, bez
zbednej i maskujacej muzyke otoczki w stylu makijazy czy jednakowych
uniforméw; w paru utworach ustyszalem ewidentny wplyw pozinej Pan-
tery i echa Lamb of God. Publicznos¢ bita brawo, kto$ co$ do nich krzyk-
nal, jednak na wesolo, z sympatii. Wokalista poinformowal wszystkich
zebranych, ze ich plyta demo oraz koszulka sg do nabycia po koncercie
na stoisku z gadzetami. Zerknalem w tamtg strone: rzeczywiscie obok
réznorodnych produktéw okraszonych logo Scarecrow’s Morality, znajdo-
waly si¢, w znacznie mniejszej ilosci, ich ptyty i koszulki. Wypatrzylem
réwniez naklejki z logo; wezme jedna i nakleje sobie na lodowke.

Koncerty Scarecrow’s Morality traktowalem zawsze w kategorii dos¢
rozrywkowych spotkan towarzyskich. Nigdy nie chadzatem na nie same-
mu; wybierali$my sie w kilka osob. Czesto pojawialismy sie w danym klu-
bie wczesniej, jeszcze jak sala $wiecifa pustkami, zajmowalismy dogodne
miejsca w czgsci barowej, po czym dolaczalismy do rozentuzjazmowanych
fanéw podczas koncertu. Rozejrzalem si¢ po twarzach rosngcego ttumu:
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woko! mnie nie byto nikogo znajomego, byl to pierwszy koncert Scare-
crow’s Morality, na ktérym bylem sam. Niemozliwym jest, zebym tylko ja
jeden wiedzial o tym koncercie. W internecie zrobilo si¢ w pewnej chwi-
li dosy¢ glosno o ich powrocie: dziennikarze muzyczni przeprowadzali
z nimi wywiady, przy okazji przyblizajac ich osiggniecia. Zespodt zorgani-
zowal sobie sesje zdjeciows, ktdrej owoce obiegty sie¢. Wlasciwie to nic sie
nie zmienili, nadal prezentujac si¢ najzwyczajniej na §wiecie: wygladali jak
fani metalu w okolicach swoich czterdziestych urodzin. W kazdym razie
zastanawialo mnie to, ze nikt ze znajomych nie zawitat dzi$ na ich koncert.
Czy tak bardzo przez te wszystkie lata wszystko sie pozmieniato? Ludzie,
z ktérymi tak ochoczo spedzatem czas przy akompaniamencie muzyki
Scarecrow’s Morality, zupelnie przestali si¢ nimi interesowac? Z drugiej
strony nie mialem si¢ czemu dziwi¢: priorytety zmieniajg si¢ i niekoniecz-
nie moze nim by¢ koncert twoich kolegéw i wieczér spedzony w rockowym
klubie. Poczutem niespodziewane uktucie melancholii w sercu, tesknote za
minionym czasem, jednak to uczucie bardzo szybko rozpierzchlo si¢ i na
jego miejsce pojawilo si¢ wspomnienie tych dwoch fanéw rocka, ktorym
przygladalem si¢ przed klubem; oni raczej nie do§wiadczali tego stanu, po-
niewaz w dalszym ciggu tkwili w tym, co ja mialem dawno za sobg.
Wokalista mlodej kapeli zapowiedzial ostatni utwor, jako prébe roz-
rachunku z wlasnymi demonami, co uznalem za do$¢ pretensjonalne
i dziecinne, jednak takie ich prawo. Chlopak zaczal rzuca¢ si¢ po scenie
i opetanczo macha¢ wlosami, podczas gdy gitarzysci byli duzo bardziej sta-
tyczni i skoncentrowani na graniu, nie chcgc zagra¢ nieréwno i pozostawi¢
po sobie zlego wrazenia. Wokalista naprawde musial $piewa¢ o swoich de-
monach: w koncowej fazie utworu wygladat, jak osoba poddawana egzor-
cyzmom, tyle ze z mikrofonem, a nie krzyzem, przy ustach. Troche mnie to
$mieszylo, cho¢ doskonale rozumiatem jego mtodziencze zaangazowanie.
Te kilka koncertéw, jakie dane mi bylo zagrac¢ z zespolem, traktowatem
raczej jako barwna przygode, fajny etap w moim zyciu, lecz podobnie jak
6w wokalista — cho¢ nie az w takim stopniu - wczuwalem si¢ w wykona-
nie piosenek. W tekstach bylem szczery wobec siebie, lecz z perspektywy
czasu wydaja sie one bardzo naiwne; przed wyjsciem na koncert odgrze-
balem je na swoim komputerze. Wiele z nich byto zainspirowanych moimi
fascynacjami muzycznymi z tamtego okresu: jesli zespot, ktérego namiet-
nie stuchatem umiescil na swojej ptycie piosenke traktujaca o dwulicowym
koledze, wtedy moj tekst oscylowal wokot tej tematyki, mimo iz nie prze-
zylem niczego podobnego, odwolujac si¢ do swoich wyobrazen na temat tej
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sytuacji, a nie do wlasnych do$wiadczen. Tych kilka piosenek, jakie stwo-
rzyliSmy wspdlnie powstawaly wedlug klucza: tekst musial wspolgraé z na-
strojem muzyki. I tak mieliSmy piosenke agresywna-ciezka, depresyjna-
-przydluga, zartobliwa-skoczng, powazng-wolna oraz szybka-wsciekls,
czyli skromny, acz zréznicowany material. Do tego zestawu doszly jeszcze
trzy numery, wedlug mnie niczym niewyrdzniajace si¢ na tle pozostalych:
byty po prostu szybkie, cigzkie i agresywne.

Mlody zespol serdecznie podziekowal publicznosci i jeszcze raz za-
checit do kupna ich ptyty badz koszulki. Nastepnie z pomoca kilku tech-
nicznych zaczeli zbiera¢ swoj sprzet ze sceny; na jego miejsce zawedrowata
wieksza perkusja, nowe wzmacniacze, a przy suficie zawista flaga: wszystko
z logiem Scarecrow’s Morality. Udalem sie do baru po piwo i wyszedfem
przed klub, aby zaczerpnaé $wiezego powietrza. Reszta oséb wpadia na
ten sam pomyst i chwile pdzniej przed wejsciem zrobilo sie czarno: takie
wrazenie odni6siby ktos obserwujacy klub z kilkudziesieciu metréw; tylko
kilka oséb mialo na sobie ubranie w innym kolorze.

Na zewnatrz byto cieplo, wiosna rozpoczela sie na dobre. Nigdy nie
lubitem chodzi¢ na koncerty w zimie, po wyjsciu z klubu na mréz bardzo
tatwo o infekcje. Wszystkie stoliki zostaly zajete, a ja nie mialem zamiaru
dosiadac¢ si¢ do kogos, zagaja¢ rozmowy o gwiezdzie wieczoru i - c6z za
kretynska mysl - chwali¢ sig, iz jestem ich oryginalnym wokalista: pierw-
szy, legendarny skiad, stuprocentowe podziemie i co ciekawsze anegdotKki.
Rzecz jasna historyjek - tych zabawnych i Zenujacych - mialem w zana-
drzu az nadto. Gdy spotyka sie na probie w sobote popotudniu pieciu dwu-
dziestolatkéw, nie moze by¢ grzecznie i spokojnie. Do tego jeszcze wpadaja
zaproszeni przez nas znajomi, aby zaraz po wystuchaniu wszystkich go-
towych kawalkow, udac si¢ z zespolem do najblizszego sklepu monopo-
lowego i wrdci¢ z zakupami do sali prob lub pojs¢ do pobliskiego parku.
Kilka razy ruszyliémy réwniez w miasto, naladowani pozytywna energia
wynikajaca ze wspdlnego grania. Nasze eskapady obyly sie bez ofiar, nikt
réwniez nie trafil na izbe wytrzezwien, dostaliSmy jedynie kilka manda-
tow za spozywanie alkoholu w miejscach publicznych, a takze zaliczylismy
sprzeczke stowng z grupg tak zwanych ,,starych metali” w pewnym pubie,
kiedy to jednemu z nich nie spodobata si¢ kapela widniejgca na koszulce
naszego gitarzysty. Ogdlnie rzecz biorac dzialo sig, a ja z perspektywy cza-
su niczego nie zaluje, nawet aktéw drobnego wandalizmu polegajacych na
bazgraniu markerami wszedzie, gdzie si¢ dalo naszej nazwy. I tak napis
Scarecrow’s Morality pojawil si¢ w kilku wagonach metra, na niezliczonej
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liczbie klatek schodowych i toalet, na bilbordzie wyborczym, konkretniej
na czole kandydata, czy wiatach przystankow.

Patrzylem na tlum klebiacy sie przed klubem i zastanawialem sig, ile
0s6b z branzy pojawilo si¢ na koncercie. Branze rozumiem nie tylko jako
wplywowych producentéw muzycznych czy szeféw niezaleznych wytwor-
ni, ktérzy na samym poczatku dzialalnosci danego zespotu przychodza na
jego koncerty, wstuchuja si¢ w muzyke, szukajac nowych twarzy. Z nimi
Scarecrow’s Morality byli juz doskonale obeznani i nie musieli specjalnie
zabiega¢ o ich wzgledy; w tym aspekcie role zdazyly sie odwroci¢, to pro-
ducenci i wytwornie zabiegali o nich, traktujac nagranie albumu w studio
czy wydanie plyty jako reklame swojej dzialalnosci. Podobnie rzecz si¢
miala ze znanymi w §wiatku muzycznym prezenterami radiowymi, ktd-
rzy w swoich nocnych audycjach - taka muzyka raczej nie leci w eterze
ciggu dnia - ksztaltowali gusta mlodych stuchaczy. Teraz zespot nie spo-
gladat na nich wszystkich z podziwem; po tylu latach bytnosci na scenie
dystans miedzy nimi wszystkimi zanikl zupelnie: stali si¢ grupa dobrych
kumpli, z ktérych jedni graja w kapeli, drudzy ich nagrywaja, a kolejni pre-
zentuja w radiu lub wydaja. Myslac o branzy nie mozna réwniez pomingé
czlonkéw innych, czesto zaprzyjaznionych zespoldw, choc¢ z nimi sprawa
zawsze byla niejednoznaczna. Z jednej strony zaprzyjazniali sie, kapele za-
czely trzymac sie razem, wspiera¢ wzajemnie, jezdzi¢ w trasy i pomagaé
sobie, a z drugiej czesto takie znajomosci okazywaly sie bardzo dwulicowe:
festiwal obgadywania si¢ za plecami, polaczony z koncertem pochlebstw
i podstepnym zawieraniu sojuszy jedni przeciwko drugim. Pamig¢tam takie
nieczyste zagrania z czaséw, gdy obracalem si¢ w tym towarzystwie: nie-
dotrzymywanie umoéw, przekrety z rozliczaniem si¢ za pozyczenie sprzetu,
obgadywanie siebie nawzajem na forach, a potem udawanie, ze nic takiego
nie miato miejsca i pozowanie wspdlne do zdje¢ po koncertach.

Wraz z kolegami z zespotu zawsze sadzilismy, ze znajomosci wsrod
innych kapel sa najwazniejsze, na samym poczatku nie interesowata nas
publika, ktéra ewentualnie zachcialaby wpas¢ na nasz koncert, tylko wila-
$nie wsparcie innych, bardziej doswiadczonych muzykéw. Bardzo do-
brym miejscem do zawierania takich znajomosci byla impreza z muzyka
rockowo-metalowg, odbywajaca sie cyklicznie co tydzien w jednym z war-
szawskich klubéw. Chodzilismy tam czgsto w tym okresie, gdy juz dota-
czylem do skfadu, jednak przed nagraniem niestawnego demo, ale juz po
zagraniu kilku koncertéw. Impreza w swoim czasie byla bardzo popular-
na: przychodzili na nig ludzie, ktérzy chcieli da¢ si¢ porwa¢ parkietowemu
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szalenstwu, jak i osoby pragnace spedzi¢ czas ze znajomymi, porozmawiaé
przy swojej ulubionej muzyce, grzmiacej z glosnikéw. Z czasem utworzyta
sie swoista, niepisana subkultura kojarzona wtasnie z tym klubem i impre-
z3. Bywalcy bawili si¢ szampansko, a przy okazji zawierali nowe znajomo-
$ci. I wlasnie o nie nam chodzilo: do klubu wpadali réwniez cztonkowie co
bardziej prominentnych zespotow, ludzie kojarzeni w warszawskim meta-
lowym i alternatywnym $wiatku, zdecydowanie bardziej otrzaskani w gra-
niu koncertéw i organizowaniu koncertéw od nas, z6itodziobéw. Impreza
wpisala si¢ na stale w nasz grafik: po krotkiej naradzie stwierdzilismy, ze
przynajmniej raz na dwa tygodnie delegacja skiadajaca si¢ z minimum
dwoch pigtych zespotu musi pojawic¢ sie w klubie, a Scarecrow’s Morality
w pelnym skladzie zaszczyci swa obecnoscig klubowiczéw raz w miesigcu.
Dwoch z nas studiowalo dziennie, podczas gdy reszta pracowala. Rzecz
jasna nie przyjs¢ na pigtkowe wyklady - impreza odbywala sie¢ w kazdy
czwartek — byto zdecydowanie tatwiej, niz bra¢ urlop na zadanie, wigc pa-
dlo na mnie, studenta pierwszego roku kulturoznawstwa, i gitarzyste, ktory
zglebial na swej uczelni blizej nieokreslone dla mnie zagadnienia informa-
tyczne. Plan byl bardzo prosty: wchodzimy, zamawiamy piwo i wypatruje-
my innych kapel, podchodzimy do nich, przedstawiamy si¢ i wymieniamy
kontaktami, podajac réwniez adres naszej strony internetowej. Nic wiel-
kiego, cho¢ $mialem sig, ze wyglada to jakby$my ich podrywali. Praktyka
jednak bardzo czgsto rozmijata sie z teorig, poniewaz na naszej drodze sta-
waly nagminnie dwie bardzo powazne przeszkody: kobiety i alkohol. Traf
chcial, ze na owej imprezie obowigzywala dwugodzinna promocja: za jedy-
ne pie¢ zlotych mozna bylo naby¢ dwa poétlitrowe piwa, z czego skwapliwie
korzystalismy, kupujac je na zapas w liczbie od szesciu do dziesieciu sztuk
na glowe. Do tego trzeba doda¢ duzo atrakcyjnych mtodych kobiet, ktore
rzecz jasna podzielaly nasze gusta muzyczne; inaczej nie byloby ich tego
dnia w klubie. Pewnego razu udalem si¢ tam wraz z gitarzysta-studentem
informatyki i gdy wychylilismy juz po kilka piw, na naszym horyzoncie
rzeczywidcie pojawili sie koledzy z pewnego zespotu, robigcego pomatu
kariere na warszawskich scenach i w lokalnych rozgtosniach radiowych.
Poznali$my ich tydzien temu i mieliSmy zamiar naszkicowa¢ plan kilku
koncertéw w Warszawie i okolicach, ktére miatyby odby¢ sie na przestrze-
ni dwdch miesiecy. Jednak ich widok zostal kompletnie przystoniety przez
dwie fanki metalu, siedzace stolik dalej od nas i zalotnie spogladajace w na-
szym kierunku. Na dodatek ksztaltne cialo jednej z nich opigte bylo w ko-
szulke przedstawiajaca okladke ptyty mojego ukochanego zespotu, druga
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natomiast wpadla w oko gitarzyscie; zwyczajnie nie moglismy si¢ oprze¢.
Historia zespolu obfituje w takie przygody, jednak najwazniejsze jest to, ze
w koncu udalo nam si¢ przysiaé¢ z nowo poznanymi muzykami i dopiaé
szczegoly; reszta jest historia.

Dobrze jest powspominad, to taki rodzaj dialogu ze swoja osobg, w sy-
tuacji gdy nie ma si¢ do kogo odezwac. Tymczasem z wnetrza klubu do-
biegly mnie dzwieki strojonych gitar przez technicznych zespotu; czas
najwyzszy udac sie do $rodka, zaraz zacznie si¢ koncert. Wszyscy zgroma-
dzeni przed wejsciem rowniez wpadli na ten pomysl, wiec dopchanie si¢
przez salg barowa do koncertowej zajelo troche czasu. Nie zamierzatem i§¢
pod sceng, macha¢ wlosami, skakac i wtérowa¢ wokaliscie. Stangtem z tytu
przy $cianie, zaraz obok stoiska z gadzetami, przy okazji chowajac naklejke
pierwszego zespolu do kieszeni. Wreszcie dowiedzialem sig, jak si¢ nazy-
wali: Sutter Cane. Wérdd fanéw zauwazylem charakterystyczne zniecier-
pliwienie: wszyscy wiedzieli, ze do pierwszego od lat wystepu Scarecrow’s
Morality dzielg nas zaledwie minuty. Wséréd tlumu ubranych na czarno
0s0b, zauwazylem rodzicéw wokalisty; nasze spojrzenia sie spotkaty. Ski-
nalem im na powitanie, jednak nie mialem pewnosci, czy mnie poznali.

W tym wlasnie momencie boczne $wiatla na sali zaczely przygasad,
ustepujac miejsca jasnemu o$wietleniu sceny. Z glosnikéw poleciato intro:
mroczna, zupelnie nie gwaltowna, cho¢ podszyta narastajacym niepoko-
jem muzyka. Fani probowali ja przekrzyczeé, gwizdzac i skandujac nazwe
zespolu, a nastepnie wiwatujgc na widok muzykow instalujacych sie na
scenie. Nie musieli sprawdza¢, czy gitary s3 nastrojone, perkusja i mikro-
fon dzialajg jak nalezy; posiadanie swoich wilasnych technicznych, nawet
jesli wynajetych tylko na ten koncert, méwilo co nieco o statusie zespotu.
Bez zbednych ceregieli, bez koniecznosci przedstawiania sie i informowa-
nia zebranych o tym, skad pochodza i jak si¢ nazywaja, w otoczce petnego
profesjonalizmu, uderzyli jednym z bardziej znanych swoich utworéw. Pio-
senka zaatakowata zebranych agresywnym riffem, bardzo szybka perkusja
oraz wrzaskiem wokalisty. Pod sceng od razu sie¢ zakottowalo. Z miejsca,
w ktérym sie znajdowalem, moglem zaobserwowac zderzajace si¢ ciala fa-
néw oraz fruwajace wlosy: jedni koncentrowali si¢ na skakaniu i obijaniu
sie o siebie, podczas gdy inni tylko stali i machali glowami. Zaraz potem
pojawili si¢ pierwsi amatorzy skokéw ze sceny i fruwania na rekach; to
ostatnie swego czasu praktykowalem dosy¢ czesto. Pierwsze trzy utwory
przemknely niczym burza. Dopiero teraz wokalista przywitat si¢ z fanami,
jednoczesnie dziekujac za tak liczne przybycie oraz wyrazajac zdziwienie,
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ze przez tych kilka lat zesp6t pozostal zywy w ich pamieci. Czwarta piosen-
ka miala znacznie bardziej rozbudowang strukture i wolniejsze tempo, cho¢
nazwanie jej ballada byloby sporym naduzyciem. Ot, chwila wytchnienia
dla muzykéw, po ktdrej uderzyli jeszcze brutalniej, niz zaczeli swéj kon-
cert. Stuchajac ich dzisiejszego repertuaru, zauwazylem, ze pochodzi on
w duzej mierze z dwdch ostatnich plyt; zastanawialo mnie, czy ustysze ja-
kas$ ,,swoja” piosenke wraz z wltasnym tekstem. Bylem pewien, ze jesli tak
sie stanie, to zagraja ja na sam koniec, by¢ moze w formie bisu, jednak tu
sie pomylilem, gdyz zabrzmiala jako szdsta z kolei. Mdj tekst o jesiennej
chandrze z perspektywy czasu brzmial naiwnie, wrecz dziecinnie, jednak
cieszytem sieg, ze wykonywali go bez zmian; jedyna modyfikacjg bylo to, ze
zostal zdecydowanie lepiej zaspiewany. Ze mng jako wokalista nigdy nie
doczekaliby sie takiego uznania wséréd fanéw i krytykéw. Koncert trwat
w najlepsze, a uzywajac terminologii znanej z pism muzycznych: zespdt nie
brat jenicow. Pod sceng panowalo istne szalenstwo. Pomyslalem o tym, ze
gdybym byl mlodszy, miat wiecej energii i checi do zabawy, réwniez caly
koncert spedzitbym, szalejac przy samych barierkach. Wokét mnie stali
fani mniej wiecej w moim wieku, i starsi. Pod sceng szalaty osoby o kilka
do kilkunastu lat mtodsze od nas; nie ma lepszego miejsca na zaobserwo-
wanie rotacji pokolen niz koncert metalowy.

Po ponad godzinnym wystepie Scarecrow’s Morality zeszli ze sceny,
jednak bardzo szybko na nig wrocili, aby zagra¢ dwie piosenki na bis, z cze-
go jedna nalezala do tych archiwalnych, napisanych za mojej kadencji. Po
nich zesp6t definitywnie opuscil sceng, zapalono $wiatta, puszczono mu-
zyke z glosnikéw, a techniczni zabrali si¢ za usuwanie sprzetu ze sceny.
Wigkszo$¢ fanéw skierowala sie do wyjscia, przedtem jednak odwiedza-
jac bar. Kupitem piwo i wyszedlem z nim na zewnatrz. Zauwazylem kilka
takséwek; musialy by¢ zamowione jeszcze podczas trwania koncertu. Nie
miatem pomystu, co dalej robi¢. Kusilo mnie, zeby jeszcze pokreci¢ si¢ po
klubie i spotkac¢ si¢ z kolegami, jednak mialem przeczucie, ze jesli spotkam
sie z nimi na zapleczu, to poczuje si¢ jak zbedny element uktadanki, osoba,
ktéra moze i jest zawsze mile widziana, jednak w kontekscie dzisiejszego
scenicznego sukcesu, triumfalnego powrotu do koncertowania, jej obec-
no$¢ znaczy bardzo mato. Nie chciatem, aby kto$ z zewnatrz, ktos, z kim
sie nie znam, widzac, jak witam si¢ z kolegami, gratulujac im bardzo uda-
nego wystepu po diugiej przerwie, pomyslal o mnie, jako o pochlebcy, sta-
rym fanie Scarecrow’s Morality, ktéremu pierwszy raz w zyciu bylo dane
spotkac sie z zespotem. Ttum pod klubem rozrzedzit sie, cho¢ wiele osob
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najwyrazniej postanowilo wlasnie tutaj spedzi¢ piatkowy wieczér. Stonce
zaszlo juz jakis czas temu. Dopilem piwo i postanowitem wréci¢ do domu.
Wsiadlem do pierwszej taksowki stojacej pod klubem.

W domu nasypatem kotu suchej karmy do miski i przy piwie kupionym
w sklepie nocnym usiadlem do komputera. Dopiero w tej chwili uzmysto-
wilem sobie, ze nie zrobilem zadnego zdjecia na koncercie. Mala strata,
w Internecie, w przeciggu kilku godzin na pewno pojawig si¢ ich dziesiatki.
Co$ mnie tknelo i otworzylem folder noszacy nazwe Scarecrow’s Morali-
ty i zaczalem przegladaé pamiatkowe fotografie. Najwiekszym sentymen-
tem darzylem te przedstawiajace mnie w roli wokalisty. Patrzytem na nie
i uSmiechnatem sie do siebie: jacy jesteSmy na nich mlodzi, jak niewiele
wiemy o zyciu i zupelnie nie mamy pojecia o tym, co nas spotka, jak poto-
czy sie kariera zespolu, czy nagramy tylko jedng plyte demo, po czym kaz-
dy pdjdzie w swoja stroneg, czy tez grupa bedzie dziata¢ diugo z sukcesami.
W spojrzeniach nas wszystkich wida¢ pasje i rado$¢. Inne zdjecia przed-
stawialy pozniejszy okres dzialalnosci zespotu, juz beze mnie na wokalu.
Mozna byto zauwazy¢, jak z koncertu na koncert ttum pod sceng gestnieje,
standard miejsc, w jakich wystepuje zesp6t poprawia si¢; pojawiaja sie row-
niez dziennikarze, lokalna telewizja; wszystko nabiera rozmachu. W koncu
przestatem ogladac zdjecia, przeciez znam je na pamie¢. W uszach czulem
charakterystyczny pisk pojawiajacy si¢ zawsze po koncertach, jednak nie
bylem obolaly od szalenstw, odbywajacych sie pod scena: kolejny dowod
na to, ze czasy si¢ zmienity. Zrobilo sie dosy¢ pézno. Odczuwalem pewna
ambiwalencje odnosnie mojego opuszczenia klubu po koncercie; teraz by¢
moze bawilbym sie wsrod zespotu i jakichs przypadkowych osob, a nie sa-
czyl piwo przed komputerem i trzymal kota na kolanach, ale przeciez juz
tam nie wroce. Sprawdzilem telefon i stalo si¢ to, co przewidywalem: nikt
z zespolu nie napisal do mnie, jestem prawie pewien, Ze nie wiedzieli, czy
bytem na koncercie, chyba ze ktorys z nich wypatrzyt mnie ze sceny. Teraz
to nieistotne, pomyslatem.

Poczulem sie senny i postanowilem nie zarywac nocy, tylko obudzic sie
rano wzglednie wypoczety. Wylaczytem komputer i chwile p6zniej bytem
juz w t6zku. Wraz z nadej$ciem snu moim oczom ukazala si¢ sala koncer-
towa widziana ze sceny. Ttum falowat i kottowat sie. W dloni trzymalem
mikrofon, krzyczatem do niego, Zeby zaraz potem szalenczo kreci¢ glows,
a miedzy utworami przybijac¢ piatki z fanami, stojacymi przy samych ba-
rierkach. Wszystko skapane bylo w kolorowych i nieustannie zmieniaja-
cych si¢ $wiattach. Mdj zesp6! gral bardzo sprawnie, a ja wiedzialem, ze jest
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to nasz najlepszy koncert w karierze. Bila z nas energia, ktéra trafiata do fa-
ndéw, a oni w mgnieniu oka oddawali nam ja ze zdwojong sila. Z tylu sceny
wisial ogromny baner z logo zespotu. Miedzy piosenkami utrzymywatem
$wietny kontakt z publika, zapowiadatem kolejne kawalki, opowiadatem
anegdotki; czegokolwiek bym nie powiedzial, moje slowa przyjmowane
byty z nieustajacym aplauzem. W fosie pod sceng kiebili sie fotografowie,
jednak blyski fleszy mnie nie o$lepiaty. Zespot grat na pelnych obrotach,
a reflektory rzucaly $wiatlo na las rak, jaki pojawiat si¢ po kazdym kawat-
ku. Swiat wirowal, a mnie przepelniato szczeécie: zespotl, ktorego jestem
wokalista, $wieci triumfy, ma oddanych fanéw, ktérzy znaja kazde stowo
napisanych przeze mnie tekstow, nasza nowa plyta sprzedaje sie $wietnie.
Nie mamy sobie rownych. Swiat nalezy do nas.

Michat Dgbrowski
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Adam Wiestaw Kulik
Nostalgia Wschodu. Ja¢wieska rubiez

(fragment)

Od Kruszynian jedziemy w nieznane. Nigdy wczesniej nie bylismy na ro-
werach dalej na pétnoc.

Najblizsze sg Krynki, stare, kilkusetletnie miasteczko z jedynym w Pol-
sce wielobocznym rynkiem. Uliczki rozchodzg si¢ gwiazdziscie, doskonale
to wida¢ na zdjeciach z géry. Stojac na rynku, ma si¢ wrazenie pewnego
nieuporzgdkowania, chaosu. Mnie interesuje Sokrat Janowicz, biatoruski
poeta, eseista, ktdry tu si¢ urodzil, zyt i tutaj zmarl. Jego eseje Biaforus,
Biatorus... na zawsze zmienily moje widzenie kultury polskiej! Dopiero
on potrafil ja dowartosciowac, pokazac jej wielko$¢ i wartos¢ na tle kultur
narodéw osciennych, unaocznit jej atrakcyjnos¢ i znaczenie nie tylko dla
Ukraincéw czy Bialorusinéw, takze dla Rosjan. To powinna by¢ lektura
obowiazkowa w kazdej szkole. Dlaczego tej wiedzy nie wyniostem ze szko-
ty, z uniwersytetu!? Kto i czego mnie uczyt przez 17 lat?

Mamy natreta — chlopaczek, z przesadng rezolutnoscia, pragnie by¢
naszym przewodnikiem. Pokazuje dom, w ktérym mieszkal Janowicz, pro-
wadzi do restauracji, pod cerkiew. Drazni nas, ale nie odtragcamy go. Rezy-
gnuje sam zniechecony nasza zbyt dluga sjesta na przycerkiewnych fawach.

Na drzwiach cerkwi stary wyborczy plakat agitacyjny: ,,By wiara na-
szych ojcow byta wiarg naszych dzieci”. Informacje o dwdch prawostaw-
nych kandydatach na postéw do sejmu i jednym do senatu.

Przeczekujemy potudniowy skwar, polegujac w zapachu kwitnacych
lip. Miasteczko ma $wietng przeszlos¢. W 1434 roku zjechali si¢ tutaj krol
Wiadystaw Jagietto z Zygmuntem Kiejstutowiczem, ktérego w tym wilasnie
miejscu ogloszono wielkim ksieciem litewskim. Wznowiono unie polsko
-litewska. Miasto lezalo na trakcie z Grodna do Brzescia, herb nadal mu
krél Zygmunt Stary w roku 1509, czy to nie ironia historii, Ze tylko ono
z wymienionych miast zostalo w granicach Rzeczpospolitej? Musialo by¢
catkiem duze, skoro w XVII wieku rozrdzniano Stare i Nowe Miasto z dwo-
ma rynkami i trzynastoma ulicami.

W 1905, roku rewolucyjnych rozruchéw, powstaje Republika Krynec-
ka. Jeszcze 25 lat temu stata tu XVIII wieczna drewniana cerkiew. Juz jej
nie ma. Mieszka kilka rodzin tatarskich.
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Autor (po prawej) z Sokratem Janowiczem, Senat RP 1993.
Fot. Elzbieta Mroczkowska

W styczniu 1993 roku, w Senacie Rzeczpospolitej, razem z kilkunasto-
ma osobami, odbieraliémy z Sokratem Janowiczem nagrode australijskiej
Polcul Foundation. Byla okazja porozmawia¢ o pograniczu, mniejszo$ciach
narodowych, jego tworczosci. Byl ciekaw mnie, a ja jego. Sprawial wrazenie
dobrotliwego, korpulentnego safanduly, tylko oczy ujawnialy zmeczenie
i dystans, z ktérym patrzyl na otaczajacy $wiat.

W 2007 roku sam przyznal sie, ze przez 12 lat wspdlpracowal z SB.
Na ile go znam z tej krotkiej rozmowy, a przede wszystkim z twoérczosci,
glebokiej, madrej jak rzadko u nas, tajniacy postawili mu mafijng ,,propo-
zycje nie do odrzucenia”. Dla czlowieka tej glebi patrzenia na ludzi, na swoj
czas, musial to by¢ dramat. Zaplacil za t¢ stabo$¢ z nawiazka. Po zerwaniu
wspolpracy byl inwigilowany, gnebiony, wyrzucany z pracy gdziekolwiek
ja podjat. Jak sam moéwil, zaliczyl z piecdziesigt zaktadow pracy. Dopadajac
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takich ludzi jak on, czy Pawet Jasienica, Los okazuje wyjatkowa nikczem-
nos¢. Jak nie mysle¢ o Rece, ktéra ostaniata w tamtym ponurym, tajdackim,
tamigcym ludzi czasie... Dla mnie zostanie na zawsze madrym pisarzem,
ktéry opowiedzial mi, co to jest polskos¢. Jego zastugi zmazuja winy.

Nie tylko na mnie zrobil wrazenie. Adam Michnik: ,,Czy jest sens
podejmowania walki beznadziejnej, walki z potezna carska Rosjg, w sy-
tuacji kiedy nikt powstaicom nie pomoze? Wtedy i my [...] stawialismy
sobie podobne pytania w ,Solidarnosci”. Jak z tym zy¢? W tym momencie
ksigzka Janowicza, a konkretnie Srebrny jezdziec, wydala mi si¢ ksigzka
trafiajacg w sedno wszystkich debat [...]. To pigkne opowiadanie stanowi
wrecz instrukeje, jak nalezy si¢ zachowywa¢, gdy sie wpadnie w tapy bez-
pieki: zadnych rozmoéw, zadnych podpiséw, zadnych zeznan, nie probowac
ich przechytrzy¢. Po prostu uzna¢, ze to jest troche tak, jakby si¢ wpadlo
w dziure z géwnem. Z dziurg z géwnem sie nie dyskutuje, nie przekonuje
sie, Ze ono jest nieszlachetne. Tylko po prostu sie swoje robi. Jednoczesnie
w tej ksigzce jest tesknota za etosem [...]. By nie kapitulowac¢, nie poddawac
sie, by¢ wiernym temu co najwazniejsze, cho¢ najtrudniejsze”.

Teraz Michnik staje w obronie esbekéw, tych samych, ktérzy tamali
i przesladowali Pawla Jasienice, Sokrata Janowicza, broni esbeckich praw
i emerytur, na ktdre zapracowali, bijac, famiac i przesladujac ludzi. Majac
potezna gazete w reku, Michnik zabral nam 25 lat i nadal nie rozumie, ze
postapil podle. Bez jego wptywu na opinie publiczng, forsowania w zaparte
utopijnej wizji jakiego$ postsocjalizmu, kiedy wszyscy na samg mysl o nim
wymiotowali, bez gorliwej obrony namiestnikéw imperium, Polska dawno
by sie oczyscita z pomocnikow Kiszczaka, Jaruzelskiego, z komunistycz-
nych aparatczykoéw, szpicli. Meczy sie z tym juz drugie pokolenie. Co my-
$le¢ o tym czlowieku? Czerwony trad, czerwone ukaszenie...

»Wora nieprawosci, skrzyni fotrostwa” nie sposéb zawigzaé, zabi¢ naj-
dluzszymi gwozdziami. Przewalajg sie przez wszystkie epoki jak fosfory-
zujace opary trucizny.

Gnajac po Scianie Wschodniej zapomnieli$my o jedzeniu. Objezdzajac
wielokatny rynek w Krynkach, uwage przyciagneta Gospoda pod Mod-
rzewiem. Co, jak nie regionalne danie — kartacze. Wewnatrz przestronnie,
zywego ducha précz nas i obstugi, wystrdj niewyszukany, proste, drew-
niane stoly i krzesla ale czysto, schludnie. Kartacze znakomite. Mlodzi
wiasciciele okazali si¢ ludZmi kontaktowymi, Zyczliwymi; stowo po stowie

! https://pl.wikipedia.org/wiki/Sokrat Janowicz [dostep 6.08.2024].
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Krynki, Rynek.

i ujawnili tajniki przyrzadzania potrawy. Kartacze gotuja w wodzie, w kto-
rej wezesniej dusili mieso na te potrawe. Oczywiscie wszystkiego nie po-
wiedzieli, i nawet nie chcielismy tego.

Wieziemy sie¢ w strone Sokotki. Moim kompanionom asfaltowa wy-
goda zaczeta odpowiada¢ do tego stopnia, ze nie bardzo chcg skreca¢ do
Bohonik, gdzie stoi drugi meczet tatarski.

— Jeden baraczek na Iace juz widziates. ..

Niby zart, niby dowcipny. UZeranie si¢ meczy, podrdz, zamiast przy-
jemnosci poznawania, zamienia si¢ w pokute. Nie ma mowy, zebym
zrezygnowal, skrecam na Drahle. Zaraz za wioska szutréwka, w samych
Bohonikach wjezdzam na kocie 1by.

Wie$ schludna, zadbana, zagrody otaczaja porzadne ploty, nierzadko
malowane. Meczet z polowy XIX wieku jest niewielki, niemal kwadratowy,
kojarzy si¢ z tym, ktory stal w Lebiedziewie koto Terespola, i ktdry spalili
Rosjanie (1915), niszczac wszystko jak pozoga w ucieczce na wschod. Léni
jasnym kolorem nowego szalunku. Wpuszcza nas dziewczyna z monstru-
alnym biustem, ktéry dziala niepokojaco, ale w MAT wzbudza odruch nie-
checi. Dla niego ten rozmiar to juz wynaturzenie. Dziewczyna zatrzymuje
sie na progu sali modlitwy i dalej nie wchodzi, pozwala jednak myszkowac
po wszystkich katach.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
240



Na $cianach cytaty z Ko-

ranu, zdjecia Mekki, w ko-

rytarzyku projekt minaretu

| wykonany specjalnie dla
| tego meczetu.

- Chyba nic z tego nie
bedzie - moéwi przewod-

niczka. - Nie wybuduja, nie
| ma dla kogo.

- A ilu wyznawcow tu
mieszka?

- Okolo dwudziestu,
§ pie¢ rodzin.

Obok  prostokatnych,
w pionie i poziomie, kunsz-
townych cytatow z Koranu,
wyzej, zawieszono okragle
- pojedyncze znaki malowa-
. ne zlota farbg na czarnym
tle. Przewaza jednak kolor,
zielone lub niebieskie tlo

Bohoniki, wnetrze meczetu, pot. XIX w. w réznych odcieniach. Al-
-Kaba w réznych wersjach
- jedna przedstawia ja w zielonkawym, poziomym owalu umieszczonym
centralnie w pionowej, prostokatnej ramce, na niebieskim tle. Nad i pod
owalem po cztery rozkwitle kwiaty réz. Do tego mndstwo drobniejszych
kwiatéw tworzacych jakby wewnetrzng rame obrazu. We wnece o nazwie
mihrab, zwrdconej w strong Mekki, stojak wykonany z dwoch skrzyzowa-
nych uko$nie desek w ksztalcie litery X. Na nim kilka ksigg. Ogladamy Ko-
ran umieszczony w lewym rogu $wiatyni. Cala podloge przykrywa ama-
rantowy dywan w poprzeczne, jasne pasy.

- Najprawdopodobniej w Bialymstoku zostanie wybudowany nowy
meczet. Tam mieszka sporo Tataréw — méwi dziewczyna.

Mizar, polozony tuz za wsia, jest o wiele bardziej okazaly, zadbany od
tego w Kruszynianach. Spisuje imiona z nagrobkéw: Fatma, Fatyma, Chali-
ma ale i Halima, Ajsza, Zelida, Tamira, Azyma, Lejla, Alza, Tanzila - skrzy
sie w nich i neci caly Wschod. Meskie: Sabit, Abrahim i Ibrahim, Remazan,
Samuel, Aladyn, Murat, Salich, Mahmed - jak z basni tysigca nocy. Pewne
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cze$ci mizaru okupuja cale rodziny - szereg grobow obok siebie Péttorzyc-
kich. Przypomina mi to wydzielone i odgrodzone wewnetrznym murkiem
rodzinne miejsca pochéwku na islamskich cmentarzach w okolicach Baku,
w Azerbejdzanie.

W myslach szukam polskich odpowiednikéw imion, uzywanych na co
dzien, dla wygody i pewnie by nie szokowa¢ innoécig. Halima moze by¢
Haling, ale jaki odpowiednik znalez¢ dla Ajszy, Zelidy czy Tanzili?

*

Dzisiaj do meczetu prowadzg nie kocie Iby, lecz asfalt, meczet juz nie
jest seledynowy, ale malowany na braz. Wokdt niego plac starannie wylozo-
ny plaskim kamieniem i wyraznie wyodrebniony wysokim plotem, ktory
tworzg gesto posadzone w rzedach drzewa cyprysopodobne. Przy $cianach
starannie pielegnowane kwietne rabatki. Wiejska, naturalna siermieznosc¢,
ktérg zapamigtalem z roku 1997, kiedy z Igorem Tratkowskim krecilismy
dokument o polskich Tatarach, naturalne, swojskie polacie murawy, ktéra
wowczas otaczala budynek, zniknety. Do Bohonik wkroczyla cywilizacja
na wysoki polysk. Nie ciesze sie, stad krok do cepelii.

Tak jak w roku 1989, momentalnie zjawia si¢ pani przewodnik i wpusz-
cza nas do wnetrza. Po prostu mieszkancy domu stojacego naprzeciw me-
czetu, po drugiej stronie drogi, reaguja na turystow. Tym razem przekaz
jak z plyty, jakbym styszal Ali Poptawskiego z Kruszynian. Wyposazenie
wnetrza po latach wydaje si¢ pelniejsze, po obu stronach mimbaru (rodzaj
kazalnicy), przybyly na $cianach dwie duze, raczej makaty niz dywany,
z wizerunkami Al-Kaby. Zastaniaja niemal calg dolng czgs¢ $ciany od pod-
togi po okna.

Moéwie o filmie, ktéry przywioztem, Jusufie Konopackim, ktéry okazat
sie wspanialym, naturalnym narratorem - gral jak urodzony aktor. Pani
przewodnik (czerwone spodnie, biaty kabacik, po szes¢dziesiatce) reaguje
blyskawicznie:

- Wyjdzmy na chwile, wlasnie odjezdza szef gminy muzulmanskiej,
moze by¢ zainteresowany.

Wybiegamy z meczetu, auto juz wyjezdza z posesji, ale na machanie
przewodniczki zatrzymuje si¢. Krotka wymiana zdan, oddaje ptyte z fil-
mem, moze przyda si¢ tutaj, moze w sokdlskim muzeum, moze w tamtej-
szej szkole?
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Zdjecia do filmu zaplanowalismy w piatek, w czas modtéw. Polscy Ta-
tarzy, w przeciwienstwie do karaimdw, nie ocalili wlasnej muzyki. Jedyne,
co moglem zrobi¢, to nagra¢ modly w meczecie ze $piewami, melorecytacja
i taka Sciezka dzwigkowa si¢ podeprze¢. Filmowalismy z zewnatrz przez
uchylone okno po lewej stronie meczetu. Nie byto mowy, zeby przeszkadzac
podczas modlitw, ktore prowadzit muezzin Kuntus Szczesnowicz. Pomyst
wypalil. Tylko pod lektora czytajacego wiersz Selima Chazbijewicza mu-
sialem poszuka¢ muzyki, ktéra oddawalaby klimat wiersza, ale i nostalgie
Wschodu.

Bohoniki, realizacja filmu Dziedzictwo stepu.
Pierwszy z prawej Jusuf Konopacki, za kamera Igor Tratkowski.

Na skraju wsi, na pagorze polozylismy jazde i stad, w dalekim planie,
filmowali$my narratora chodzacego w zbozu i méwigcego o osadnictwie
w Bohonikach?. Natura tworzyla klimat.

*

Do Sokotki wtaczamy sie jeszcze o sloncu; male miasteczka wieczo-
rowg porg — klimat zadumy, przemijania, swojskosci i ciepta w zapadaja-
cym nie$piesznie zmierzchu, poemat. Miasto nadat Bonie krél malzonek,

2 Film ma drugg wersj¢ pt. Dzicy wojownicy stepu. Scenariusz, rezyseria A. Kulik, zdjecia
Igor Tratkowski, TV Polonia 2000.
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Zygmunt Stary. Bryly klasycystycznego kosciola §w. Antoniego i prawo-
stawnej cerkwi §w. Aleksandra Newskiego, tez szukajacej oparcia w tym
stylu, wydaja si¢ eleganckimi wtretami z innego $wiata. Nie jest to jednak
dysonans, na kresach, a Sciana Wschodnia jest ich pozostalo$ciag w catym
znaczeniu tego stowa, wszystko godzilo si¢ ze wszystkim. Bezkolizyjnie,
w dobrej wierze, z ciepla akceptacja, do czasu kiedy obcy macherzy za-
czeli grzebac¢ wérdd ludzi, wywotujac podziaty. Miasteczko zawsze styneto
z garbarni skor, prowadzonych, oczywiscie, przez Tataréw. Takze z targow

£ 4

A
e
.

Sokotka 2020 1.

koni i bydta. Po drodze wyczytatem informacje, ze w ostatnich latach XIX
stulecia, kiedy zagarneli je Rosjanie, na 4838 cywiléow bytowalo tutaj 2700
zolnierzy. Znajac Rosje, wiecej niz prawdopodobne.

Dzisiaj: Tym razem jesteSmy w $rodku dnia i mamy duzo czasu. Ob-
fotografuje rozlegly plac w centrum, $wiezo odnowione budynki, gléwna
ulice ze starymi domami. Niektére moga mie¢ metryke XVIII-wieczna, sa
dlugie, przysadziste z lukarnami w dachu. W innych zachowaly sie cha-
rakterystyczne zydowskie kuczki w formie krytych i oszklonych balkonoéw.
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Przy gléwnej ulicy zwraca uwage dlugi parterowy budynek z drewna, sto-
jacy ,po wiejsku”, kalenica, cala dlugoscia, do ulicy. Inne, dawnym, miej-
skim sznytem - szczytami. Muzeum Ziemi Sokdlskiej, niestety zamkniete.
Pandemia koronawirusa. W lipcu 1997 spedzilismy w nim, z Jusufem Ko-
nopackim, caly dzien, filmujgc ikonografie, herbarze i tatarskie pamigtki.
Na $cianie sgsiedniego budynku, pomiedzy pilastrami, tablica upamietnia-
jaca 330 lat osadnictwa Tataréw na Podlasiu, i data 1679-2009. Zaglebiam
sie w boczne uliczki. Czuje si¢ dawng aure prowincjonalnego, kresowego
miasteczka; zaniedbane, rozczlapane jak stary chodak domy z mnéstwem
przewoddéw elektrycznych biegnacych od stupow, sczerniale, zapuszczone
elewacje, ganki z tuszczaca si¢ farba. Solidny, dlugi budynek z biatej ce-
gly, jakby okopcony, cztery okiennice, solidnie okute Zelazem zamkniete
na glucho. Konstrukcja podwdjnych, metalowych wrét w centrum $ciany
jakby zywcem z zamczyska, z kazamatéw. Na zelastwie czerwony anons:
starosta sokolski zaprasza na spotkanie z premierem RP 2 lipca 2020, na
placu przy pomniku marszatka Pilsudskiego. Co moglo tu by¢, magazyn,
garbarnia, sklep?

Zautki kojarza sie ze zgrzebnymi latami 60., z Gomotka w rozkwi-
cie, tamtg bieda, siermieznoscig. Zapieniajacy sie, dostownie, godzinami
na méwnicy pierwszy sekretarz pezetpeerii budzit jednoznaczny odruch
niecheci. ByliSmy przytloczeni komung, milicja, ktéra mogla wszystko,
ale ludzie byli nastawieni do siebie zyczliwie, solidarnie. Chetnie kazdy
drugiemu pomagal, zwlaszcza na wsi, kiedy przychodzil czas zniw, m16-
cenia czy zbioru ziemniakéw, burakéw. Kto pierwszy potrzebowal pomo-
cy, zapraszal sgsiadéw ,,na odrobek”. Konczyla sie robota, szed! do sgsiada
odrabia¢ - czasem byly to kombinacje alpejskie: ja pomoglem tobie, ale
nie mam czasu odrobi¢ drugiemu - idz do niego za mnie, dlug zostanie
anulowany. Wrog byt znany. Nie méwilo si¢ o nim glosno, ale kazdy wie-
dzial, co jest grane, przed kim mozna powiedzie¢ dowcip, a przed kim le-
piej zmilcze¢, bo mégt donies¢. Zylismy w luznej, niespecjalnie dotkliwej
schizofrenii. Niespecjalnie, bo kazdy mial wigkszy lub mniejszy kawatek
ziemi, zimg ruszata cukrownia i mozna bylo podreperowac finanse, wiosna
i latem sprzeda¢, co urodzilo si¢ w sadzie i na podworku. Do kosciota, za
wyjatkiem zawsze zbuntowanych mlodych, kazdy szedl z ochotg. Nikomu
nie przewracalo si¢ w gtowach, bo kazdy zastanawial sie, jak w miare naj-
mniej dotkliwie przezy¢.

Dzisiaj, wyzwolona telewizyjnie i lewacko dzieciarnia, wsparta zawo-
dowo protestujacymi babciami, ktére znalazty sposéb, by sie nie nudzi¢ na
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emeryturze i dodatkowo zarobi¢, szarzuje, jak holota podczas pandemii,
na ulice, wrzeszczy, bluzga, przeklina, czego jeszcze dziesiec lat temu nie
robito skrajnie prymitywne menelstwo, bo nawet ono wiedziato, ze pewne
rzeczy robi sie we wlasnym towarzystwie. Publicznie nie wypada! Cwana,
tlusta niezdara z przettuszczonymi wlosami robi za dame: wybrana na
posta, rozparta w tramwaju, bredzi do kamery niemieckiego reportera, ze
czuje sie w Warszawie jak podczas niemieckiej okupacji. Nagrywa to w tej
samej Warszawie, ktérg Niemcy 70 lat temu zostawili na poziomie bruku!

Postkomunistyczna schizofrenia nadal ma si¢ dobrze, zmienita tylko
kolor z czerwonego na rézowy, liberalny, i odwrdcita pojecia. Klasyczna
inwersja — jak w eksperymentalnej prozie. Propagandowy film niemiecki
mial by¢ nauczka dla Polaczkéw, wskaza¢ nam wlasciwe miejsce; mysle¢
za nas majg Niemcy i Bruksela. MoZe oczyma wyobrazni ona rzeczywiscie
widziala te $ciane odgradzajaca niemieckich panéw od pséw i Polakdw,
ktérej nie wolno nam bylo przekracza¢. Jesli ktos zaryzykowal, mégt by¢
wyrzucony z takiego tramwaju, i na miejscu przy wagonie, zastrzelony jak
pies w my$l niemieckiego, okupacyjnego prawa.

Premierel
Mateuszem M

Sokoétka, anons o mitingu z premierem, 2020 r.
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Poniewaz zadne z nas dwojga nie cierpi na rozdwojenie jazni i nic nie
dzieje sie bez przyczyny, zastanawiam si¢, jaka to ma ceng? Pensje wypla-
cane targowiczanom przez dwory w Petersburgu, Berlinie i Wiedniu za
kupczenie panstwem, wystawianie go na tatwy tup przysztych zaborcéw,
dosy¢ skrupulatnie podliczyli historycy. Bral je nawet ostatni krdl i brat
krola, brali krolewieta. Jesli wczoraj sejm, premier, prezydent, godzili sie
na wyprzedaz za przystowiowa zlotéwke przedsigbiorstw, ktére budowa-
lismy dziesiatki lat, kim byli zgodliwi postowie i rzadzaca postbolszewic-
ka, lewacka swotocz? (Lewicowos¢ to co$ diametralnie przeciwstawnego).
Moze nalezaloby juz liczy¢? Dama z tramwaju, wygladajaca jak wygadana
chlopka, zasobna, musi skads na to bra¢. Nie ma co czeka¢ na historykow.
Badania psychiatryczne odpadaja, $mierdzi szmal kupionego, niemieckie-
go agenta.

Chor aktoréw i aktoreczek nie umiejacych odrézni¢ prawdy od propa-
gandy, chociaz przezyli w niej zycie, wymrukuje adekwatne murmuran-
do. Cale doroste zycie méwili ze sceny cudzym tekstem, teraz przeszkadza
im legalnie funkcjonujacy rzad, premier, prezydent, dmg w tuby: trzeba
to zmieni¢! To nie infantylizm, zejScie do poziomu dziesieciolatka: to
mielizny intelektualne. Mozna pogratulowa¢ politrukom, nazywajacych
siebie z przesadng godnos$ciag dziennikarzami, ze wzniesli si¢ na wyzyny
tworczego przekazu. Gdyby nie méwili z emfazg, na najwyzszym diapa-
zonie, nikt by im nie uwierzyl; wyzyny szmattawstwa, ale jednak wyzyny.
Niektorzy potrafig na pstrykniecie palca zaptakaé przed kamerg - to tak
jak przelecie¢ za forse kobiet¢ na scenie, w teatrze, przy pelnej widowni.
Watpliwa, ale jednak umiejetnos$¢, i zawsze znajdujaca podatny grunt; tutaj
zawsze znajdzie si¢ banda gotowa pograzy¢ kraj w jego zarliwej obronie.
Skurwienie? A skadze! Nie uwierzg (inwersja!)...

O wynajetych, zawodowych lumpach w wieku od dwudziestu paru
do szes¢dziesigciu paru lat, jezdzacych po kraju lzy¢ prezydenta podczas
wystapien, mowi¢ nie warto. Zapisa¢ trzeba, bo jutro lumpenelitki ogar-
nie amnezja, wypra si¢, ze sami szczuli - w wolnym kraju (oni méwia:
totalitarnym; inwersja!), pod koniec drugiej dekady XXI wieku.

-, Iy chujuuu...” - leci przez naglasniajace tuby podczas przemowy
prezydenta Rzeczpospolitej — no bo co moze wymysli¢ wynajety cham?

Wicemarszalek sejmu (niestety: inwersja) ,tego kraju” w u$miechach,
szczgsliwa jak Zoska Loren; gdyby mogta, blogostawilaby wiernych jak pa-
piez: ,,dobrze byto? - dopytuja. Dobrze!”. Wnuczka przedwojennego prezy-
denta Rzeczpospolitej, do czego$ powinno to zobowiazywaé, pewna klase
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nalezaloby trzymac¢ - nurzac si¢ w chamstwie, w gnoju? Jedyna bolaczka
- telewizyjne kamery wrogich stacji (inwersja: telewizji publicznej), ktére
wylapia najmniejszy grymas lumpenproletariackigo geniusza. Nienawis¢,
grang czy zlecong, tez da si¢ wycenic¢ i usprawiedliwi¢: skoro bral ostatni
krél i jego brat, my tez mozemy. Najwazniejsze: zohydzi¢, upokorzy¢, od-
czlowieczy¢ w sposob najbardziej prymitywny, brutalny, jak w bolszewic-
kiej Rosji, jak w Niemczech Hitlera, podczas najwigkszego terroru — my
prawdziwa, proletariacka, progresywna inteligencja. Watpliwosci wyparte,
nie ma ich: jest nowoczesno$¢, postep, nowy wspanialy swiat, ambicja ka-
pie jak $lina, lata strawione na gadaniu i szczuciu. Tyle zadym, zamieszek,
myslowego $miecia puszczonego w eter, a przez lata nikt z tych geniuszy nie
byt w stanie wymysli¢ najnedzniejszego programu dla 38 milionéw ludzi,
procz agresji i chamstwa. Umiejg tylko nienawidzi¢ i szczué.

W XVIII wieku Rosja ,,bronifa” Polakéw przed uciskiem religijnym do
ostatniego rozbioru, dzi$§ bronig nas rodzimi Rosjanie méwiacy po polsku.
Po rozbiorze, w latach 1832-1873, car wcielit do armii 250 000 obywateli
Krolestwa Polskiego na 25 lat! Tyle trwata stuzba wojskowa. Z tych 250 000
wrdcit co dziesiaty.

Wszystko juz bylo, ale magma tego nie wie, nie jest ciekawa §wiata, wila-
snej historii, nie czyta. Swiat zna z propagandowego Onetu, Internetu, Ga-
zwybu i pozostalych przekazioréw robigcych wode z mézgu przy pomocy
telefondw; nawet interesujaca lektura wymaga pewnego wysitku. Latwiej
wyj$¢ na ulice i wrzeszczed ,je...al” albo ,spier...alaj” - to tez walka (in-
wersja: wrzask i chamstwo jako orez). Naplu¢, zwyzywac policjanta, proste.
Napisac na dykcie wulgaryzm i p6js¢ pod koscidl; wrzeszczed, wedrzec sie,
najlepiej podczas liturgii. (Wolnos$¢ réwnoznaczna z anarchia: inwersja!)
Skad maja wiedzie¢, ze koscidt to azyl, miejsce szczegdlne, zarezerwowane
na rozmowe z Bogiem; jesli jeste$ niewierzacy, zawsze mozesz wejs¢ i by¢ ze
soba. To nie mniej wazne! Przed wiekami chronil przestepcow, jesli udato
im si¢ przekroczy¢ prog. Nie lamie si¢ regul usankcjonowanych tysigca-
mi lat, bo chronia, zapewniaja bezpieczenstwo i psychiczng réwnowage.
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Czlowiek to co$ wigcej niz wyjacy na ulicy ssak. Skad magma ma to wie-
dzie¢? Bolszewizm jest taki fatwy, wystarczy terror, strach, chaos, anarchia,
wystarczy ponizac i... zabijac.

Problem nie w agresji, lecz w uposledzeniu, braku elementarnej wiedzy,
w intelektualnej miatkosci...

Adam Wiestaw Kulik
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Maria Mamczur

Rue Mirebeau, Bourges, Francja

Marcel w skromnej sukience

L.

Od chwili, kiedy zobaczylam go po raz pierwszy, nie mogtam przestac
o nim mysle¢. Minelo tyle lat, a ja ciggle niemal czutam na plecach jego
oddech. Jakby czego$ ode mnie chcial. Jakbym co$ mogta wyjasni¢ w jego
sprawie, rozproszy¢ mrok, ktérzy go pochlonal. Céz jednak moglam zro-
bi¢, skoro historia tego niezwyktego czlowieka juz dawno byta zamknieta,
na diugo przed tym, zanim pojawil sie w moim zyciu?

Pierwszy raz spotkalam Marcela Bascoularda na Rue Mirebeau,
w domu oznaczonym numerem 1.

Nietrudno znalez¢ to miejsce w centrum Bourges, bo jedna z gléwnych
drég - Cours Avaricum - prowadzi wprost na front budynku. Gdyby nie
ostry zakret w lewo, wykreslony na jezdni bialg linig, niejeden samochéd
wpadlby z hukiem w drzwi zaktadu fotograficznego, ktéry szklang witryna
dokleit si¢ do kamienicy. To dziwny dom, brylg przypomina narozng sza-
fe ustawiona na rozstaju drog - od frontu szeroki, z malutkim placykiem
odgraniczonym od ulicy bialg linig; z tylu si¢ zweza. A moze przed laty ten
nietypowy uktad urbanistyczny wygladat jeszcze inaczej? W czasie rewolu-
cji francuskiej na wspomnianym placyku stala gilotyna. Dzi$ juz niewielu
o tym nie pamieta. Krew dawno wsigkla w piach. Kostka brukowa przy-
kryta piach. Na niej postawiono fawke.

Od tej fawki zaczeta si¢ nasza wspdlna historia. Marcela i moja.

Usiadtam zmeczona tropieniem $ladéw alchemikéw - w patacu
Jacquese Cceura i w hotelu braci Lallament. W $redniowiecznym
i renesansowym Bourges, co roku odbywaly si¢ spotkania magow. Dzi$
wspolczesne, tutejsze wiedZmy na powitanie mowia bon soir, bez wzgle-
du na to, czy widzisz je o dziewiatej rano, czy o dziewiatej wieczorem.
Okultystyczny stygmat. Powiedz no tylko komu$ w Paryzu, ze miesz-
kasz w Bourges. Ci bardziej bojazliwi zrobig znak krzyza, a ci bez wiary,
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splung przez lewe ramie, za siebie lub odpukaja w niemalowane drewno.
Na wszelki wypadek.

Siedzialam wiec na tawce. Wrécitam do realnego $wiata — w ktérym
istotniejsze od magicznych zaklec i alchemicznych symboli przedstawio-
nych w sztuce, byly moje obrzmiate stopy i §wieze odciski. Zsunetam buty.
Rozgladatam sie leniwie. Poczutam spokéj. W tym zacisznym zautku nic
nie mialo prawa si¢ wydarzy¢, nic co mogtoby wstrzasna¢ zmeczong tu-
rystka. Ot stara uliczka; kamieniczki z piaskowca, z drewnianymi sza-
chulcami. Mate sklepiki. Urocze cukierenki. Az trudno wyobrazi¢ sobie
gilotyne w tym miejscu. Obok, w wycietym w bruku kwadracie ro$nie ra-
chityczne drzewko.

Jakze mylitam sie, sadzac, ze tego dnia nic szczegélnego si¢ nie wy-
darzy.

Najpierw zobaczytam szyld: Photo Morlet. Ponizej, w witrynie czarno-
biate zdjgcie - na nim mezczyzna w bialym, pomietym fartuchu z falban-
ka; szyje zdobig drobne koraliki. Madre, smutne oczy, wyraziste, fadnie
zarysowane brwi, piekna twarz. Pétdlugie, szpakowate wlosy zaczesane do
tytu. W prawej rece trzyma lustro. Ma nieregularne brzegi. Dostalo pewnie
drugie zycie, kiedy jako odprysk czego$ wiekszego znalazlo si¢ na $mietni-
ku. To lustro, jak si¢ potem dowiem, bylo nieodtacznym artefaktem w hap-
peningach Marcela. Podobnie jak przypieta do plecow tabliczka z napisem:
»Spoleczenstwo mnie nie interesuje”.

Na razie jednak siedze na faweczce. I zastanawiam sie, kim jest ten
czlowiek? Ciekawo$¢ silniejsza niz zmeczenie.

Srebrny dzwonek zawieszony w drzwiach przywotat z zaplecza foto-
grafa.

- Podoba sie¢ pani to zdjecie? Mam jeszcze kilka podobnych. Sprzedam
za dziesie¢ euro.

- Kim jest ten czlowiek?

— A, to Marcel, miejscowy kloszard — usmiechnat si¢ tajemniczo fotograf.

- Dlaczego w kobiecym fartuchu?

- A kto go tam wie? Ot, dziwak. Artysta. Robil sobie zdjecia, takie jak
to i rysowal, nawet fadnie. Mam tu gdzie$ rysunek piérkiem. Katedre $w.
Szczepana. Moze pani chcg? Sprzedam niedrogo, za osiemdziesiat euro.

- A mozna go gdzie$ spotkac?

- Nie mozna. Zamordowano go pod koniec lat siedemdziesigtych. My-
Sleli, ze bogaty, bo artysta. Sam moéwit o sobie, ze jest milionerem. A on nie
mial nic.
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Drugi raz spotkalam Marcela w malutkim antykwariacie przy starej
rzezni. Pod folig chronigcg przed kurzem lezaly jego rysunki. Precyzyjne,
niczym grafiki Diirera.

- Mial fotograficzng pamiec¢ - zauwazyl antykwariusz, oferujac rysun-
ki niedrogo, za sto euro. - Mozna powiedzie¢ geniusz. No ale kloszard.
Mam gdzie$ tu jego zdjecie. Niech pani popatrzy. Stoi przy tréjkotowym
rowerze — wozku. Dziurawe buty. Z dziur wystaja brudne palce. Na nogach
szarawary. Smierdzial. Naprawde cuchnal. Ludzie sie go bali i brzydzili.
Dzieci uciekaly przed nim. Nie mial nawet grzebienia. Nie miat domu. Nie
mial pieniedzy. Chyba mu na nich nie zalezato. Obok byta rzeznia. Widzia-
ta pani? Pozostala po niej brama z Zeliwnymi glowami bykéw. Lubil mieso.
Przynosit mi rysunki. Dawalem mu za nie pare groszy. Zeby starczyto na
wolowine. Dawali mu migso przez brame, zawini¢te w gazete. Jak on je
jadI? Nie miat nawet widelca, tylko zardzewialy scyzoryk! Nie mial talerza!
Spat w zardzewialej cigzarowce, w ogrodkach dziatkowych. No dziwak!

Od tamtej pory Marcel towarzyszyl mi w wedréwkach po Bourges. Za-
trzymywalam sie w jakims$ miejscu. Mialo w sobie to cos$, co kazato zostaé
na dluzej. Poby¢, obszuka¢ wzrokiem, poczu¢ jego substancje, rodzaj me-
tafizycznego eliksiru, ktérego nie da si¢ okresli¢ odczuwanym zmystami
konkretem. Czulam wzruszenie, niepokéj i zachwyt. Potem, zwykle od-
krywalam u jakiego$ antykwariusza kolejny rysunek — okazywalo sie, ze
to wlasnie miejsce upodobal sobie takze Marcel i godzinami je rysowal.
Wedrowalam wiec uliczkami, ,odkrywatam” kolejne miejsca, ktére byty
miejscami Marcela. I niewazne, Ze przy okazji znajdowatam miejsca tad-
niejsze niz te uwiecznione na rysunkach Marcela artefakty minionych cza-
s6w. Wazne bylo to, ze z Marcelem co$ mnie faczylo. Co$, co nie dalo si¢
racjonalnie wyttumaczy¢. Podobnie jak pytanie, ktére pojawialo sie samo
chcgc-nie chcac.

Marcel, co chciates mi powiedziec¢?

W miejscowej bibliotece, w sfatygowanym egzemplarzu lokalnej ga-
zety z dnia trzynastego stycznia tysigc dziewiecset siedemdziesigt 6smego
roku znalaztam artykut o morderstwie. Czarnobiate zdjecia przestawiajace
ofiare:

Marcel ze swoim tréjkotowcem.

Artysta w od$wigtnej spodnicy z czarnej tafty, w dopasowanym zakie-
cie. W reku kawalek lustra i torebka.
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Zardzewiala kabina ciezaréwki, $mieci walaja si¢ na podlodze. Spod
rozrzuconych kartek papieru wystaje bezwladna reka. Szary rekaw, trupio
biata dlon, czarno-szara krew.

Kilka osdb zaglada do kabiny. To policjanci, dochodzeniowcy, koro-
nerzy.

Sa tez zdjecia mordercy:

Dwudziestotrzylatek o fagodnej twarzy, jasnych oczach i wlosach, pro-
wadzony przez policje do sadu. Za chwile zapadnie wyrok pigtnastu lat
wiezienia.

Obok artykutu duza reklama wygodnych kanap w przecenie, za tysigc
trzysta dziewie¢dziesiat frankéw. Swiat Zyje dalej, wszystko na sprzedaz.

Inna gazeta opisuje dramatyczne losy Marcela. Mieszkal w dostatnim
domu w Vallenay. Ojciec Leon byl mistrzem murarskim. Surowy i despo-
tyczny. Matka Marguerite (z domu Mulet) — gospodyni domowa, czula
i opiekuncza. Marcel uczyl si¢ malarstwa w szkole artystycznej, ale marzyl
o tym, by zosta¢ inzynierem i pracowa¢ w obstudze pociagu.

Wszystko mogto si¢ potoczy¢ tak po mieszczansku, zwyczajnie. Jednak
jak w greckiej tragedii, los juz naznaczyl go cierpieniem. Mojra przedla ni¢.

Miat dziewietnascie lat, kiedy matka zabita ojca. Sasiad zeznal: Leon
otworzyl drzwi i padt martwy, za nim stala jego Zona, z rewolwerem w rece.
Za nig wybiegl Marcel, krzyczac: Zabitas w koncu Starego!

Przyznata sie. Zamknieto ja w szpitalu psychiatrycznym w Bourges.

Marecel chcial by¢ blisko matki. Opuscit dom w Vallenay. Przeniost si¢
do Bourges. Zamieszkal w pustostanie. Matka zmarfa dwanascie lat poz-
niej, pierwszego czerwca tysigc dziewiecset czterdziestego czwartego roku.
Po wojnie deweloper rozebral pustostan. Marcel zamieszkal w szopce,
w ogrodku.

Dlaczego ubieral si¢ w damskie ubrania, ktére sam projektowal?

Byl transwestyta — przekonywal autor biografii Marcela.

Przetwarzal twdrczo traume — analizowat inny biograf - bo chciat po-
kaza¢, ze kobieta nie jest tak staba, jak wszyscy mysla (moze zabi¢), a mez-
czyzna taki silny (nie potrafi si¢ obronic).

Co chciale$ mi powiedzie¢ Marcel? Czy byto tak, jak pisza?
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Wrécitam do Polski. Po kilku latach dowiedziatam sie, Ze nakrecono
o nim dokumentalny film. Napisano kolejne artykuty i ksigzki. Nic nowe-
go. Ciagle powielano te same tresci: transwestyta, kloszard, dziwak, samot-
nik, tragiczna postac, geniusz.

Co wiedzieli o Marcelu ci, ktorzy opisywali jego zycie, skoro z nim nie
rozmawiali; skoro zaledwie ogladali go jak przez szybe? Po jednej stronie
szyby on, odmieniec, milczacy mruk, ktéry ma wszystko gdzies, cuchng-
cy i zawszawiony; po drugiej obserwator - syty, czysty, spokojny, ciekawy
i bezpieczny. Bez ryzyka, ze obskocza go pchty.

Nie jestem kolekcjonerem motyli. Nie opisuje ich Zycia na podstawie
tego, jak wygladajg, martwe i przyszpilone w gablocie. Jesli pisz¢ o ludziach,
to przede wszystkim ich stucham i czuje.

Marecel, co chciales mi powiedzie¢?

2.

Czekalem na ten moment. Diugo czekalem. Lezysz teraz spokojna. Mglisty
$wit. Cisza. Ledwie wygrzebala$ si¢ ze snu. Masz oczy wpdlotwarte. Mysli
niepozbierane, ptyna swobodnie. Jak przeczucie. Nie kontrolujesz ich, nie
dyscyplinujesz logika. Niech sobie ptyna.

To dobry czas, bo moge w tym momencie powiedzie¢: Ja, Marcel Basco-
ulard jestem tu. Zamknij oczy i zobacz. Jestem tu, naprawde.

Jeste$ podobna do mojej matki. Tez miala falowane, kasztanowe wlosy
i orzechowe oczy. Czy dlatego ci¢ wybralem? Pewnie nie. Ja po prostu po-
czulem, Ze to ty jestes gotowa, by przyja¢ moja prawde.

Wréémy do tego czasu, kiedy bylem maty. Matka $§piewata mi piosenki.
Byta czula i dobra.

Wszystkie koty z ulicy schodzily si¢ do niej. Kazdego pogtaskala, ob-
dzielita pieszczota i miska jedzenia. Kochala ptaki i biale réze. Nigdy nie
podnosita glosu.

Chronita mnie przed ojcem Leonem. Bylem moze troche bardziej
wrazliwy niz inni. Ta wrazliwo$¢ doprowadzata mojego le paternel do fu-
rii. Kiedy ptakatem przed snem, bo balem si¢ ciemnosci, ojciec krzyczat
na moja matke, ktéra biegta do naszego dziecigcego pokoju, by wzig¢ mnie
w ramiona: Zostaw go, niech ryczy! A jak nie przestanie, zdziele go przez
teb. Nie znios¢ bekarta, ktéry maze sie jak baba!
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Tak, mozna powiedzie¢, ze bylem bekartem. Leon to drugi maz mojej
matki. Przysposobil mnie, ale chyba nigdy nie pokochal. Czulem to w kaz-
dej chwili. Uwielbialem ten czas, kiedy nie bylo go w domu. Matka §piewa-
ta, krzatala si¢ po kuchni, a ja towarzyszylem jej albo czytalem swoje wier-
sze. Gdy Leon wracal, kulitem si¢ ze strachu. Zamienialem si¢ w gtuchy
kamien, psychicznie znikalem.

Chcialem odplyna¢, znalez¢ si¢ w innej rzeczywistosci. Bez jego krzy-
ku, ciezkiej reki, piekacych, naderwanych uszu. Zaczalem rysowac. Ryso-
walem mdj $wiat, w ktérym byly pickne domy bez ludzi. Bo ludzie - to
zagadka, widmo, zagrozenie.

Matka, w tajemnicy przed ojcem, postala mnie do szkotly artystyczne;j.

Dowiedzial si¢ o tym i wtedy po raz pierwszy podniést na nig reke.
Wrzaskiem objasnil kazdy cios: w twarz za to, ze marnuje na mnie pienig-
dze; w brzuch, ze go nie stucha; w plecy, ze zrobila co$§ w tajemnicy przed
nim. Krzyczal: Co znaczysz beze mnie kobieto?! Nic nie znaczysz! Zdech-
niesz z glodu. I nikt ci nie pomoze.

Matka nawet nie prébowala si¢ broni¢. Cios spadal za ciosem. Z rozcig-
tej wargi plyneta krew. Oko podbiegto fioletowa plama. Milczata. W koncu
on tez sie zamknal, ale nie przestawat bi¢. Te gluche odgtosy uderzen zo-
staly ze mna na zawsze.

Opraweca taki jak on, za kazdym kolejnym napadem agresji przekracza
granice w lamaniu kogos, kto jest od niego stabszy. Coraz trudniej mu si¢
zatrzymac. Moze nawet chcialby, Zeby kto§ go zatrzymal, ale nie bylo niko-
go takiego. Bil wigc coraz czgsciej — mnie, ale przede wszystkim bil mame.
Ztamal jej nos. Wybil zeby. Wyrywat wlosy.

Bylem coraz starszy i coraz silniejszy. Jednak nadal nie potrafitem jej
obronic.

Potem bylo jeszcze gorzej. W tysiac dziewiecset trzydziestym drugim
roku firme ojca zniszczyl kryzys gospodarczy. Bezrobotni wychodzili na
ulice, ojciec szedl do knajpy. Kiedy oprawca pije, jest jeszcze bardziej bru-
talny.

Skonczyty sie¢ pieniagdze.

Tylko zlo$¢ nie miata konca.

Moj strach, ze on w koncu zabije matke zmienit si¢ w gniew. Tlumitem
ten gniew ze strachu i bezradnosci. Twarz jak maska. Cisza. Byle by¢ niewi-
dzialnym. Znikanie opanowalem do perfekcji. Im bardziej znikalem, tym
bardziej czutem sie staby. Nienawis¢ do wiasnej stabosci byta tak silna jak
nienawis¢ do ojca.
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Sprzedalem kilka rysunkéw. Kupilem rewolwer. Wiedzialem, ze pre-
dzej, czy pozniej zastrzele potwora. Przyjdzie taka chwila, ze albo zycie
matKki, albo jego.

Dwudziestego piatego wrzesnia tysiac dziewiecset trzydziestego dru-
giego roku byla niedziela. Ojciec pil caly dzien. Matka wrdcila z kosciofa.
Podgrzata zupe¢ cebulows. Byla wodnista, nawet nie pachniata cebula.

- Nie date$§ mi pieniedzy — przeprosita, zanim cokolwiek powiedzial
i zamilkta. Glos jej uwigzt w gardle ze strachu. Ojciec wpadt w furie. Rzucit
talerz na podloge. Polamat debowe krzesto. Podnidst noge od krzesta. To
byt ten moment. Matka skulila si¢. Trzepotala ze strachu, jak ptak, ktéry
wpadl w sidla. Milczata jak zwykle. Wziglem rewolwer. Nawet nie wiem, ile
byto w nim nabojéw. Mysélalem, Ze nie dam rady. Rece mi si¢ trzesly. Ojciec
lzyt. Nawet zabi¢ nie potrafisz, gnido! Wystrzelitem. Strzelalem na oslep.
W glowe, w brzuch, w serce. Ustyszatem szum krwi.

Matka przytulita mnie. - Synku, pamietaj, to ja zabitam. Ja! Dwa
miesigce temu kupilam rewolwer. I strzeliltam. Nie wytrzymalam tej
udreki. Tak powiem policji. Umyj si¢ i wyjdz. Tylko zréb to spokojnie.
Nie wzbudzaj podejrzen. Zadnych gwaltownych ruchéw. Cicho zamknij
za sobg drzwi. Moze idZ do profesora Vergnouxa, ktory cie uwielbia. Za-
wsze wierzyt w twoj talent. Trzymaj si¢ go chlopcze. Nie pozwoli ci zgi-
na¢. Przyjdz za dwie godziny, kiedy bedzie juz po wszystkim. Nie, moze
lepiej za trzy.

Wyszedlem. Nie chciatem i$¢ do profesora. Bylem zbyt roztrzesiony -
nabralby podejrzen. Chodzitem ulicami. Siedziatem w parku. Padat deszcz.

Znowu bylem slaby. Grozita mi kara $mierci... A ja chciatem zy¢. Tak
sie balem.

Kiedy wrocitem do domu, matke wyprowadzali policjanci. Spojrzala
na mnie z taka miloscia, jakby$my nigdy nie mieli si¢ zobaczy¢. Mamo!
Mamo!

Umiescili j3 w zakladzie psychiatrycznym. Tak dziata prawo. Gdybym
to ja si¢ przyznal do zabdjstwa, skazaliby mnie na gilotyne. Zimny trzask.
Spada glowa. Jest po wszystkim. Jednak kiedy kobieta popelnia zbrodnie,
zabija swojego meza, na pewno jest wariatka. Inaczej nie da si¢ tego wytlu-
maczy¢.

Pojechalem za nig do Bourges. Musiatem by¢ blisko. Przychodzitem do
niej codziennie. Przesiadywala w przyszpitalnym parku. Czasami zdawalo
sie, ze chciala co$ powiedzie¢, ale nie mowita. Plakala. Z kazdym dniem,
miesigcem tracitem jg coraz bardziej. Nieobecne oczy. Cialo spuchniete od
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insuliny. Potem nowos¢ - elektrowstrzasy. Po nich mézg umieral powoli.
Przynosifem jej jabtka, ktére kradlem w czyims ogrodzie.

I wtedy znowu zaczalem rysowac. Rysunek jak waluta. Kupifem pie-
czone kasztany, ktére lubita. Swiezg bagietke. Croissanta. Cieszyta sie jak
dziecko. Nie pytala, skad mam pieniadze, albo gdzie mieszkam.

A ja mieszkatem w szopie, w ogrodach Marais. Potem na strychu w Fe-
nestrelay lub w szalasie przy drodze do Nevers. Wreszcie znalazlem stary,
opuszczony dom w Avicarium.

Deszcz przeciekal przez dziurawy dach. Na $cianach plesn. Bylo mi cig-
gle zimno.

Znasz uczucie zamrozenia? Nie mys$lisz o przyszlosci. Nie planujesz, co
zrobisz jutro. Nie nawigzujesz relacji z innymi. Nie szukasz milosci. Izolu-
jesz sie. Jestes staby, nie mozesz sobie pozwoli¢ na wybuch. Namigtnos¢ jest
zagrozeniem, milo$¢ jest zagrozeniem, zwykta blisko$¢ tez. To wszystko
niesie ze soba taki tadunek emocji, ze mozna od tego wybuchna¢, roztrza-
skac sie jak lustro na tyle kawatkow nieszczescia. A ja musze ocalec. By¢
w calosci, nie rozpas¢ sie tak jak matka.

Pewnie chcesz wiedzie¢, czy mialem poczucie winy. Miatem. Kazde-
go dnia. Ono rosto, przyduszalo mnie. Bylo nie do zniesienia zwlaszcza
wtedy, kiedy matka przestala wychodzi¢ do przyszpitalnego parku. Prze-
stala wychodzi¢, potem przestala jes¢. Lezata w tozku, czekajac na $mier¢.
Pierwszego czerwca tysiac dziewiecéset czterdziestego czwartego roku ode-
szta. Dzi$ juz wiem, ze $mier¢ nie jest koncem wszystkiego, ale wtedy nie
chcialem mysle¢, ze jest inaczej. Zamkneta oczy, przestala oddychac i tyle.
Zostalo NIC.

Potem i ja przestalem rozmawia¢ z ludzmi. Musialbym im wszystko
wytlumaczy¢, a to ponad moje sity.

Jednak to nie znaczy, ze przestalem si¢ komunikowaé. Moje zdjecia to
moja osobista opowies¢. O cztowieku.

Projektowatem suknie. Znalaztem krawca, ktdry je szyl, za kilkanascie
centymdw, czasami za obrazki. Przebieralem sie. Chodzilem ubrany jak
kobieta po ulicach Bourges. Prositem przechodniéw, by robili mi zdjecia.
Kiedys policja chciala mnie aresztowac za nieobyczajne zachowania. Napi-
salem do nich list. ,Robig to, czego wymaga ode mnie sztuka!”

Kto$ mnie kiedy$ zapytal, dlaczego czasami ubieram si¢ jak kobieta.
Odpowiedzialem, ze uwazam ten stroj za bardziej estetyczny. To jednak nie
jest petna prawda.

Widziala$ moje zdjecia.
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Mogtbym powiedzie¢, ze fotografujac sie w kobiecych sukienkach,
skfadam hold mojej matce. Sptacam dlug wdziecznosci za to, ze wzieta na
siebie mdj los, wine, odpowiedzialno$¢ za $mier¢ ojca. Chciata mnie urato-
wag, ale nie bylo to mozliwe, bo ja juz zostalem naznaczony.

Kto$ powiedzial, Ze bytem transwestyta. Co za absurd! Transwestyta
przez swoj kobiecy ubiér uwodzi, jego image ma kontekst seksualny. Czy ja
uwodze w swoich sukienkach? Nie!

Ja pokazuje, kim jest kobieta. Stara si¢ by¢ pigkna. Nosi falbaniaste
spddnice, ktdre przypominajg kielichy kwiatow. Odswigtnie ubiera sie do
kosciota. Nosi torebke i lusterko, bo musi kontrolowa¢ swéj wyglad. Musi
podobac¢ si¢ mezczyznie — tego sie od niej oczekuje. A ona kiedy nikt nie
widzi, kiedy juz nie musi by¢ meskim trofeum, zmienia od$wietng sukien-
ke na roboczy, pognieciony fartuch. Gotuje, sprzata, pierze, ale nosi korale,
by nie zapomnie¢, ze jest kobietg. Smutna, zmeczona twarz i naszyjnik.

Kiedy bytem mlody, wida¢ bylo rozdzwiek migdzy moim meskim wy-
gladem, a kobiecym ubraniem. Méwili: Popatrz, ten pickny mezczyzna
nosi sukienki.

Potem kiedy starzalem si¢, roznica miedzy wystrojong Marcelle a nie-
okrzesanym Marcelem stawala si¢ coraz mniejsza. Kiedy posiwialy mi
wlosy, nie bytem ani nig, ani nim. Moze trzeba straci¢ to wszystko, co ma
kontekst seksualny, by dostrzezono w tobie cztowieka?

Na ostatnim zdjeciu mam na sobie biaty fartuch z falbana. I korale. Spod
biatych szelek fartucha wystaja czarne szelki biustonosza. Stoje w drzwiach
pokoju. Na cianie tapeta z sielskim motywem koziotka. W reku jak zwykle
trzymam lustro. Jednak nie jest ono na pierwszym planie, jak kiedys. Moze
juz niepotrzebne? Jestem czlowiekiem. Mam siwy zarost, siwe dtugie wlosy,
zmeczong twarz, spracowane rece. Wiosy zaczesalam gladko. Wlasnie po-
dalam do stotu. A moze mylam podloge? Nie jestem juz kobietg, nie jestem
mezczyzng, ale JESTEM.

Tak, zdaje sobie sprawe, ze te moje mieszczanskie opowiesci nie majg
nic wspdlnego z moim zyciem.

Wtedy, kiedy zrobitem to zdjecie w fartuchu, mieszkalem w kabinie
ciezaréwki. Nie miatem wielkich wymagan. Byleby mi nie kapatl deszcz na
gltowe. M¢éj dobytek miescil sie na tréjkotowym wozku.

Straszyli mnag dzieci. Ze zrobie im krzywde. Uprowadze i zjem jak wo-
towine, ktéra dawali mi na jatkach. Szydzili, Ze §mierdze. 7 w moim ubra-
niu i wlosach roi si¢ robactwo.
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Nikt nie zdawal sobie sprawy, ze moja niechlujno$¢ byla manifestem.
Zapewniala mi nietykalnos¢. Prawdziwg osobno$¢. Méwilem w ten spo-
sob: Nie musze¢ mie¢ pieniedzy, domu, perfum, fryzjera, dobrych butéw,
nie musze mie¢ tego wszystkiego, o co wy sig¢ zabijacie. Nie naleze do niko-
go. I mam gdzie$ to, co sobie o mnie myslicie.

A moze jest jeszcze w tym wszystkim sens, ktérego sam nie odkrylem?
Robig to za mnie moi biografowie. Kazde kolejne odkrycie rodzi kolejng
tajemnice. A tajemnica czekajaca na odkrycie pozwala mi pozosta¢ dluzej
w umysfach tych, ktorzy szukaja rozwigzania. To niemal wiecznoé¢. Gdzie
indziej wiecznos$ci nie szukam, bo czuje strach. Nie chcialbym spotkac
ojca, gdzie$ tam. Wole ten byt pomiedzy.

Place za to pewng ceng. Jest nig udreka. Niemoznos¢ uwolnienia od
tego szumu krwi, ktdry styszalem, gdy zabilem Leona. Ciagle odtwarzanie
konca. Mojego konca.

Jeana znatem z widzenia. Ladny, mlody chlopak. W liceum zaczal ¢pac.
Dwunastego lutego tysigc dziewigcéset siedemdziesigt smego roku byt zigb.
Jean przyszed! do mnie rano. Siedziatem w ciezaréwce. Dopiero wstatem.
Trzast sie, byl na glodzie.

- Gdzie masz pienigdze staruchu?! Dawaj kase!

Zgodnie z prawdg powiedziatem, ze nie mam. On, coraz bardziej zde-
nerwowany, krzyczal:

- Na pewno gdzies s, taki znany artysta nie moze by¢ biedny!

Zacisnat drobne, szczuple palce na mojej szyi. Coraz mocniej i mocniej.
Nie mialem sily go odepchna¢. Znowu czutem si¢ slaby, jak kiedys. Plaka-
tem. Chcialem mu powiedzie¢, ze nie oszuka losu, przejmie moja paleczke,
straci szans¢ na dobre Zycie, ale nie mogtem. Zabrakto mi tchu. Styszalem
jak serce mi bije coraz szybciej i szybciej, galopuje az do konca. A potem
juz nic.

3.

Dziennikarz, ktéremu opowiedzialam te historie, popatrzyl na mnie z po-
blazaniem.

— Naprawde pani sadzi, ze to Marcel Basoulard zabil swojego ojca? To
dos¢ ryzykowna teza. Bardziej jestem sklonny podejrzewad, ze byl chory
psychicznie. Jak matka, ktéra zabita Leona. Tragiczny los, trauma zniszczy-
ty czltowieka. W jego zyciu sztuka pelnita role terapeutyczng. I dzigki niej
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mogl jakos$ funkcjonowa¢. Jak wasz Nikifor. Byl twdrca, umiejetnie tworzyt
wlasny, kontrowersyjny image, podtrzymujac w ten sposéb zainteresowa-
nie swojg sztukg. Pani opowies¢ o Marcelu, to juz zupelnie inna historia.
Zastanawiam sie, jakie jest jej zrodlo?

- Sam mi to powiedzial.

- Jak to powiedzial? Znala go pani osobiscie?

- Nie. Wierzy pan w duchy?

- Nie. A nawet, gdybym wierzyl, nie chcialbym z nimi rozmawia¢. Po
co? Historia zamknieta.

- A prawda? Prawda, ktora jest uwolnieniem, nie jest wazna?

- Jedynej i wylacznej prawdy nie ma, mila pani. I tego sie trzymajmy.

- Rozumiem, pan jest kolekcjonerem motyli.

Warszawa, Mostowa 16/18
Pstryk

Lubig robi¢ ludziom zdjecia. Nie te zwyczajne, ktére niczym pamigé
bledng z czasem w rodzinnych albumach, lecz takie ktére opowiadajg waz-
ng, osobny historie.

Kolejnos¢ jest taka: spotykasz ciekawa osobe. Obserwujesz, rozma-
wiasz z nig. Czasami nie rozmawiasz, bo z tamtej strony $ciana, pytania
tylko wyzwalaja matowg cisze. Zastanawiasz si¢ o czym opowiadaja oczy,
zmarszczki, ubior, dlonie, gesty.

Dopiero potem pojawia si¢ pomyst na fotografie. Znajdujesz klimatycz-
ne miejsce, ktére mozna ciekawie zaaranzowac, rekwizyt, ktory stanie sie
symbolem. Taka fotografia jest jak wiersz, jedna opowie$¢ w lapidarnym
skrocie.

Umawiasz si¢ na sesje. Starannie dobierasz atrybuty. Wydaje sig, ze
wszystko jest pod kontrolg. Wystarczy nacisng¢ spust migawki, zrobi¢
pstryk!

A jednak zdarza sig, ze wszystko bierze w leb; w czasie sesji to co bylo
zaplanowane w szczegdtach, wymyka sie spod kontroli. Pojawia si¢ NIE-
OCZEKIWANE. A to NIEOCZEKIWANE zmienia wszystko nieodwracalnie.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
260



Jestes zatem fotografem czy zaledwie narzedziem? Obserwatorem, czy
uczestnikiem? Nie znasz odpowiedzi na tak podstawowe pytania.

Bywa wiec, Ze jednego dnia ustalasz z modelem szczegoty: czas i miej-
sce, kostium i scenografie, a kiedy juz wszystko jest gotowe, okazuje sig, ze
zdjecia nie bedzie. Przynajmniej takiego, jakie wymyslites.

Ktos$ INNY zrobil pstryk, zamknal w ramce czyja$ historie.

Tak bylo z Wojtkiem.

Chciatam zrobi¢ mu zdjecie.

Kalafiorowaty, przepity nos, blizny na wyblaklej, pozbawionej wyrazu
twarzy, oczy jak z fajansu, bez $§wiatla i gtebi. Skora brudnoszara jak popiot.

Nie wiem, jaki byl kiedy$. Podobno na staros¢ skurczyt sie, oglucht
i okulat.

Ci, ktéry znali go dluzej ode mnie, méwili, Ze dawno temu popetlnit
morderstwo. Po¢wiartowal zwloki. Wynidst je w plastikowych torbach nad
Wiste. Odsiedziat w wiezieniu dwadziescia pig¢ lat i wrocil na Starowke.

Wymyslona przeze mnie fotografia miala pokaza¢, kim jest. Tragicz-
nym bohaterem, ktéry zostal mordercg na zawsze. I Czlowiekiem, zawsze
jednak Czlowiekiem.

Zdjecie mialo by¢ czarno-biate. Wojtek dlugo si¢ wahal, zanim wyrazit
zgode. W koncu zaakceptowal pomyst: On siedzi na drewnianej skrzynce,
w prze$wicie starej bramy, na ulicy Mostowej, tu gdzie mieszka w komu-
nalnym, zdewastowanym mieszkaniu. Pokryta liszajami grzyba kamienica
stanowi dobre tfo dla drobnego czlowieka, w brudnym, szarym ubraniu
kloszarda. Jedynym kolorowym elementem tej fotografii ma by¢ jaskrawo-
z6lta papuzka, ktérg Wojtek trzyma w dloniach. To, ze kiedy$ zabil i po-
¢wiartowal czlowieka z pozoru nie pozbawilo go czulosci wobec kruchego,
delikatnego ptaszka. Wojtek lubi zwierzeta.

— Ptaszkowi nie zrobi¢ krzywdy - powiedzial i usmiechnat si¢ po raz
ostatni w zyciu. Po raz ostatni? — zapytacie. Wtedy jeszcze nie wiedziatam,
ze zaplanowane przez nas zdjecie nigdy nie powstanie. Nastepnego dnia to
nie ja zrobitam pstryk.

Naszego zdjecia z z61ta papuzka juz nie bedzie. Moze i dobrze. Bo czy
jedna symboliczna fotografia udzwignetaby ciezar tej historii?

Wojtek byt menelem. Tak go oceniali tubylcy, mieszkancy kamienicy
przy Mostowej 16/18. Kim jest menel? Bywa niewidoczny. Patrzysz i go nie
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widzisz. Stuchasz i go nie slyszysz. Menel to menel. Moze dlatego chciatam
zrobié to zdjecie? Zeby zaczal méwié i zeby go ustyszano.

Ten menel mial na imi¢ Wojtek. Co méwily jego niebieskie oczy? Nic.
Mniej niz niemyte od dawna rece. Albo spodnie sztywne od plam. Wojtek,
morderca, menel. Czlowiek, ktorego nikt nie widzial. Byt. I nie ma. Moze
to glupi pomysl z tg jaskrawa papuzka? Czy taki obraz byl w stanie pokazac
krucho$¢ cztowieka, ktéry przy okazji byt morderca i menelem? Nigdy sie
nie dowiem, co zobaczyliby w tej fotografii widzowie. Jak zagralaby na ich
emocjach.

Kto$ inny zrobi PSTRYK.

Tamtego dnia skrzynka ustawiona w bramie czekata na Wojtka. Jednak
on, dwa pietra wyzej lezal juz zwiniety w klebek, pod drzwiami swojego
mieszkania. Troche si¢ zweglil. Podobno spalily si¢ mu nogi, ale ogien nie
ruszyl jego siwych wloséw. Wyniesli go na drelichowych noszach... Skur-
czyl sie, taki malutki... w czarnym, foliowym worku spigty pasami. Tyle
z cztowieka.

Pewnie zamknelabym te historie, gdyby nie wydarzyt sie ciag dalszy.

Byla czwarta nad ranem. Kto$ zapukal do drzwi.

- Kto tam?

Odpowiedziata cisza. Wstalam z 16zka. Za drzwiami nie bylto nikogo.
Nie wiem, dlaczego pomyslatam, Ze to musial by¢ on, Wojtek. Moze przez
ten wyczuwalny swad spalenizny i fizyczne odczucie czyjej$ obecnosci?
A moze mi si¢ to $nito?

— Zabitem Zong - uslyszalam jego szorstki glos.

Pozwolitam mu méwié. Przeciez tego chciatam. Zeby méwit i zeby go
uslyszano.

- Nie bede wdawat sie w szczegodty. Jesli myslisz, ze to takie fatwe, to si¢
mylisz... Bozena. Jej gruba szyja, tlusta, okropna... Nie tak tatwo, zgnies¢
ja palcami... Jeszcze teraz widze to spojrzenie, pelne kpiny. Zero strachu.
Wzigtem poduszke. Nakrylem jej twarz. Do tej pory mam blizny po pazu-
rach. Ile sity moze by¢ w nienawisci. Jej nienawisci. Moja zlos¢ byla stabsza.
A jednak... Kiedy tak juz lezala bezbronna... Przez moment, tak jak kie-
dys....pojawila si¢ czulos¢. Szlag by....

Odgarnatem z jej czota wlosy zlepione od potu. Miala takie miejsce,
ktore kiedys lubilem calowac. Bylem gotow zrobi¢ to znowu. Poczutem na
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twarzy jej oddech. Westchnienie moze ostatnie. Moze zeszlo powietrze.
Nie moglem pozwoli¢, by nie umarta. Albo ona, albo ja... N6z wchodzit
w nig migkko jak w maslo. Krew lepka, pachniala stodko. Jak nasienie.
Jak orgazm. I wlas$nie wtedy dopadla mnie cisza. Balem sie¢ jej. Tej cho-
lernej ciszy. Nikt nie pukat do drzwi. Nikt nie dzwonit. Nikt niczego si¢
nie spodziewal. I nawet nikt niczego nie chcial. Bylismy na $wiecie sami
- zona i ja... Chcialem, by wreszcie zamilktla, ale razem z nig zamilklo
wszystko. Co dalej? — krzyczala cisza. A ja nie potrafilem jej odpowie-
dzie¢. Bylem podniecony. Stanal mi... jak dawno juz nie... Drzenie nég,
skamieniato$¢ rak... Matko Boska, zabitem! Na stole ciepta wodka. Na
stole ciepta wodka. Na stole ciepta... Juz nie ma wodki. Musze co$ zrobic¢
z Bozena.

Krew na kanapie. Zamek rozjechal si¢ w jej spddnicy. Stara halka jak
flaki...

P61 roku temu pochowalem psa. Zakopatem nad Wista. Jg tez tam za-
kopac? Wzig¢ na plecy? Za cigzka. Nie bede zyt z trupem w jednym miej-
scu... Popatrzytem na nig. Wygladala, jak nadmuchane, drozdzowe cia-
sto. Reka data sie odja¢ tatwo. Nawet nie bylo duzo krwi. Kos¢ wykrecitem
w stawie, jak skrzydfo u kurczaka. Nie bede wdawal si¢ w szczegéty... Ucho
i reke zakopalem w piaskownicy pod oknem. Reszte wyniostem w torbach
nad Wiste. Swiezy $nieg szybko zasypat $lady... Ale one i tak prowadzily do
mnie. Odsiedzialem dwadzie$cia piec¢ lat.

Zamilkl. Chcialam zapyta¢, co bylo potem, ale nie moglam otworzy¢
ust, wydoby¢ glosu. Nie moglam tez otworzy¢ oczu. Balam sig, ze podniose
powieki i znowu zobacze ten obraz...

Ogien z trzaskiem strzela w gore. Smierdzi uryna i spalony plastik.
Czarne wypalone okna na poddaszu. Sgsiadka Wojtka, Grazyna, patrzy na
czarny worek. Lzy $ciekaja nosem.

Wyglada jak chlopak. Glos wypalony przez wodke. Mala gtowa wei-
$nieta w czapke z daszkiem. Usmiech bez lewej jedynki. Martwe, brazowe
oczy. Piwo mocne w plastikowej butelce. Jest nastepna w kolejce. Umowi-
tam si¢ z nig na sesje. Zdjecie czarno-biale. Ona w sylwestrowym, cekino-
wym topie i bejsboléwce, ktora chyba na zawsze przyrosta jej do glowy.
Jedynym kolorowym akcentem bedg usta pomalowane czerwong szminka.
Bo menelica, to tez kobieta. Na to jeszcze bedzie czas. Moze tym razem to
ja zrobig pstryk.

Teraz Grazynka ma glos:
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- Glupio skonczyt ten gluchy!

Ona swoje wie.

— Podpalita go ta gruba Hanka spod trzydziestki. Dostal wlasnie rente.
Popilismy sobie. On tylko dwa kielonki. Poczut si¢ zle. Powiedzial, ze poj-
dzie si¢ polozy¢. Bolal go kregostup i nogi. Dal nam jeszcze kase. Na piwo
i papierosy. Dobry byl. A Hanka musiala go okras¢. Wrzucita do pokoju
ogien. A duzo to trzeba byto, zeby zapalily sie te wszystkie §mieci, ktére on
w lokalu zgromadzil? Byla pierwsza w nocy. Ogien jak ta lala. Trzy metry
w niebo. Drzewo si¢ zajeto. A jaki huk?! Dym... Wojtek nie zdazy! uciec.
No glupio skonczyt ten gluchy.

Nie otwieram wigc oczu. Swad spalenizny wdziera si¢ w nozdrza, pod
powieki, oblepia skore.

- Co wydarzylo si¢ potem? — chce wiedzie¢. Sama nie wiem, czy wypo-
wiadam to pytanie glosno, czy tylko pozwalam swobodnie ptyna¢ myslom.
Moje pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zdaje sobie sprawe, Ze to nie jest
dialog. Ja slysze Wojtka, a czy on slyszy mnie? Sen rzadzi si¢ swoimi pra-
wami. A moze to nie sen?

- To powiem ci prawde — Wojtek zaczyna opowies¢ od nowa. — Nie
zone zabilem, lecz Staska, kompana od wddki. Nie warto go zalowa¢. To
byl $mie¢. Niewyksztalcony koles, ktory szukal sponsora. Bytem sponso-
rem, bo nie lubie pi¢ sam. Nie lubi¢ by¢ sam. A jestem sam, bo pije. I kdtko
zamkniete.

Dlaczego zabilem? Sam nie wiem. To chwila. To on mnie dobit. Po-
wiedzial, ze nie znam muzyki. Ze jestem gluchy i ghupi... Tak, jaki$ czas
temu stracilem stuch. A muzyka, to najwieksza moja mitos¢. Kiedys chcia-
tem by¢ kompozytorem. Jak Szostakowicz. Zostalem realizatorem dzwieku
w radiu. A potem ten guz i gltuchota.

Skonczylo sie¢ zycie, zaczeto popijanie. Wigc rozumie pani, ten $mie¢
naigrywal sie, ze zbieram plyty. Ze i tak nic nie ustysze. Nosit $lepy kula-
wego... Ja tego nie wytlumacze. Zalala mnie krew. Moze za duzo wodki.
Moze ndz za ostry. Nie pamietam. Podobno dwadziescia dzgniec. Stary dy-
wan wypil krew. Torby z po¢wiartowanym cialem porzucitem nad Wistg.
Ktos je wzial, bo pomyslatl, ze beda dobre dla psa. Podobno jego zona zoba-
czyla w reklamdéwkach Bossa, ludzkie posladki... Ja nie wiem... Nie pamie-
tam. Odsiedzialem. Ale nie moge spa¢ w tym pokoju. Czasami wydaje mi
sie, ze ten $mie¢ siedzi przylepiony do sufitu i czeka na moment, by skoczy¢
i mnie udusi¢. Nie $pi¢ w pokoju. Wychodze¢ na korytarz. Tam bezpieczniej.
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A jeszcze lepiej... kiedy w ogdle nie klade si¢ spa¢. Omijam te dwudziesta
trzecig, kiedy zabilem, wykreslam t¢ godzine.

Chodze po miescie. Znam wszystkie zsypy. Smietniki to album mi-
nionej $wietnosci. Rézowe firanki richelieu. Kto wyrzucit? Smieé... Igno-
rant... Plyta Abby. Plyta Musorgskiego. Okudzawa na kasetach! Kto wy-
rzuca takie skarby?

Smieci! Zanotuj: Nie jestem $mieciem. Nie wyrzucam. Zbieram. Nie-
dawno podstawili pod moje okna ciezaréwke. Ze $mieci, szczury, robac-
two, pozar. A to skarby. Jezus na obrazku wychodzi z grobu. Anna German
sie usmiecha z oktadki. Rolling Stones suszg zgby... jak si¢ wkurze, puszcze
te calg kamienice z dymem. Pani piesek jest taki ujmujacy!

Urocze stworzonko. Co tam znowu? Drze morde ta kurwa spod trzy-
dziestki. Zabije¢ padalca! Niech jeszcze raz przyjdzie i poprosi o szmal na
pot litra. Niech to szlag...

Migkki jestem. Dostajg rente, a oni natychmiast jak muchy, na zapach...
leca do mamony. Znajdzie si¢ na flaszke dla mnie, i dla nich...

Jest pigta nad ranem. Szara ulica i rozgoraczkowany tlum. Nad wypa-
lonym oknem snuje si¢ dym.

Sanitariusze na brezentowych noszach wynosza zweglone zwtloki.
Ttum chce wiedzie¢ co sie stalo. A ja wiem, Ze nikt nie pozna prawdy. Nie
jest na nig gotowy.

On gluchy byl, ten morderca? Kogo zabil?

Zone zabil! Nie zone, tylko kumpla! Nie kumpla, tylko syna! Zapra-
cowal na taka $mier¢. Juz dawno trzeba go bylo stad wyrzuci¢. Zalewat
fekaliami sgsiadéw ponizej. Wyrwat okno z framugg. Rzucit na chodnik,
omal nie zabil. Sama wolalam policj¢. Rabal siekierg szafe. Wyrzucat deski
przez okno.

Krzyczatl tak glosno, ze az strach wywotywat dreszcze. W mieszkaniu
smrod. Pluskwy gryzly. Nie radzil sobie. Ledwo nogami powtdczyt. Ale sile
mial, Zeby zabi¢. No musiat mie¢... Wreszcie spokdj, nikomu nie dokuczy.
Jakby si¢ nie spalil, tobysmy go zabili. Lincz murowany. Nawet w urzedzie
powiedzieli: dobrze ze przy okazji spalily sie robaki...

Jest piata dziesie¢ nad ranem. To znowu Wojtek. Sen jest dobrym miej-
scem na spotkanie.

- No to teraz juz powiem prawde — zaczyna po raz trzeci. — Nie zabitem
kumpla od wédki. Zabitem syna. Ciagle go zabijam. Przez tyle lat. Ciagle.
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Nie moge sie od tego uwolni¢. Wiciekty wale na o$lep. Ze wszedl w to ba-
gno i powoli si¢ zabija. Za dzialke hery odda wszystko. Sprzeda matke, ojca.
Siebie. Lami¢ na nim krzesto. Jest nieprzytomny. To jeszcze bardziej mnie
wécieka. A masz za matke! Przez ciebie zmarla na zawal. A masz! A masz!
Za mdj strach. Za bezsilnos¢. Ty szczeniaku zabije cie. Wale na oslep. Stysze
wlasne tetno. Brakuje tchu. W rekach ogien. Zyty jak powrozy, zaraz prze-
tng skore. Gowniarz zeszczal sie. Jestem jeszcze bardziej wsciekty na niego,
ze to robig. Sam siebie za to nienawidze. Tak, to byto dawno... Ale ciagle go
zabijam. Chwile przed koncem oprzytomnial. Spojrzal na mnie. Zaptakal,
jak dziecko. Powiedzial: tato.

Gdyby wtedy si¢ nie odezwal, moze by latwiej... A tak... ciggle go za-
bijam. Tato!

Gowniarz nic nie zrozumial! Woédka. A co mi zostalo. Dobrze po niej
zasypiam. Ale w nocy budze sie. Sztywnieja migsnie. Boli skdra. On znowu
wola. Placze.

Tato! Za chwile zwariuje. Nie. To juz obted. Gdzie ta wodka?

Jesli to sen, chcialabym sie obudzi¢. Wyrzuci¢ spod powiek ten obraz
Z WCZOraj.

Ciagle ten sam tlum. Kto$ robi selfie na tle ptomieni. Blyska lampa.
Peka szklo.

Grazyny nos spuchniety od ptaczu. Oczy suche. Na spierzchnietych
ustach kropelki krwi.

Jaki byl Wojtek? Czlowiek z gipsu. Nigdy si¢ nie usmiechal. Jak Boga
kocham. Tyle lat byl sasiadem. Nigdy... Mato méwit. Ale jak si¢ napit, to
plakal. Moze od wodki. Moze od zalu. Kto go wie... Tak plakal, Ze trzeba
byto ucieka¢. Nie dalo sie dalej z nim pi¢. Szkoda go... Dobry byt. Zawsze
nam co$ postawil, jak mial pienigdze. Kazal pi¢ za swoje zdrowie. Siostra
przynosita mu zupe od zakonnikéw. Jadl tapczywie. Ciagle gtodny. A jak
oranzade lubil... Szkoda go... Dlaczego uciekal w drugg strone, zamiast na
schody. Dostal na teb od tego czadu? Spalily mu si¢ nogi. I ja nie wiem...
dlaczego nie piszczal. Czlowiek, jak go boli... piszczy... a on cicho, bez pi-
sku umart...

Niech pani stucha, jak méwi ta menelica Grazyna. Alkohol moézg jej
wyzarl. Ot, co! Nastepna kandydatka do spalenia. Moze kamienica si¢
oczysci. Powinni to wyrzuci¢... zanim sprowadzi nieszczgscie. Dno! Po-
wiedz pani, dlaczego on jak si¢ palil, to nie piszczal? Z bélu powinien...
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E tam, czlowiek z bdlu krzyczy, ile sit w plucach... ma gardlo na wierz-
chu... pies piszczy, kot... nie czlowiek... Sasiadko ja wiem swoje. On brud-
ny byl. Brudni nie krzycza. Nie maja odwagi. ..

Niebo ma kolor popiotu. Dnieje. Czy to sen? Czy Wojtek zamilki? Nie!
On po raz kolejny zaczyna swoja opowies¢. I mam wrazenie, ze nigdy jej
nie skonczy.

-No to moze teraz powiem prawde, sama prawde. Mialem Zone
i dwéch synéw. Stracilem ich. Nie bede wdawal sie w szczegéty. Zyja? Nie
zyja? Nie chce o tym moéwi¢. Kiedy puszczajg nerwy, ptacze. Chcialbym by¢
z nimi. Zje$¢ rosol z talerza. Talerz, stol, cerata, metalowa tyzka. Marzenie.
Nie kartoflanka ze stoika. Jakbym mysie bobki jadl. Mam brata. A moze juz
nie mam. Podobny do mnie, jak blizniak. Dwa lata starszy.

Ma siedemdziesigt dwa. Prokurator. Przychodzit do mnie, ale nigdy
nie wszed! tu. Czekal na koncu ulicy. Juz dawno go nie byto. Zachorowat.
W ktérym jest szpitalu? A moze umarf? Na ktérym jest cmentarzu? Czy on
mnie jeszcze kiedys odwiedzi? Czy ja go jeszcze...? Boli mnie noga. W lewej
juz nie mam czucia. Czasami ide¢ ulica. Musze usig$¢ na schodkach. Pa-
trze na ludzi. Nie gadam z nimi. Bo o czym? Tylko z Grazynka i jej siostra
Krysia. Przyniosa zupe od zakonnikéw, posiedza, wypija. Potem ja placze,
one uciekaja. Jak szczur z tonacego... Kiedy sie tu wprowadzily, zapytaty:
To pan jest tym mordercg? Sasiedzi powiedzieli, Ze maja si¢ mnie bac. Nie
baty sie. Grazynka tez zabila. Kolezanke z domu dziecka. Poci¢la zyletka.
A moze nie pocieta? Moze tak chciata si¢ wkupic... w faski mordercy?

To byly jego ostatnie stowa.

Za dnia posztam jeszcze raz obejrze¢ to miejsce. Po pozarze zostala
czarna dziura w murze. Na trawie resztki pottuczonego szkla, nadpalony
plastik, zdjecie odwrdcone twarza do ziemi. To nie zdjecie, tylko $wiety
obrazek ze zloconym brzegiem. Na nim Chrystus zmartwychwstal, wy-
szedl z groty. On tryumfator-zwycigzca, nikt Go nie widzi oprécz nas,
zolnierze $pig.

Szkto chrzesci pod butami. Dudnig stowa gapiow. Moze gdyby on pisz-
czal, kto$ podszediby do niego i go ratowal? A nikt nie podszed!? Nie. Nie
byto po co. Nogi mial zweglone. Skdra brazowa i spekana jak spalony ko-
tlet. I zywa krew w peknieciach. Co tez mdéwisz? Ogladates? Inni widzieli.
Doczekat si¢ konca. Wykrakal. Ciagle grozil, ze wszystkich spali. Dlaczego
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grozit? Bo krzyczeli, zeby si¢ umyl. Ze nie da sie przejs¢é, bo tak $mierdzi.
A widzieliscie ten ogien? Wielki! Szyby pekaly z hukiem. Strazacy lali wode
trzy godziny. E dluzej! A potem przez to wypalone okno wyrzucali tlace si¢
$mieci. A wiesz, co bylo w tych $mieciach? Prawie same ksigzki. I winylowe
plyty. Musial kocha¢ muzyke. Morderca? Gluchy przeciez byt. Ale ksigzki
lubit czytaé... No lubil. Siedzial nocami i czytal, bo nie moégt spa¢... Tak
mowia...

Lezal zwiniety w klebek, pod drzwiami. Troche si¢ zweglil. Podobno
spality sie mu nogi. Ogien nie ruszyt jego siwych wloséw. Twarzy juz nikt
nie ogladal. Wyniesli go na drelichowych noszach... Skurczyl sie. Taki ma-
lutki... Czarny, foliowy worek spiety pasami. Byl i nie ma. PSTRYK.

Maria Mamczur
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Wiestaw Mandryka-Bukowiriski

Nachher POTEM'

Rozdzial 3. Potem [ Nachher

Do domu wrdcit péznym wieczorem. Na niektérych budynkach pojawity
sie banery reklamowe koncertu Phila Collinsa majacego si¢ odby¢ za kilka
dni w Warszawie. Na tle zdjecia artysty pierwsze litery, reklamujace jego
wystepy, brzmialy:

»Still not death yet...”. Owszem facet na zdjeciu wygladal juz troche na
podstarzalego tatusia lub dziadka. Znajac go jednak z poprzednich uda-
nych scenicznych performance, Winek tak nie uwazal. Owszem wiedzial
0 jego przebytej operaciji.

- Darade - pomyslal.

- To rockman z krwi i kosci - kiwal gtowa, jakby wspieral go telepa-
tycznie.

— Czasem siwe wlosy, lysina przydaja tylko wigcej kolorytu samej posta-
ci. To zmarszczki na gebie, uktad policzkéw, bruzdy na czole, ,,szczypawki”
przy oczach, a przede wszystkim oczy. To oczy méwia o tobie wszystko.
Ich nie oszukasz. Skrzace, wesole, pelne energii i btysku. Lub zmeczone,
przyblakle i przygaszone. To one sg lustrem, w ktérym odbija sie twdj po-
wer, duch, ktory w tobie tkwi lub drzemie, jest w pelni... lub odptywa i jest
w fazie wygaszania. Workéw pod nimi, rzecz jasna, nie wykluczajac. One
$wiadczy¢ bowiem moga o czyms zupelnie innym... cho¢by o morzu za-
wartym w liczbie beczek spozytej w zyciu whisky albo francuskiego wina.
Zaraz za tym idg sfowa, to co si¢ moéwi i jak si¢ je wyraza. Czy towarzyszy
temu angielskie poczucie humoru jak w przypadku Philla Collinsa? Czy ra-
czej starcze narzekanie, krytykanctwo, gderanie i schytkowe czarnowidz-
two? Tak charakterystyczne dla wielu w jego wieku. Zreszta w razie czego
wespra go Daryl Stuermer, stary druh jeszcze z czaséw Genesis, czy drugi

! Fragment opowiadania z powieéci pt. Sykomora. Ubi arma sonant. Tu, gdzie szczek
zbroi i huk armat stychad najglosniej.
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gitarzysta Ronnie Caryl, ktérego Phill zna jeszcze dtuzej, bo od piecdziesie-
ciu lat - przemawiat do siebie.

— Still not death yet! - powtorzyl.

W kazdym razie ja jeszcze troche poczekam... — pomyslat, dodajac so-
bie odwagi. jakby to mialo odnosi¢ si¢ do niego.

Kiedy wychodzil spod prysznica, ustyszal znajomy dzwigk telefonu.
Podszed! zywszym krokiem, wycierajac jeszcze mokre wlosy i uszy.

— Cholera, spokoju nie ma! Ktdz to o tej porze?! - lekko zmarszczyt brwi.

Bylta wpot do dziewiatej wieczorem.

Podnidst stuchawke. Nikt nie odpowiadat.

— Stucham, kto tam?

Przez chwile trwalo gluche milczenie. Juz chcial odklada¢, gdy ode-
zwal si¢ niepewny glos kobiecy.

- Pulkownik Opara? ... Winek? ...

Cisza trwala chwile. Wydawalo mu sie, ze trwa co najmniej dziesig¢
razy dluze;j.

- Tak, to ja...

Powoli rozpoznawat ten glos.

- To ja, Malgosia. Malgorzata Bortnowska - kobieta si¢ przedstawila.

- ...Tak, poznaje... poznaj¢ — odpart nieco zaskoczony telefonem kie-
rowniczki Muzeum im. Kajki w Ogrédku koto Orzysza. Nie traktowal tej
znajomosci jako cos na diuzej. Od ich spotkania mineto co najmniej osiem
tygodni.

- Co u ciebie, Malgosiu? - zapytal grzecznosciowo, ale i z duza doza
sympatii w glosie. Przeciez z pobytu na Mazurach mial same mile wspo-
mnienia.

- Wszystko w porzadku? - powtdrzyt. — Co u Pana Kajki w Buenos
Aires? — Nie czekajac, pytal dalej na wpdt powaznie, na wpél zartobliwie.

— U Pana Kajki wszystko w najlepszym porzadku - odparla.

- A u ciebie? - przerwa, jakby wyczuwajac, zZe co$ jest nie tak. Moze
i nie byl doskonalym znawcg kobiet, to jednak co§ mu podpowiadato, ze za
tym nieoczekiwanym telefonem cos sie kryje.

- Wiesz... hmmm... - slyszat po drugiej stronie.

- Moéw $miato...

- Czy moglabym cie prosi¢ o spotkanie? - wykrztusila z siebie
odwazniej.
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- Jasne, jak najbardziej — odpart.

- Jestem w Warszawie... — powiedziala ciagle niesmialtym glosem.
- Jestem w Warszawie... — tym razem powtorzyla bardziej stanowczo
— ...i chciatabym spotkac si¢ z toba jak najszybciej — wyrzucila z siebie jed-
nym tchem.

- Jasne, nie ma problemu.

- To sprawa powazna — powiedziala, zawieszajac glos.

- Jasne, kiedy tylko zechcesz... - powtdrzyl - ...no, moze z wylacze-
niem rozkazéw od dowodztwa... — przebieglo mu przez mysl.

Slady drylu wojskowego jak stukot koniskich kopyt odzywaty sie echem
pomiedzy substancjg szarg a bialg w tkankach mézgu kawalerzysty.

- Jutro... a moze nawet dzi$ - szybko odparla, jakby obawiajac sie, ze
nie zdazy, ze zabraknie jej sily, odwagi, by sie przemoéc i powiedzie¢ mu
wszystko od razu.

- ...Dzis...? - zastanawial sie zbity z tropu.

Uslyszala to zdziwienie.

— Nie lepiej jutro? — zapytal, otrzasajac si¢ z catkowitego zaskoczenia ...
Nie uslyszal odpowiedzi. Znowu trwato to chwile. Tym razem wydawalo
mu sie jednak, Ze o sto razy za krotko. Chciat mie¢ czas do namystu.

— A nie lepiej jutro? — powtorzyl.

I znowu ta sama cisza po drugiej stronie.

- W porzadku, gdzie jestes? Zaraz przyjade po ciebie samochodem -
zdecydowal.

- Stoje w hali biletowej Dworca Centralnego, przy kasie numer... nu-
mer cztery — ustyszal wreszcie jej gtos w stuchawce.

- Juz jade. Czekaj na mnie. Bede za kwadrans. Bede na pewno. Nie ru-
szaj sie z miejsca — odparl.

Z Zoliborza do dworca miat alejg Jana Pawta zabi skok. Szybko sie ubrat
w jeansy i jaki$ T-shirt. Zbiegl na d6t do garazu po samochéd. Na szczescie
na ulicach bylo juz po godzinach szczytu. Po drodze przychodzily mu do
glowy rézne mysli. Nie mial przeciez osiemnastu lat... Rozumial,co kobie-
ta najczesciej moze mie¢ na mysli, proszac o nagle spotkanie.

- Czyzby...2

- Hmmm, do diaska...

- Ech! Nie! Moze po prostu chodzi o jaka$ przystuge, pomoc w zata-
twieniu czegos$ w stolicy...? W konicu znam tu tego i owego... Orzysz to
male miasto, a na prowincji ludzie mysla, Ze Warszawka moze wszystko...
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- OK, zaczerpnij glteboko powietrza i poki nic nie wiesz na pewno, to
wyluzyj. ..

Przemawial do siebie co chwila. To zwalniajac, to przyspieszajac
Infiniti.

- W takich sytuacjach niektdrzy pewnie daliby drapaka...

- A moze nie dojechac... skreci¢ gdzie§ w bok... zawrdcic¢?

Mniej optymistyczny scenariusz krazyl mu po gtowie.

- No co ty?! Przeciez nie stchorzysz. Ty zolnierz. Zotnierz Krélowej
Madagaskaru...?

- Kto do wody skacze, musi wiedzie¢, czy bedzie umiat wrdci¢ do brze-
gu. Inaczej trzeba bylo do niej nie skakac!

— Malgosia? Jakze mito ci¢ widzie¢ - udcisnal jej dlon i trzy razy uca-
towal w policzki.

- Mam nadzieje, ze dfugo nie czekatas.

Moéwigc to, spojrzal jej gteboko w oczy.

Nic nie odpowiedziata. Milczala.

Wrystarczyla chwila, by juz wiedzial. To, o czym myslat w drodze, sta-
walo sie prawda.

- Chodzmy. Pojedziemy do mnie do domu.

Wziat od niej torbe podrdzna.

— Tam o wszystkim porozmawiamy. Naparze dobrej herbaty i o wszyst-
kim spokojnie porozmawiamy.

- Jak podréz? - zapytal, gdy usiadta wygodnie przy stole.

Nie chciata przejs¢ do salonu. Wolata usigé¢ w kuchni i przygladac sie,
jak parzy herbate. W zasadzie to parzenie herbaty w ogdle jej nie intereso-
walo. Odczuwata jakas wewnetrzng potrzebe bycia w tej chwili u meskie-
go boku. Przy mezczyznie. To dawalo jej poczucie spokoju i dodawalo sit.
Od kilku dni byla jednym wielkim klebkiem nerwéw. Bata sie. Przez kilka
ostatnich dni zyta w napieciu.

— Dalo si¢ przezy¢. Sa gorsze rzeczy na tym $wiecie...

— Co chcesz przez to powiedzie¢?

- Nic, tak sobie méwie — odparta pociagajac tyk herbaty, by ukry¢ jak
bardzo $ciska jg w gardle.

- Gosia...
— Tak?
- Mysle, ze si¢ domyslam. ..
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- Czego Winek sie domyslasz? - podniosta na niego wzrok i wpatrywa-
fa sig, nie spuszczajac powiek.

Podszedt do niej blizej i obydwie dlonie polozyt jej od tytulu na ramionach.
Lekko masowal. Potem ucalowat jej pickne blond wlosy na czubku glowy.

Po namysle polozyta swa prawa dlon na wierzchu jego lewe;j.

Nic nie moéwili.

- Gosiu...

- Tak, Winek?

- Gosiu, jeste$ pewna?

— Tak jestem pewna.

— Zrobitas badania?

- Zrobitam.

- Masz wyniki?

- Mam.

- Ktory to jest tydzien?

— Osmy. Osmy tydzien.

- Hmm... i co o tym mys$lisz?

- Co ja mam mys$le¢? Raczej co ty o tym myslisz? - powiedziala, zada-
jac pytania i zdejmujac swoja dfon z jego reki.

Wstala z krzesta. Odwaznie podniosta podbrodek do gory i wbita sie
spojrzeniem w jego oczy.

- Wiesz, ze ja mam czterdziesci dwa lata?

- Wiem.

- Wiesz, ze mam dwdch prawie dorostych synow?

- Wiem.

- I co ty na to?

- Co ja na to? Raczej co ty na to?

- Gosiu...

— Tak?

- Wiesz... Muszg si¢ zastanowic... Nie, nie! Nie, zebym chcial...
- Stucham?

- Méwig, ze nie, bym chcial..., ale...

- Jakie ale? Jakie ale...? Winek. To jest jakie ale, putkowniku Opara?!

- Gosiu, Gosiu... poczekaj. Musze si¢ zastanowic...

Wstala z krzesta, nie dopijajac herbaty pochwycita torbe i wybiegla
z mieszkania na korytarz. Kierowala sie do windy.

— Malgosiu, poczekaj. Malgosiu... poczeka;j...
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Pobiegt za nia.

- Nie odchodz. Zostan, przenocujesz u mnie. Pomyslimy... Jutro jesz-
cze raz wszystko oméwimy. Zostan... Proszg... zostan.

Otworzyla drzwi do windy. Spojrzata na niego jeszcze raz. Zmruzyta
oczy.

- Przenocuje u kolezanki — odpowiedziata zimnym jak 16d glosem.

Nie zatrzymal jej.

- Dzi$ nie podejme Zadnej decyzji. Pomysle o tym jutro. To jest potem
- wypuscit z siebie powietrze, zmarszczyt brwi i wrécit do mieszkania. Nie
byl z siebie dumny ani zadowolony... Wolat jednak jeszcze nad tym wszyst-
kim pomyslec.

Do gmachu Firmy wchodzit do$¢ wczesnie, bo juz o ésmej pietnascie.
Na te godzing zapraszal go do siebie przetozony.

- Czotem, Zolnierzu - przywital sie z oficerem dyzurnym.

- Jak leci, Wacu$? - dodat.

- Wszystko w porzo, panie putkowniku. Bez niespodzianek. Za dwie
godziny zdaj¢ warte, a w poniedzialek jade¢ z Zong i dzieciakami na przeto-
zony urlop.

- Jak to przetozony? - zapytal Winek.

- Juz od zeszlej niedzieli mam do niego prawo. Czekalem tylko na
zong, azijej dadza w tym samym czasie wolne. Wolimy jechad, to jest lecie¢
razem... — odpowiedzial.

- No jasne. Rozumiem. A co dzisiaj mamy? - zapytat dla podtrzymania
kroétkiej wymiany zdan.

Spieszyt sie.

- Czwartek, panie putkowniku.

— Jasne. Czwartek! I dokad to? - rzucil ostatnig mysl, stojac juz przy
windzie.

- Do Chorwacji, panie putkowniku. Obydwoje juz nie mozemy si¢ do-
czekac.

- W takim razie zycz¢ udanego urlopu, duzo stonca, cieplej wody
w Adriatyku i piaszczystych plaz - mowil, zamykajac juz za sobg drzwi
w windzie.

Ustyszal jeszcze od porucznika:

- Z tym ostatnim moze by¢ trudniej. Ale dzigkuje, thanks, merci... pa-
nie putkowniku.
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- Witam ci¢. - General W. wstal zza biurka, wyciagajac reke ku pod-
wladnemu.

Ten sam, ktéry przyjmowal go swego czasu do stuzby. Jak zwykle
z odrobing dla siebie tylko charakterystycznego poczucia humoru.

- Czolem, witam i o zdrowie pytam. How are you? — dodal.

General lubil go. Zreszta z wzajemnoscia. Za kazdym razem, gdy Win-
cent go widzial, wstepowal w niego nowy duch. Jakby podtaczat si¢ do no-
wego zrodla zasilania.

- Kiedys$ odpowiedzialbym: I'am fine. I'am fine. Dzi$ raczej: Still not
death yet, still not death yet, panie generale.

— Nie wyspales sie? - cofnal gtowe do tytu.

— Nie, nie to.

- Dreczy cig jakas choroba?

— Ech, nie!

- Zdrowie, sily szwankujg?

- Ech gdzie tam!

- Wszystko jest OK.

- To co jest? Do cholery. Problemy rodzinne?

- Hmm... powiedzmy.

- Winek, jezeli jestes zdrowy i nie chorujesz, a wyspatles si¢ to na dzi$
musi Ci to wystarczy¢. Na ten moment twoje problemy rodzinne, czy
mesko-damskie mniej mnie interesuja. Sa sprawy wazniejsze! — odpart ge-
neral.

- Zamieniam sie w stuch.

- Po pierwsze. Wiesz, ze Amerykanie przeprowadzili test dziala lase-
rowego w zasiegu rakiet White Sands US Army w Nowym Meksyku. Jego
mozliwosci pokazane przez US Air Forces sg doprawdy imponujace. Lezy
w naszym interesie, by z nimi wspoélpracowac.

- Z tego, co si¢ orientuje, to system zwany SHIELD. Stuzy do neutrali-
zowania pociskdw wystrzelonych z powietrza. Mysle, ze to nie tylko z po-
wodu testu nowego dziala laserowego, panie generale, wezwal mnie pan do
siebie?

- Z pewnoscig. Test jest jednak olbrzymim krokiem naprzéd w strone
systemow kierowania energii oraz obrony przeciw potencjalnym zagroze-
niom z powietrza. Co nas w szczegdlnosci interesuje.

- Po drugie - kiwnat glows, lecz nie pozwolit sobie przerwa¢ wywodu.

Wincent z uwaga przystuchiwat sie wiec dalej.

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
275



- Amerykanie majg jednak duzy problem. Szkopul w tym, ze laser nie
dziata dobrze pod wodg, nie dziala dobrze pod ziemia, za$ promien lasera
mozna przechwyci¢ i odbi¢. No, oczywiscie minus to zrédlo zasilania. Po
nim mozna namierzy¢ tego typu instalacje z orbity.

- Nie wspomne, ze takie Zrodta jak na ten moment dzialajg raz i trzeba
je powtornie tadowac — wtracit sie Wincent.

- Ot6z to! Wedlug naszych informacji powstaly juz obiekty latajace
otoczone plaszczem plazmy. To pewien kompleks broni kinetycznej, kto-
ra dzigki wykorzystaniu wysoko energetycznego lasera moze dokonywac
przyspieszenia niezaleznie od kata, w ktérym wigzka lasera pada na obiekt.
W ten sposob zamiast ,wyparowania pocisku” mamy do czynienia z odda-
niem mu energii, odbiciem i trafieniem w namierzany cel z podwdjna sila.

— Czyli co$ na zasadzie plywajacego zaglowca, ktory plynac pod wiatr,
nabiera mocy i ze zdwojong energig porusza si¢ do przodu? - podchwycit
putkownik.

— Niestety tak. To jak return przy serwisie przeciwnika. To nie wszyst-
ko, Winu$ - czasem przemawial do niego jak do wlasnego syna, ktorego
nie mial. Natura chciala, Ze obdarzyla go trzema cérkami. Z czwartej proby
obydwoje matzonkowie swego czasu juz zrezygnowali.

— Istniejg przestanki, synu, by z duza doza prawdopodobienstwa przy-
puszczad, ze s3 w tej chwili bardziej zaawansowane rodzaje broni...

- Rzecz jasna pomija pan §wiadomie istnienie juz od kilkudziesigciu lat
broni atomowej — wchodzil w tok rozumowania Wincent.

-1 tak, i nie. Na przyktad eksplozja nuklearna w poblizu ptyt tekto-
nicznych, podwodna eksplozja nuklearna, zniszczenie pola magnetycznego
na danym obszarze, zniszczenie ozonu na okreslonym obszarze, progra-
mowalna epidemia, usmiercajaca osoby o wybranych cechach, niewykry-
walna bomba atomowa w standardowym kontenerze - to sag wyzwania,
przed ktérymi stoimy dzisiaj — odparl general.

- Myslatem o tym. Catkiem niedawno, panie generale, rozmawialem
na ten temat z pewnym znanym juz polskim fizykiem. To méj dobry kolega
ze szkoly. Absolwent Wydziatu Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego.

-1..2

-1, panie generale, moéwit on juz wtedy, ze przyjdzie taki czas, gdy
zastosowane beda soczewki grawitacyjne, nanoboty w paliwie — mo-
gace spowodowac zaplon dowolnego paliwa w dowolnym momencie.
Ze tadunki bedg mogly by¢ teleportowane, a nanoboty aktywowane
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w szczepionkach dla ludzi, w wodzie, powietrzu i jedzeniu. Przeciez to
calkiem proste, gdy zyjemy w $wiecie powszechnej dostepnosci do telefo-
néw komorkowych. ..

- Domyslam sie, o co ci chodzi, Winek.

- ...Majac kogos$ na nieustannym podstuchu, oddzialujac na niego
réznego rodzaju promieniowaniem od réznych fal radiowych poczynajac,
mogac go z dokladnoscig do kilku centymetréw namierza¢ w schemacie X,
Y, Z, czyli przestrzennym, istnieja mozliwosci wywolywania okreslonych
zachowan. Na przyklad agresji, autodestrukcji, depresji, czy takich scho-
rzen jak udary, zawaly, napady schizofrenii, czy raka mézgu. Dzi$ przeciez
malo kto nie nosi przy sobie telefonu mobilnego...

- Idac twoim tropem, mozna by zatem powiedzie¢, ze zamiast bezpo-
$redniego zniszczenia danego kraju mozemy go wyeliminowaé poprzez
réznorakie wybidrcze oddzialywanie na ludzkie indywidua z osobna?

- Tak jest, panie generale.

— Ten twoj znajomy to tebski facet. Co on teraz porabia? Moze zechcial-
by dla nas pracowac?

- Przyznaj¢, ma dobrze poukladane w glowie. Jest bystry, cechuje go
zdolno$¢ do myslenia koncepcyjnego i do analizy szerokiego spektrum
zagadnien. Do tego jest lojalny i odwazny. Moglem sie o tym przekonac
w harcerstwie, gdy razem zeglowalismy po Baltyku. Nigdy mnie nie za-
wiodl. Zawsze dotrzymuje stowa.

— Zatem przyprowadz go w przyszlym tygodniu na rozmowe do nas. -
General zaciekawit si¢ tg postacia.

- Jak wiadomo réwniez i on potwierdzal, iz dzieki odkryciom Tesli
mozna spowodowac kleske zywiotowg - atakujac nawet stonce...

- Hmmm, mysle, ze wystarczy jonosfere - HAPAAG - rzekl general.

- ...Dopytam... i w osiem minut pézniej mamy — kiopoty na wybra-
nym obszarze ziemi... bron klimatyczna — anomalie pogodowe od tysiac
dziewieéset szes¢dziesigtego czwartego roku $wiadczg o tym, iz walka na
tym polu wcigz trwa...! - Winek mimochodem zachwalatl kolege.

- Nie tylko na tym polu, putkowniku. Nie tylko. Jak wida¢ tych pdl jest
coraz wiecej i wiecej.

- Tak, bylo jest i bedzie... - potakiwal Winek.

- Jedng z najgorszych broni jest ciggle propaganda. Dzialalnos¢ wy-
wrotowa na zapleczu wroga.

- To, co Sun Tzu nazywal wyliczeniami wstepnymi i uformowaniem?

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) « 2026 [ ]
277



- Wilasnie tak. Dodalbym jeszcze strategie zaczepng. Dzi$ to celowe
i Swiadome zmniejszenie zakresu edukacji spoleczenstwa, tresura medial-
na poprzez pokazywanie paskéw informacji, ktére w zasadzie likwiduje
proces myslenia u odbiorcy. Informacja zgodnie z nadawcy jest fatwo za-
pamietywana, lecz nikt glebiej nad nig si¢ nie zastanawia. W kilka godzin
z normalnego czlowieka mozemy mie¢ intelektualne zero, ciasto do ugnie-
cenia, bezmoézgowca. Wrak cztowieka opierajacy si¢ na uczuciach, wytreso-
wanych reakcjach, zamiast na samodzielnej analizie faktow.

- Tak, tak, panie generale. Po co zatem byloby niszczy¢ dany kraj, gdy
jego mieszkancdw mozna wytrenowac do roli niemyslacych debili czy nie-
wolnikéw. Niektorych za$ z nich bardziej opornych podda¢ bardziej wysu-
blimowanej obrobce medialnej, w ktdrej przemawiaja do nich tak zwane
autorytety. Uczyni¢ z nich roboty rzekomo myslace, atakujace juz na same
hasta, np. mocher, Kosciol, Rydzyk, Krzyz, Konstytucja, aborcja, tamanie
praworzadnosci, LGBT, seksizm, smog, ocieplenie klimatu, wolnos¢, na-
wiasem mowigc, posunieta do samowoli bez odpowiedzialnosci za siebie
iinnych...

- Do dzi§ mam przed oczyma te transparenty noszone przez sufra-
zystki: ,,moja macica moja sprawa, moje ciato moja broszka...” - wtracit
general.

- Wszystko po to, by pozostaé, przynaleze¢ do warstwy inteligenckiej
lub tzw. klasy sredniej. Krzycza, gardluja, rozbieraja sie na ulicach, kla-
da si¢ na jezdni, kopia w blokady. Szanuje wszystkich. Ale, kto dostaje tak
zwanego pierdolca... Tego trzeba leczy¢. Niestety. Nie domyslajg sie, kto
tak naprawde nimi rzadzi? Kto pociaga za sznurki? — dodal.

- Trudne wybory. Trudne wybory... - skomentowal Winek. Na temat
praw kobiet do wlasnego ciata tylko w czgsci podzielal zdanie przetozonego.

— Swiat zmierza ku przepasci, synu... ku przepasci, oby nie ku wojnie.
Zapamigtaj moje stowa. By¢ moze przyjdzie jeszcze czas na opamietanie
i znajda si¢ jakie sity, ktore beda chciaty zapobiec nadchodzacej hekatom-
bie. Kiedys jeszcze o tym porozmawiamy. Lubie z toba deliberowac.

— The same me, panie generale.

- Analiza tych spraw to nie tylko nasza codzienna praca, to element
naszego »ja’. Naszej tozsamosci.

Coraz trudniej oddzieli¢ ziarno od plew. Kiedys jeszcze o tym poroz-
mawiamy. Mam na mysli catkiem niedtugo, méj synu.

- Z wzajemnoscig. Licze na to, szefie - Wincent si¢ uémiechnal.
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- A propos, tak na marginesie. Wiesz juz, ze europejski system pozy-
cjonowania Galileo padl? — zapytat.

- Tak, wczoraj otrzymalem w raporcie, generale. Padlo wszystko. Nie
dziala co najmniej od dwoch dni. Na ten moment GPS nie ma konkurenta.

— Chcialoby sie powiedzie¢, co tu qu...wa jest grane?! Nie do konca wie-
my jeszcze, co z ruskim GLONASS i chinskim Beidou... Czy to preludium
do...? - General powstrzymal si¢ od dokonczenia. — Ale, ale przypomnij,
jak nazywa sie ten twoj kolega fizyk?

— Stanistaw Odrowgz. Stasiu Odrowgz — putkownik potwierdzit zdrob-
niale.

- Jak wypadnie dobrze przed komisja kwalifikacyjng i zatwierdzony
bedzie przez kadry, to go potem do mnie przyprowadz. Opierajac si¢ na
twoich informacjach, wystawie¢ mu rzetelny list polecajacy.

- Dzigkuje, panie generale. Mozna na nim polegac.

- OK, a teraz ty dostajesz ode mnie inny list. Nie polecajacy. To raczej
polecenie wyjazdu. Wyjazdu do pewnego profesora... Cokolwiek mialoby
sie wydarzy¢, musisz sie z nim jak najszybciej spotkac.

- Rozumiem. Kiedy mialbym wyjechac?

— Jutro rano. Masz tam by¢ o dziewiatej. Potem sie zobaczymy. To zna-
czy, jak wrécisz do Warszawy, to sie zamelduj. Na dzi$ dzigkuje.

General wstat zza biurka i jak zwykle mocno udcisnal dtonn Wincenta.
Miedzy innymi lubit go za to.

Winek nie znosil fajfusow, ktdrzy maja w zwyczaju podawac reke tyl-
ko do usci$nigcia przez innych. To taki chamski, jesli zamierzony, brak
elementarnego szacunku do drugiego czlowieka, lekcewazenie lub wyraz
pogardy. Jesli nie zamierzony, to po prostu zwykle zachowania palanta.
Czasem ta reka jest obla i przepocona. Fuck off. Po polsku: Wal sie. Lepiej,
gdyby juz jej nie podawali. Bo i po co...? Winek mial w zwyczaju takim
pseudocwaniakom, dla niego frajerom, nigdy juz wigcej reki nie podawac
albo odruchowo tego unika¢, gdyby pierwsi mieli jeszcze wobec niego wy-
chodzi¢ z takim gestem.

Péznym popotudniem wracal do domu. Od czasu do czasu spogladat
przez szyby samochodu na Warszawe. Dla niego pigkng. W blasku zacho-
dzacego slonica, czy w deszcz jesienia, wiosng, latem lub zimg. Z odno-
wionymi lub odrestaurowanymi fasadami starych, przedwojennych bu-
dynkéw. I te juz nowoczesna, z aluminium i stali. Niektorzy mowili, ze ta
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futurystyczna zabudowa zablokowala ptuca miasta. Ze przez nig zatkaty
sie kanaty wentylacyjne stolicy. Ze starszym brakuje powietrza do oddy-
chania. W upaly temperatura wzrasta do plus trzydziestu pieciu stopni
Celsjusza, a skutkiem tego jest wiszacy wowczas nad miastem smog. Gdzie
jestes, gdzie bytes naczelny Architekcie Warszawy? — krzyczeli oburzeni.

Moze i mieli racje... Sam w dzielnicy, w ktdrej mieszkal, az tak moc-
no tego nie odczuwal. W ostatnich latach obecni wlodarze albo nie wy-
kazywali si¢ zanadto perspektywicznym mysleniem, albo okazywali sie az
nadto interesowni. Cokolwiek, by pod tym pojeciem nie rozumie¢. Ale czy
presja modernistycznego myslenia i dokonywania przy tym wlasciwych lub
niewlasciwych wybordéw to tylko problem Warszawy?

Skrecit w Bonifraterska. Obok mijat Sad Najwyzszy i ambasade Chin.
Po prawej miat Ko$ciot §w. Jana Bozego i Andrzeja Apostota. Tak zwany
Koscioét Bonifratrow. Znat jednego z nich. Chodzit z nim do liceum. Miat
na imi¢ Piotr. Pietja wotali na niego. Byl dobry z rosyjskiego. Nie znal
przyczyn powotlania go do stanu duchownego i kiedy to dokladnie nasta-
pilo. Pewnie bylo dziataniem Ducha Swietego - jak méwil. Dzi§ w §wiecie
konsumpcji i pogoni za dobrami materialnymi tego $wiata, bitcoinem,
seksem et caetera dla wielu trudno zrozumiate. W kazdym razie zostat
Bonifratrem. Od lacinskich stow bonus frater — dobry brat, lub fratres mi-
sericordiae b. Joannis de Deo — bracia milosierdzia od Jana Bozego, z tego
co pamietal z jego objasnien na ten temat podczas ostatniego spotkania.
Zakonnicy ci skladajg $lub troski o chorych, zwany $lubem szpitalnictwa.
Specjalizujg si¢ w szpitalnictwie. Prowadza wlasne apteki, szpitale, przy-
chodnie podstawowej opieki zdrowotnej. Opiekuja sie rowniez chorymi
psychicznie.

Przejezdzajac lub przechodzac obok, zawsze spogladal na ten kosciot
z mysla, ze kiedy$ moze go tu zobaczy¢. Jak na ironie dostrzegl kogo$
w brazowym habicie, kto sylwetka wiernie przypominal mu Piotrka...
OK, dzi$ Brata Alberta. Takie imi¢ przyjal po wstapieniu do Zakonu.
Zwolnil. Uchylil okno w samochodzie.

— Pietja...? Piotrek...? Ojcze Bonifratrze - zawotal dos¢ donosnym
glosem.

Zakonnik odwroécil gtowe. Spod kaptura wyjrzata brodata twarz. Wi-
nek nie byt do konca pewien. Z tej odleglosci i w ruchu ulicznym, nawet
jesli spowolnionym, nie mogt by¢ pewien.
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Zakonnik odmachnat mu jednak reka w gescie pozdrowienia. Winek
odczytal to jako potwierdzenie.

- Poczekaj! O... jest wolne miejsce. Tylko zaparkuje — odkrzyknat.

Po chwili uscisnat reke mnichowi.

- Witaj... kurcze jak sie ciesze... Ups... przepraszam. Zadnych kur-
czg... Niech bedzie pochwalony Jezus...

- ...Jezus Chrystus — dokonczyl Brat Albert, kolega Winka ze szkoty
$redniej. Byl najlepszym w szkole koszykarzem. Na studiach gral w Polo-
nii Warszawa. Mierzyt metr dziewigcdziesiat osiem centymetréw. Usmiech-
nalsie.

- Ja rowniez. Jak to dzisiaj powiedzialaby mlodziez? Ale beka? - zapy-
tal Piotrek.

- Mysle, ze co$ w tym rodzaju, albo What’s a surprise! Lub Wot, kakaja
eto suprizal - powiedzial Winek, $miejac si¢ do wspomnien z lat szkolnych.

- W rzeczy samej, w rzeczy samej — potwierdzal zakonnik.

- Znajdziesz chwilke, dla starego wiarusa..? — zapytal, spogladajac na
niego z wyrazng wolg raczej dtuzszego niz krétszego spotkania.

- Winus, jasne. Dla zolnierza RP? Dla ciebie zawsze. Mam spotkanie
w przychodni z pacjentem. Ale to dopiero za godzine i czterdziesci pigc
minut... Potem wieczorem odprawiam msze. Ale mysle, Ze zdagzymy. A jak
nie, to umowimy si¢ kiedy indziej na dtuzsza spowiedz — zmruzyt oczy
w u$miechu.

— ...to znaczy spotkanie i rozmowe — dodat troche powazniej.

- Chodzmy do przychodni. Tam przyjmuje pacjentéw. Jest tam taki
maly pokdj przyje¢. Tak bedzie najprosciej i zyskamy sporo na czasie -
ciagnat dalej.

— Chcesz powiedzie¢ taka mala cela zakonnika... zapytal Winek.

- No moze troche wieksza. ..

- Wiesz Piotrek, moze i ja jestem w pewnym sensie twoim pacjentem...
co$ mi sie wydaje w kazdym razie, ze moge nim by¢. I kto wie? Moze juz
catkiem niedlugo.

— Oh, zaraz pacjentem. Przede wszystkim kolega, przyjacielem. Chodz-
my - powiedzial brat Albert.

Pokéj przyjec rzeczywiscie nie nalezal do najwiekszych. Jednak miat
podstawowe wyposazenie gabinetu lekarza ogdélnego. Przyjmowano tu
zar6wno pacjentéw z objawami schorzen fizycznych, jak i psychicznych.
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Biurko, t6zko do badan, przeszklona szatka z narzedziami lekarskimi, fla-
konikami, strzykawkami, bandazami, watg, stuchawkami do ostuchiwania
pracy serca i ptuc, przyrzad do badania ci$nienia krwi. Na podlodze stata
waga do pomiaru wzrostu i ciezaru ciala. Nad drzwiami wejsciowymi wi-
sial skromny, nieduzy krzyz.

Brat Albert skonczyl Wydziat Psychologii na Uniwersytecie Warszaw-
skim. W zwigzku tym zajmowal si¢ opieka nad pacjentami z objawami
stresu, depresji, majacymi problemy z samym sobg, poczuciem utraty wia-
ry w siebie, zaltamanymi nerwowo po $mierci bliskich i w zderzeniu z infor-
macja o wlasnej nieuleczalnej chorobie. Réwniez bedacymi po rozwodach,
z my$lami samobojczymi, utracie pracy, z alkoholizmem, kompleksami na
tle wlasnego wygladu i umiejetnosci radzenia sobie w Zyciu, w kontaktach
spolecznych z innymi w pracy, na studiach, czy szkole. Po kilkunastu la-
tach pracy, lub raczej postugiwania nabrat wiedzy i doswiadczenia. Czy-
tal z ludzkich twarzy. Panowal nad emocjami. Latwo nawigzywat kontakt
z ludzmi. Moéwil przekonujaco i madrze. Dobieral wlasciwe stowa, przeka-
zujac to przy tym cieplym i serdecznym glosem. Wzbudzat zaufanie. Nigdy
na nikogo nie pokrzykiwal. Nie potepial ani nie udzielat apodyktycznych
lub wyniostych rad.

-1 co u ciebie, Pietja? Nic si¢ nie zmieniles?

- Masz na mysli: postarzales?

- A i owszem. Zartujesz. Oprécz brody, ktérg pamietasz z naszego
ostatniego spotkania, to zapewne i grzechéw mam co najmniej tyle, ile
dlugosci ma moja broda...

- Ech... to wcale nie tak duzo. Moja pewnie musialbym zamiatac juz
podloge w twojej celi... — odpart Winek.

- Racz nam wybaczy¢, Panie... — Brat Albert przez chwile spojrzat
w niebo, potem oparl wzrok na Wincencie.

— A tak poza tym, to jak na razie zdrowie dopisuje, migsnia brzusznego
nie mam, zmysty pracuja bez szwanku, pamie¢ mam dobra...

- No i twoje serce..., pelne milosci i przyjazni do blizniego - dodat
w uzupelnieniu Winek.

- Takiego ci¢ zapamietatem ze szkoty.

— Merci, merci. Nie wiem, czy zasluguje na tak duze uznanie i komple-
menty.

- Zaslugujesz, zastugujesz.

- Jak mama, tata?
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- W porzadku. Chwali¢ Boga, w porzadku. Zdrowi, obydwoje na cho-
dzie. Juz na emeryturze. Ojciec dorabia tlumaczeniami, a mama do$¢ cze-
sto opiekuje si¢ dzie¢mi brata.

— A u ciebie co stychac? Jak zona? Co z synami? - zapytal.

Przez chwile Winek nic nie méwil. Piotrek wpatrywat sie w niego z wy-
czekiwaniem. Pochmurniat.

- Hmm, no, powiedzze! Przede mng nie musisz si¢ wstydzi¢, ukrywac
trudnych tematéw. Powiedz, to ci ulzy - zachecal.

- Hmm... No, dobrze. Myslalem, ze wiesz... Patrycja wyjechata do
Paryza.

- Jak to? Do Paryza? Bez ciebie, bez dzieci?

- Po prostu zostawita mnie dla jakiego$ Zabojada. Podobno dla pierw-
szej mitoéci. - Winek wstat z krzesta, odwrdcil si¢ plecami i wygladat przez
okno na przechodzacych obok nielicznych juz pacjentéw kliniki i prze-
chodniéw.

- Hmm... Przeciez bylo wam dobrze? Dobrze ze soba...?

- Bylo bracie Albercie. Byto. Wszystko kiedys$ przemija. Nic nie trwa
wiecznie.

- Hmm... Zaskoczyle$ mnie. A myslalem, ze tworzycie szczgsliwg pare?

— Mnie si¢ tak réwniez wydawalo. Do czasu. Do czasu az w nasze zycie
nie wszed! ten Francuz...

- Pardon... w sobie winy Zadnej nie dostrzegasz?

- A co ja mam dostrzega¢, Piotrek. Harowalem od rana do wieczora,
jezdzilem za granice, dyzury, spotkania, konferencja, szkolenia w kraju
i za granicg. Wszytko dla dobra rodziny. Pieniedzy mielismy dos¢. Jezdzi-
lismy na wczasy. Gléwnie za granice. W t6zku... w 16zku tez bylem raczej
niezly... Prositem, bysmy ze sobg wiecej rozmawiali. Nawet kiedys - jakis
wiersz napisalem. A na koniec ona tylko wpatrzona w FB i fankluby réz-
nych gwiazd popu lub rocka.

- Winus, nie chee za bardzo cig¢ urazic...

- ... Ale?

- Ale to, ze moze gdzie$ si¢ zagubiliScie. Moze za rzadko bywale$
w domu, zostawiajac ja z wlasnymi mys$lami, troskami, lekami, marzenia-
mi, urojonymi lub prawdziwymi oczekiwaniami, skrywanymi pozada-
niami. Moze date$ za duzo czasu ,rogatemu w owczej skorze”? Zostawiles
luke. On juz swoje sposoby ma, by wej$¢ do opuszczonego ogrodka i uwies¢
kobiete...
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- Piotrze... miala wszystko. I dzieci mialy wszystko. Miata wszystko...
— Nagle wyprezyt si¢ i odwrocil twarzg do zakonnika. Nie bylo na niej wi-
dac oznak stabosci. Zmienit réwniez ton ostatnich dwéch wypowiadanych
stow.

- Rozumiem, nie chcesz na ten temat mowic... Teraz. Kiedys jeszcze
wrécimy moze do tego tematu.

- Moze - odpart do$¢ chiodno.

- O ile bedziesz chcial. Tylko z mojej strony jedna mata uwaga, czy ona
miala ciebie? Miala ciebie, gdy pragneta, bys byt przy niej?

— Ech, daj spokéj. Oddalilismy sie od siebie...

- Otoz to, z malego ogrodzenia robi si¢ wysoki zywoplot, a z nie-
go buduje si¢ mur z cegly i ze stali. Potem na wszystko moze by¢ juz za
pozno...

- Piotrek... prosze. Czy ona rzeczywiscie mnie kochata? A moze
kogos$ innego? Przez Internet dotarla jako$ do tego fircyka i tak to si¢
zaczelo...

- Jednak nie zrywaj kontaktow. Jeszcze zachowaj dla niej miejsce
w swoim sercu... To bedzie dobre i dla waszych synéw.

— Prosze brata Alberta... — Winek przybral bardziej uroczysty ton.
- Na amen nie zrywam. Co do serca.... To juz sprawa raczej po przebytym
zawale. Czy bede chcial jeszcze o tym mysle¢? Nie wiem. Dzi$ to rana gle-
boka i boli.

- Rozumiem, nie zrywaj. Zostawcie sobie furtke. Przemysl. Tylko nie
zwlekaj zbyt dtugo — mnich méwit dale;j.

- A co poza tym? Jedli moge, na ile wolno ci powiedzie¢ i nie jest to
tajemnica, jak w pracy? - zapytal.

- W pracy? Ach, jakos leci. Coraz wigcej wyzwan, coraz mniej odpo-
wiedzi, coraz mniej czasu, coraz wigcej roboty, coraz mniej odpoczynku
- odpowiedzial mu Winek.

- Tak myslalem. Pomimo wielu odkry¢, unowoczesnienia zycia, po-
prawienia warunkoéw pracy ludzie kreca sie¢ wokdt wlasnej i od wiekow tej
samej osi. Gonig, by mie¢. Nie zyja, by po prostu by¢. By¢ dla siebie samych
i dla innych. Jezeli czujesz, ze tydzien mija ci jak dzien, a miesiac jak ty-
dzien to znaczy, Ze nie zyjesz. Ty gnasz, lecisz na zatracenie z drugg predko-
$cig kosmiczng. Czas si¢ zatrzymac. Czas zdac sobie sprawe, ze Zycie mija,
a tabula rasa zapisywana jest tylko sympatycznym atramentem. To byloby
najbardziej bez sensu...
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- Latwo powiedzie¢, gdy budzisz si¢ i idziesz spa¢ przykuty do kieratu
- zareagowal putkownik.

- Z tego widze, ze musimy koniecznie umoéwic¢ si¢ na druga wizyte,
przyjacielu. A wiesz, ze nasz zakon zawsze byt bliski wojska? — Piotr zmie-
nil nieco temat.

- Hmm... mogg tylko si¢ domysla¢. Hmm, skoro prowadzi rézne po-
rady lekarskie.

— Nie tylko. Przez wieki nidst pomoc zolnierzom na polach walk. Boni-
fratrzy byli obecni wraz z krolem Janem III Sobieskim podczas jego wypra-
wy wiedenskiej w roku tysigc sze$éset sosiemdziesiatym trzecim przeciw
Turkom. Z czaséw wojny domowej w Hiszpanii tysigc dziewiecset trzydzie-
stym széstym mamy stu dwudziestu dwoch meczennikow...

- Szacun... Szacunek i uznanie, bracie. - Putkownik powiedziat to ja-
kos bez wyrazu. Prawie obojetnie. Ciagle jeszcze mial w gltowie Patrycje
i ich rozstanie.

- I do czego prowadza wojny? A raczej dlaczego do wojen dochodzi?

- Stucham... Ach, wojny. Przyczyny i powody najczesciej sg roézne —
popatrzyl na mnicha troche bardziej rozbudzonym wzrokiem - ...i ztozo-
ne, Pietja. Przestalo przeciez juz tylko chodzi¢ o Helene...

- Jasne. Cho¢ jesli chodzi o przyczyny to nie do konca sie z toba zgodze.
Weczoraj, a tym bardziej dzi$ i jutro to nie byla, nie jest i nie bedzie Troja.
Przyczyny i powody, Winus, sa jednak zawsze proste i te same - zlo, ktore
chce panowac¢ nad czlowiekiem i nad $wiatem.

— Pewnie masz racj¢, mnichu Pietrusinski.

- Kawy?

— Chetnie - odparl.

— Mamy tu niezlg kawe — potem ciggnat dalej.

~ Zadze i namietno$ci. Pomieszanie poje¢. Wtedy, gdy mitos¢ myli sie
z checig posiadania i seksem, a prawde ubiera sie w falsz i zaklamanie, ztu
za$ nadaje si¢ wymiar wyprawy krzyzowej po zlote runo dobra i sprawie-
dliwosci. Na wojnie $mier¢ i jej okrutny, czasem wyszukany sposéb zada-
wania stajg si¢ codzienno$cig, a nawet zabawa zwyciezcow juz po kilku
dniach jej trwania. Zatem nikogo juz nie wzrusza. Raczej sklania do uciecz-
ki przed nig. W szczytach wojennego okrucienstwa przestaje by¢ wazne
dobro dzieci, matki, ojca, me¢za, zony. Ono schodzi na plan dalszy. Homo
sapiens, a moze lepiej przerazony i zastraszony homo egocentricus ratuje sa-
mego siebie, ogarniety wszechwladna, z trzewi ptynaca myslg zachowania
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wlasnego istnienia. Czlowiek traci swoje czlowieczenstwo, godnos¢, staje
sie trybikiem w machinie zla. Lepiej by bylo mu pozosta¢ gdzies w dzungli
zwierzeciem.

— Dlatego, Piotrus, kazdy zbroi sie jak moze. Kazdy chce mie¢ co$ do-
skonalszego, nowoczesniejszego niz przeciwnik. Nie chce da¢ mu si¢ znisz-
czy¢. Chee mdc zadac jako pierwszy ten wyprzedzajacy cios, lub jako ostat-
ni si¢ wybronic¢ i wojne wygra¢, Pietja. Tak bylo zawsze, tak jest i tak bedzie
w przyszlosci.

- Ludzkos¢, cho¢ o tym wie, to nie moze znalez¢ wyjscia z tego dia-
belskiego kregu, z diabelskiego chocholowego tanca. Jak ¢ma fruwa i leci
wprost ku lampie, ktdra stopi jg i wysuszy na wior.

- Jakie jest wyjscie, mnichu? Jakie?

- Czy myslisz, ze przy tym rozwoju technologii jest mozliwe uchronie-
nie si¢ przed totalnym zniszczeniem? - pytaniem na pytanie odpowiedzial
brat Albert.

- Mysle, ze jest to dla prawie calej populacji $wiata niemozliwe. By¢
moze, ze zostang gdzie$ na obrzezach Tasmanii lub Patagonii resztki ro-
dzaju ludzkiego, Zyjacego na powrét w epoce czlowieka jaskiniowego i uzy-
wajacego jako narzedzi kamieni z krzemienia lupanego.

- Winek, tak jak wymyslili rakiety i systemy antyrakietowe, tak rownie
dobrze jedni przeciw drugim mogli wymysli¢ atomowe podziemne ,kre-
ty”, ktore czekaja tylko na sygnal do detonacji pod Nowym Jorkiem, Mo-
skwa, czy Londynem. A bron elektromagnetyczna, lasery, promieniowanie
gamma, beta, UV i tym podobne, to kolejne rodzaje mozliwej autodestruk-
cji czlowieka.

— Ile mamy czasu, bracie Albercie? — p6t zartem pét serio przerwal wy-
wdd putkownik, cho¢ zakonnik w tym momencie zaimponowal mu swoja
wojskowa wiedzg.

— Tego ci nie powiem. O tym wie On jeden. I tylko On.

- Tak myslatem, Ze to powiesz.

— A co chcialbys uslysze¢?

- Pomysle o tym potem, Piotrus$. Za duzo jak na jeden dzien.

- Pamietaj, ze moze nie by¢ potem. Niekiedy moze by¢ na wszystko
za pozno. O jeden dzien, godzine, chwile za pdzno. Potem... Cdz to zna-
czy, potem? Zbrojenia nie zmierzaja ku zachowaniu pokoju. Nie stano-
wig gwarancji jego zachowania. Gdy ,,gotabki pokoju” zrywaja sie do lotu
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z podwieszonymi pod skrzydtami bombami nie moze by¢ mowy o pokoju.
Oto moja odpowiedz, przyjacielu.

Na chwile zamilkli.

Zakonnik wyjat druk recepty. Napisal Winkowi odrecznym pismem
i wlozyt do koperty:

- ,Pokdj zostawiam wam, pokdj mdj daje wam. Nie tak, jak daje swiat.
Ja wam daje”...

Wiestaw Mandryka-Bukowiriski
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Alicja Patey-Grabowska

Warszawska Arkadia
(fragment powiesci Kochac zapomniec?)

Pekniecia asfaltu, ktorym pokryte bylo podwdrko kamienicy przy ulicy
Podwale 22, a z ktérych wyrastaly zdzbla trawy i listki bobkowe, kojarzyly
sie dzieciom z kanionami pustyni, w ktdrej zaglebieniach wyrosty palmy
czerpiace zycie ze zrddla, a byta nim woda wylewana przez dzieciarni¢
z konewek, pobierana z pompy zainstalowanej przy cuchnacym szalecie
vis-a-vis kapliczki z figurka Matki Boskiej. Przed nig kazdego wieczora
zbieral si¢ ttumek mieszkancow odmawiajacych rézaniec i $piewajacych
piesn: Od powietrza glodu, ognia i wojny.

Od pewnego czasu po asfaltowej pustyni spacerowal 61w, co i raz cho-
wajac fepek w pancernym domku. Zatrzymywat sie przy listkach wyrasta-
jacych z peknigé w asfalcie i ku radosci dzieci zjadal - jak im si¢ zdawalo
- ze smakiem.

26tw - jedyny zwierzak w kamienicy ocalony od $mierci w garnku,
przez Herka, najstarszego podwdrkowego chlopca - byl prezentem dla
Wandy (w dniu jej imienin dwudziestego trzeciego czerwca tysigc dzie-
wiedéset czterdziestego trzeciego roku), od niedawna mieszkanki kamieni-
cy, chociaz tak naprawde nalezal do pigcioosobowej dzieciarni.

Od pewnego czasu do zabaw z z6lwiem przylaczyla si¢ przyprowadza-
na za raczke przez Herka mala, chyba trzyletnia dziewczynka o czarnych
wloskach uczesanych w $mieszne kucyki zakonczone rézowymi kokarda-
mi, z ogromnymi, brgzowymi oczami, smutnymi i zaleknionymi.

- To moja kuzynka, Hania - oswiadczyl Herek. — I macie by¢ dla niej mili.

Wszyscy wiedzieliSmy, Ze nie jest jego kuzynka, siostrzenica jego mat-
ki, i nie ma na imi¢ Hania, tylko Rebeka, ale milczelismy jak gréb i po-
zwalali$my, aby prowadzila z6twia na smyczy - sznurku owinietym wokot
pancerza. I cieszyli$émy si¢, gdy na jej smutnej buzi pojawial sie usmiech.

Tak Hania dolgczyta do naszej podwoérkowej dzieciarni.

W nocy dzieci siadywaly na murku, na ktérym zainstalowany byl trze-
pak i wypatrywaly lunatykéw wspinajacych si¢ po osrebrzonych swiatlem
ksiezyca rynnach, patrzyly intensywnie na wieze, pamietajaca czasy $re-
dniowiecza, wcisnietg miedzy $ciany dwoch kamienic.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
288



W okienku wiezy pojawi si¢ zaczarowana ksi¢zniczka Filindana, ktéra
czeka na dzielnego rycerza.

- Ja ja uratuje - mowi maly Wojtek, bo Herek jedenastoletni, a wiec juz
dorosty, nie wierzyl w takie bajki, wymyslane przez t¢ smarkule, Wande,
ale razem ze wszystkimi spogladal na wieze, zwlaszcza w czasie powstania,
kiedy na niej skryt sie nieuchwytny golebiarz strzelajacy z ukrycia do ludzi.

To on go zobaczyl i zameldowal powstaricom.

Mata Wanda tez brala udziat w konspiracji.

Tuz przed powstaniem do jej mieszkania pojedynczo, od strony po-
dworka, schodami kuchennymi, weszlo kilka osdb: dziewczyny, jakis$ szpa-
kowaty pan i mtodzi mezczyzni.

Mama kazala jej wyjs¢ przed brame, ale nie za blisko jezdni. Gdyby
zobaczyla zolnierzy niemieckich, miala natychmiast wbiec na pierwsze
pietro, schodami marmurowymi i trzy razy zapukac do drzwi.

Stanela na chodniku. Nagle pojawil sie, chyba wysoki ranga, oficer
niemiecki, sagdzac po dtugich, I$nigcych czarnych cholewkach i zelaznym
krzyzu na szyi — zauwazyla, bo nachylif sie nad nia.

- Co tu robisz, meine kleine Maid? - zapytal, dotykajac jej ciemnych
wlosow, przystrzyzonych na pazia, i czerwonej kokardy na czubku glowy. -
Gdzie Mutter? Vater? — Schwycit jg za reke.

Wyrwala si¢ i w poptochu wpadta w brame, po schodach, na pierwsze
pietro pod drzwi. Zapukata trzy razy - zgodnie z instrukcja mamy. W tym
czasie wtajemniczony Herek wyjrzal na ulice. Niemca juz nie bylo.

Cojeszcze, po latach, pamietala z tej warszawskiej okupacyjnej arkadii?

Cukierenke na rogu Dtugiej i Podwala i wyprawy z babcig pod Barba-
kan po lebiode, pokrzywe i inne znane tylko babci zielska, z ktérych goto-
wala zupe i przyrzadzata salatki. Wanda wzbraniata si¢ przed jedzeniem,
ale babcia méwita:

- Jedz, to samo zdrowie. Wyrosniesz na tadng i niechorujaca kobiete.

Tak samo jg zachecata do picia herbaty z lidci jezyn i jedzenia grzybow,
ktérych byto w bréd w kieleckich lasach, po ktérych chodzita zauroczona,
zanurzajac stopy w piaszczystych wydmach pokrytych krzaczkami kolcza-
stych jezyn i zagladala do brzozowych zagajnikéw w poszukiwaniu kozla-
kéw o brazowych tebkach i pod karlowate sosenki, pod ktérymi zolcity sie
kurki i maslaki.

Babcia znala si¢ na ziotach i grzybach, czg¢sto bedacymi jedynym po-
sitkiem.

Ale to bylo juz po powstaniu, ktére cudem przezyla.
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Maria Jolanta Piasecka

Poniedziatek, a moze wtorek

Sny $nione tej nocy... Moze warte zapisania? Czy to one spowodowaly dzi-
siejsze zamieszanie? Zrodzity pomyst, by po drodze do pracy kupi¢ zeszyt
w empiku przy Marszatkowskiej... W rezultacie kupitam dwa, nie tylko dla
snow, ale tez dla okladek. Na kazdej byt kon w innym ujeciu, jeden z grzy-
wa od boku, drugi z ogonem od tylu. Galopowaly. Jakby chcialy gdzie$
dotrze¢, jak moje sny, jak ja.

W ostatnich dniach duzo czasu spedzitam przed komputerem. Szuka-
tam zdje¢, obrazow, grafik, inspirujacych wzoréw. Chciatam namalowaé
dla przyjacioét kilka noworocznych kartek w stylu malarstwa tuszowego su-
mi-e. Wybiegalam myslami, do kolejnego roku, nazywanego w astrologii
azjatyckiej rokiem ognistego konia. Stad zeszyty z konmi na oktadkach.

Oprocz nich kupilam ksigzke Georgiego Gospodinowa Ogrodnik
i sSmieré. Wazny byl tytul. Wzigtam z poiki ten jedyny egzemplarz glow-
nie dlatego, ze m6j maz jest ogrodnikiem. Uprawia warzywa i pisze piekne
teksty o swoim ogrodzie. Kiedys zapytatam go, kim chcialby by¢, gdyby nie
musial by¢ soba. Odpowiedzial, ze burakiem. Pozytecznym oraz pokor-
nym. Jak wszystkie warzywa i rodliny. Drugie stfowo tytutu to ,,$mierc¢”...
Tak wielu bliskich niedawno odeszlo...

Poprzedniego dnia wieczorem nastawilam budzik na siédma. We wtor-
ki wstaje zawsze o tej porze, by zdazy¢ na trening tai chi w nowej sali przy
ulicy Powsinskiej. Siédma daje mi pewnos¢, ze zdaze rowerem na stacje, na
konkretny pociag i autobus sto trzydziesci jeden.

Obudzitam sie tej nocy przed trzecig i dfugo nie moglam zasna¢. Mar-
twilam si¢. M6j wnuczek niedawno wrdcil ze szpitala. Miat zapalenie
oskrzeli. Teraz leczy si¢ w domu. Mnie tez bralo przezigbienie. Zamiast
liczy¢ barany, powtarzaltam w myslach jak mantre: Olus jest zdrowy i ja
tez. Skupialam sie przy tym na palcach obu dloni, jak w technice Alexan-
dra, z ktéra zapoznal mnie starszy syn. Jeden palec, jedna fraza. Gdy do-
tarfam do malego palca, rozproszylam si¢. Mysli pobiegly teraz w strone
tatwowiernych przyjaciol, ktérym oszusci wyczyscili konto co do grosza
i ponadto zaciagneli na ich rzecz niebotyczny kredyt. Na szczescie znajomi
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uruchomili internetowg zrzutke, by przyjaciele nie spedzili w nedzy ostat-
nich lat zycia.

W koncu zasngtam. O siddmej w trakcie meczacego snu zbudzit telefo-
niczny budzik. Snilo mi sie, ze krzesto spada w przepas¢, a za nim malenki
Olus. W ulamku sennej sekundy bytam przy nim. Zyt. Nic mu si¢ nie stato.
Przytulifam go mocno i skupitam sie, jakbym chciata go wzmocni¢ wtasng
sita zyciowa. W kolejnej odstonie snu szukalam w mieszkaniu ulubionego
kotka. Domownicy co$ ukrywali przede mna i trwali w grobowej ciszy.
Nagle syn ni stad ni zowad wskazal na psa: zobacz, mamo, Figa si¢ znalazla.
A co z kotkiem? W koncu powiedzieli. Zjad! trutke na szczury rozsypana
pod tézkiem. I juz go nie ma.

Wymeczona bezsenno$cig i snami, przestawitam budzik na dziewiata.
Ale po chwili zerwatam si¢ z 16zka — przeciez musze¢ wyj$¢ z domu za pigt-
nascie dsma, zeby zdazy¢ na trening! Nie bedzie $niadania z jajecznicg -
powiedziatam mezowi, ktdry konczyt robi¢ kartki §wigteczne dla parafian.
Wazne bylo tylko zakropienie oczu, wypicie kawy, przygotowanie termosu
z herbatg. Zapowiadal sie intensywny dzien w Warszawie az do wieczora,
gdyz od trzynastej mialam sprawdzac prace egzaminacyjne z listopadowej
sesji w nowej placowce.

Wilozylam dres, wrzucitam do plecaka teniséwki oraz podrecznik
z ¢wiczeniami i poprawionymi pracami domowymi Tjokordy, Indonezyjki
uczacej si¢ jezyka polskiego. Juz w butach i ptaszczu przypomniatam sobie
o niewyczyszczonej kuwecie czterech kotéw. Maz wystawil mi rower. Zda-
zytam. Spokojnie czekalam na SKM-ke.

Ale... zaraz, zaraz... Dotarlo do mnie nagle, Ze co$ tu si¢ nie zgadza. Po
co mi teniséwki? Po co dres? Po co dzwigam podrecznik i prace domowe
studentki? Przeciez trening tai chi jest we wtorek, a lekcja z Tjokorda w po-
niedziatek. Wiec to dzis jest wtorkowy trening, a nie poniedziatkowa lekcja
polskiego? Czy tak? Nie... Lekcja przelozona byla tydzien temu z ponie-
dziatku na wtorek. Nie, nie! Po co mi teniséwki i stréj do tai chi, przeciez
dzis jest poniedzialek, a nie wtorek! Ale, skoro nie mam treningu, to po-
winnam jecha¢ pociggiem o dziesiatej trzydziesci, a nie o 6smej trzydzie-
$ci. Ktory wlasciwie dzis dzien? Sprawdzam w smartwatchu. Poniedzialek.
Wigc jednak nie trening tai chi, lecz lekcja z Tjokordg i sprawdzanie prac
egzaminacyjnych. Z pewnoscig nie jest to przyslowiowy juz dzien swistaka!
Pobolewa mnie gardlo, wigc dzieje si¢ nie film, tylko rzeczywistos¢.

Przy okazji sprawdzilam maile. Kolega przystal informacje o wstep-
nym werdykcie konkursu na haiku, wigc czekaly mnie jako jurorke kolejne
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ustalenia. Uswiadomilam sobie z trwoga, Ze wsrdd lada dzien ujawnionych
nazwisk laureatéw moga znalez¢ sie te nalezace do naszych dwdch, zmar-
tych pare dni temu kolezanek.

Co robi¢ przez dwie godziny w Warszawie, skoro start zaje¢ dopiero
o jedenastej? Jadac pociggiem planuje, ze pdjde do Green Cafe Nero przy
Marszatkowskiej. To przyjazne, niekrepujace miejsce, gdzie czasem pro-
wadze lekcje z Oksang. Usiade z kawa, zapisze sny i spokojnie poczytam.
Wreszcie zaznam troche odpoczynku. Ale nie mam zamiaru niczego czy-
ta¢ w telefonie, zwlaszcza wiadomosci. Chce papierowa ksigzke. Empik
otwierano o 6smej trzydziesci. Kupilam zeszyty z konmi i ksigzke Gospo-
dinowa Ogrodnik i smierc.

Ksigzke czytaltam w Green Cafe Nero do rozpoczecia lekeji z Tjokor-
da. Kontynuowatam lekture wieczorem w pociagu, po sprawdzeniu prac
egzaminacyjnych, a na koniec w f6zku przed za$nieciem. Maz juz spal. Jak
zwykle zmeczony po dniu pracy w ogrodzie. Jest ogrodnikiem.

A $mier¢? Czy to nie te biale paproszki, ktére co wieczdr strzepuje
z prze$cieradta, a rano znow si¢ pojawiaja? Moze to ja zmieniam powolutku
konsystencje, noc w noc, ze snu na sen, z ksiazki na ksigzke i zamieniam sie¢
w bialy proszek, przechodzac niedostrzegalng gotym okiem metamorfoze?
Poniedziatek dzis? A moze wtorek? Trzeba to wiedzie¢.

Maria Jolanta Piasecka
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Marek Sottysik

A jednak kobieta

(fragment powiesci Gierymscy. Zazdrosny talent)

Maks zainkasowal zaliczki i przed wyjazdem do kraju podmalowal dwa
duze pldtna: jedno dla londynskiego kupca Wallisa za dziewiecédziesigt
funtéw szterlingéw, drugie dla kupca wiedenskiego Keuslera - za tysiac flo-
rendw. Juz sie nauczyt przeliczaé pienigdze, nieSmialo je lokowa¢, odktadaé
na procenty. W Warszawie taki elegant, w nowiutkim cylindrze, a chodzit
z duzym szkicownikiem i z kasetg farb wodnych, ze sktadanym krzeset-
kiem, takim dla wedkarzy, pracowal ostro nad Wisla, szkicujac i malujac
przystan na Solcu z kilku stron, zaulki na ulicy Rybaki, potem szed} da-
lej: Staréwka, Kamienne Schodki; wszystkie te akwarele z gwaszem Zywe,
drgajace powietrzem i stonicem. Nie miatl czasu wykancza¢ ich w domu,
poniewaz popotudniami bywatl gosciem panstwa Tomaszewiczéw; pani
domu, zona oficera carskiego, byta jego korespondentka, powiernica, trzy-
mala w tajemnicy sekret uczucia, jakim bedac tam, w Monachium, darzyl
jedna z jej corek, Pauling. Teraz dawat jej do zrozumienia, ze cho¢ artysta,
nalezy obecnie do grupy tych, ktérzy nie majg probleméw finansowych,
wrecz przeciwnie — stawa jego, o czym donosza gazety, roé$nie. Poza tym
mial wrazenie, ze to on mial robi¢ wszystko, by rozkocha¢ w sobie te pan-
ne, tymczasem ona rozkochiwata go w sobie. Tego nie przewidzial. Oprocz
starszej, nie takiej znowu starej, oficerowej Tomaszewiczowej i oprocz $wie-
tej pamieci matki, ktdrej stygnaca reke trzymata na swym sercu opiekuja-
ca sie nig w krotkiej chorobie pani Tomaszewiczowa, wszystkie pozostale
niestare i mlodziutkie niewiasty traktowal Maks jako bardziej lub mniej
skomplikowane zabaweczki, co$ wigc sie¢ w nim zajagkneto, gdy wreszcie
zrozumial, ze Paulina, myslaca, potrafigca nie tylko wspdtczug, lecz i my-
$le¢ krytycznie, jest osobg tak samo wymagajaca glebokiego szacunku jak
jej matka.

Jadwiga Tomaszewiczowa z Kotaczkowskich, czterdziestoletnia, w cza-
sie staran o reke jej corki, byla zong oficera zandarmerii rosyjskiej i... zar-
liwg patriotkg. Mezowi, Wladystawowi, codziennie przypominata, ze jest
z urodzenia Polakiem, zZe wprawdzie stuzy Rosji w poddanym Krolestwie
Polskim, bo taki jest jego fach i taki los, ale ma wobec Polski tym wigkszy
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dlug do splacenia. Tomaszewiczowie zyli z dala od kolonii Rosjan w War-
szawie i w Krolestwie, maz nie mogl liczy¢ na lukratywne awanse; Maks,
byly powstaniec, dzi$ przedstawiciel cyganerii, ale w cylindrze i w blysz-
czacych poétbutach, szukat czystosci i sprawiedliwosci, a znowuz przylgnat
do $rodowiska os6b dziwnie gdzieniegdzie przybrudzonych.

Paulina nie mogta si¢ napatrzy¢ na pejzaze Maksa, odnajdywala szcze-
gbly, znane jej z autopsji, w nadwislanskich motywach, dopytywata o szcze-
goly techniczne, o to, czy gwasz wprowadza si¢ juz po wyschnieciu akware-
li, czy mozna na lekko jeszcze wilgotny papier. Co jakis czas prosita Maksa
o pozostawienie u niej kilku prac w réznych stadiach szkicu, w tajemnicy
przed wszystkimi usitowata je potem kopiowaé. Oczywiscie - nic z tego;
trzeba duzo umie¢, zeby kreski i plamy ozyly, zeby staly si¢ prawdziwsze
niz obserwowana natura.

- Gdyby tak do tej przystani na Solcu wprowadzi¢ postacie ludzkie. .. - Za-
wahala sie, patrzac na artyste ciemnymi oczami, przysfonigtymi gestwa rzes.

- O, proszeg, upewnilta mnie pani - odpart. - Chodzil mi po glowie po-
dobny zamiar, prosze zobaczy¢, o, jest tutaj zarys nawet kilku postaci, ale
skupiony na murach i chmurach - tu si¢ u$miechnal - zaniedbalem lu-
dzi, tym samym odbierajac akwarelce sporo zycia. Przypomnialy mi si¢
teraz krakowskie i Iwowskie krajobrazy Stanistawa Tondosa. Garbaty he-
ros, ktorego codziennie mozna spotka¢, jak wspaniale maluje z natury, to
na Wawelu, to na podwdrzu murszejacej kamienicy, tuz przy $mietniku.
Tondos jest mistrzem w oddawaniu wlasnie muréw, cegiel, spatynowanych
szmaragdowo helméw wiez, ale pozostaje bezradny wobec postaci ludz-
kich. Uméwili si¢ z Julkiem Kossakiem. Julek w try miga domalowuje mu
pyszne postacie w tych pejzazach, dylizanse, sanki, konie, bardziej zywych
akwarel nie widzialem. Krytykuja, ze cukierkowe... ale nie samym sosem
czlowiek zyje!

- To wydaje si¢ takie proste — powiedziala — ale bez talentu ani rusz.

- To moze ja sprobuje da¢ pani jakie§ podstawy, przyniose gipsowy
odlew, pani bedzie spokojnie rysowala, ja co drugi dzien zrobie korekte.

- Co drugi dzien? A nie mozna kazdego wieczora? My pana Maksa
zapraszamy codziennie.

Puscil to mimo uszu.

- Zobaczymy, co z tym talentem - dokonczyl kwestie, ktorg mu byla
przerwala. - Zobaczymy, czy warto.

Wracat od Tomaszewiczéw zdumiony wilasng nieustepliwoscia, chlo-
dem, pod ktérym byly rozmazane izy. Gdyby byl mocny, zrobitby w tyt
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zwrot, zastukalby ponownie do drzwi mitych gospodarzy, zapewnilby Pau-
line, ze jesli ona zechce, bedzie jej robit korekte nawet dwa razy dziennie.
Ale dlatego, ze takie postepowanie tu i teraz uznal, przeciwnie, za objaw
stabosci, nie zawrdcil, lecz zrobit kilka energicznych krokéw w strone bra-
my do Ogrodu Saskiego, zwolnil, w $§wietle latarni zrobil przeglad tatwych
dziewczat w zgrabnych pantofelkach i wyzywajacych kapeluszach, dat sie
jednej z nich, fadnej, czarnobrewej, blekitnookiej i najmniej umalowanej,
poprowadzi¢ do dorozki jak do tanca.

— Inaczej si¢ nie da — mruknal. - Rozwalilaby mnie ta cholerna wrazli-
wosci na kawatki od $rodka.

Paulina - niby mimochodem - zwrécita mu uwage na role sztafazu. Do tej
pory Maks ,robil nastrdj”, zaznaczajac tylko postacie w pogrzebach, kto-
re malowat (oprocz Pogrzebu mieszczanina powstal takze Pogrzeb mlodej
dziewczyny, zakupiony anonimowo w dniu, w ktérym zawist na wystawie
w Kunstvereinie), nie widzial potrzeby portretowania oséb wspdttworza-
cych w obrazie nastréj. W piatek wieczorem zawedrowat na Powisle. Stu-
chajac twardych, a jednoczesnie melodyjnych gloséw mezczyzn, rysowal
postacie, poszczegdlne, zapamietal ich uklad, pejzaz juz mial, ten brzeg
rysowal kilkakrotnie. Po powrocie do Monachium namalowal duze ptét-
no, petne dramatyzmu, zatytutowat je: Modlitwa Zydéw w dzie#i sabatu,
sprzedal na pniu. Zdobyl wreszcie zdjecie dorozki, uzupetnit duza kompo-
zycje Zima w matym miasteczku, sprzedal. Gdy jeden obraz wysychal, a na
sztalugach podmalowany byt drugi, na trzecim blejtramie Maks przenosit
rysunek ze szkicu. Kozacy w pochodzie idgcy przez miasteczko to jeszcze
byt obraz, mozna by rzec, rodzajowy, ale juz kompozycja, ktoéra powstala
z jego wizji bedacej reminiscencja wokdétpowstanczych wspomnien, w mia-
re tworzenia nabierala mocy metafizycznej. Patrol powstariczy, tchnacy
wytworng powaga skromnej gamy kolorystycznej, z odwaznym, wrecz
ryzykownym podzialem na ziemig i niebo, gdy si¢ go ogladato z dystan-
su dziesieciu krokow, stwarzal wrazenie iluzjonizmu, po podejsciu blizej
i jeszcze blizej zdumiony widz zobaczyl byle jak kladzione grudy i grudki
ugréw i szarosci, ani $ladu efekciarstwa mistrzowskiego pedzla; wszyst-
ko zrobione jak gdyby w mozole i co... byle jak? Nie. Bo przeciez efekt.
Ten obraz - scena wymiany kilku zdan zdezorientowanych powstancow
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z dziadem-przechodniem, zanurzona w ozywczym powietrzu sandomier-
skiego pejzazu — przykuwal uwage, budzil tesknote za tym, co mogto by¢,
lecz zostalo zabalaganione, zaprzepaszczone, zdtawione. Naszkicowat olej-
no tega scen¢ Powstaricy przed dworkiem w nocy, rozpoczal duzg rzecz:
Alarm w obozie powstarniczym. Dal od siebie, co mogl, sptacit dlug i jeszcze
na tym zarobil, mierzyl si¢ teraz z innym tematem, tym razem bez szla-
chetnych intencji, z my$la natomiast o zabezpieczeniu bytu Klotyldy, pozo-
stajacej pod opieka panstwa Tomaszewiczow. Ojciec, owdowiawszy, stawal
sie z dnia na dzien coraz bardziej opuszczony, okazalo si¢, Ze nie zadbal
o finanse, nie zeby roztrwonil, ot, wszystko wydawal na biezaco, impo-
nowaly mu wieczorki z udzialem stawnych ludzi, ten domowy okrutnik
byt w gruncie rzeczy marzycielem; mozna go byto wziag¢ w karby, lecz kto
mialby to zrobi¢; Zona byta zbyt subtelna, no i nie chciala go pozbawiac tej
powagi przewodnika stada.

Maks informowal Epplera, przyjaciela od serca, o sukcesach Olesia,
ktéry w Akademii dostal w formie premium za najlepsza kompozycje ma-
larska, tak zwane modello, na zadany temat nagrode trzystu pie¢dziesieciu
guldenéw z obowigzkiem namalowania duzego obrazu przeznaczonego na
Wystawe Wiedeniska. Jest wigc Maks swiadkiem malowania przez Olesia tej
stynnej potem kompozycji na kanwie dramatu Szekspira Kupiec wenecki.

Przed oczami widza jawi sie kulminacyjny moment akcji Kupca wenec-
kiego — pierwszej sceny drugiego aktu. Brodaty Shylock z wekslem Antonia
kleczy przed Dozg, wladcg Wenecji, catym w zlocisto$ciach. Zada spetnie-
nia warunkéw umowy - czyli funta miesa dtuznika, wycietego z miejsca,
gdzie si¢ znajduje serce. Diuznik to Antonio - stoi za Shylockiem z unie-
siong reka. Dalej jego przyjaciele (dla jednego z nich Antonio zaciggnal
dlug). Za nimi grupa wenecjan, wyrozniona niejako czerwienia plaszcza
pierwszego i zielenig plaszcza pigtego mezczyzny. Na pierwszym planie
mlodzieniec, pisarz sadowy, podczas swej czynnosci siedzi en trois quarts
w stosownym zielonym plaszczu z elementami czerwieni. W poblizu sena-
toréw stoi Porcja, bogata dziedziczka, ktéra w przebraniu doktora prawa
z Rzymu poprowadzi proces z wyrokiem korzystnym dla Antonia.

Sam Maks, wodzgc oczyma po dlugim na prawie dwa i p6l metra
plétnie brata, widzac dobre wptywy Carpaccia, ktorego obrazy, podobnie
jak Cimabuego, Belliniego, Masaccia, studiowali tygodniami w muzeach
weneckich, utyskuje: ,Karnawal przeszedt nam podle, ani jednego pikni-
ku, nawet szklanki ponczu nie wypilismy”. Nawet nie ma ochoty jezdzi¢
z Brandtem w rajtszuli. Powody - oprdcz intensywnej pracy twdrczej?
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- »panuja tutaj choroby, kazdemu co$ dolega, najwiecej jednak zotadek.
Dziewczyny nie mam teraz zadnej, musze wiec korzystac z ulepszen wpro-
wadzonych tutaj przez Prusakéw, a tymi sg bord... i dziewczyny z kartami
policji. Jest wiec nareszcie i tu Bauer”, znaczy dom schadzek, dzialajacy na
identycznej zasadzie jak u Jana Bauera w Warszawie przy ulicy Bednar-
skiej. Romansami wiec sobie glowy Maks nie zawracal, wyprztykiwat sie
dla zdrowia psychicznego, tak to okreslal, z pewng gwarancja policyjno-
-medycznej kontroli posiadaczek cial, z ktérych czerpal chwilowa rozkosz.
Gdy wracat, Ole$ patrzyt na niego zdecydowanie spode tba, ale milczal.

Marek Sottysik
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Stawomir Stalmach
Tulipany’

Pierwszg rzecza, ktora zauwazyla po wejsciu do pokoju, byty tulipany.
Z wazonu zwisalo kilkanascie kwiatéw, smutnych, lekko zmarszczonych
i zwiedlych, ale nie martwych. Nie byly pomaranczowe, nawet nie mie-
dziane - rudopomaranczowe, ciepte, a wiec w kolorze tycjanowym. Spraw-
dzila, ze staly w wodzie, a wiec nie musiala si¢ nimi zajmowac.

Ciezko usiadfa na 16zku, nie sprawdzila nawet, czy w tazience jest su-
szarka ani jaki jest widok z okna, na razie nie chcialo si¢ jej rozpakowywac
i wklada¢ rzeczy do szuflad. Pusto patrzyla przed siebie, na maty pokdj
hotelowy, standardowy, jakich juz wiele odwiedzita. Charakteryzowal go
smutek typowy dla hoteli, w ktérych zatrzymuja si¢ pojedyncze osoby;,
ktore biorg udzial w konferencjach, zjazdach i sympozjach. Nie czula sie
dobrze, ale nie wiedziala, dlaczego. Byla §wiadoma swojego stuporu, ale
traktowala go po macoszemu, uwazala, ze jest to czas dany na refleksje.
Myslata o sobie, ze jest jej zle, ze czego$ jej brakuje, sensu zycia, moty-
wacji do zdobywania $wiata. Wszystko juz osiagnela, miata ulozong sy-
tuacje rodzinng, ciekawg prace, pieniadze i nadal zdrowie - czego wiecej
oczekiwac? Wiasnie w tym problem, ze boli to, co jest trudne do zdefinio-
wania. Szukajac tropéw w filozofii, mozna méwi¢ o aporii, czyli bezdrozu
albo tym, co w facinie okresla si¢ mianem taedium vitae, a wiec znuzeniu
zyciem. Jest mi zle — to refleksja, ktdra powszechnie nawiedza wszystkich
ludzi wszedzie na $wiecie i niezaleznie od wieku. Kazdy cztowiek odczu-
wa samotnos$¢, bowiem jest wyjatkowy i niepowtarzalny, a zatem nie ma
zadnych szans, zeby na stale dopasowat si¢ do drugiej osoby. U szczytu
swojej kariery mamy ztudne wrazenie, ze inni ludzie nas podziwiaja, s3 dla
nas zyczliwi, pochlebiajag nam, ale w wiekszosci naszego szarego Zycia to
my nadskakujemy innym. Ta nieréwnowaga dotyczy wszystkich ludzi bez
wyjatku. Szczegdlne sa tylko ztudzenia, ktére trwajg przez okamgnienie.
W swoim stanie katatonii zobaczyla nawet wlasny pogrzeb, a wiec calg ro-
dzine i przyjaciol, ktdérzy stoja nad jej trumna i ja oplakuja. Poczula jakis

! Opowiadanie z tomu: Stawomir Stalmach, Wszystko jest w kazdej kropli Zycia, Oficyna
Wydawnicza ATUT, Wrocltaw 2024, s. 29-38.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
298



rodzaj przewrotnej przyjemnosci, ze nareszcie ja doceniono i wreszcie lu-
dzie sobie uséwiadomili, co tracg oraz jaka byla dobra i wartosciowa... Prze-
straszyla si¢ tych mysli i natychmiast podniosta sie z t6zka. Do$¢ litowania
sie nad sobg — postanowita.

Juz dtuzsza chwile stata obok swojego plakatu przed salg konferencyj-
ng, w ktdrej bedzie odbywac sie panel dyskusyjny dotyczacy mediéw. Temat
zostal zarysowany specjalnie prowokacyjnie: ,Media - tacza czy dzielg?”.

Wzdluz $ciany na sztalugach rozstawione byly takze plansze reklamu-
jace innych uczestnikow zblizajacego si¢ panelu. Kazdy z prelegentéw miat
za zadanie przygotowa¢ wlasny billboard, na ktérym w sposdb zwiezly
i artystyczny opowie o temacie, ktory bedzie prezentowal podczas debaty.
Taka forma autoprezentacji przed dyskusja ma na celu integracje i wza-
jemne poznawanie si¢ uczestnikéw na chwile przed otwarciem gléwne;j
debaty. Dodatkowo wytworzyla si¢ rywalizacja, kto przygotuje najbardziej
atrakcyjny plakat, bowiem nagrody przyznawal organizator, a byly one
prestizowe w srodowisku. Jak okazalo si¢ na koniec konferencji, jej poster
zostal doceniony i otrzymat jedno z wyréznien. Nie spodziewala si¢ tego,
bo bardzo dlugo nie wiedziata, jak w ogdle go przygotowac. Najpierw na
brudno napisata swdj temat wystgpienia i kilka zdan o sobie, w tym afilia-
cje i dokonania naukowe.

Spojrzata na to z pewnego dystansu i zaczela mysle¢ o oprawie graficz-
nej. Czcionka i kolory to jedno, ale warto doda¢ takze jakies zdjecie, rysu-
nek albo grafike. Z tym miata klopot, bo nic jej nie przychodzito do glowy.
Graficzna wizualizacja jej przekazu powinna bi¢ po oczach i od razu wska-
zywacé, co chce powiedziec. Jej mysli krecily sie¢ wokot banalnych grafow,
takich jak pryzmat rozszczepiajacy wiazke swiatla albo ludzkie oczy wpa-
trzone w dal, czy tez pelne targowisko przekrzykujacych si¢ przekupek.
Eksperymentowata takze z cyfra 3, ktéra miala symbolizowa¢ media jako
posrednika pomiedzy dwoma rozméwcami. Z zadnego wariantu nie byla
zadowolona i zniechecita si¢, gdyz nic a nic jej nie pasowato. Wreszcie pod-
dala si¢ i uznata swoja porazke, a wiec postanowita tres¢ zapisa¢ tradycyjna
czcionky, ktorg jedynie uszlachetni gdzieniegdzie kolorowymi obraméw-
kami, tak jak kolorowano usta i oczy u panny mlodej na staroswieckim
monidle. Taka wlasnie prostota i graficzna asceza zostaly docenione przez
juroréw konkursu plastycznego. Smiano si¢ nawet, ze w ten sposob mogtby
Juliusz Cezar reklamowa¢ swdj stynny tekst rozpoczynajacy si¢ od stow
Gallia est omnis divisa in partes tres..., ktory dzisiaj, jako szkolna czytanka
w podrecznikach do laciny, jest przykladem lapidarnosci stylu pisarskiego.
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Jezeli nie ma potrzeby, nie nalezy bowiem ozdobnikami zasypywa¢ gtow-
nego przekazu.

Podszedl do niej mezczyzna w $rednim wieku, ktory wczesniej stat
obok swojego plakatu. Ucieszyla sie, bo nie wiedziala, co wlasciwie miata
robi¢ na swoim posterunku.

- Bedziemy za chwile dyskutowa¢ na konferencji. Pani ma pewnie
przygotowany swoj wyklad? - zagail.

- Wcale nie - odpowiedziata po$piesznie.

- Ja tez nie — usmiechnal sig, przychodzac jej z pomoca. Zobaczyl, ze sie
zaczerwienila, gdyz na jej twarzy rozgrywat sie dopiero co rysowany sce-
nariusz rozmowy. Dalej bylo lepiej, wymienili kilka uprzejmych zdan, opo-
wiedzieli o swoich uczelniach, skad przybyli, czym si¢ zajmuja na co dzien.
Podprowadzit ja kilka krokéw do swojego posteru i delikatnie przytrzy-
mal za ramie, Zeby uwaznie przeczytala wierszyk, sentencje, ktorag umiescit
jako motto do swojego tematu prezentacji.

Czlowiek, jak jabtko z gatezi spadte,
miedzy stowa rzucone,

nie znajdzie catosci i nie sklei,

co raz przepotowione.

Pomyslata, ze to pieckny wiersz, jakby biblijny. Jednak jej nadrzedna
mys$l dotyczyla jego wladczego ruchu, jaki wykonal, zeby ja nakierowa¢ na
przeczytanie tej poezji — on ja zlapat za lokie¢, a ona na to pozwolita. Nie
umiata powiedzie¢, czy byta zta z tego powodu, ze pozwolil sobie na zbyt
wiele, czy moze bylo odwrotnie, bo przyjemnie. Z zametu wyrwat ja ktos
trzeci, kto podszedt do nich i rozpoczat rozmowe na temat plakatow i kon-
ferencji. Chwile porozmawiali we tréjke i poszli do sali, gdzie rozpoczynalo
sie seminarium.

Usiedli w fotelach posrodku duzej auli, a wokoét nich byly rozstawione
krzesta dla publiczno$ci, zresztg juz pozajmowane. Kompozycja sali miata
kojarzy¢ si¢ ze sceng teatralng lub amfiteatrem. Usiadla obok znajomego
z foyer, z ktérym rozmawiala przed seminarium. Dalej zasiedli me¢zczyzna
i kobieta, ktorzy takze byli prelegentami, oraz prowadzacy spotkanie, kto-
ry wital po kolei wszystkich, gdy wchodzili na sale. Swiatta przygasty po
bokach, natomiast intensywniej zaczely swieci¢ te, ktére byly skierowane
jedynie na prelegentow. Wybrzmialy trzy dzwonki, jak przed spektaklem
W operze.
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- Witam wszystkich zebranych na naszym seminarium - rozpoczal
prowadzacy. Nastepnie przedstawil prelegentow, ale bez wdawania sie
w szczegoly, po czym szybko przeszed! do meritum. - ,,Media - taczg czy
dzielg?” Nasi méwcy beda rozwazac t¢ kwestie podczas dzisiejszego kolo-
kwium, ale nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym sg media
- u$miechnal sie, dajac do zrozumienia, ze nie bedzie przepytywal oséb
siedzacych na fotelach. - Nie ma jednej definicji mediéw, ktdra opisuje pro-
ces przekazywania informacji pomiedzy ludzmi. Wlasciwie nadal musimy
zadowala¢ sie ogolng refleksja przedstawiona przez wielkich greckich my-
Slicieli, takich jak Parmenides, Platon i Arystoteles, ze mys$l z jednej glowy
przechodzi do drugiej za pomoca jakiego$ posrednika, to jest tak zwana
koncepcja metaxu, od starogreckiego przyimka, ktory oznaczal co§ miedzy
czyms lub wskazywat na to, co jest posrodku. Tym posrednikiem sg ludzie
- mediatorzy lub jakies rzeczy specjalnie do tego przeznaczone lub stwo-
rzone, np. prasa czy eter. Platon w Uczcie podkreslat warto$¢ moderatorow,
ktérzy maja umiejetno$¢ ttumaczenia i przekazywania mysli. ,,Kto si¢ na
tych rzeczach rozumie, ten jest czlowiekiem uduchowionym, a kto si¢ ro-
zumie na czyms$ innym, na jakiej$ sztuce czy jakims tam rzemiosle, ten jest
prostym robotnikiem”™. Uzywajac bardziej wspolczesnego jezyka, mozemy
mowic o osrodku przenoszenia albo o jakims elemencie pomig¢dzy obiekta-
mi, albo - jak chcial Manuel Castells - o przestrzeni przeplywows.

Liczne definicje wskazujg, ze wcigz poszukujemy odpowiedzi na pyta-
nie, czym s3 media. Swoje watpliwosci tak zapisal Dieter Mersch w Teoriach
mediow: ,Ni to jednostkowo$¢, ni 0gdlnos¢, ni forma, ni materia, ni postac,
ni tre§¢, ni figura, ni tlo - zajmuje przestrzen nieokreslona, wymykajaca
sie zwyklym podzialom™ . Obecnie dynamicznie rozwijajace si¢ srodki
techniczne dodatkowo wplywaja na czeste redefiniowanie wspdlczesnych
medidw.

Prowadzacy seminarium zakonczyl swoja wypowiedz. Byt to wstep do
debaty. Kazdy z uczestnikéw byt gotéw do wygloszenia wlasnego referatu,
takze i ona wzigla do reki kartki ze swoim tekstem. Pomysélala jednak, nie
wiadomo, dlaczego teraz, o swoim wygladzie, czy dobrze si¢ ubrata, czy
nie zbyt skromnie, ani nie nazbyt wyzywajaco. Nie przepracowata specjal-
nie swojego stroju, ot zalozyla swoja ulubiona garsonke biurowa, w ktorej

2 Platon, Uczta, przet. W. Witwicki, Warszawa 1994, s. 96.
3 M. Castells, Spoteczeristwo sieci, przet. M. Marody, Warszawa 2021.

4 D. Mersch, Teorie mediéw, przet. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 27.
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czula sie szykownie, ale pewnie. Najwazniejsze, zeby rabek od spoédnicy nie
przeszkadzal w tancu. Niedawno poszta na spektakl dla dzieci z kolezanka,
ktéra wyprawita imieniny swojej chrzesnicy wtasnie w teatrze. Na t¢ okazje
kupila jej takze kolorowa spodniczke i biale rajstopki. Jednak dziewczynka,
zamiast ogladac¢ przedstawienie, caly czas sie wiercita. ,Nie podoba ci si¢?”
- pytaly. ,Podoba” - odpowiadata, ale nadal si¢ krecita. To trwato diuzsza
chwile, az wreszcie zniecierpliwione zorientowaly sie, Ze mala ciaggle drapie
sie po tydkach. Rajstopki, ktore dostata, byly niedobre, bo gryzace. Po ci-
chu zdjety je wspolnymi sitami z nég dziewczyny, a ta, uwolniona od tortur,
mogla juz z przyjemnoscia ogladac spektakl, ktory byt dla niej prezentem
imieninowym. To dobra historia, bo z moratem. Dlatego dzisiaj przed se-
minarium nie zdecydowala si¢ na eksperymenty modowe i wlozyla na sie-
bie swoj sprawdzony stroj.

O glos zostal poproszony jej nowo poznany kolega.

- Media to nic innego, jak jezyk, ktéorym mozemy si¢ porozumiewac
- rozpoczal. - Ludwig Wittgenstein w ten sposéb ttumaczy wymowe Trak-
tatu logiczno-filozoficznego, swojej najwazniejszej ksigzki: ,Caly jej sens
mozna ujgé tak: co si¢ w ogdle da powiedzie¢, da si¢ jasno powiedzie¢;
o czym za$ nie mozna moéwic, o tym trzeba milcze¢™. Ja to interpretuje
w ten sposéb — dodal panelista - Ze porozumiewanie jest mozliwe jedynie
dzigki jezykowi. Zatem to mowa jest medium, ktére mozemy okresli¢ jako
co$ trzeciego, co jest miedzy nami. Méwimy do siebie, a wiec uzywamy
medium, przestaniemy méwi¢ - to medium zaniknie.

Miata wrazenie, ze to stwierdzenie skierowal specjalnie do niej, dlatego
odezwala sig, nie czekajac na swoja kole;j.

- A co ze sztuka? Przeciez ona objawia si¢ nie zawsze z potrzeby dialo-
gowania. Ludzie tworzg takze sami dla siebie i bywa, ze nawet nie wiedza,
co ich do tego popycha. Maja natchnienie, méwia duchem, dzialaja pod
wplywem weny tworczej i tak dalej. Akty artystyczne s3 medium, ktore
daje nam co$ do myslenia, tylko czesto nie wiemy, co?

- Racja! - kto$ krzyknat z widowni.

- Nie sagdze¢ - odezwala si¢ inna panelistka, ktdra siedziala w fotelu
obok prowadzacego debate. — Jednak weny tworczej i talentu nie da si¢ ujaé
w ramy, tak jak daje si¢ opisa¢ mowe z uzyciem zasad i regut jezykowych.

~ Zeby méwi¢ o mediach, musimy je widzie¢ w postaci instrumen-
tow, ktore stuza przekazowi - pospiesznie dotaczyt do dyskusji ostatni

5 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przet. B. Wolniewicz, Warszawa 1997,
s. 3.

[ PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) » 2026
302



z panelistow, ktory dotychczas milczal. - A zatem media to co$ materialne-
go, przy uzyciu czego da sie przekaza¢ mysl na jakas odlegtos¢. Druk ksia-
zek, gazety, eter, a wiec radio i telewizja, a teraz internet, czyli srodowisko,
w ktorym moszcza sie wszystkie tradycyjne media.

— Troche pan to splycit - znéw zabrata glos kobieta. - Zeby mowié
o mediach, musimy znalez¢ dla nich ramy, ale nie tak ograniczone, jak pan
to widzi. Mediéw nie mozemy peta¢ w okowach, w ktérych nie beda mogly
sie rozwija¢. Nalezy mowic o organizmie medialnym, a nie o sprzetach czy
narzedziach, ktore sg no$nikami umozliwiajagcymi przesytanie przekazu.

Dyskusja nabierata tempa, a atmosfera gestniata. Kazdy argument byt
zywo komentowany przez publiczno$¢, ktdra reagowala jak na wiecu par-
tyjnym: oklaskami lub buczeniem. Zaproszeni seminarzysci mowili do sie-
bie, ale takze do innych o0séb, ktore siedzialy wokoét na krzestach. Odniosta
wrazenie, ze nowy kolega, ktory jeszcze chwile temu sie do niej usmiechal,
przestal by¢ mity. Wyczuwala jego nieche¢ do niej za to, ze z dystansem
podchodzita do jego linii przekazu, ze go nie popiera, albo cho¢by uznaje
jego narracje. Kilka razy zawiesil w powietrzu swoja wypowiedz w ten spo-
sob, zeby ona - jak sie zdawalo — mogta mu przytaknaé. Wreszcie przestat
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kry¢ swoje niezadowolenie i juz wprost ja zaatakowal, jako tg, ktéra nic
a nic nie rozumie. Przeinaczal jej wypowiedzi po to, Zeby promowac swoje
racje.

Cala debata przeciagata sie, wszyscy powiedzieli juz wszystko, ale znow
pojawialy sie te same argumenty. Do konica gérowaly emocje, dlatego nawet
oficjalne zakonczenie spotkania nie urwalo rozméw. Ludzie wymieniali sie
nadal swoimi racjami na korytarzu, umawiali si¢ na kolejne spotkania, nie-
ktérzy szybko przeszli do pobliskiego baru, gdzie nadal debatowali. Ona
tez dala si¢ ponies¢ emocjom, ale szybko uciekta do swojego pokoju. Diugo
w noc nie mogla zasna¢, lezac analizowala swoje wypowiedzi, powtarzala
niektére mysli, zalowala, ze podczas debaty nie uzyta kolejnych argumen-
tow, miotala sie i przewracata z boku na bok.

Obudzila si¢ potamana, z bélem migéni, jakby w nocy przerzucila tone
wegla. Wyszta na spacer po nowym miescie, bo lubila si¢ btaka¢, jakby
odkrywala nieznane lady. W ten sposdb, gdy patrzy sie na ludzi, ktérzy
krzataja sie wokdt swoich codziennych spraw, odczuwa si¢ nastréj miej-
scowosci. Odeszta daleko od centrum i w pewnym momencie naprawde
stracita orientacje, w ktora stron¢ ma is¢. Moment zagubienia rychlo zo-
stal nagrodzony poprzez odkrycie drogi powrotnej — to przyjemne. Pozo-
stalo jej jedynie spakowac kosmetyki rozstawione pod lustrem oraz rzuci¢
gospodarskim okiem, czy czego$ nie zapomniala wzig¢ z powrotem. Aha,
w lazience byla suszarka, co dobrze $wiadczy o standardzie hotelowym.
I na koniec zobaczyla, ze tulipany, ktore na poczatku jej wizyty byty zgiete
i oklapniete, teraz rozkwitly. Czy to mozliwe, zeby ucieszyty si¢ z jej poby-
tu? Platki zyskaly zotte koncowki, ktore odbijal od tycjanu wyrazisty ja-
skrawofioletowy pasek — tajemniczy facznik, rys talentu van Gogha, dzieki
ktéremu oba kolory zyskaly na drapieznosci.

Wryszla z hotelu bez stowa, bo wszystko juz zostalo powiedziane.

Stawomir Stalmach
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Z przektadéw Katarzyny Borun-Jagodziriskiej

Jan Anastaz Opasek OSB (1913-1999)

Switanie

Drzy brzask

na moich powiekach

a stonce piesci moja twarz
jak matczyna dlon

kiedy bylem maty

Dzieni powszedni

Cisza si¢ rozsypala,

zaczal sie dzien jak kafar,
roztrzaskal takze mysli,
ktére w nim dojrzewaty,
dokad pdjs¢, nie ma dokad,
fomocze, dzwoni co dzien - codzienny dzien,
jedynie skry¢ si¢ w sobie

i nie sploszy¢ mysli,

ktére sie w nim jeszcze
ukrywaja

tam gdzies w nas

zostaje cisza w sercu,

w mysli,

gdy dzien budzi si¢

do niepokoju powszedniosci.

Psalmy

Moje serce i usta moje
wypowiadaja psalmy,
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dla ochrony przed noca

ognie stéw strzega
przed ztym naporem ciemnosci

nikt sie nie przedrze

przez obronne mury piesni,
jest ona otoczona

kregiem Pisma

koncze dzien,

zamykam dzien
psalmami z komplety

Z jezyka czeskiego przetozyla Katarzyna Borun-Jagodziniska

Ognisko. Rys. Katarzyna Borun-Jagodziriska
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Z przektadéw Joanny Goszczyniskiej

Karin Lednicka
Krzywy kosciét
(fragment)

Zaspana Barbara mruga oczami w pétmroku wczesnego poranka. Miata
dziwny sen, juz nie pamigta o czym, ale wystraszyla si¢ i obudzita. Jak zwy-
kle maca miejsce obok siebie, zeby uciszy¢ lek cieplem bijacym od Pawla.
Ale jej reka trafia na pustg poduszke.

Barbara siada gwaltownie na tézku i nagle uswiadamia sobie, ze to, co
ja obudzilo, to nie byl zwykly sen. Pierzyna jest nietknigta — co$ jest nie tak,
musialo stac sie co$ zlego, jest juz tego pewna. Pawel nie nalezy do tych,
ktérzy nie wracajg prosto z szychty do domu, poza tym jest z nim Karol,
ktérego ma pod opieka. Obiecal, ze bedzie na niego uwazat.

Wszedzie panuje cisza, tylko zegar obojetnie wykonuje swoja prace.
Barbara ma wrazenie, ze w rytm jego tykania bije jej wlasne serce. Brakuje
jej tchu w piersiach, poca si¢ jej dlonie. Pétprzytomna, bladzi wzrokiem
po kuchni w poszukiwaniu zdjetych roboczych galotéw. Ilez to razy zlo-
$cila si¢ na Pawla, ze wiesza je na krzesle, ze przynosi do domu pyt weglo-
wy. Chcialaby méc go teraz zbesztac. Ale nigdzie nie widzi poczernialego
ubrania.

Na piecu nie stoja banki.

Nie przyszli?

Zaden z nich nie przyszed}?

Nagle, catkiem juz obudzona, gwaltownie odgarnia pierzyne i na bo-
saka biegnie do sypialni. Nawet nie stara si¢ by¢ cicho, ale gwaltownie szar-
pie drzwiami i w stabym $wietle wczesnego poranka szuka Karola.

Pusta poduszka, nietknieta pierzyna.

Nie przyszli.

Zaden z nich nie przyszed}!

Bose nogi biegng z powrotem, trzesace si¢ rece probuja jak najszybciej
wlozy¢ spddnice, ale pasek dwukrotnie wysmykuje sie z palcéw, podobnie
jak guziki od bluzki. Tyle straconego czasu, tyle sekund, ktére zmarno-
wala przez swojg nieporadnos¢! Buty. Szybko. Wtlosy zaplata w niedbaty
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warkocz juz w drodze z pagoérka; chustka zostala w domu, pal licho, nie
bedzie wracad.

Nie doszta nawet do kosciota, kiedy zobaczyta klebigcy si¢ tlum, nie-
typowy o tej porze dnia. W przybywajacym $wietle czerwcowego poranka
zebrala si¢ chyba cata kolonia, ludzie stoja pomiedzy kosciotem a szkofa,
Barbare dzieli jeszcze od nich pewna odleglto$¢, ale juz styszy podniecone
glosy; stéw na razie nie rozrdznia, ale to nie jest konieczne, wystarczy wi-
dok uniesionych w gére rak i spuszczonych gtow.

- Co sig stalo? — wota w kierunku grupki ludzi. Pytanie skierowane do
wszystkich i do nikogo.

Najblizsza osoba odwraca si¢ w jej strone:

- Byt wybuch na kopalni. Mnéstwo chlopa zawalifo.

- W ktérym szybie?

- Najpierw we Franciszce. Potem w Glebokim i w Janie Karolu.

Barbare zalewa fala goraca.

- Kiedy?

— W nocy. Zaczeto sie o wpot do dziesigtej.

Barbara nie dzigkuje, ani si¢ nie zegna. Kiwa tylko lekko glowg i za-
czyna przedziera¢ si¢ przez thum. Z rekami na wystajacym brzuchu, jakby
go chciala chroni¢, toruje sobie droge do frysztackiej szosy. Widzi kilka
idacych pospiesznie kobiet — niektdre z nich po chwili skrecaja w kierunku
Franciszki, pozostate ida razem z nig dalej, niedawno zadrzewiong aleja,
do Jana Karola.

Mniej wiecej w polowie drogi mijaja pierwsza kobiete, ktdra zmie-
rza w przeciwnym kierunku. Barbara zdobywa si¢ na odwage i patrzy jej
w oczy, ale natychmiast tego zaluje, poniewaz dostrzega w nich tylko zal,
bdl i mrok. Ogarnia jg strach, na moment dretwieja jej nogi, w piersiach
czuje ucisk. Nie daje rady dalej i$¢. Co bedzie jesli tam na gorze czekajg na
nig takie same zle wiedci, jak na te zdruzgotana kobiete?

Odretwienie nie trwa dlugo. Barbara wie, ze kiedys i tak musi pozna¢
prawde. Zaciska wargi, bierze gleboki oddech i rusza dalej, teraz juz jednak
ze wzrokiem wbitym w czubki butéw. Nie musi przeciez mysle¢ o najgor-
szym! Moze Pawel i Karol zostali uwigzieni pod ziemig, moze sa na gorze
i pomagaja rannym, moze sami s ranni... Dopoki nie doczlapie si¢ na ten
cholerny pagorek i nie zapyta, nie ma sensu si¢ nad czymkolwiek zastana-
wia¢. Jedyne co ma sens, to si¢ modli¢. I i$¢ jak najszybciej.

Dopiero kiedy ma juz w zasiegu wzroku dwupietrowy jasny budynek,
z ktérego dachu wyrastaja kwadratowa wieza goérnicza i wyzszy od niej
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komin, czuje smrod. I to cigzkie powietrze. Probuje zorientowac si¢, dokad
ma teraz i$¢, ale widzi tylko zamieszanie.

Chce kogo$ zatrzymac i zapyta¢, co ma robi¢, ale wszyscy jakby uda-
wali, ze jej nie widzg. Przez chwile stoi, zdezorientowana, po czym lapie za
rekaw pierwszego czlowieka przechodzacego obok.

- Wczoraj wieczorem zjechali na nocng zmiang méj maz i syn. Dokad
mam i§¢?

Mezczyzna pokazuje broda gtéwny budynek.

— Wszyscy sg tam.

Barbara wprawdzie nie do konca rozumie, co znaczy wszyscy, ale nie
chce pytac, zeby w odpowiedzi nie ustyszeé czegos, na co jeszcze nie jest
przygotowana. A wlasciwie to nawet nie moze zapytaé, poniewaz mezczy-
zna, ktéry wskazat jej kierunek, juz sobie poszedt, zniknal w ttumie innych
ludzi, ktérzy kreca si¢ wokot — jedni snuja sie jakby bez celu, inni chodza
energicznym krokiem. Dopiero po chwili do Barbary dociera, ze to gornicy;,
ktérzy przyszli na ranng zmiang i teraz wracaja do domu, albo starajg si¢
dowiedzie¢, gdzie mogliby si¢ przydac.

Z wahaniem rusza w stron¢ miejsca, ktdre przed chwila wskazywat
broda nieznajomy gornik. Po prawej stronie widzi drewniang konstrukcje,
zmontowang z grubych belek, na ktérych opiera si¢ mostek, prowadzacy na
pierwsze pigtro budynku. Pod mostkiem, na ziemi, Barbara zauwaza jakis
ruch, kieruje si¢ zatem w tamtg strone. Kiedy udaje jej si¢ na tyle wyostrzy¢
wzrok, ze moze rozpoznad, co si¢ dzieje pod prowizorycznym drewnianym
zadaszeniem, dretwieje. Na ziemi lezg ciata, dtugi rzad cial. Przy niekto-
rych martwych klecza ludzie, przy innych jest pusto - ich bliscy jeszcze nie
dotarli.

Nogi odmawiajg jej postuszenstwa. Barbara nie jest ich w stanie zmu-
si¢, zeby ruszyly w kierunku tego strasznego miejsca.

Stoi z szeroko otwartymi oczami i usituje nie widzie¢ nic z tego, co si¢
wokot dzieje.

Marne starania — akurat w tym momencie dostrzega, jak z gtéwnego
budynku wynoszone jest na noszach kolejne ciato.

W gromadce stojacej nieopodal rozlega sie szum. Kilka kobiet idzie
za ratownikami w strone wiaty. Mezczyzni kltadg martwego gornika obok
innych cial, a wtedy kobiety z ocigganiem podchodzg kilka krokéw, zeby
spojrze¢ w twarz $wiezo przyniesionemu.

We wszechobecny hatas wdziera sie jek.
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Jedna z kobiet ze szlochem osuwa sie na kolana. Placze rozpaczliwie
i z furig odtraca rece tych, ktérzy przynajmniej dotykiem staraja sie ja po-
cieszy¢. Pochyla si¢ nad swoim mezem, bierze w dlonie jego twarz i co$ do
niego méwi, niemal na niego krzyczy, ale jej stowa tong w powszechnej
wrzawie.

Pozostale kobiety wracaja do stojacej gromadki, zeby dalej czekac na cud.

Barbara chce uciec.

Ale uciec nie ma dokad.

Ma tylko dwie mozliwosci: albo czekac z pozostalymi kobietami, albo
sprawdzi¢ rzad martwych cial.

Wybiera mniejsze zfo. To, co si¢ dzieje, przygniata ja — przeciez jeszcze
godzine temu spala, nie miala o niczym pojecia, musi ztapac¢ oddech, otrza-
snac sie, jeszcze nie da rady patrze¢ w twarze martwym, jeszcze nie teraz,
teraz musi by¢ z zywymi.

Dotacza do czekajacych kobiet i milczy razem z nimi.

Mija cata wieczno$¢, zanim zza drzwi wynurzy sig kolejna dwojka ra-
townikow z noszami.

Ttum wokét Barbary zastyga.

Mezczyzni zmierzaja w przeciwnym kierunku, oddalajac sie od szpa-
leru lezacych cial.

- Dokad idg? - chrypi Barbara na tyle zrozumiale, na ile pozwala jej
wysuszone gardto.

- Rannych odwoza do szpitala, do Cieszyna - odpowiada kobieta
w bialej chustce.

- S3 tez ranni? Nie wszyscy s3 martwi?

- Nie, nie wszyscy zgineli. Ale niektdrzy zostali na dole, trudno si¢ do
nich dosta¢. Kto tylko moze, ten ich wyciaga, ale idzie to powoli.

Ta wymiana zdan wyrywa pozostale kobiety z marazmu. Przerywajg
milczenie i nagle ze wszystkich stron padaja stowa:

- Wynoszg ich juz calg noc, od kiedy tapneto pierwszy raz we Fran-
ciszce. Zaraz po tym wybuchu zjechalo na dot szes¢dziesieciu chlopa, ale
po pol godzinie tapneto znowu i przeniosto si¢ korytarzem tutaj, na Jana
Karola. Ci, ktorzy starajg si¢ uratowa¢ rannych i wynosza martwych, maja
juz w ptucach mndstwo pylu, maski z octem nie za bardzo ich chronig
a nic innego nie ma. Wszyscy pomagaja, inzynierowie, nadzorcy i ci, kto-
rzy przyszli na ranng zmiane. Niektdrych z tych, co zjechali na dol, zeby
pomdc, tez juz wyniesli martwych. Ale méwia, Ze wcigz jest nadzieja, ze na
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dole s3 jeszcze zywi, ktorym udalo si¢ uciec przed pylem na inny poziom
albo do szybu wentylacyjnego.

Gwaltowny potok stow urywa sie tak samo nagle, jak zaczal ptynac.

Ziemia chwieje si¢ i stycha¢ silny wybuch.

Oczy wszystkich obecnych kierujg si¢ w strone nieba, ktére pokrywa
walacy sie z szybu czarny dym.

Niektore kobiety zaczynaja plakac.

Kobieta w bialej chustce, jeszcze przed chwilg taka rozmowna, osuwa
sie na ziemie.

W tym momencie Barbara juz wie, Ze nie ma na co czeka¢. Nadszed?l
czas spotkania z martwymi, poniewaz na dole nie zostal juz nikt zywy.

Rusza w strone wiaty i oglada twarze lezacych. Poczerniale od pylu,
zweglone od ognia. Szuka i tak bardzo chciataby nie znalez¢.

Ale znajduje.

Karol ma otwarte usta i oczy wytrzeszczone w strong czarnego nieba.
Jakby stale jeszcze probowat zlapa¢ oddech, jakby stale jeszcze wierzyl, ze
trujgce gazy go nie uduszg.

Jakby wiedzial, ze kiedy umrze, jego matka bedzie nad nim sta¢ jak
skamieniata i tez bedzie chciala umrze¢.

KARIN LEDNICKA a

—_—

Autorka: Karin Lednicka M
Tlumaczenie: Joanna Goszczynska '
x| KRZYWY
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Barbara dlugo stoi jak skamieniata, chce krzycze¢, chce umrze¢ - ale
nie potrafi zrobi¢ ani jednego, ani drugiego, wigc zamiast tego osuwa si¢ na
ziemig, zanurza palce w pyle i wpatruje sie w niebieskie oczy syna.

Swiat sie wali.

Dopiero po dluzszej chwili czyjes silne rece ja podnosza i jakis glos
mowi, zeby szta do domu.

— Jeszcze poczekam na Pawla — Barbara prébuje uwolnic¢ si¢ od tych
rak.

— Jesli przezyl, jest juz w domu. Jesli nie przezyl, czekanie nie ma sensu.

Lakoniczno$¢ tej informacji stawia ja na nogi.

Barbara idzie do domu, tak jak si¢ tego od niej oczekuje, i jeszcze nie
przeczuwa, ze Pawla nigdy nie znajda. Nie bedzie go mogta zlozy¢ w grobie,
poniewaz jego grobem stata si¢ kopalnia, w ktérej wydobywal wegiel przez
ponad ¢wier¢ wieku.

Z jezyka czeskiego przetozyla Joanna Goszczyniska
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Z przektadéw Barbary L. Surowskiej
Wiersze poetéw niemieckich

Heinrich Heine

,»Ich weiB nicht, was soll es bedeuten...*
z ,,Buch der Lieder* (w czesci: ,,Die Heimkehr®)

Nie wiem, co to ma znaczyg¢,
Ze tak mi smutno dzi$,
Bajka z pradawnych czaséw
Zaprzata mojg mysl.

Chtlodno juz. Mrok zapada.

A Ren spokojnie plynie.

Zorza gory rozjarza

W tej przedwieczornej godzinie.

Przecudnej urody dziewica
Rozpuszcza tam wloséw sploty
Zloty jej grzebien rozbtyska,
ZYote migoca klejnoty;

Wros zloty czesze i nuci
Melodig przedziwnej mocy:

Zeglarza w todzi tesknica
Ogarnia i zal srogi;

Wzrokiem po szczytach wodzi,
Na skalne nie baczac progi.

Zdaje sig, ze zaskoczylta
Go $mier¢ w odmetach fal.
A wszystko to sprawila
Swym $piewem Lorelei.
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LXXII ,,Und bist du erst mein ehrlich Weib*:

Gdy bedziesz mojg zonka juz,
Wszyscy ci beda zazdroscic,
Bo bedziesz zyta posrdd roz,
W plezirach i radosci.

Wszelakie ztosci, wszelki wrzask
Spokojnie moge znosi¢;

Lecz z wierszy nie waz mi si¢ $miac,
Bo rozwod nas roztaczy.

[Miserere]

Nie tego dzieckiem szcze$cia zwe,
Kto wygral swoje zycie;
Zazdroszcze temu, kto jak we $nie
Szybko zakonczyl zycie.

W odswietnym stroju, z wienicem na skroni,
Z usmiechem na obliczu

W najlepsze zycia kosztowali -

I bylo juz po zyciu.

Wygalowani, strojni rézami
Swieiymi, w pelni rozkwitu,
bedac fortuny wybrancami,
Nowego zaznali bytu.

Nie oszpeceni przez ztg $mier¢,
Pogodne majg miny
Szczesliwey-zmarli, goscie
specjalni carewny Prozerpiny.

Zazdrosci godny taki los!
Gdy ja na tozu twardym
W mekach sie wije siodmy rok,
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Ni zywy ni umarty!

O Boze, skroc ten straszny czas,
Daj juz odpocza¢ w grobie;
Palme meczenstwa mozesz da¢
Godniejszej niz ja osobie.

Brak konsekwencji, Panie nasz
Zarzuci¢ Tobie musze:

Kazesz mi nosi¢ blazna twarz,
A jad mi saczysz w dusze!

Bol mi przytepia przednia mysl,
Czyni melancholikiem.

Dlugo juz nie wytrzymam z tym,
Stane sie katolikiem.

Nad uchem wtedy hukne ci:
Zmilyj sig, Jezu Chryste,
Nie daj marnowac¢ sit i gni¢
Wielkiemu humoryscie!

Rainer Maria Rilke

Drewniane figury $wietych
chce moja matka zdobi¢,
dziwig sie dumne, nieme
za fawka dla ubogich.

Nie mysla wynagradzac jej
gorliwych wielce staran
przywyktle do pelgania $wiec
i zimnych mszy czytania.

Lecz matka moja przyszta, by
Kwiatami je obsypac.
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Matka gotowa odda¢ im
Kwiaty mojego zycia.!

*

Biada, matka przybywa, zdruzgocze mnie.
Skfadatem kamien na kamieniu

ijuz jak domek maty stalem,

wokot ktorego wzrastal dzien.

O wlasnej sile si¢ trzymatem,

a teraz matka zdruzgocze mnie.

Druzgocze mnie, gdy jest i patrzy.
Nie widzi, ze kto$ wznosi sie.
Wchodzi mi w mur §wiezo wyrosty.
Ach biada, matka druzgocze mnie.
Lzej lecg ptaki wokol mnie.

Obce psy wiedza: to jest ten.

I tylko matka nie wie, ze

mdj profil z wolna wyksztalca sie.

Ciepty mnie od niej nie dobiegl wiew.
Tam, gdzie powietrza, nie przebywa,
lecz za przegroda serca, gdzie
Chrystus codziennie ja obmywa.?

*

Tak chcialbym mie¢ spokojng, cichg matke
majaca wlosy siwe, zaczesywane gtadko.
W mitosci jej dopiero bym zakwitat.

Nie $miataby do duszy mej zawita¢

zadna zfa mysl.

1 Wiersz drukowany uprzednio w: Mlody Rilke, Atext Gdansk 1994, s. 102. W obecnej
wersji wprowadzono zmiane.

2 Ostatnia fraza odnosi sie do bigoterii matki. Wiersz drukowany uprzednio w Od
Goethego do Grassa, Zaktad Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017,
s. 75.
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Siadywaliby$my razem u kominka

i gawedziliby$my. Starowinka

mowitaby mi wiele. Ja wiele chciatbym stysze¢.
A dzbanek do herbaty tak by obrastal w cisze
jak lampa w ¢my.3

Z jezyka niemieckiego przetozyta Barbara L. Surowska

3 Wiersz uprzednio drukowany w Mtody Rilke, Atext Gdansk 1994, s. 78 oraz w Od
Goethego do Grassa, Zaklad Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, s.
74.
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Z przektadéw Zbigniewa Zbikowskiego

Wei Yingwu
Wieczoér nad Huai

Zagiel zrzucony — wplywam w nurt Huai,
L6dz swa cumuje w pustej przystani.
Wiatr sie nasila i wzburza fale,

Stonce si¢ topi w nocy otchlani.

Ludzie wracaja do domostw w gorach,
Gesi sfruwaja na bialy brzeg trzcin.

Nie $pie — w oddali wciaz dzwonig dzwony,
Samotng nocg wspominam stok Qin.

Pozegnanie u brzegéw Yangzi

Z zalem zostawiam to, co mi bliskie -
Plyne bez celu gdzie$§ w mgliste strony,
Ciebie za$ wiosta wiodg do domu -

W oddali stycha¢ gasnace dzwony.

Tu wigc rozchodzg si¢ nasze drogi,

Nie wiem, czy jeszcze spotkam cig, bracie.
Swiat — 16d7 bez steru, nurt rzeki — wartki,
Jak znalez¢ cichg przystan po stracie?

Wei Lingwu (ok. 737- ok. 792), chinski poeta, tworzyl w okresie dynastii
Tang, kiedy podstawowa formg poetycka bylo liishi (dostownie: wiersz re-
gularny) - osiem wersow w dwdch zwrotkach o ustalonym ukladzie ak-
centow i rymow. Wei uznawany byl za mistrza gatunku, piewce gor i rzek,
z czasem obdarzono go przydomkiem ,najwigkszego z matych poetow”
okresu klasycznego.
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Li Qingzhao
Tesknota jesienna

Fala z oddali mierzwi ton wody;,

Jesien wywiewa zapach i kolor.

Blask jezior, glos gor — wcigz Igna do ludzi -
Bezkresne pigkno, bezstowny polor.

Lotos w nasionach, li§¢ postarzaty,
Rosa fzy zmywa trawom i kwiatom.
Mewy i czaple na piasku w zalu -
Ludzie zbyt wczesnie zegnaja lato.

Bezduszne piekno

ZYoto — na tysigc platkéw rozmienione,
Zielony diadem - koronka z nefrytu.
Duch mistrza Yanfu - wytworny i piekny,
Lsni, oczekujac pochwal i zachwytow.

Sliwa w rozkwicie? — nazbyt razi zmysty,
Gozdzik? - za twardy, zbyt wiele szorstkosci.
Kwiat lodu - won jego sny me okadza,

Lecz serce zimne, bez zaru mitosci.

Li Qinzhao (1084 - ok. 1155) to posta¢ niezwykla. Jedyna poetka chinska,
ktéra w okresie klasycznym osiggneta tak wysoka pozycje. Jako wdowa wy-
szla po raz drugi za maz, co w konfucjanskim spoteczenstwie epoki Song
musiato by¢ uznane za akt odwagi. Przekraczala i inne konwencje, takze
w obszarze poezji, przetamujac kanony formalne i podejmujac $miate te-
maty obyczajowe.
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Zofia Zarebianka - Zgasto

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLAD

Serial tom I

Autor: Zofia Zarebianka

Tytul: Zgasto

Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial Warszawa
miejsce wydania: Warszawa

data wydania: marzec 2026

nr wydania: I

liczba stron: 146

format: 135 x205 mm

numer ISBN: 978-83-965523-9-6

cena: 25,00 zt

Projekt oktadki: Piotr Miildner-Nieckowski
Redakgja i korekta: Piotr Miildner-Nieckowski
Projekt typograficzny i sktad: AULA

Redakgcja serii:

Piotr Miildner-Nieckowski
Anna Nasilowska

Malgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawca: biuro@sppwarszawa.pl

O ksigzce:

Piszac i mowigc o trzech ostatnich ksigzkach poetyckich poetki, w tym
o Zgasto, krytycy podkreslaja, ze osig ich tematyki sg przezycia zwigzane
z zyciem i $mierciag dwdch najblizszych jej mezczyzn, meza i ojca. O ile
jedna z tych ksiazek, Cwiczenia ze Smierci, rzeczywiicie byla w zasadzie
zbiorem trendw, o tyle nastepne, takie jak Zgasfo oraz cykle wierszy w nim
reprezentowane, twdrczo poszerzaja te tematyke. Mozna by powiedziec,
ze Zgasto co$§ w czytelnikach jednak rozpala, oswietla. Dzigki tej poezji
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staje sie oczywiste to, ze $mier¢, utrata osoby bliskiej, czy poczucie osa-
motnienia lub wstrzgsajacej straty to co$ wiecej niz tragiczne wydarzenia
i poczucie swego rodzaju niesprawiedliwosci, ktora zgotowalo nam zycie.
Nasze i 0s6b, ktdre odeszly. Przeciez sprawy te odstaniajg niezmiernie waz-
ny a malo poznany $wiat i zaskakujace zakresy wyobrazni czy myslenia.
Rzeczywisto$¢ kaze nam widzie¢ wiele od nowa i inaczej niz dotychczas.
A czytelnicy dzieki w niespodziewany sposob budowanym wierszom moga
wraz z poetka nadrabia¢ u§wiadamiane sobie straty intelektualne i uczu-
ciowe, rewidowa¢ dotychczasowe zaniedbania, chocby te codzienne i po-
zornie btahe. Nagle dowiaduja si¢, jak bardzo sa wazne.

O autorce:

Zofia Zarebianka — poetka, eseistka, profesor zwyczajny w zakresie li-
teraturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Autorka jedenastu tomow poezji, ale takze wielu glosnych ksigzek na-
ukowych z zakresu historii i teorii literatury. Jej wiersze ttumaczono na
liczne jezyki, w tym na hebrajski, ukrainski, czeski, angielski, niemiecki,
francuski.

Czlonek i dziatacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, Sto-
warzyszenia Unia Literacka.

* % %

Potargana melodia

Poszarpana harmonia

Zerwane struny

Zostaja czarne dziury zwatpienia
W dobro

Zeszy¢ to jako$ scali¢ zacerowaé
Nie zatrzymywac si¢ na poziomie
Ludzkich odczu¢

Zadne inne jednak nie s3
Dostepne

Przekroczy¢ przeskoczy¢ przetworzy¢
Przekonwertowa¢ Ludzkie na Boze
Tylko po co

Czy Ludzkie nie oznacza Bozego
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Dla Joli, po pewnej rozmowie,
bardzo chaotycznie

Jej babcia mowita

Ze ptaka¢ wolno jedynie

Do Boga nigdy do czlowieka
A jesli tylko tyle zostaje?
Placz, placz z ptaczacymi
Powiedzial przeciez

Wiec lepsze milczenie martwe?
Albo slowa puste?

I maska na twarzy?

Czy dzielenie si¢ bolem

Nie jest wyrazem ufnosci?
Darem wigzi?

Odmowa prawa do tez ...
Okrucienstwo

Czy placz mialby by¢ egoizmem?
A moze to jedynie

Bezsilno$¢ wobec nieodwracalnosci?
Trzeba pozwoli¢ plyna¢ zom
Masz prawo do placzu

Gdy tylko on pozostaje
Sladem po zyciu

Czy twarz kamienna

Wyraza prawde?

Nawet Jezus

Plakal po $mierci Lazarza

I pytal przed Meka

Jednej godziny

Nie mogliscie czuwac

Ze Mng?

Wigc babcia byla heroiczna
Ale to nie jest

Uniwersalna recepta na bol

PODGLAD — Kwartalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026

323



PODGLAD — Kwatrtalnik literacki OW SPP nr 1 (40) * 2026




Piotr Miildner-Nieckowski — Gdy przy tobie
Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLAD

Seria I tom II

Autor: Piotr Miildner-Nieckowski

Tytul: Gdy przy tobie

Wydaweca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddzial Warszawa
miejsce wydania: Warszawa

data wydania: marzec 2026

nr wydania: I

liczba stron: 114

format: 135 x 205 mm

numer ISBN: 978-83-979388-0-9
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Redakgja i korekta: Ewa Korek
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Redakgcja serii:

Piotr Miildner-Nieckowski
Anna Nasitowska

Malgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawca: biuro@sppwarszawa.pl

O ksigzce:

Jak pisza krytycy, najnowszy tom Miildnera pt. Gdy przy tobie, zawie-
ra wiersze na wskro$ oryginalnie i zarazem klarownie ukazujace rzadko
pojawiajacy si¢ w literaturze albo wrecz nigdy w niej nie przedstawiany,
ajednak dobrze nam znany $wiat. To osoby, myslenie, zdarzenia, konflikty,
zwigzki uczuciowe... Czasem wydajg si¢ na pozor malo wazne, a jednak
sg fascynujace. Nagle je odkrywamy, wrecz leza u podstaw naszego bytu.
Powinni$my je dobrze zna¢ lub cho¢by rozpoznawaé w naszym $wiecie,
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a jednak ich znaczenie, sens, prawdziwe oblicze, a nawet konieczne do od-
gadniecia tajemnice, zbyt czgsto pomijamy, odrzucamy. Poeta je przedsta-
wia jako zaskakujace widzenia, myslenie o nim samym, o nas, jego zna-
jomych i nieznajomych. Czyni to czytelnie i niekiedy, mimo delikatnych
stéw i fraz, wrecz dobitnie, bywa nawet ze dokuczliwie, ale nie bolesnie,
przez co zmusza do zapamietywania odbieranych tresci, powtarzania ich
w myslach. Sprawy pomijane w zyciu jako malo wazne, okazuja si¢ u niego
problemami omijanymi nie dlatego, ze s3 banalne, ale z zupelnie innego
powodu: czesto okazujg si¢ po prostu niezwykle trudne, najtrudniejsze,
w koncu jednak wymagajace solidnego przemyslenia.

O autorze:

Piotr Miildner-Nieckowski (ur. 29 marca 1946 r.), poeta, prozaik, dra-
matopisarz, doktor n. med. (lekarz internista), doktor habilitowany n. hum.
(jezykoznawca, edytor), profesor emerytowany polonistyki na Uniwersyte-
cie Kardynala Stefana Wyszynskiego, gdzie byl zalozycielem i kierowni-
kiem Zaktadu Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowego Studium
Edytorstwa Wspolczesnego. Wydal okolo trzydziestu ksigzek literackich,
w tym dziesie¢ poetyckich. Jest takze autorem ponad stu dramatéw radio-
wych, licznych prac naukowych oraz czterech duzych stownikéw i wielu
przekiadow z angielskiego i rosyjskiego.

Jego utwory, w tym wiersze, byly przekladane na jezyki obce, m.in.
angielski (Wielka Brytania, USA, Australia), bulgarski, chorwacki, czeski,
finski, francuski, hiszpanski (Argentyna, Meksyk), rosyjski, serbski, sto-
wacki, szwedzki, ukrainski, wloski. Otrzymat Stypendium i Nagrode im.
Tadeusza Borowskiego (1976), Medal im. Janusza Korczaka (1982), Nagro-
de I stopnia Polskiego Radia za tworczos$¢ radiowa (1992), Medal Komi-
sji Edukacji Narodowej (2003), Medal Za Zastugi dla Kultury w Wojsku
Polskim (2008), Nagrode im. Cypriana Kamila Norwida (2012), nagrode
Polskiego Radia i Telewizji ,Wielki Splendor” (2013), Srebrny Medal ,,Za-
stuzony Kulturze Gloria Artis” (2016) i nagrody w konkursach literackich.

Czlonek i dzialacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz PEN Clubu.
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Spiewak

Stal na scenie z mikrofonem w dloni

i $piewal.

Ona z boku, ukryta w kurtynie.

Publicznos¢ zdretwiata, czekajaca,

az si¢ to okropne przedstawienie skonczy,

gdy nie trafial w tony, nie trzymat rytmu,

to straszne.

Ona w zakurzonej tkaninie tkwifa bez ruchu,
zapatrzona, nikt nie widzial,

jak jest zachwycona tym falszujagcym chlopcem.
Jak zyje nim i jest dla niego, przez niego, w nim,
cala do ostatniej kostki, ostatniego tchu.

W ksiegarni

Duzo formatdéw i tytutdw,

male, wigksze, w kartonie albo tekturze

i trudno bylo co$ wybrac,

ksiegarz byl zajety kupujacym atlas przyrody.
Mroéwki i komary w klimacie réwniny polskie;.
A gdzie goéry i morze?

Za oknem wichura i deszcz siekacy powietrze,
wiec moze jeszcze si¢ cos$ trafi. Odpornego na pogode.
Opowiadanie, a niechby i dtuzsza opowiesc¢.
Ustyszala moje narzekanie i usiadta obok.
Czekalis$my, kto zacznie.

Mialem ochote, ale to ona.

A potem pojechalismy w diugg podréz

i na razie nie widac jej konca.

W ksiggarniach w réznych miastach

kupujemy ksigzki i patrzymy po sobie,

czy to prawda, bo mamy znajomych,

ktdrzy sa gotowi temu zaprzeczac.

Takich coraz wiece;j.
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O ksigzce:

Lista obecnosci to zbior czterdziestu wierszy, ktorych bohaterami sa
znane osobistosci z réznych krajow, epok i kultur. Mieszkaja oni obok siebie
w wyimaginowanym budynku, zdani na swoje sgsiedztwo. Ich los rozgry-
wa sie wspolczesnie. Nic dziwnego zatem, ze funkcjonuja w tej samej prze-
strzeni, ze widuja sie na ulicy, w parku, w sklepie. Tomik Janusza Koryla
to swego rodzaju proba znalezienia wspdlnego mianownika dla pragnien,
tesknot i probleméw dnia codziennego ludzi, ktérzy szukaja odpowiedzi
na fundamentalne pytania egzystencjalne. Przejawia si¢ to w wymiarze
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lirycznym tych wierszy, w ktérych np. Napoleon udziela korepetycji z jezy-
ka francuskiego, a Roland rozdaje dzieciom cukierki.

O autorze:

Janusz Koryl - urodzil si¢ w 1962 roku. Mieszka i pracuje w Rzeszo-
wie. Opublikowat kilkanascie zbioréw wierszy (m.in. ,,Mieszkam w sercu
ptaka”, ,Klopoty z nicoscig”, ,Do czego stuzy niebo”, ,,Siatka na motyle”,
»Spacer po linie”, ,Cien rajskiej jabloni”, ,Dzwonek na przerwe”, ,Wy-
pozyczalnia latajagcych dywandéw”, ,,Zgoda na ciemnosc¢”), powiesci: ,,Ze-
gary ida do nieba”, LSmieré nosorozca”, »Sny”, ,,Ceremonia”, ,,Urojenie”,
»Uklad”, ,,Piéro aniota” i zbiér opowiadan ,,Sprzedawca obtokéw”. Laureat
wielu ogolnopolskich konkurséw literackich. Cztonek Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich (Oddzial w Warszawie).

Platon

Dopiero teraz po wielu latach
dostrzegl daremnos¢ swoich wysitkow,
by zrozumie¢ istote $§wiata.

Jego ogromny ksiegozbior zajmuje
dziesie¢ wysokich regalow.
Najbardziej jednak lubi

karmi¢ w parku golebie.

Uspokaja sie styszac jak wiatr

szumi w galeziach drzew.

Nie musi sie nigdzie $pieszy¢.

Na wszystko ma czas.

Wieczorami, siedzac przy stole,
czyta horoskopy i ogloszenia drobne.
Stary profesor filozofii

na emeryturze.
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Jonasz

Wecigz dzwonig do niego wécibscy dziennikarze,
pytajac o szczegodty.

Co robit przez trzy doby w brzuchu wieloryba?

Co mu pomogto nie straci¢ nadziei na uratowanie?
Czym sie zywil i gasil pragnienie?

On ma jednak juz dosy¢ wszystkiego.
Uparcie unika wywiadéw,

zaslaniajgc si¢ niepamiecia.
Najszczesliwszy czuje sie wtedy,

gdy w domu karmi rybki w akwarium.

Szymborska

Ma w domu kota, jakzeby inaczej.
Codziennie ktadzie mu rybe

na bialym talerzyku,

a on mruczy z wdzigcznoscia.
Oboje zajmuja niewielkie mieszkanie
na drugim pietrze.

Nie lubi zgietku i cietych kwiatow.
Lubi dziwne przedmioty

i $wiety spokdj.

Listy pisze jak dawniej,

zwyklym atramentem.

Jest staroswiecka, to prawda.

Pali papierosy i pije mocng kawe.
Lubi dlugie spacery nad rzeka

i milczenie drzew,

ktdre znaja jej wiersze na pamiec.
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