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– Ruszaj!
Wystarczyło parę chwil, by z maszynowni dobiegło narastające dud‑

nienie motorów. Inez zaś przechyliła się poprzez reling w stronę szalupy, 
w której siedział zaciskający pięści Pundado:
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– A teraz rzucicie nam swoje wiosła. Wszystkie. Trochę tu sobie posie‑
dzicie, może was ktoś wyłowi. Możecie być spokojni, okręt „916” znajduje 
się w dobrych rękach. Adios!

I purpurowo polakierowanymi paznokciami błysnęła im na poże
gnanie.

Stefan Chwin
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Michał Dąbrowski

Koncert

Nie do końca rozumiałem, na czym polegała wyjątkowość tego klubu: stare 
i brudne kanapy, krzesła z lat osiemdziesiątych, archiwalne plakaty na od‑
rapanych ścianach, ogólnie rzecz biorąc cały wystrój pochodzący z odzy‑
sku. Oświetlenie zwyczajne, takie samo jak w tysiącach podobnych miejsc. 
Gdzieś przy suficie tliły się pomalowane na rożne kolory – od ciemnego 
granatu po wściekłą czerwień – żarówki, jedynie bar był w miarę dobrze 
oświetlony, choć miałem wrażenie, że to lodówki dają najwięcej światła. 
Oczywiście zdawałem sobie sprawę, że to ludzie tworzą klimat takich 
miejsc, to właśnie dzięki nim stają się one w jakiś sposób niepowtarzalne; 
jedni znajomi mówią drugim o zeszłotygodniowej imprezie czy koncercie 
i już w następny weekend grono bywalców powiększa się o kilka osób. Po 
jakimś czasie wszyscy się znają, tworzy się nieformalna grupa osób koja‑
rzonych z tym miejscem. Co prawda po danym wydarzeniu wszyscy roz‑
chodzą się do domów i raczej nie utrzymują ze sobą kontaktów na bieżąco, 
widując się tylko tam. Nie musisz się z nikim umawiać. Jak chcesz wysko‑
czyć gdzieś w piątek wieczorem, bądź pewien, że jeśli tutaj przyjdziesz, na 
pewno spotkasz kogoś znajomego i miło spędzisz czas.

Szczęśliwi ci, którzy są w takiej sytuacji, mają grono znajomych zwią‑
zanych z tym miejscem, pomyślałem smutno. Siedziałem sam przy sto‑
liku na zewnątrz i paląc papierosa, patrzyłem na dwóch podstarzałych 
rockmanów, przekomarzających się z trzema o dwie dekady młodszymi 
dziewczynami. Podstarzali to jednak niezbyt trafne określenie: faceci byli 
mniej więcej w moim wieku, być może od dwóch, do czterech lat starsi, jed‑
nak bardzo mocno zahibernowani w swoim stylu: łysienie jednego z nich 
nie przeszkadzało mu dumnie nosić kucyka sięgającego łopatek, a piwny 
brzuch drugiego bardzo kontrastował z co najmniej o rozmiar za małą ko‑
szulką zespołu Slayer. Oni też są szczęśliwi, myślałem, rock and roll to całe 
ich życie, mnóstwo piwa, młode dziewczyny, imprezy, koncerty i wszystko, 
co się z tym wiąże; ciekawe czy nadal mieszkają z rodzicami? Oczywiście 
oprócz wspomnianej piątki, wokół mnie znajdowało się mnóstwo innych 
osób, jednak to właśnie oni przykuli moją uwagę. Gdybym nie opamiętał 
się o czasie, pewnie wyglądałbym tak samo, choć muszę przyznać, że nadal 
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mam słabość do koszulek ulubionych zespołów, nie grozi mi łysienie, więc 
przez myśl nie przeszło, aby ściąć włosy, jednak styl bycia mam już zupełnie 
inny; dowodem na to jest fakt, że nikogo z bywalców tego klubu nie znam, 
nikt nie podszedł, aby się przywitać. Kolejny raz w swoim życiu czułem się 
samotny w tłumie, choć nie było mi z tym źle, właściwie to przepełniała 
mnie swego rodzaju błogość.

Jedynym powodem, dla którego znalazłem się w tym miejscu, był kon‑
cert mojego dawnego zespołu. Historia jest krótka, zupełnie nie trzeba jej 
rozwlekać ponad miarę: około dwudziestu lat temu zapragnąłem spełnić 
swoje szczeniackie marzenie i spróbować sił w roli wokalisty zespołu me‑
talowego. Traf chciał, że znajomi mojego kolegi szukali wokalisty, więc 
poszedłem do nich na próbę, wywrzeszczałem kilka naprędce napisa‑
nych tekstów i tak stałem się pełnoprawnym frontmanem kapeli o groź‑
nie brzmiącej nazwie Scarecrow’s Morality. Na koncertach jakoś mi szło, 
swoje ewidentne braki wokalne takie jak fałszowanie w czystych partiach, 
czy niemożność krzyczenia do rytmu we fragmentach agresywnych ma‑
skowane były przez bardzo często złe nagłośnienie. Jednak gdy przyszło 
do nagrania naszej pierwszej taśmy demo w profesjonalnym studio, moje 
ewidentne beztalencie wyszło na jaw, szczególnie jak wyłączyło się ścieżki 
basu, gitar i perkusji. Moje wokalizy brzmiały koszmarnie, ale w tym pe‑
joratywnym sensie, a słuchając ich sam czułem się głęboko zażenowany. 
Moi koledzy stwierdzili, iż rzeczywiście mogło być lepiej, tu się wyciszy, 
tam wygładzi, jeszcze gdzie indziej doda jakiś efekt. Jednak kilka tygodni 
po nagraniu owego niesławnego materiału, umówili się ze mną na piwo 
i w miłych, acz nieznoszących sprzeciwu, słowach poinformowali, iż dzię‑
kują mi za współpracę, to nic osobistego, oni chcą się rozwijać, nagrywać 
coraz lepsze kawałki, a ja ze swoim wokalem skutecznie zatrzymałbym ich 
progres. W zamian za wkład w muzykę, fajną zabawę na próbach i kil‑
ka kawałków, jakie z nimi napisałem, otrzymałem darmowy i dozgonny 
wstęp na ich koncerty, z czego skwapliwie w późniejszych latach korzy‑
stałem. Na moje miejsce wskoczył zmęczony swoim instrumentem basista, 
a skład nadal został pięcioosobowy, ponieważ bardzo szybko znaleźli sobie 
kolejnego. Później historia zespołu potoczyła się szybko: nagrali jeszcze 
raz te same piosenki, powysyłali płyty do stacji radiowych, zagrali kilka‑
naście koncertów w warszawskich klubach, sukcesywnie stając się coraz 
bardziej popularnym zespołem. Owa popularność stała się pretekstem do 
kilku tras po kraju w towarzystwie zaprzyjaźnionych zespołów, nagrania 
jeszcze dwóch płyt i kilku mniejszych wydawnictw, a także uruchomieniu 



227
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

całej linii koszulek i gadżetów z logo Scarecrow’s Morality. Jedną z nich 
miałem właśnie na sobie: przedstawiała okładkę ich drugiej płyty, zresztą 
mojej ulubionej, kubek – jakkolwiek pretensjonalnie to brzmi – również 
znajdował się w moim posiadaniu, jednak kilka miesięcy temu został per‑
fidnie strącony ze stołu przez mojego kota. Niemniej, po tych trasach, fe‑
stiwalach – ich sława dotarła do Niemiec i Czech – kapela musiała zwolnić 
tempo. Na horyzoncie pojawiły się stałe związki, które z czasem zmieniły 
się w małżeństwa, oczekujące dzieci. Nie chcąc zmieniać składu, zespół za‑
wiesił działalność na czas nieokreślony. I jak to w takich historiach bywa, 
trochę czasu musiało upłynąć, aby we wszystkich obudziło się szczere, nie‑
kierowane chęcią zarobku, pragnienie powrotu na scenę. W ich sytuacji 
zorganizowanie trasy dzięki wielu kontaktom w branży nie było proble‑
mem. Fani i dziennikarze muzyczni bardzo ucieszyli się na ich powrót. Nie 
posiadali nowego materiału, ale każdy wtajemniczony fan rocka i metalu 
wie, że jeśli zespół chce wrócić na scenę po przerwie, to nie nagrywa od 
razu nowej płyty, tylko rusza w trasę, obiecując wszystkim stare, sprawdzo‑
ne hity, ewentualnie kilka niespodzianek. Nie miałem pojęcia, co w przy‑
padku dzisiejszego koncertu Scarecrow’s Morality miałyby oznaczać nie‑
spodzianki, jednak miałem wielką nadzieję, iż nie wywołają mnie na scenę, 
jako gościa specjalnego; kilka kawałków napisanych ze mną nadal cieszyło 
się koncertową popularnością, nawet ostały się moje teksty. Zupełnie nie 
miałem na to ochoty, a z treści piosenek pamiętałem tylko refreny.

Obserwując żenujący spektakl przekomarzania się dwóch brzucha‑
tych fanów rocka i metalu, którzy dla miejsca, nie koncertu, przyszli tutaj 
z młodymi fankami Scarecrow’s Morality, pomyślałem, że może wpadnę 
do nich na zaplecze, przywitam się, rzucę kilka uwag odnośnie do kolej‑
ności piosenek lub po prostu porozmawiam, jak za starych dobrych cza‑
sów. Jednak żeby to zrobić, musiałbym przecisnąć się przez tłum, stojący 
przy barze, gnieżdżący się pod sceną, w końcu wejść na scenę i dobijać 
się do kanciapy, w której urzędowali razem z technicznymi i jakimś mło‑
dym zespołem, który miał zagrać jako support. Sam pomysł był kuszący: 
nie miałem kontaktu z chłopakami od dłuższego czasu, kiedyś, jeszcze 
przed ich czasowym zawieszeniem działalności, widywaliśmy się na kon‑
certach, potem jednak, gdy każdy z nich zajmował się swoimi sprawa‑
mi, częstotliwość naszych spotkań drastycznie zmalała, a raczej zupełnie 
zanikła.

Jak dziś pamiętam ten dzień, gdy usłyszałem od nich, że nasze 
drogi muszą się rozejść. Było mi trochę przykro, jednak doskonale ich 
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rozumiałem: mieli w głowach cel i plany, jak go osiągnąć, a dla mnie było to 
tylko jedno z marzeń, które chciałem ziścić. Nie ćwiczyłem swojego głosu, 
kierując się trochę idiotycznym przekonaniem, że jakoś to będzie, w końcu 
uda mi się zaśpiewać dobrze, czysto i do rytmu. Chodząc później na ich 
koncerty, już w czasie rozkwitu popularności zespołu, stojąc w tłumie ludzi 
i patrząc na fanów skaczących ze sceny i noszonych na rękach, obserwowa‑
łem moich kolegów i wiedziałem, że są stuprocentowo zaangażowani w to, 
co robią, są świetnie zgrani i szczęśliwi na scenie. Ominęło mnie uczucie 
zawiści względem nich: nie miałem poczucia zmarnowanej szansy i nie 
próbowałem okłamywać siebie, iż tam, na scenie, z mikrofonem, mając za 
plecami wielką flagę z logo Scarecrow’s Morality, to mogłem być ja.

Z klubu dobiegły mnie pierwsze dźwięki zespołu otwierającego kon‑
cert. Osoby siedzące w ogródku podniosły się i weszły do środka. Zdu‑
siłem papierosa w popielniczce i również poszedłem ich posłuchać. Przy 
barze zrobiło się jakby przestronniej, jednak nie pusto: widać było, że nie 
wszyscy byli zainteresowani ich występem. Młody kwartet grał całkiem 
nieźle, jednak nikt się przy nich nie bawił, nie licząc trzech dziewczyn pisz‑
czących między kawałkami i machających głowami w trakcie ich trwania. 
Oto ich pierwsze trzy oddane fanki, pomyślałem, i zapewne partnerki, co 
zawsze idzie ze sobą w parze. Ludzie słuchali raczej z ciekawości i przyzwo‑
itości, choć muszę przyznać, że grali całkiem nieźle i nawet trochę ciężej 
niż gwiazda wieczoru. Ich muzykę określiłbym, jako współczesny metal, 
bez dodawania etykietek: było szybko, ciężko, sprawnie technicznie, bez 
zbędnej i maskującej muzykę otoczki w stylu makijaży czy jednakowych 
uniformów; w paru utworach usłyszałem ewidentny wpływ późnej Pan‑
tery i echa Lamb of God. Publiczność biła brawo, ktoś coś do nich krzyk‑
nął, jednak na wesoło, z sympatii. Wokalista poinformował wszystkich 
zebranych, że ich płyta demo oraz koszulka są do nabycia po koncercie 
na stoisku z gadżetami. Zerknąłem w tamtą stronę: rzeczywiście obok 
różnorodnych produktów okraszonych logo Scarecrow’s Morality, znajdo‑
wały się, w znacznie mniejszej ilości, ich płyty i koszulki. Wypatrzyłem 
również naklejki z logo; wezmę jedną i nakleję sobie na lodówkę.

Koncerty Scarecrow’s Morality traktowałem zawsze w kategorii dość 
rozrywkowych spotkań towarzyskich. Nigdy nie chadzałem na nie same‑
mu; wybieraliśmy się w kilka osób. Często pojawialiśmy się w danym klu‑
bie wcześniej, jeszcze jak sala świeciła pustkami, zajmowaliśmy dogodne 
miejsca w części barowej, po czym dołączaliśmy do rozentuzjazmowanych 
fanów podczas koncertu. Rozejrzałem się po twarzach rosnącego tłumu: 
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wokół mnie nie było nikogo znajomego, był to pierwszy koncert Scare‑
crow’s Morality, na którym byłem sam. Niemożliwym jest, żebym tylko ja 
jeden wiedział o tym koncercie. W internecie zrobiło się w pewnej chwi‑
li dosyć głośno o ich powrocie: dziennikarze muzyczni przeprowadzali 
z nimi wywiady, przy okazji przybliżając ich osiągnięcia. Zespół zorgani‑
zował sobie sesję zdjęciową, której owoce obiegły sieć. Właściwie to nic się 
nie zmienili, nadal prezentując się najzwyczajniej na świecie: wyglądali jak 
fani metalu w okolicach swoich czterdziestych urodzin. W każdym razie 
zastanawiało mnie to, że nikt ze znajomych nie zawitał dziś na ich koncert. 
Czy tak bardzo przez te wszystkie lata wszystko się pozmieniało? Ludzie, 
z którymi tak ochoczo spędzałem czas przy akompaniamencie muzyki 
Scarecrow’s Morality, zupełnie przestali się nimi interesować? Z drugiej 
strony nie miałem się czemu dziwić: priorytety zmieniają się i niekoniecz‑
nie może nim być koncert twoich kolegów i wieczór spędzony w rockowym 
klubie. Poczułem niespodziewane ukłucie melancholii w sercu, tęsknotę za 
minionym czasem, jednak to uczucie bardzo szybko rozpierzchło się i na 
jego miejsce pojawiło się wspomnienie tych dwóch fanów rocka, którym 
przyglądałem się przed klubem; oni raczej nie doświadczali tego stanu, po‑
nieważ w dalszym ciągu tkwili w tym, co ja miałem dawno za sobą.

Wokalista młodej kapeli zapowiedział ostatni utwór, jako próbę roz‑
rachunku z własnymi demonami, co uznałem za dość pretensjonalne 
i dziecinne, jednak takie ich prawo. Chłopak zaczął rzucać się po scenie 
i opętańczo machać włosami, podczas gdy gitarzyści byli dużo bardziej sta‑
tyczni i skoncentrowani na graniu, nie chcąc zagrać nierówno i pozostawić 
po sobie złego wrażenia. Wokalista naprawdę musiał śpiewać o swoich de‑
monach: w końcowej fazie utworu wyglądał, jak osoba poddawana egzor‑
cyzmom, tyle że z mikrofonem, a nie krzyżem, przy ustach. Trochę mnie to 
śmieszyło, choć doskonale rozumiałem jego młodzieńcze zaangażowanie. 
Te kilka koncertów, jakie dane mi było zagrać z zespołem, traktowałem 
raczej jako barwną przygodę, fajny etap w moim życiu, lecz podobnie jak 
ów wokalista – choć nie aż w takim stopniu – wczuwałem się w wykona‑
nie piosenek. W tekstach byłem szczery wobec siebie, lecz z perspektywy 
czasu wydają się one bardzo naiwne; przed wyjściem na koncert odgrze‑
bałem je na swoim komputerze. Wiele z nich było zainspirowanych moimi 
fascynacjami muzycznymi z tamtego okresu: jeśli zespół, którego namięt‑
nie słuchałem umieścił na swojej płycie piosenkę traktującą o dwulicowym 
koledze, wtedy mój tekst oscylował wokół tej tematyki, mimo iż nie prze‑
żyłem niczego podobnego, odwołując się do swoich wyobrażeń na temat tej 
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sytuacji, a nie do własnych doświadczeń. Tych kilka piosenek, jakie stwo‑
rzyliśmy wspólnie powstawały według klucza: tekst musiał współgrać z na‑
strojem muzyki. I tak mieliśmy piosenkę agresywną‑ciężką, depresyjną
‑przydługą, żartobliwą-skoczną, poważną‑wolną oraz szybką‑wściekłą, 
czyli skromny, acz zróżnicowany materiał. Do tego zestawu doszły jeszcze 
trzy numery, według mnie niczym niewyróżniające się na tle pozostałych: 
były po prostu szybkie, ciężkie i agresywne.

Młody zespół serdecznie podziękował publiczności i jeszcze raz za‑
chęcił do kupna ich płyty bądź koszulki. Następnie z pomocą kilku tech‑
nicznych zaczęli zbierać swój sprzęt ze sceny; na jego miejsce zawędrowała 
większa perkusja, nowe wzmacniacze, a przy suficie zawisła flaga: wszystko 
z logiem Scarecrow’s Morality. Udałem się do baru po piwo i wyszedłem 
przed klub, aby zaczerpnąć świeżego powietrza. Reszta osób wpadła na 
ten sam pomysł i chwilę później przed wejściem zrobiło się czarno: takie 
wrażenie odniósłby ktoś obserwujący klub z kilkudziesięciu metrów; tylko 
kilka osób miało na sobie ubranie w innym kolorze.

Na zewnątrz było ciepło, wiosna rozpoczęła się na dobre. Nigdy nie 
lubiłem chodzić na koncerty w zimie, po wyjściu z klubu na mróz bardzo 
łatwo o infekcję. Wszystkie stoliki zostały zajęte, a ja nie miałem zamiaru 
dosiadać się do kogoś, zagajać rozmowy o gwieździe wieczoru i – cóż za 
kretyńska myśl – chwalić się, iż jestem ich oryginalnym wokalistą: pierw‑
szy, legendarny skład, stuprocentowe podziemie i co ciekawsze anegdotki. 
Rzecz jasna historyjek – tych zabawnych i żenujących – miałem w zana‑
drzu aż nadto. Gdy spotyka się na próbie w sobotę popołudniu pięciu dwu‑
dziestolatków, nie może być grzecznie i spokojnie. Do tego jeszcze wpadają 
zaproszeni przez nas znajomi, aby zaraz po wysłuchaniu wszystkich go‑
towych kawałków, udać się z zespołem do najbliższego sklepu monopo‑
lowego i wrócić z zakupami do sali prób lub pójść do pobliskiego parku. 
Kilka razy ruszyliśmy również w miasto, naładowani pozytywną energią 
wynikającą ze wspólnego grania. Nasze eskapady obyły się bez ofiar, nikt 
również nie trafił na izbę wytrzeźwień, dostaliśmy jedynie kilka manda‑
tów za spożywanie alkoholu w miejscach publicznych, a także zaliczyliśmy 
sprzeczkę słowną z grupą tak zwanych „starych metali” w pewnym pubie, 
kiedy to jednemu z nich nie spodobała się kapela widniejąca na koszulce 
naszego gitarzysty. Ogólnie rzecz biorąc działo się, a ja z perspektywy cza‑
su niczego nie żałuję, nawet aktów drobnego wandalizmu polegających na 
bazgraniu markerami wszędzie, gdzie się dało naszej nazwy. I tak napis 
Scarecrow’s Morality pojawił się w kilku wagonach metra, na niezliczonej 
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liczbie klatek schodowych i toalet, na bilbordzie wyborczym, konkretniej 
na czole kandydata, czy wiatach przystanków.

Patrzyłem na tłum kłębiący się przed klubem i zastanawiałem się, ile 
osób z branży pojawiło się na koncercie. Branżę rozumiem nie tylko jako 
wpływowych producentów muzycznych czy szefów niezależnych wytwór‑
ni, którzy na samym początku działalności danego zespołu przychodzą na 
jego koncerty, wsłuchują się w muzykę, szukając nowych twarzy. Z nimi 
Scarecrow’s Morality byli już doskonale obeznani i nie musieli specjalnie 
zabiegać o ich względy; w tym aspekcie role zdążyły się odwrócić, to pro‑
ducenci i wytwórnie zabiegali o nich, traktując nagranie albumu w studio 
czy wydanie płyty jako reklamę swojej działalności. Podobnie rzecz się 
miała ze znanymi w światku muzycznym prezenterami radiowymi, któ‑
rzy w swoich nocnych audycjach – taka muzyka raczej nie leci w eterze 
ciągu dnia – kształtowali gusta młodych słuchaczy. Teraz zespół nie spo‑
glądał na nich wszystkich z podziwem; po tylu latach bytności na scenie 
dystans między nimi wszystkimi zanikł zupełnie: stali się grupą dobrych 
kumpli, z których jedni grają w kapeli, drudzy ich nagrywają, a kolejni pre‑
zentują w radiu lub wydają. Myśląc o branży nie można również pominąć 
członków innych, często zaprzyjaźnionych zespołów, choć z nimi sprawa 
zawsze była niejednoznaczna. Z jednej strony zaprzyjaźniali się, kapele za‑
częły trzymać się razem, wspierać wzajemnie, jeździć w trasy i pomagać 
sobie, a z drugiej często takie znajomości okazywały się bardzo dwulicowe: 
festiwal obgadywania się za plecami, połączony z koncertem pochlebstw 
i podstępnym zawieraniu sojuszy jedni przeciwko drugim. Pamiętam takie 
nieczyste zagrania z czasów, gdy obracałem się w tym towarzystwie: nie‑
dotrzymywanie umów, przekręty z rozliczaniem się za pożyczenie sprzętu, 
obgadywanie siebie nawzajem na forach, a potem udawanie, że nic takiego 
nie miało miejsca i pozowanie wspólne do zdjęć po koncertach.

Wraz z kolegami z zespołu zawsze sądziliśmy, że znajomości wśród 
innych kapel są najważniejsze, na samym początku nie interesowała nas 
publika, która ewentualnie zachciałaby wpaść na nasz koncert, tylko wła‑
śnie wsparcie innych, bardziej doświadczonych muzyków. Bardzo do‑
brym miejscem do zawierania takich znajomości była impreza z muzyką 
rockowo‑metalową, odbywająca się cyklicznie co tydzień w jednym z war‑
szawskich klubów. Chodziliśmy tam często w tym okresie, gdy już dołą‑
czyłem do składu, jednak przed nagraniem niesławnego demo, ale już po 
zagraniu kilku koncertów. Impreza w swoim czasie była bardzo popular‑
na: przychodzili na nią ludzie, którzy chcieli dać się porwać parkietowemu 
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szaleństwu, jak i osoby pragnące spędzić czas ze znajomymi, porozmawiać 
przy swojej ulubionej muzyce, grzmiącej z głośników. Z czasem utworzyła 
się swoista, niepisana subkultura kojarzona właśnie z tym klubem i impre‑
zą. Bywalcy bawili się szampańsko, a przy okazji zawierali nowe znajomo‑
ści. I właśnie o nie nam chodziło: do klubu wpadali również członkowie co 
bardziej prominentnych zespołów, ludzie kojarzeni w warszawskim meta‑
lowym i alternatywnym światku, zdecydowanie bardziej otrzaskani w gra‑
niu koncertów i organizowaniu koncertów od nas, żółtodziobów. Impreza 
wpisała się na stałe w nasz grafik: po krótkiej naradzie stwierdziliśmy, że 
przynajmniej raz na dwa tygodnie delegacja składająca się z minimum 
dwóch piątych zespołu musi pojawić się w klubie, a Scarecrow’s Morality 
w pełnym składzie zaszczyci swą obecnością klubowiczów raz w miesiącu. 
Dwóch z nas studiowało dziennie, podczas gdy reszta pracowała. Rzecz 
jasna nie przyjść na piątkowe wykłady – impreza odbywała się w każdy 
czwartek – było zdecydowanie łatwiej, niż brać urlop na żądanie, więc pa‑
dło na mnie, studenta pierwszego roku kulturoznawstwa, i gitarzystę, który 
zgłębiał na swej uczelni bliżej nieokreślone dla mnie zagadnienia informa‑
tyczne. Plan był bardzo prosty: wchodzimy, zamawiamy piwo i wypatruje‑
my innych kapel, podchodzimy do nich, przedstawiamy się i wymieniamy 
kontaktami, podając również adres naszej strony internetowej. Nic wiel‑
kiego, choć śmiałem się, że wygląda to jakbyśmy ich podrywali. Praktyka 
jednak bardzo często rozmijała się z teorią, ponieważ na naszej drodze sta‑
wały nagminnie dwie bardzo poważne przeszkody: kobiety i alkohol. Traf 
chciał, że na owej imprezie obowiązywała dwugodzinna promocja: za jedy‑
ne pięć złotych można było nabyć dwa półlitrowe piwa, z czego skwapliwie 
korzystaliśmy, kupując je na zapas w liczbie od sześciu do dziesięciu sztuk 
na głowę. Do tego trzeba dodać dużo atrakcyjnych młodych kobiet, które 
rzecz jasna podzielały nasze gusta muzyczne; inaczej nie byłoby ich tego 
dnia w klubie. Pewnego razu udałem się tam wraz z gitarzystą‑studentem 
informatyki i gdy wychyliliśmy już po kilka piw, na naszym horyzoncie 
rzeczywiście pojawili się koledzy z pewnego zespołu, robiącego pomału 
karierę na warszawskich scenach i w lokalnych rozgłośniach radiowych. 
Poznaliśmy ich tydzień temu i mieliśmy zamiar naszkicować plan kilku 
koncertów w Warszawie i okolicach, które miałyby odbyć się na przestrze‑
ni dwóch miesięcy. Jednak ich widok został kompletnie przysłonięty przez 
dwie fanki metalu, siedzące stolik dalej od nas i zalotnie spoglądające w na‑
szym kierunku. Na dodatek kształtne ciało jednej z nich opięte było w ko‑
szulkę przedstawiającą okładkę płyty mojego ukochanego zespołu, druga 
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natomiast wpadła w oko gitarzyście; zwyczajnie nie mogliśmy się oprzeć. 
Historia zespołu obfituje w takie przygody, jednak najważniejsze jest to, że 
w końcu udało nam się przysiąść z nowo poznanymi muzykami i dopiąć 
szczegóły; reszta jest historią.

Dobrze jest powspominać, to taki rodzaj dialogu ze swoją osobą, w sy‑
tuacji gdy nie ma się do kogo odezwać. Tymczasem z wnętrza klubu do‑
biegły mnie dźwięki strojonych gitar przez technicznych zespołu; czas 
najwyższy udać się do środka, zaraz zacznie się koncert. Wszyscy zgroma‑
dzeni przed wejściem również wpadli na ten pomysł, więc dopchanie się 
przez salę barową do koncertowej zajęło trochę czasu. Nie zamierzałem iść 
pod scenę, machać włosami, skakać i wtórować wokaliście. Stanąłem z tyłu 
przy ścianie, zaraz obok stoiska z gadżetami, przy okazji chowając naklejkę 
pierwszego zespołu do kieszeni. Wreszcie dowiedziałem się, jak się nazy‑
wali: Sutter Cane. Wśród fanów zauważyłem charakterystyczne zniecier‑
pliwienie: wszyscy wiedzieli, że do pierwszego od lat występu Scarecrow’s 
Morality dzielą nas zaledwie minuty. Wśród tłumu ubranych na czarno 
osób, zauważyłem rodziców wokalisty; nasze spojrzenia się spotkały. Ski‑
nąłem im na powitanie, jednak nie miałem pewności, czy mnie poznali.

W tym właśnie momencie boczne światła na sali zaczęły przygasać, 
ustępując miejsca jasnemu oświetleniu sceny. Z głośników poleciało intro: 
mroczna, zupełnie nie gwałtowna, choć podszyta narastającym niepoko‑
jem muzyka. Fani próbowali ją przekrzyczeć, gwiżdżąc i skandując nazwę 
zespołu, a następnie wiwatując na widok muzyków instalujących się na 
scenie. Nie musieli sprawdzać, czy gitary są nastrojone, perkusja i mikro‑
fon działają jak należy; posiadanie swoich własnych technicznych, nawet 
jeśli wynajętych tylko na ten koncert, mówiło co nieco o statusie zespołu. 
Bez zbędnych ceregieli, bez konieczności przedstawiania się i informowa‑
nia zebranych o tym, skąd pochodzą i jak się nazywają, w otoczce pełnego 
profesjonalizmu, uderzyli jednym z bardziej znanych swoich utworów. Pio‑
senka zaatakowała zebranych agresywnym riffem, bardzo szybką perkusją 
oraz wrzaskiem wokalisty. Pod sceną od razu się zakotłowało. Z miejsca, 
w którym się znajdowałem, mogłem zaobserwować zderzające się ciała fa‑
nów oraz fruwające włosy: jedni koncentrowali się na skakaniu i obijaniu 
się o siebie, podczas gdy inni tylko stali i machali głowami. Zaraz potem 
pojawili się pierwsi amatorzy skoków ze sceny i fruwania na rękach; to 
ostatnie swego czasu praktykowałem dosyć często. Pierwsze trzy utwory 
przemknęły niczym burza. Dopiero teraz wokalista przywitał się z fanami, 
jednocześnie dziękując za tak liczne przybycie oraz wyrażając zdziwienie, 



234
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

że przez tych kilka lat zespół pozostał żywy w ich pamięci. Czwarta piosen‑
ka miała znacznie bardziej rozbudowaną strukturę i wolniejsze tempo, choć 
nazwanie jej balladą byłoby sporym nadużyciem. Ot, chwila wytchnienia 
dla muzyków, po której uderzyli jeszcze brutalniej, niż zaczęli swój kon‑
cert. Słuchając ich dzisiejszego repertuaru, zauważyłem, że pochodzi on 
w dużej mierze z dwóch ostatnich płyt; zastanawiało mnie, czy usłyszę ja‑
kąś „swoją” piosenkę wraz z własnym tekstem. Byłem pewien, że jeśli tak 
się stanie, to zagrają ją na sam koniec, być może w formie bisu, jednak tu 
się pomyliłem, gdyż zabrzmiała jako szósta z kolei. Mój tekst o jesiennej 
chandrze z perspektywy czasu brzmiał naiwnie, wręcz dziecinnie, jednak 
cieszyłem się, że wykonywali go bez zmian; jedyną modyfikacją było to, że 
został zdecydowanie lepiej zaśpiewany. Ze mną jako wokalistą nigdy nie 
doczekaliby się takiego uznania wśród fanów i krytyków. Koncert trwał 
w najlepsze, a używając terminologii znanej z pism muzycznych: zespół nie 
brał jeńców. Pod sceną panowało istne szaleństwo. Pomyślałem o tym, że 
gdybym był młodszy, miał więcej energii i chęci do zabawy, również cały 
koncert spędziłbym, szalejąc przy samych barierkach. Wokół mnie stali 
fani mniej więcej w moim wieku, i starsi. Pod sceną szalały osoby o kilka 
do kilkunastu lat młodsze od nas; nie ma lepszego miejsca na zaobserwo‑
wanie rotacji pokoleń niż koncert metalowy.

Po ponad godzinnym występie Scarecrow’s Morality zeszli ze sceny, 
jednak bardzo szybko na nią wrócili, aby zagrać dwie piosenki na bis, z cze‑
go jedna należała do tych archiwalnych, napisanych za mojej kadencji. Po 
nich zespół definitywnie opuścił scenę, zapalono światła, puszczono mu‑
zykę z głośników, a techniczni zabrali się za usuwanie sprzętu ze sceny. 
Większość fanów skierowała się do wyjścia, przedtem jednak odwiedza‑
jąc bar. Kupiłem piwo i wyszedłem z nim na zewnątrz. Zauważyłem kilka 
taksówek; musiały być zamówione jeszcze podczas trwania koncertu. Nie 
miałem pomysłu, co dalej robić. Kusiło mnie, żeby jeszcze pokręcić się po 
klubie i spotkać się z kolegami, jednak miałem przeczucie, że jeśli spotkam 
się z nimi na zapleczu, to poczuję się jak zbędny element układanki, osoba, 
która może i jest zawsze mile widziana, jednak w kontekście dzisiejszego 
scenicznego sukcesu, triumfalnego powrotu do koncertowania, jej obec‑
ność znaczy bardzo mało. Nie chciałem, aby ktoś z zewnątrz, ktoś, z kim 
się nie znam, widząc, jak witam się z kolegami, gratulując im bardzo uda‑
nego występu po długiej przerwie, pomyślał o mnie, jako o pochlebcy, sta‑
rym fanie Scarecrow’s Morality, któremu pierwszy raz w życiu było dane 
spotkać się z zespołem. Tłum pod klubem rozrzedził się, choć wiele osób 
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najwyraźniej postanowiło właśnie tutaj spędzić piątkowy wieczór. Słońce 
zaszło już jakiś czas temu. Dopiłem piwo i postanowiłem wrócić do domu. 
Wsiadłem do pierwszej taksówki stojącej pod klubem.

W domu nasypałem kotu suchej karmy do miski i przy piwie kupionym 
w sklepie nocnym usiadłem do komputera. Dopiero w tej chwili uzmysło‑
wiłem sobie, że nie zrobiłem żadnego zdjęcia na koncercie. Mała strata, 
w Internecie, w przeciągu kilku godzin na pewno pojawią się ich dziesiątki. 
Coś mnie tknęło i otworzyłem folder noszący nazwę Scarecrow’s Morali‑
ty i zacząłem przeglądać pamiątkowe fotografie. Największym sentymen‑
tem darzyłem te przedstawiające mnie w roli wokalisty. Patrzyłem na nie 
i uśmiechnąłem się do siebie: jacy jesteśmy na nich młodzi, jak niewiele 
wiemy o życiu i zupełnie nie mamy pojęcia o tym, co nas spotka, jak poto‑
czy się kariera zespołu, czy nagramy tylko jedną płytę demo, po czym każ‑
dy pójdzie w swoją stronę, czy też grupa będzie działać długo z sukcesami. 
W spojrzeniach nas wszystkich widać pasję i radość. Inne zdjęcia przed‑
stawiały późniejszy okres działalności zespołu, już beze mnie na wokalu. 
Można było zauważyć, jak z koncertu na koncert tłum pod sceną gęstnieje, 
standard miejsc, w jakich występuje zespół poprawia się; pojawiają się rów‑
nież dziennikarze, lokalna telewizja; wszystko nabiera rozmachu. W końcu 
przestałem oglądać zdjęcia, przecież znam je na pamięć. W uszach czułem 
charakterystyczny pisk pojawiający się zawsze po koncertach, jednak nie 
byłem obolały od szaleństw, odbywających się pod sceną: kolejny dowód 
na to, że czasy się zmieniły. Zrobiło się dosyć późno. Odczuwałem pewną 
ambiwalencję odnośnie mojego opuszczenia klubu po koncercie; teraz być 
może bawiłbym się wśród zespołu i jakichś przypadkowych osób, a nie są‑
czył piwo przed komputerem i trzymał kota na kolanach, ale przecież już 
tam nie wrócę. Sprawdziłem telefon i stało się to, co przewidywałem: nikt 
z zespołu nie napisał do mnie, jestem prawie pewien, że nie wiedzieli, czy 
byłem na koncercie, chyba że któryś z nich wypatrzył mnie ze sceny. Teraz 
to nieistotne, pomyślałem.

Poczułem się senny i postanowiłem nie zarywać nocy, tylko obudzić się 
rano względnie wypoczęty. Wyłączyłem komputer i chwilę później byłem 
już w łóżku. Wraz z nadejściem snu moim oczom ukazała się sala koncer‑
towa widziana ze sceny. Tłum falował i kotłował się. W dłoni trzymałem 
mikrofon, krzyczałem do niego, żeby zaraz potem szaleńczo kręcić głową, 
a między utworami przybijać piątki z fanami, stojącymi przy samych ba‑
rierkach. Wszystko skąpane było w kolorowych i nieustannie zmieniają‑
cych się światłach. Mój zespół grał bardzo sprawnie, a ja wiedziałem, że jest 
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to nasz najlepszy koncert w karierze. Biła z nas energia, która trafiała do fa‑
nów, a oni w mgnieniu oka oddawali nam ją ze zdwojoną siłą. Z tyłu sceny 
wisiał ogromny baner z logo zespołu. Między piosenkami utrzymywałem 
świetny kontakt z publiką, zapowiadałem kolejne kawałki, opowiadałem 
anegdotki; czegokolwiek bym nie powiedział, moje słowa przyjmowane 
były z nieustającym aplauzem. W fosie pod sceną kłębili się fotografowie, 
jednak błyski fleszy mnie nie oślepiały. Zespół grał na pełnych obrotach, 
a reflektory rzucały światło na las rąk, jaki pojawiał się po każdym kawał‑
ku. Świat wirował, a mnie przepełniało szczęście: zespół, którego jestem 
wokalistą, święci triumfy, ma oddanych fanów, którzy znają każde słowo 
napisanych przeze mnie tekstów, nasza nowa płyta sprzedaje się świetnie. 
Nie mamy sobie równych. Świat należy do nas.

Michał Dąbrowski
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 Adam Wiesław Kulik

Nostalgia Wschodu. Jaćwieska rubież
(fragment)

Od Kruszynian jedziemy w nieznane. Nigdy wcześniej nie byliśmy na ro‑
werach dalej na północ.

Najbliższe są Krynki, stare, kilkusetletnie miasteczko z jedynym w Pol‑
sce wielobocznym rynkiem. Uliczki rozchodzą się gwiaździście, doskonale 
to widać na zdjęciach z góry. Stojąc na rynku, ma się wrażenie pewnego 
nieuporządkowania, chaosu. Mnie interesuje Sokrat Janowicz, białoruski 
poeta, eseista, który tu się urodził, żył i tutaj zmarł. Jego eseje Białoruś, 
Białoruś… na zawsze zmieniły moje widzenie kultury polskiej! Dopiero 
on potrafił ją dowartościować, pokazać jej wielkość i wartość na tle kultur 
narodów ościennych, unaocznił jej atrakcyjność i znaczenie nie tylko dla 
Ukraińców czy Białorusinów, także dla Rosjan. To powinna być lektura 
obowiązkowa w każdej szkole. Dlaczego tej wiedzy nie wyniosłem ze szko‑
ły, z uniwersytetu!? Kto i czego mnie uczył przez 17 lat?

Mamy natręta – chłopaczek, z przesadną rezolutnością, pragnie być 
naszym przewodnikiem. Pokazuje dom, w którym mieszkał Janowicz, pro‑
wadzi do restauracji, pod cerkiew. Drażni nas, ale nie odtrącamy go. Rezy‑
gnuje sam zniechęcony naszą zbyt długą sjestą na przycerkiewnych ławach.

Na drzwiach cerkwi stary wyborczy plakat agitacyjny: „By wiara na‑
szych ojców była wiarą naszych dzieci”. Informacje o dwóch prawosław‑
nych kandydatach na posłów do sejmu i jednym do senatu.

Przeczekujemy południowy skwar, polegując w zapachu kwitnących 
lip. Miasteczko ma świetną przeszłość. W 1434 roku zjechali się tutaj król 
Władysław Jagiełło z Zygmuntem Kiejstutowiczem, którego w tym właśnie 
miejscu ogłoszono wielkim księciem litewskim. Wznowiono unię polsko
-litewską. Miasto leżało na trakcie z Grodna do Brześcia, herb nadał mu 
król Zygmunt Stary w roku 1509, czy to nie ironia historii, że tylko ono 
z wymienionych miast zostało w granicach Rzeczpospolitej? Musiało być 
całkiem duże, skoro w XVII wieku rozróżniano Stare i Nowe Miasto z dwo‑
ma rynkami i trzynastoma ulicami.

W 1905, roku rewolucyjnych rozruchów, powstaje Republika Krynec‑
ka. Jeszcze 25 lat temu stała tu XVIII wieczna drewniana cerkiew. Już jej 
nie ma. Mieszka kilka rodzin tatarskich.
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Autor (po prawej) z Sokratem Janowiczem, Senat RP 1993.  
Fot. Elżbieta Mroczkowska

W styczniu 1993 roku, w Senacie Rzeczpospolitej, razem z kilkunasto‑
ma osobami, odbieraliśmy z Sokratem Janowiczem nagrodę australijskiej 
Polcul Foundation. Była okazja porozmawiać o pograniczu, mniejszościach 
narodowych, jego twórczości. Był ciekaw mnie, a ja jego. Sprawiał wrażenie 
dobrotliwego, korpulentnego safanduły, tylko oczy ujawniały zmęczenie 
i dystans, z którym patrzył na otaczający świat.

W 2007 roku sam przyznał się, że przez 12 lat współpracował z SB. 
Na ile go znam z tej krótkiej rozmowy, a przede wszystkim z twórczości, 
głębokiej, mądrej jak rzadko u nas, tajniacy postawili mu mafijną „propo‑
zycję nie do odrzucenia”. Dla człowieka tej głębi patrzenia na ludzi, na swój 
czas, musiał to być dramat. Zapłacił za tę słabość z nawiązką. Po zerwaniu 
współpracy był inwigilowany, gnębiony, wyrzucany z pracy gdziekolwiek 
ją podjął. Jak sam mówił, zaliczył z pięćdziesiąt zakładów pracy. Dopadając 
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takich ludzi jak on, czy Paweł Jasienica, Los okazuje wyjątkową nikczem‑
ność. Jak nie myśleć o Ręce, która osłaniała w tamtym ponurym, łajdackim, 
łamiącym ludzi czasie… Dla mnie zostanie na zawsze mądrym pisarzem, 
który opowiedział mi, co to jest polskość. Jego zasługi zmazują winy.

Nie tylko na mnie zrobił wrażenie. Adam Michnik: „Czy jest sens 
podejmowania walki beznadziejnej, walki z potężną carską Rosją, w sy‑
tuacji kiedy nikt powstańcom nie pomoże? Wtedy i my […] stawialiśmy 
sobie podobne pytania w „Solidarności”. Jak z tym żyć? W tym momencie 
książka Janowicza, a konkretnie Srebrny jeździec, wydała mi się książką 
trafiającą w sedno wszystkich debat […]. To piękne opowiadanie stanowi 
wręcz instrukcję, jak należy się zachowywać, gdy się wpadnie w łapy bez‑
pieki: żadnych rozmów, żadnych podpisów, żadnych zeznań, nie próbować 
ich przechytrzyć. Po prostu uznać, że to jest trochę tak, jakby się wpadło 
w dziurę z gównem. Z dziurą z gównem się nie dyskutuje, nie przekonuje 
się, że ono jest nieszlachetne. Tylko po prostu się swoje robi. Jednocześnie 
w tej książce jest tęsknota za etosem […]. By nie kapitulować, nie poddawać 
się, być wiernym temu co najważniejsze, choć najtrudniejsze”1.

Teraz Michnik staje w obronie esbeków, tych samych, którzy łamali 
i prześladowali Pawła Jasienicę, Sokrata Janowicza, broni esbeckich praw 
i emerytur, na które zapracowali, bijąc, łamiąc i prześladując ludzi. Mając 
potężną gazetę w ręku, Michnik zabrał nam 25 lat i nadal nie rozumie, że 
postąpił podle. Bez jego wpływu na opinię publiczną, forsowania w zaparte 
utopijnej wizji jakiegoś postsocjalizmu, kiedy wszyscy na samą myśl o nim 
wymiotowali, bez gorliwej obrony namiestników imperium, Polska dawno 
by się oczyściła z pomocników Kiszczaka, Jaruzelskiego, z komunistycz‑
nych aparatczyków, szpicli. Męczy się z tym już drugie pokolenie. Co my‑
śleć o tym człowieku? Czerwony trąd, czerwone ukąszenie…

„Wora nieprawości, skrzyni łotrostwa” nie sposób zawiązać, zabić naj‑
dłuższymi gwoździami. Przewalają się przez wszystkie epoki jak fosfory‑
zujące opary trucizny.

 Gnając po Ścianie Wschodniej zapomnieliśmy o jedzeniu. Objeżdżając 
wielokątny rynek w Krynkach, uwagę przyciągnęła Gospoda pod Mod‑
rzewiem. Co, jak nie regionalne danie – kartacze. Wewnątrz przestronnie, 
żywego ducha prócz nas i obsługi, wystrój niewyszukany, proste, drew‑
niane stoły i krzesła ale czysto, schludnie. Kartacze znakomite. Młodzi 
właściciele okazali się ludźmi kontaktowymi, życzliwymi; słowo po słowie 

1 https://pl.wikipedia.org/wiki/Sokrat Janowicz [dostęp 6.08.2024].
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i ujawnili tajniki przyrządzania potrawy. Kartacze gotują w wodzie, w któ‑
rej wcześniej dusili mięso na tę potrawę. Oczywiście wszystkiego nie po‑
wiedzieli, i nawet nie chcieliśmy tego.

Wieziemy się w stronę Sokółki. Moim kompanionom asfaltowa wy‑
goda zaczęła odpowiadać do tego stopnia, że nie bardzo chcą skręcać do 
Bohonik, gdzie stoi drugi meczet tatarski.

– Jeden baraczek na łące już widziałeś…
 Niby żart, niby dowcipny. Użeranie się męczy, podróż, zamiast przy‑

jemności poznawania, zamienia się w pokutę. Nie ma mowy, żebym 
zrezygnował, skręcam na Drahle. Zaraz za wioską szutrówka, w samych 
Bohonikach wjeżdżam na kocie łby.

Wieś schludna, zadbana, zagrody otaczają porządne płoty, nierzadko 
malowane. Meczet z połowy XIX wieku jest niewielki, niemal kwadratowy, 
kojarzy się z tym, który stał w Lebiedziewie koło Terespola, i który spalili 
Rosjanie (1915), niszcząc wszystko jak pożoga w ucieczce na wschód. Lśni 
jasnym kolorem nowego szalunku. Wpuszcza nas dziewczyna z monstru‑
alnym biustem, który działa niepokojąco, ale w MAT wzbudza odruch nie‑
chęci. Dla niego ten rozmiar to już wynaturzenie. Dziewczyna zatrzymuje 
się na progu sali modlitwy i dalej nie wchodzi, pozwala jednak myszkować 
po wszystkich kątach.

Krynki, Rynek.
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Na ścianach cytaty z Ko-
ranu, zdjęcia Mekki, w ko‑
rytarzyku projekt minaretu 
wykonany specjalnie dla 
tego meczetu.

– Chyba nic z tego nie 
będzie – mówi przewod‑
niczka. – Nie wybudują, nie 
ma dla kogo.

– A ilu wyznawców tu 
mieszka?

– Około dwudziestu, 
pięć rodzin.

Obok prostokątnych, 
w pionie i poziomie, kunsz‑
townych cytatów z Koranu, 
wyżej, zawieszono okrągłe 
pojedyncze znaki malowa‑
ne złotą farbą na czarnym 
tle. Przeważa jednak kolor, 
zielone lub niebieskie tło 
w różnych odcieniach. Al-
-Kaba w różnych wersjach 

– jedna przedstawia ją w zielonkawym, poziomym owalu umieszczonym 
centralnie w pionowej, prostokątnej ramce, na niebieskim tle. Nad i pod 
owalem po cztery rozkwitłe kwiaty róż. Do tego mnóstwo drobniejszych 
kwiatów tworzących jakby wewnętrzną ramę obrazu. We wnęce o nazwie 
mihrab, zwróconej w stronę Mekki, stojak wykonany z dwóch skrzyżowa‑
nych ukośnie desek w kształcie litery X. Na nim kilka ksiąg. Oglądamy Ko‑
ran umieszczony w lewym rogu świątyni. Całą podłogę przykrywa ama‑
rantowy dywan w poprzeczne, jasne pasy.

– Najprawdopodobniej w Białymstoku zostanie wybudowany nowy 
meczet. Tam mieszka sporo Tatarów – mówi dziewczyna.

Mizar, położony tuż za wsią, jest o wiele bardziej okazały, zadbany od 
tego w Kruszynianach. Spisuję imiona z nagrobków: Fatma, Fatyma, Chali‑
ma ale i Halima, Ajsza, Zelida, Tamira, Azyma, Lejla, Alza, Tanzila – skrzy 
się w nich i nęci cały Wschód. Męskie: Sabit, Abrahim i Ibrahim, Remazan, 
Samuel, Aladyn, Murat, Salich, Mahmed – jak z baśni tysiąca nocy. Pewne 

 Bohoniki, wnętrze meczetu, poł. XIX w.
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części mizaru okupują całe rodziny – szereg grobów obok siebie Półtorzyc‑
kich. Przypomina mi to wydzielone i odgrodzone wewnętrznym murkiem 
rodzinne miejsca pochówku na islamskich cmentarzach w okolicach Baku, 
w Azerbejdżanie.

W myślach szukam polskich odpowiedników imion, używanych na co 
dzień, dla wygody i pewnie by nie szokować innością. Halima może być 
Haliną, ale jaki odpowiednik znaleźć dla Ajszy, Zelidy czy Tanzili?

*

Dzisiaj do meczetu prowadzą nie kocie łby, lecz asfalt, meczet już nie 
jest seledynowy, ale malowany na brąz. Wokół niego plac starannie wyłożo‑
ny płaskim kamieniem i wyraźnie wyodrębniony wysokim płotem, który 
tworzą gęsto posadzone w rzędach drzewa cyprysopodobne. Przy ścianach 
starannie pielęgnowane kwietne rabatki. Wiejska, naturalna siermiężność, 
którą zapamiętałem z roku 1997, kiedy z Igorem Tratkowskim kręciliśmy 
dokument o polskich Tatarach, naturalne, swojskie połacie murawy, która 
wówczas otaczała budynek, zniknęły. Do Bohonik wkroczyła cywilizacja 
na wysoki połysk. Nie cieszę się, stąd krok do cepelii.

Tak jak w roku 1989, momentalnie zjawia się pani przewodnik i wpusz‑
cza nas do wnętrza. Po prostu mieszkańcy domu stojącego naprzeciw me‑
czetu, po drugiej stronie drogi, reagują na turystów. Tym razem przekaz 
jak z płyty, jakbym słyszał Ali Popławskiego z Kruszynian. Wyposażenie 
wnętrza po latach wydaje się pełniejsze, po obu stronach mimbaru (rodzaj 
kazalnicy), przybyły na ścianach dwie duże, raczej makaty niż dywany, 
z wizerunkami Al-Kaby. Zasłaniają niemal całą dolną część ściany od pod‑
łogi po okna.

Mówię o filmie, który przywiozłem, Jusufie Konopackim, który okazał 
się wspaniałym, naturalnym narratorem – grał jak urodzony aktor. Pani 
przewodnik (czerwone spodnie, biały kabacik, po sześćdziesiątce) reaguje 
błyskawicznie:

– Wyjdźmy na chwilę, właśnie odjeżdża szef gminy muzułmańskiej, 
może być zainteresowany.

Wybiegamy z meczetu, auto już wyjeżdża z posesji, ale na machanie 
przewodniczki zatrzymuje się. Krótka wymiana zdań, oddaję płytę z fil‑
mem, może przyda się tutaj, może w sokólskim muzeum, może w tamtej‑
szej szkole?
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Zdjęcia do filmu zaplanowaliśmy w piątek, w czas modłów. Polscy Ta‑
tarzy, w przeciwieństwie do karaimów, nie ocalili własnej muzyki. Jedyne, 
co mogłem zrobić, to nagrać modły w meczecie ze śpiewami, melorecytacją 
i taką ścieżką dźwiękową się podeprzeć. Filmowaliśmy z zewnątrz przez 
uchylone okno po lewej stronie meczetu. Nie było mowy, żeby przeszkadzać 
podczas modlitw, które prowadził muezzin Kuntus Szczęsnowicz. Pomysł 
wypalił. Tylko pod lektora czytającego wiersz Selima Chazbijewicza mu‑
siałem poszukać muzyki, która oddawałaby klimat wiersza, ale i nostalgię 
Wschodu.

Bohoniki, realizacja filmu Dziedzictwo stepu. 
Pierwszy z prawej Jusuf Konopacki, za kamerą Igor Tratkowski.

Na skraju wsi, na pagórze położyliśmy jazdę i stąd, w dalekim planie, 
filmowaliśmy narratora chodzącego w zbożu i mówiącego o osadnictwie 
w Bohonikach2. Natura tworzyła klimat.

*

Do Sokółki wtaczamy się jeszcze o słońcu; małe miasteczka wieczo‑
rową porą – klimat zadumy, przemijania, swojskości i ciepła w zapadają‑
cym nieśpiesznie zmierzchu, poemat. Miasto nadał Bonie król małżonek, 

2	Film ma drugą wersję pt. Dzicy wojownicy stepu. Scenariusz, reżyseria A. Kulik, zdjęcia 
Igor Tratkowski, TV Polonia 2000.
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Zygmunt Stary. Bryły klasycystycznego kościoła św. Antoniego i prawo‑
sławnej cerkwi św. Aleksandra Newskiego, też szukającej oparcia w tym 
stylu, wydają się eleganckimi wtrętami z innego świata. Nie jest to jednak 
dysonans, na kresach, a Ściana Wschodnia jest ich pozostałością w całym 
znaczeniu tego słowa, wszystko godziło się ze wszystkim. Bezkolizyjnie, 
w dobrej wierze, z ciepłą akceptacją, do czasu kiedy obcy macherzy za‑
częli grzebać wśród ludzi, wywołując podziały. Miasteczko zawsze słynęło 
z garbarni skór, prowadzonych, oczywiście, przez Tatarów. Także z targów 

koni i bydła. Po drodze wyczytałem informację, że w ostatnich latach XIX 
stulecia, kiedy zagarnęli je Rosjanie, na 4838 cywilów bytowało tutaj 2700 
żołnierzy. Znając Rosję, więcej niż prawdopodobne.

Dzisiaj: Tym razem jesteśmy w środku dnia i mamy dużo czasu. Ob‑
fotografuję rozległy plac w centrum, świeżo odnowione budynki, główną 
ulicę ze starymi domami. Niektóre mogą mieć metrykę XVIII-wieczną, są 
długie, przysadziste z lukarnami w dachu. W innych zachowały się cha‑
rakterystyczne żydowskie kuczki w formie krytych i oszklonych balkonów. 

Sokółka 2020 r.
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Przy głównej ulicy zwraca uwagę długi parterowy budynek z drewna, sto‑
jący „po wiejsku”, kalenicą, całą długością, do ulicy. Inne, dawnym, miej‑
skim sznytem – szczytami. Muzeum Ziemi Sokólskiej, niestety zamknięte. 
Pandemia koronawirusa. W lipcu 1997 spędziliśmy w nim, z Jusufem Ko‑
nopackim, cały dzień, filmując ikonografię, herbarze i tatarskie pamiątki. 
Na ścianie sąsiedniego budynku, pomiędzy pilastrami, tablica upamiętnia‑
jąca 330 lat osadnictwa Tatarów na Podlasiu, i data 1679-2009. Zagłębiam 
się w boczne uliczki. Czuje się dawną aurę prowincjonalnego, kresowego 
miasteczka; zaniedbane, rozczłapane jak stary chodak domy z mnóstwem 
przewodów elektrycznych biegnących od słupów, sczerniałe, zapuszczone 
elewacje, ganki z łuszczącą się farbą. Solidny, długi budynek z białej ce‑
gły, jakby okopcony, cztery okiennice, solidnie okute żelazem zamknięte 
na głucho. Konstrukcja podwójnych, metalowych wrót w centrum ściany 
jakby żywcem z zamczyska, z kazamatów. Na żelastwie czerwony anons: 
starosta sokólski zaprasza na spotkanie z premierem RP 2 lipca 2020, na 
placu przy pomniku marszałka Piłsudskiego. Co mogło tu być, magazyn, 
garbarnia, sklep?

 Zaułki kojarzą się ze zgrzebnymi latami 60., z Gomółką w rozkwi‑
cie, tamtą biedą, siermiężnością. Zapieniający się, dosłownie, godzinami 
na mównicy pierwszy sekretarz pezetpeerii budził jednoznaczny odruch 
niechęci. Byliśmy przytłoczeni komuną, milicją, która mogła wszystko, 
ale ludzie byli nastawieni do siebie życzliwie, solidarnie. Chętnie każdy 
drugiemu pomagał, zwłaszcza na wsi, kiedy przychodził czas żniw, młó‑
cenia czy zbioru ziemniaków, buraków. Kto pierwszy potrzebował pomo‑
cy, zapraszał sąsiadów „na odrobek”. Kończyła się robota, szedł do sąsiada 
odrabiać – czasem były to kombinacje alpejskie: ja pomogłem tobie, ale 
nie mam czasu odrobić drugiemu – idź do niego za mnie, dług zostanie 
anulowany. Wróg był znany. Nie mówiło się o nim głośno, ale każdy wie‑
dział, co jest grane, przed kim można powiedzieć dowcip, a przed kim le‑
piej zmilczeć, bo mógł donieść. Żyliśmy w luźnej, niespecjalnie dotkliwej 
schizofrenii. Niespecjalnie, bo każdy miał większy lub mniejszy kawałek 
ziemi, zimą ruszała cukrownia i można było podreperować finanse, wiosną 
i latem sprzedać, co urodziło się w sadzie i na podwórku. Do kościoła, za 
wyjątkiem zawsze zbuntowanych młodych, każdy szedł z ochotą. Nikomu 
nie przewracało się w głowach, bo każdy zastanawiał się, jak w miarę naj‑
mniej dotkliwie przeżyć.

Dzisiaj, wyzwolona telewizyjnie i lewacko dzieciarnia, wsparta zawo‑
dowo protestującymi babciami, które znalazły sposób, by się nie nudzić na 
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emeryturze i dodatkowo zarobić, szarżuje, jak hołota podczas pandemii, 
na ulice, wrzeszczy, bluzga, przeklina, czego jeszcze dziesięć lat temu nie 
robiło skrajnie prymitywne menelstwo, bo nawet ono wiedziało, że pewne 
rzeczy robi się we własnym towarzystwie. Publicznie nie wypada! Cwana, 
tłusta niezdara z przetłuszczonymi włosami robi za damę: wybrana na 
posła, rozparta w tramwaju, bredzi do kamery niemieckiego reportera, że 
czuje się w Warszawie jak podczas niemieckiej okupacji. Nagrywa to w tej 
samej Warszawie, którą Niemcy 70 lat temu zostawili na poziomie bruku!

Postkomunistyczna schizofrenia nadal ma się dobrze, zmieniła tylko 
kolor z czerwonego na różowy, liberalny, i odwróciła pojęcia. Klasyczna 
inwersja – jak w eksperymentalnej prozie. Propagandowy film niemiecki 
miał być nauczką dla Polaczków, wskazać nam właściwe miejsce; myśleć 
za nas mają Niemcy i Bruksela. Może oczyma wyobraźni ona rzeczywiście 
widziała tę ścianę odgradzającą niemieckich panów od psów i Polaków, 
której nie wolno nam było przekraczać. Jeśli ktoś zaryzykował, mógł być 
wyrzucony z takiego tramwaju, i na miejscu przy wagonie, zastrzelony jak 
pies w myśl niemieckiego, okupacyjnego prawa.

Sokółka, anons o mitingu z premierem, 2020 r.



247
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

Ponieważ żadne z nas dwojga nie cierpi na rozdwojenie jaźni i nic nie 
dzieje się bez przyczyny, zastanawiam się, jaką to ma cenę? Pensje wypła‑
cane targowiczanom przez dwory w Petersburgu, Berlinie i Wiedniu za 
kupczenie państwem, wystawianie go na łatwy łup przyszłych zaborców, 
dosyć skrupulatnie podliczyli historycy. Brał je nawet ostatni król i brat 
króla, brali królewięta. Jeśli wczoraj sejm, premier, prezydent, godzili się 
na wyprzedaż za przysłowiową złotówkę przedsiębiorstw, które budowa‑
liśmy dziesiątki lat, kim byli zgodliwi posłowie i rządząca postbolszewic‑
ka, lewacka swołocz? (Lewicowość to coś diametralnie przeciwstawnego). 
Może należałoby już liczyć? Dama z tramwaju, wyglądająca jak wygadana 
chłopka, zasobna, musi skądś na to brać. Nie ma co czekać na historyków. 
Badania psychiatryczne odpadają, śmierdzi szmal kupionego, niemieckie‑
go agenta.

Chór aktorów i aktoreczek nie umiejących odróżnić prawdy od propa‑
gandy, chociaż przeżyli w niej życie, wymrukuje adekwatne murmuran‑
do. Całe dorosłe życie mówili ze sceny cudzym tekstem, teraz przeszkadza 
im legalnie funkcjonujący rząd, premier, prezydent, dmą w tuby: trzeba 
to zmienić! To nie infantylizm, zejście do poziomu dziesięciolatka: to 
mielizny intelektualne. Można pogratulować politrukom, nazywających 
siebie z przesadną godnością dziennikarzami, że wznieśli się na wyżyny 
twórczego przekazu. Gdyby nie mówili z emfazą, na najwyższym diapa‑
zonie, nikt by im nie uwierzył; wyżyny szmatławstwa, ale jednak wyżyny. 
Niektórzy potrafią na pstryknięcie palca zapłakać przed kamerą – to tak 
jak przelecieć za forsę kobietę na scenie, w teatrze, przy pełnej widowni. 
Wątpliwa, ale jednak umiejętność, i zawsze znajdująca podatny grunt; tutaj 
zawsze znajdzie się banda gotowa pogrążyć kraj w jego żarliwej obronie. 
Skurwienie? A skądże! Nie uwierzą (inwersja!)…

O wynajętych, zawodowych lumpach w wieku od dwudziestu paru 
do sześćdziesięciu paru lat, jeżdżących po kraju lżyć prezydenta podczas 
wystąpień, mówić nie warto. Zapisać trzeba, bo jutro lumpenelitki ogar‑
nie amnezja, wyprą się, że sami szczuli – w wolnym kraju (oni mówią: 
totalitarnym; inwersja!), pod koniec drugiej dekady XXI wieku.

– „Ty chujuuu…” – leci przez nagłaśniające tuby podczas przemowy 
prezydenta Rzeczpospolitej – no bo co może wymyślić wynajęty cham?

Wicemarszałek sejmu (niestety: inwersja) „tego kraju” w uśmiechach, 
szczęśliwa jak Zośka Loren; gdyby mogła, błogosławiłaby wiernych jak pa‑
pież: „dobrze było? – dopytują. Dobrze!”. Wnuczka przedwojennego prezy‑
denta Rzeczpospolitej, do czegoś powinno to zobowiązywać, pewną klasę 
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należałoby trzymać – nurzać się w chamstwie, w gnoju? Jedyna bolączka 
– telewizyjne kamery wrogich stacji (inwersja: telewizji publicznej), które 
wyłapią najmniejszy grymas lumpenproletariackigo geniusza. Nienawiść, 
graną czy zleconą, też da się wycenić i usprawiedliwić: skoro brał ostatni 
król i jego brat, my też możemy. Najważniejsze: zohydzić, upokorzyć, od‑
człowieczyć w sposób najbardziej prymitywny, brutalny, jak w bolszewic‑
kiej Rosji, jak w Niemczech Hitlera, podczas największego terroru – my 
prawdziwa, proletariacka, progresywna inteligencja. Wątpliwości wyparte, 
nie ma ich: jest nowoczesność, postęp, nowy wspaniały świat, ambicja ka‑
pie jak ślina, lata strawione na gadaniu i szczuciu. Tyle zadym, zamieszek, 
myślowego śmiecia puszczonego w eter, a przez lata nikt z tych geniuszy nie 
był w stanie wymyślić najnędzniejszego programu dla 38 milionów ludzi, 
prócz agresji i chamstwa. Umieją tylko nienawidzić i szczuć.

W XVIII wieku Rosja „broniła” Polaków przed uciskiem religijnym do 
ostatniego rozbioru, dziś bronią nas rodzimi Rosjanie mówiący po polsku. 
Po rozbiorze, w latach 1832-1873, car wcielił do armii 250 000 obywateli 
Królestwa Polskiego na 25 lat! Tyle trwała służba wojskowa. Z tych 250 000 
wrócił co dziesiąty.

Wszystko już było, ale magma tego nie wie, nie jest ciekawa świata, wła‑
snej historii, nie czyta. Świat zna z propagandowego Onetu, Internetu, Ga‑
zwybu i pozostałych przekaziorów robiących wodę z mózgu przy pomocy 
telefonów; nawet interesująca lektura wymaga pewnego wysiłku. Łatwiej 
wyjść na ulicę i wrzeszczeć „je…ać” albo „spier…alaj” – to też walka (in‑
wersja: wrzask i chamstwo jako oręż). Napluć, zwyzywać policjanta, proste. 
Napisać na dykcie wulgaryzm i pójść pod kościół; wrzeszczeć, wedrzeć się, 
najlepiej podczas liturgii. (Wolność równoznaczna z anarchią: inwersja!) 
Skąd mają wiedzieć, że kościół to azyl, miejsce szczególne, zarezerwowane 
na rozmowę z Bogiem; jeśli jesteś niewierzący, zawsze możesz wejść i być ze 
sobą. To nie mniej ważne! Przed wiekami chronił przestępców, jeśli udało 
im się przekroczyć próg. Nie łamie się reguł usankcjonowanych tysiąca‑
mi lat, bo chronią, zapewniają bezpieczeństwo i psychiczną równowagę. 
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Adam Wiesław Kulik
Nostalgia Wschodu. Jaćwieska rubież

Wydawnictwo Novae Res
Gdynia 2025

Stron 324
Oprawa miękka

ISBN 978-83-83734-86-6

Człowiek to coś więcej niż wyjący na ulicy ssak. Skąd magma ma to wie‑
dzieć? Bolszewizm jest taki łatwy, wystarczy terror, strach, chaos, anarchia, 
wystarczy poniżać i… zabijać.

Problem nie w agresji, lecz w upośledzeniu, braku elementarnej wiedzy, 
w intelektualnej miałkości…

Adam Wiesław Kulik
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Maria Mamczur

Rue Mirebeau, Bourges, Francja

Marcel w skromnej sukience

1.

Od chwili, kiedy zobaczyłam go po raz pierwszy, nie mogłam przestać 
o nim myśleć. Minęło tyle lat, a ja ciągle niemal czułam na plecach jego 
oddech. Jakby czegoś ode mnie chciał. Jakbym coś mogła wyjaśnić w jego 
sprawie, rozproszyć mrok, którzy go pochłonął. Cóż jednak mogłam zro‑
bić, skoro historia tego niezwykłego człowieka już dawno była zamknięta, 
na długo przed tym, zanim pojawił się w moim życiu?

Pierwszy raz spotkałam Marcela Bascoularda na Rue Mirebeau, 
w domu oznaczonym numerem 1.

Nietrudno znaleźć to miejsce w centrum Bourges, bo jedna z głównych 
dróg – Cours Avaricum – prowadzi wprost na front budynku. Gdyby nie 
ostry zakręt w lewo, wykreślony na jezdni białą linią, niejeden samochód 
wpadłby z hukiem w drzwi zakładu fotograficznego, który szklaną witryną 
dokleił się do kamienicy. To dziwny dom, bryłą przypomina narożną sza‑
fę ustawioną na rozstaju dróg – od frontu szeroki, z malutkim placykiem 
odgraniczonym od ulicy białą linią; z tyłu się zwęża. A może przed laty ten 
nietypowy układ urbanistyczny wyglądał jeszcze inaczej? W czasie rewolu‑
cji francuskiej na wspomnianym placyku stała gilotyna. Dziś już niewielu 
o tym nie pamięta. Krew dawno wsiąkła w piach. Kostka brukowa przy‑
kryła piach. Na niej postawiono ławkę.

Od tej ławki zaczęła się nasza wspólna historia. Marcela i moja.
Usiadłam zmęczona tropieniem śladów alchemików – w pałacu 

Jacquese Cœura i w hotelu braci Lallament. W średniowiecznym 
i renesansowym Bourges, co roku odbywały się spotkania magów. Dziś 
współczesne, tutejsze wiedźmy na powitanie mówią bon soir, bez wzglę‑
du na to, czy widzisz je o dziewiątej rano, czy o dziewiątej wieczorem. 
Okultystyczny stygmat. Powiedz no tylko komuś w Paryżu, że miesz‑
kasz w Bourges. Ci bardziej bojaźliwi zrobią znak krzyża, a ci bez wiary, 
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spluną przez lewe ramię, za siebie lub odpukają w niemalowane drewno. 
Na wszelki wypadek.

Siedziałam więc na ławce. Wróciłam do realnego świata – w którym 
istotniejsze od magicznych zaklęć i alchemicznych symboli przedstawio‑
nych w sztuce, były moje obrzmiałe stopy i świeże odciski. Zsunęłam buty. 
Rozglądałam się leniwie. Poczułam spokój. W tym zacisznym zaułku nic 
nie miało prawa się wydarzyć, nic co mogłoby wstrząsnąć zmęczoną tu‑
rystką. Ot stara uliczka; kamieniczki z piaskowca, z drewnianymi sza‑
chulcami. Małe sklepiki. Urocze cukierenki. Aż trudno wyobrazić sobie 
gilotynę w tym miejscu. Obok, w wyciętym w bruku kwadracie rośnie ra‑
chityczne drzewko.

Jakże myliłam się, sądząc, że tego dnia nic szczególnego się nie wy
darzy.

Najpierw zobaczyłam szyld: Photo Morlet. Poniżej, w witrynie czarno‑
białe zdjęcie – na nim mężczyzna w białym, pomiętym fartuchu z falban‑
ką; szyję zdobią drobne koraliki. Mądre, smutne oczy, wyraziste, ładnie 
zarysowane brwi, piękna twarz. Półdługie, szpakowate włosy zaczesane do 
tyłu. W prawej ręce trzyma lustro. Ma nieregularne brzegi. Dostało pewnie 
drugie życie, kiedy jako odprysk czegoś większego znalazło się na śmietni‑
ku. To lustro, jak się potem dowiem, było nieodłącznym artefaktem w hap‑
peningach Marcela. Podobnie jak przypięta do pleców tabliczka z napisem: 
„Społeczeństwo mnie nie interesuje”.

Na razie jednak siedzę na ławeczce. I zastanawiam się, kim jest ten 
człowiek? Ciekawość silniejsza niż zmęczenie.

Srebrny dzwonek zawieszony w drzwiach przywołał z zaplecza foto‑
grafa.

– Podoba się pani to zdjęcie? Mam jeszcze kilka podobnych. Sprzedam 
za dziesięć euro.

– Kim jest ten człowiek?
– A, to Marcel, miejscowy kloszard – uśmiechnął się tajemniczo fotograf.
– Dlaczego w kobiecym fartuchu?
– A kto go tam wie? Ot, dziwak. Artysta. Robił sobie zdjęcia, takie jak 

to i rysował, nawet ładnie. Mam tu gdzieś rysunek piórkiem. Katedrę św. 
Szczepana. Może pani chcę? Sprzedam niedrogo, za osiemdziesiąt euro.

– A można go gdzieś spotkać?
– Nie można. Zamordowano go pod koniec lat siedemdziesiątych. My‑

śleli, że bogaty, bo artysta. Sam mówił o sobie, że jest milionerem. A on nie 
miał nic.
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Drugi raz spotkałam Marcela w malutkim antykwariacie przy starej 
rzeźni. Pod folią chroniącą przed kurzem leżały jego rysunki. Precyzyjne, 
niczym grafiki Dürera.

– Miał fotograficzną pamięć – zauważył antykwariusz, oferując rysun‑
ki niedrogo, za sto euro. – Można powiedzieć geniusz. No ale kloszard. 
Mam gdzieś tu jego zdjęcie. Niech pani popatrzy. Stoi przy trójkołowym 
rowerze – wózku. Dziurawe buty. Z dziur wystają brudne palce. Na nogach 
szarawary. Śmierdział. Naprawdę cuchnął. Ludzie się go bali i brzydzili. 
Dzieci uciekały przed nim. Nie miał nawet grzebienia. Nie miał domu. Nie 
miał pieniędzy. Chyba mu na nich nie zależało. Obok była rzeźnia. Widzia‑
ła pani? Pozostała po niej brama z żeliwnymi głowami byków. Lubił mięso. 
Przynosił mi rysunki. Dawałem mu za nie parę groszy. Żeby starczyło na 
wołowinę. Dawali mu mięso przez bramę, zawinięte w gazetę. Jak on je 
jadł? Nie miał nawet widelca, tylko zardzewiały scyzoryk! Nie miał talerza! 
Spał w zardzewiałej ciężarówce, w ogródkach działkowych. No dziwak!

Od tamtej pory Marcel towarzyszył mi w wędrówkach po Bourges. Za‑
trzymywałam się w jakimś miejscu. Miało w sobie to coś, co kazało zostać 
na dłużej. Pobyć, obszukać wzrokiem, poczuć jego substancję, rodzaj me‑
tafizycznego eliksiru, którego nie da się określić odczuwanym zmysłami 
konkretem. Czułam wzruszenie, niepokój i zachwyt. Potem, zwykle od‑
krywałam u jakiegoś antykwariusza kolejny rysunek – okazywało się, że 
to właśnie miejsce upodobał sobie także Marcel i godzinami je rysował. 
Wędrowałam więc uliczkami, „odkrywałam” kolejne miejsca, które były 
miejscami Marcela. I nieważne, że przy okazji znajdowałam miejsca ład‑
niejsze niż te uwiecznione na rysunkach Marcela artefakty minionych cza‑
sów. Ważne było to, że z Marcelem coś mnie łączyło. Coś, co nie dało się 
racjonalnie wytłumaczyć. Podobnie jak pytanie, które pojawiało się samo 
chcąc‑nie chcąc.

Marcel, co chciałeś mi powiedzieć?

W miejscowej bibliotece, w sfatygowanym egzemplarzu lokalnej ga‑
zety z dnia trzynastego stycznia tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt ósmego 
roku znalazłam artykuł o morderstwie. Czarnobiałe zdjęcia przestawiające 
ofiarę:

Marcel ze swoim trójkołowcem.
Artysta w odświętnej spódnicy z czarnej tafty, w dopasowanym żakie‑

cie. W ręku kawałek lustra i torebka.



253
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

Zardzewiała kabina ciężarówki, śmieci walają się na podłodze. Spod 
rozrzuconych kartek papieru wystaje bezwładna ręka. Szary rękaw, trupio 
biała dłoń, czarno‑szara krew.

Kilka osób zagląda do kabiny. To policjanci, dochodzeniowcy, koro
nerzy.

Są też zdjęcia mordercy:
Dwudziestotrzylatek o łagodnej twarzy, jasnych oczach i włosach, pro‑

wadzony przez policję do sądu. Za chwilę zapadnie wyrok piętnastu lat 
więzienia.

Obok artykułu duża reklama wygodnych kanap w przecenie, za tysiąc 
trzysta dziewięćdziesiąt franków. Świat żyje dalej, wszystko na sprzedaż.

Inna gazeta opisuje dramatyczne losy Marcela. Mieszkał w dostatnim 
domu w Vallenay. Ojciec Leon był mistrzem murarskim. Surowy i despo‑
tyczny. Matka Marguerite (z domu Mulet) – gospodyni domowa, czuła 
i opiekuńcza. Marcel uczył się malarstwa w szkole artystycznej, ale marzył 
o tym, by zostać inżynierem i pracować w obsłudze pociągu.

Wszystko mogło się potoczyć tak po mieszczańsku, zwyczajnie. Jednak 
jak w greckiej tragedii, los już naznaczył go cierpieniem. Mojra przędła nić.

Miał dziewiętnaście lat, kiedy matka zabiła ojca. Sąsiad zeznał: Leon 
otworzył drzwi i padł martwy, za nim stała jego żona, z rewolwerem w ręce. 
Za nią wybiegł Marcel, krzycząc: Zabiłaś w końcu Starego!

Przyznała się. Zamknięto ją w szpitalu psychiatrycznym w Bourges.
Marcel chciał być blisko matki. Opuścił dom w Vallenay. Przeniósł się 

do Bourges. Zamieszkał w pustostanie. Matka zmarła dwanaście lat póź‑
niej, pierwszego czerwca tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku. 
Po wojnie deweloper rozebrał pustostan. Marcel zamieszkał w szopce, 
w ogródku.

Dlaczego ubierał się w damskie ubrania, które sam projektował?
Był transwestytą – przekonywał autor biografii Marcela.
Przetwarzał twórczo traumę – analizował inny biograf – bo chciał po‑

kazać, że kobieta nie jest tak słaba, jak wszyscy myślą (może zabić), a męż‑
czyzna taki silny (nie potrafi się obronić).

Co chciałeś mi powiedzieć Marcel? Czy było tak, jak piszą?
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Wróciłam do Polski. Po kilku latach dowiedziałam się, że nakręcono 
o nim dokumentalny film. Napisano kolejne artykuły i książki. Nic nowe‑
go. Ciągle powielano te same treści: transwestyta, kloszard, dziwak, samot‑
nik, tragiczna postać, geniusz.

Co wiedzieli o Marcelu ci, którzy opisywali jego życie, skoro z nim nie 
rozmawiali; skoro zaledwie oglądali go jak przez szybę? Po jednej stronie 
szyby on, odmieniec, milczący mruk, który ma wszystko gdzieś, cuchną‑
cy i zawszawiony; po drugiej obserwator – syty, czysty, spokojny, ciekawy 
i bezpieczny. Bez ryzyka, że obskoczą go pchły.

Nie jestem kolekcjonerem motyli. Nie opisuję ich życia na podstawie 
tego, jak wyglądają, martwe i przyszpilone w gablocie. Jeśli piszę o ludziach, 
to przede wszystkim ich słucham i czuję.

Marcel, co chciałeś mi powiedzieć?

2.

Czekałem na ten moment. Długo czekałem. Leżysz teraz spokojna. Mglisty 
świt. Cisza. Ledwie wygrzebałaś się ze snu. Masz oczy wpółotwarte. Myśli 
niepozbierane, płyną swobodnie. Jak przeczucie. Nie kontrolujesz ich, nie 
dyscyplinujesz logiką. Niech sobie płyną.

To dobry czas, bo mogę w tym momencie powiedzieć: Ja, Marcel Basco‑
ulard jestem tu. Zamknij oczy i zobacz. Jestem tu, naprawdę.

Jesteś podobna do mojej matki. Też miała falowane, kasztanowe włosy 
i orzechowe oczy. Czy dlatego cię wybrałem? Pewnie nie. Ja po prostu po‑
czułem, że to ty jesteś gotowa, by przyjąć moją prawdę.

Wróćmy do tego czasu, kiedy byłem mały. Matka śpiewała mi piosenki. 
Była czuła i dobra.

Wszystkie koty z ulicy schodziły się do niej. Każdego pogłaskała, ob‑
dzieliła pieszczotą i miską jedzenia. Kochała ptaki i białe róże. Nigdy nie 
podnosiła głosu.

Chroniła mnie przed ojcem Leonem. Byłem może trochę bardziej 
wrażliwy niż inni. Ta wrażliwość doprowadzała mojego le paternel do fu‑
rii. Kiedy płakałem przed snem, bo bałem się ciemności, ojciec krzyczał 
na moją matkę, która biegła do naszego dziecięcego pokoju, by wziąć mnie 
w ramiona: Zostaw go, niech ryczy! A jak nie przestanie, zdzielę go przez 
łeb. Nie zniosę bękarta, który maże się jak baba!
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Tak, można powiedzieć, że byłem bękartem. Leon to drugi mąż mojej 
matki. Przysposobił mnie, ale chyba nigdy nie pokochał. Czułem to w każ‑
dej chwili. Uwielbiałem ten czas, kiedy nie było go w domu. Matka śpiewa‑
ła, krzątała się po kuchni, a ja towarzyszyłem jej albo czytałem swoje wier‑
sze. Gdy Leon wracał, kuliłem się ze strachu. Zamieniałem się w głuchy 
kamień, psychicznie znikałem.

Chciałem odpłynąć, znaleźć się w innej rzeczywistości. Bez jego krzy‑
ku, ciężkiej ręki, piekących, naderwanych uszu. Zacząłem rysować. Ryso‑
wałem mój świat, w którym były piękne domy bez ludzi. Bo ludzie – to 
zagadka, widmo, zagrożenie.

Matka, w tajemnicy przed ojcem, posłała mnie do szkoły artystycznej.
Dowiedział się o tym i wtedy po raz pierwszy podniósł na nią rękę. 

Wrzaskiem objaśnił każdy cios: w twarz za to, że marnuje na mnie pienią‑
dze; w brzuch, że go nie słucha; w plecy, że zrobiła coś w tajemnicy przed 
nim. Krzyczał: Co znaczysz beze mnie kobieto?! Nic nie znaczysz! Zdech‑
niesz z głodu. I nikt ci nie pomoże.

Matka nawet nie próbowała się bronić. Cios spadał za ciosem. Z rozcię‑
tej wargi płynęła krew. Oko podbiegło fioletową plamą. Milczała. W końcu 
on też się zamknął, ale nie przestawał bić. Te głuche odgłosy uderzeń zo‑
stały ze mną na zawsze.

Oprawca taki jak on, za każdym kolejnym napadem agresji przekracza 
granicę w łamaniu kogoś, kto jest od niego słabszy. Coraz trudniej mu się 
zatrzymać. Może nawet chciałby, żeby ktoś go zatrzymał, ale nie było niko‑
go takiego. Bił więc coraz częściej – mnie, ale przede wszystkim bił mamę. 
Złamał jej nos. Wybił zęby. Wyrywał włosy.

Byłem coraz starszy i coraz silniejszy. Jednak nadal nie potrafiłem jej 
obronić.

Potem było jeszcze gorzej. W tysiąc dziewięćset trzydziestym drugim 
roku firmę ojca zniszczył kryzys gospodarczy. Bezrobotni wychodzili na 
ulice, ojciec szedł do knajpy. Kiedy oprawca pije, jest jeszcze bardziej bru‑
talny.

Skończyły się pieniądze. 
Tylko złość nie miała końca.
Mój strach, że on w końcu zabije matkę zmienił się w gniew. Tłumiłem 

ten gniew ze strachu i bezradności. Twarz jak maska. Cisza. Byle być niewi‑
dzialnym. Znikanie opanowałem do perfekcji. Im bardziej znikałem, tym 
bardziej czułem się słaby. Nienawiść do własnej słabości była tak silna jak 
nienawiść do ojca.
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Sprzedałem kilka rysunków. Kupiłem rewolwer. Wiedziałem, że prę‑
dzej, czy później zastrzelę potwora. Przyjdzie taka chwila, że albo życie 
matki, albo jego.

Dwudziestego piątego września tysiąc dziewięćset trzydziestego dru‑
giego roku była niedziela. Ojciec pił cały dzień. Matka wróciła z kościoła. 
Podgrzała zupę cebulową. Była wodnista, nawet nie pachniała cebulą.

– Nie dałeś mi pieniędzy – przeprosiła, zanim cokolwiek powiedział 
i zamilkła. Głos jej uwiązł w gardle ze strachu. Ojciec wpadł w furię. Rzucił 
talerz na podłogę. Połamał dębowe krzesło. Podniósł nogę od krzesła. To 
był ten moment. Matka skuliła się. Trzepotała ze strachu, jak ptak, który 
wpadł w sidła. Milczała jak zwykle. Wziąłem rewolwer. Nawet nie wiem, ile 
było w nim nabojów. Myślałem, że nie dam rady. Ręce mi się trzęsły. Ojciec 
lżył. Nawet zabić nie potrafisz, gnido! Wystrzeliłem. Strzelałem na oślep. 
W głowę, w brzuch, w serce. Usłyszałem szum krwi.

Matka przytuliła mnie. – Synku, pamiętaj, to ja zabiłam. Ja! Dwa 
miesiące temu kupiłam rewolwer. I strzeliłam. Nie wytrzymałam tej 
udręki. Tak powiem policji. Umyj się i wyjdź. Tylko zrób to spokojnie. 
Nie wzbudzaj podejrzeń. Żadnych gwałtownych ruchów. Cicho zamknij 
za sobą drzwi. Może idź do profesora Vergnouxa, który cię uwielbia. Za‑
wsze wierzył w twój talent. Trzymaj się go chłopcze. Nie pozwoli ci zgi‑
nąć. Przyjdź za dwie godziny, kiedy będzie już po wszystkim. Nie, może 
lepiej za trzy.

Wyszedłem. Nie chciałem iść do profesora. Byłem zbyt roztrzęsiony – 
nabrałby podejrzeń. Chodziłem ulicami. Siedziałem w parku. Padał deszcz.

Znowu byłem słaby. Groziła mi kara śmierci… A ja chciałem żyć. Tak 
się bałem.

Kiedy wróciłem do domu, matkę wyprowadzali policjanci. Spojrzała 
na mnie z taką miłością, jakbyśmy nigdy nie mieli się zobaczyć. Mamo! 
Mamo!

Umieścili ją w zakładzie psychiatrycznym. Tak działa prawo. Gdybym 
to ja się przyznał do zabójstwa, skazaliby mnie na gilotynę. Zimny trzask. 
Spada głowa. Jest po wszystkim. Jednak kiedy kobieta popełnia zbrodnię, 
zabija swojego męża, na pewno jest wariatką. Inaczej nie da się tego wytłu‑
maczyć.

Pojechałem za nią do Bourges. Musiałem być blisko. Przychodziłem do 
niej codziennie. Przesiadywała w przyszpitalnym parku. Czasami zdawało 
się, że chciała coś powiedzieć, ale nie mówiła. Płakała. Z każdym dniem, 
miesiącem traciłem ją coraz bardziej. Nieobecne oczy. Ciało spuchnięte od 
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insuliny. Potem nowość – elektrowstrząsy. Po nich mózg umierał powoli. 
Przynosiłem jej jabłka, które kradłem w czyimś ogrodzie.

I wtedy znowu zacząłem rysować. Rysunek jak waluta. Kupiłem pie‑
czone kasztany, które lubiła. Świeżą bagietkę. Croissanta. Cieszyła się jak 
dziecko. Nie pytała, skąd mam pieniądze, albo gdzie mieszkam.

A ja mieszkałem w szopie, w ogrodach Marais. Potem na strychu w Fe‑
nestrelay lub w szałasie przy drodze do Nevers. Wreszcie znalazłem stary, 
opuszczony dom w Avicarium.

Deszcz przeciekał przez dziurawy dach. Na ścianach pleśń. Było mi cią‑
gle zimno.

Znasz uczucie zamrożenia? Nie myślisz o przyszłości. Nie planujesz, co 
zrobisz jutro. Nie nawiązujesz relacji z innymi. Nie szukasz miłości. Izolu‑
jesz się. Jesteś słaby, nie możesz sobie pozwolić na wybuch. Namiętność jest 
zagrożeniem, miłość jest zagrożeniem, zwykła bliskość też. To wszystko 
niesie ze sobą taki ładunek emocji, że można od tego wybuchnąć, roztrza‑
skać się jak lustro na tyle kawałków nieszczęścia. A ja muszę ocaleć. Być 
w całości, nie rozpaść się tak jak matka.

Pewnie chcesz wiedzieć, czy miałem poczucie winy. Miałem. Każde‑
go dnia. Ono rosło, przyduszało mnie. Było nie do zniesienia zwłaszcza 
wtedy, kiedy matka przestała wychodzić do przyszpitalnego parku. Prze‑
stała wychodzić, potem przestała jeść. Leżała w łóżku, czekając na śmierć. 
Pierwszego czerwca tysiąc dziewięćset czterdziestego czwartego roku ode‑
szła. Dziś już wiem, że śmierć nie jest końcem wszystkiego, ale wtedy nie 
chciałem myśleć, że jest inaczej. Zamknęła oczy, przestała oddychać i tyle. 
Zostało NIC.

Potem i ja przestałem rozmawiać z ludźmi. Musiałbym im wszystko 
wytłumaczyć, a to ponad moje siły.

Jednak to nie znaczy, że przestałem się komunikować. Moje zdjęcia to 
moja osobista opowieść. O człowieku.

Projektowałem suknie. Znalazłem krawca, który je szył, za kilkanaście 
centymów, czasami za obrazki. Przebierałem się. Chodziłem ubrany jak 
kobieta po ulicach Bourges. Prosiłem przechodniów, by robili mi zdjęcia. 
Kiedyś policja chciała mnie aresztować za nieobyczajne zachowania. Napi‑
sałem do nich list. „Robię to, czego wymaga ode mnie sztuka!”

Ktoś mnie kiedyś zapytał, dlaczego czasami ubieram się jak kobieta. 
Odpowiedziałem, że uważam ten strój za bardziej estetyczny. To jednak nie 
jest pełna prawda.

Widziałaś moje zdjęcia.
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Mógłbym powiedzieć, że fotografując się w kobiecych sukienkach, 
składam hołd mojej matce. Spłacam dług wdzięczności za to, że wzięła na 
siebie mój los, winę, odpowiedzialność za śmierć ojca. Chciała mnie urato‑
wać, ale nie było to możliwe, bo ja już zostałem naznaczony.

Ktoś powiedział, że byłem transwestytą. Co za absurd! Transwestyta 
przez swój kobiecy ubiór uwodzi, jego image ma kontekst seksualny. Czy ja 
uwodzę w swoich sukienkach? Nie!

Ja pokazuję, kim jest kobieta. Stara się być piękna. Nosi falbaniaste 
spódnice, które przypominają kielichy kwiatów. Odświętnie ubiera się do 
kościoła. Nosi torebkę i lusterko, bo musi kontrolować swój wygląd. Musi 
podobać się mężczyźnie – tego się od niej oczekuje. A ona kiedy nikt nie 
widzi, kiedy już nie musi być męskim trofeum, zmienia odświętną sukien‑
kę na roboczy, pognieciony fartuch. Gotuje, sprząta, pierze, ale nosi korale, 
by nie zapomnieć, że jest kobietą. Smutna, zmęczona twarz i naszyjnik.

Kiedy byłem młody, widać było rozdźwięk między moim męskim wy‑
glądem, a kobiecym ubraniem. Mówili: Popatrz, ten piękny mężczyzna 
nosi sukienki.

Potem kiedy starzałem się, różnica między wystrojoną Marcelle a nie‑
okrzesanym Marcelem stawała się coraz mniejsza. Kiedy posiwiały mi 
włosy, nie byłem ani nią, ani nim. Może trzeba stracić to wszystko, co ma 
kontekst seksualny, by dostrzeżono w tobie człowieka?

Na ostatnim zdjęciu mam na sobie biały fartuch z falbaną. I korale. Spod 
białych szelek fartucha wystają czarne szelki biustonosza. Stoję w drzwiach 
pokoju. Na ścianie tapeta z sielskim motywem koziołka. W ręku jak zwykle 
trzymam lustro. Jednak nie jest ono na pierwszym planie, jak kiedyś. Może 
już niepotrzebne? Jestem człowiekiem. Mam siwy zarost, siwe długie włosy, 
zmęczoną twarz, spracowane ręce. Włosy zaczesałam gładko. Właśnie po‑
dałam do stołu. A może myłam podłogę? Nie jestem już kobietą, nie jestem 
mężczyzną, ale JESTEM.

Tak, zdaję sobie sprawę, że te moje mieszczańskie opowieści nie mają 
nic wspólnego z moim życiem.

Wtedy, kiedy zrobiłem to zdjęcie w fartuchu, mieszkałem w kabinie 
ciężarówki. Nie miałem wielkich wymagań. Byleby mi nie kapał deszcz na 
głowę. Mój dobytek mieścił się na trójkołowym wózku.

Straszyli mną dzieci. Że zrobię im krzywdę. Uprowadzę i zjem jak wo‑
łowinę, którą dawali mi na jatkach. Szydzili, że śmierdzę. Że w moim ubra‑
niu i włosach roi się robactwo.
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Nikt nie zdawał sobie sprawy, że moja niechlujność była manifestem. 
Zapewniała mi nietykalność. Prawdziwą osobność. Mówiłem w ten spo‑
sób: Nie muszę mieć pieniędzy, domu, perfum, fryzjera, dobrych butów, 
nie musze mieć tego wszystkiego, o co wy się zabijacie. Nie należę do niko‑
go. I mam gdzieś to, co sobie o mnie myślicie.

A może jest jeszcze w tym wszystkim sens, którego sam nie odkryłem? 
Robią to za mnie moi biografowie. Każde kolejne odkrycie rodzi kolejną 
tajemnicę. A tajemnica czekająca na odkrycie pozwala mi pozostać dłużej 
w umysłach tych, którzy szukają rozwiązania. To niemal wieczność. Gdzie 
indziej wieczności nie szukam, bo czuję strach. Nie chciałbym spotkać 
ojca, gdzieś tam. Wolę ten byt pomiędzy.

Płacę za to pewną cenę. Jest nią udręka. Niemożność uwolnienia od 
tego szumu krwi, który słyszałem, gdy zabiłem Leona. Ciągle odtwarzanie 
końca. Mojego końca.

Jeana znałem z widzenia. Ładny, młody chłopak. W liceum zaczął ćpać. 
Dwunastego lutego tysiąc dziewięćset siedemdziesiąt ósmego roku był ziąb. 
Jean przyszedł do mnie rano. Siedziałem w ciężarówce. Dopiero wstałem. 
Trząsł się, był na głodzie.

– Gdzie masz pieniądze staruchu?! Dawaj kasę!
Zgodnie z prawdą powiedziałem, że nie mam. On, coraz bardziej zde‑

nerwowany, krzyczał:
– Na pewno gdzieś są, taki znany artysta nie może być biedny!
Zacisnął drobne, szczupłe palce na mojej szyi. Coraz mocniej i mocniej. 

Nie miałem siły go odepchnąć. Znowu czułem się słaby, jak kiedyś. Płaka‑
łem. Chciałem mu powiedzieć, że nie oszuka losu, przejmie moją pałeczkę, 
straci szansę na dobre życie, ale nie mogłem. Zabrakło mi tchu. Słyszałem 
jak serce mi bije coraz szybciej i szybciej, galopuje aż do końca. A potem 
już nic.

3.

Dziennikarz, któremu opowiedziałam tę historię, popatrzył na mnie z po‑
błażaniem.

– Naprawdę pani sądzi, że to Marcel Basoulard zabił swojego ojca? To 
dość ryzykowna teza. Bardziej jestem skłonny podejrzewać, że był chory 
psychicznie. Jak matka, która zabiła Leona. Tragiczny los, trauma zniszczy‑
ły człowieka. W jego życiu sztuka pełniła rolę terapeutyczną. I dzięki niej 
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mógł jakoś funkcjonować. Jak wasz Nikifor. Był twórcą, umiejętnie tworzył 
własny, kontrowersyjny image, podtrzymując w ten sposób zainteresowa‑
nie swoją sztuką. Pani opowieść o Marcelu, to już zupełnie inna historia. 
Zastanawiam się, jakie jest jej źródło?

– Sam mi to powiedział.
– Jak to powiedział? Znała go pani osobiście?
– Nie. Wierzy pan w duchy?
– Nie. A nawet, gdybym wierzył, nie chciałbym z nimi rozmawiać. Po 

co? Historia zamknięta.
– A prawda? Prawda, która jest uwolnieniem, nie jest ważna?
– Jedynej i wyłącznej prawdy nie ma, miła pani. I tego się trzymajmy.
– Rozumiem, pan jest kolekcjonerem motyli.

Warszawa, Mostowa 16/18

Pstryk
Lubię robić ludziom zdjęcia. Nie te zwyczajne, które niczym pamięć 

bledną z czasem w rodzinnych albumach, lecz takie które opowiadają waż‑
ną, osobną historię.

Kolejność jest taka: spotykasz ciekawą osobę. Obserwujesz, rozma‑
wiasz z nią. Czasami nie rozmawiasz, bo z tamtej strony ściana, pytania 
tylko wyzwalają matową ciszę. Zastanawiasz się o czym opowiadają oczy, 
zmarszczki, ubiór, dłonie, gesty.

Dopiero potem pojawia się pomysł na fotografię. Znajdujesz klimatycz‑
ne miejsce, które można ciekawie zaaranżować, rekwizyt, który stanie się 
symbolem. Taka fotografia jest jak wiersz, jedna opowieść w lapidarnym 
skrócie.

Umawiasz się na sesję. Starannie dobierasz atrybuty. Wydaje się, że 
wszystko jest pod kontrolą. Wystarczy nacisnąć spust migawki, zrobić 
pstryk!

A jednak zdarza się, że wszystko bierze w łeb; w czasie sesji to co było 
zaplanowane w szczegółach, wymyka się spod kontroli. Pojawia się NIE‑
OCZEKIWANE. A to NIEOCZEKIWANE zmienia wszystko nieodwracalnie. 
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Jesteś zatem fotografem czy zaledwie narzędziem? Obserwatorem, czy 
uczestnikiem? Nie znasz odpowiedzi na tak podstawowe pytania.

Bywa więc, że jednego dnia ustalasz z modelem szczegóły: czas i miej‑
sce, kostium i scenografię, a kiedy już wszystko jest gotowe, okazuje się, że 
zdjęcia nie będzie. Przynajmniej takiego, jakie wymyśliłeś.

Ktoś INNY zrobił pstryk, zamknął w ramce czyjąś historię.

Tak było z Wojtkiem.
Chciałam zrobić mu zdjęcie.
Kalafiorowaty, przepity nos, blizny na wyblakłej, pozbawionej wyrazu 

twarzy, oczy jak z fajansu, bez światła i głębi. Skóra brudnoszara jak popiół.
Nie wiem, jaki był kiedyś. Podobno na starość skurczył się, ogłuchł 

i okulał.
Ci, który znali go dłużej ode mnie, mówili, że dawno temu popełnił 

morderstwo. Poćwiartował zwłoki. Wyniósł je w plastikowych torbach nad 
Wisłę. Odsiedział w więzieniu dwadzieścia pięć lat i wrócił na Starówkę.

Wymyślona przeze mnie fotografia miała pokazać, kim jest. Tragicz‑
nym bohaterem, który został mordercą na zawsze. I Człowiekiem, zawsze 
jednak Człowiekiem.

Zdjęcie miało być czarno‑białe. Wojtek długo się wahał, zanim wyraził 
zgodę. W końcu zaakceptował pomysł: On siedzi na drewnianej skrzynce, 
w prześwicie starej bramy, na ulicy Mostowej, tu gdzie mieszka w komu‑
nalnym, zdewastowanym mieszkaniu. Pokryta liszajami grzyba kamienica 
stanowi dobre tło dla drobnego człowieka, w brudnym, szarym ubraniu 
kloszarda. Jedynym kolorowym elementem tej fotografii ma być jaskrawo‑
żółta papużka, którą Wojtek trzyma w dłoniach. To, że kiedyś zabił i po‑
ćwiartował człowieka z pozoru nie pozbawiło go czułości wobec kruchego, 
delikatnego ptaszka. Wojtek lubi zwierzęta.

– Ptaszkowi nie zrobię krzywdy – powiedział i uśmiechnął się po raz 
ostatni w życiu. Po raz ostatni? – zapytacie. Wtedy jeszcze nie wiedziałam, 
że zaplanowane przez nas zdjęcie nigdy nie powstanie. Następnego dnia to 
nie ja zrobiłam pstryk.

Naszego zdjęcia z żółtą papużką już nie będzie. Może i dobrze. Bo czy 
jedna symboliczna fotografia udźwignęłaby ciężar tej historii?

Wojtek był menelem. Tak go oceniali tubylcy, mieszkańcy kamienicy 
przy Mostowej 16/18. Kim jest menel? Bywa niewidoczny. Patrzysz i go nie 
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widzisz. Słuchasz i go nie słyszysz. Menel to menel. Może dlatego chciałam 
zrobić to zdjęcie? Żeby zaczął mówić i żeby go usłyszano.

Ten menel miał na imię Wojtek. Co mówiły jego niebieskie oczy? Nic. 
Mniej niż niemyte od dawna ręce. Albo spodnie sztywne od plam. Wojtek, 
morderca, menel. Człowiek, którego nikt nie widział. Był. I nie ma. Może 
to głupi pomysł z tą jaskrawą papużką? Czy taki obraz był w stanie pokazać 
kruchość człowieka, który przy okazji był mordercą i menelem? Nigdy się 
nie dowiem, co zobaczyliby w tej fotografii widzowie. Jak zagrałaby na ich 
emocjach.

Ktoś inny zrobił PSTRYK.

Tamtego dnia skrzynka ustawiona w bramie czekała na Wojtka. Jednak 
on, dwa piętra wyżej leżał już zwinięty w kłębek, pod drzwiami swojego 
mieszkania. Trochę się zwęglił. Podobno spaliły się mu nogi, ale ogień nie 
ruszył jego siwych włosów. Wynieśli go na drelichowych noszach… Skur‑
czył się, taki malutki… w czarnym, foliowym worku spięty pasami. Tyle 
z człowieka.

Pewnie zamknęłabym tę historię, gdyby nie wydarzył się ciąg dalszy.

Była czwarta nad ranem. Ktoś zapukał do drzwi.
– Kto tam?
Odpowiedziała cisza. Wstałam z łóżka. Za drzwiami nie było nikogo. 

Nie wiem, dlaczego pomyślałam, że to musiał być on, Wojtek. Może przez 
ten wyczuwalny swąd spalenizny i fizyczne odczucie czyjejś obecności? 
A może mi się to śniło?

– Zabiłem żonę – usłyszałam jego szorstki głos.
Pozwoliłam mu mówić. Przecież tego chciałam. Żeby mówił i żeby go 

usłyszano.
– Nie będę wdawał się w szczegóły. Jeśli myślisz, że to takie łatwe, to się 

mylisz… Bożena. Jej gruba szyja, tłusta, okropna… Nie tak łatwo, zgnieść 
ją palcami… Jeszcze teraz widzę to spojrzenie, pełne kpiny. Zero strachu. 
Wziąłem poduszkę. Nakryłem jej twarz. Do tej pory mam blizny po pazu‑
rach. Ile siły może być w nienawiści. Jej nienawiści. Moja złość była słabsza. 
A jednak… Kiedy tak już leżała bezbronna… Przez moment, tak jak kie‑
dyś….pojawiła się czułość. Szlag by….

Odgarnąłem z jej czoła włosy zlepione od potu. Miała takie miejsce, 
które kiedyś lubiłem całować. Byłem gotów zrobić to znowu. Poczułem na 
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twarzy jej oddech. Westchnienie może ostatnie. Może zeszło powietrze. 
Nie mogłem pozwolić, by nie umarła. Albo ona, albo ja… Nóż wchodził 
w nią miękko jak w masło. Krew lepka, pachniała słodko. Jak nasienie. 
Jak orgazm. I właśnie wtedy dopadła mnie cisza. Bałem się jej. Tej cho‑
lernej ciszy. Nikt nie pukał do drzwi. Nikt nie dzwonił. Nikt niczego się 
nie spodziewał. I nawet nikt niczego nie chciał. Byliśmy na świecie sami 
– żona i ja… Chciałem, by wreszcie zamilkła, ale razem z nią zamilkło 
wszystko. Co dalej? – krzyczała cisza. A ja nie potrafiłem jej odpowie‑
dzieć. Byłem podniecony. Stanął mi… jak dawno już nie… Drżenie nóg, 
skamieniałość rąk… Matko Boska, zabiłem! Na stole ciepła wódka. Na 
stole ciepła wódka. Na stole ciepła… Już nie ma wódki. Muszę coś zrobić 
z Bożeną.

Krew na kanapie. Zamek rozjechał się w jej spódnicy. Stara halka jak 
flaki…

Pół roku temu pochowałem psa. Zakopałem nad Wisłą. Ją też tam za‑
kopać? Wziąć na plecy? Za ciężka. Nie będę żył z trupem w jednym miej‑
scu… Popatrzyłem na nią. Wyglądała, jak nadmuchane, drożdżowe cia‑
sto. Ręka dała się odjąć łatwo. Nawet nie było dużo krwi. Kość wykręciłem 
w stawie, jak skrzydło u kurczaka. Nie będę wdawał się w szczegóły… Ucho 
i rękę zakopałem w piaskownicy pod oknem. Resztę wyniosłem w torbach 
nad Wisłę. Świeży śnieg szybko zasypał ślady… Ale one i tak prowadziły do 
mnie. Odsiedziałem dwadzieścia pięć lat.

Zamilkł. Chciałam zapytać, co było potem, ale nie mogłam otworzyć 
ust, wydobyć głosu. Nie mogłam też otworzyć oczu. Bałam się, że podniosę 
powieki i znowu zobaczę ten obraz…

Ogień z trzaskiem strzela w górę. Śmierdzi uryna i spalony plastik. 
Czarne wypalone okna na poddaszu. Sąsiadka Wojtka, Grażyna, patrzy na 
czarny worek. Łzy ściekają nosem.

Wygląda jak chłopak. Głos wypalony przez wódkę. Mała głowa wci‑
śnięta w czapkę z daszkiem. Uśmiech bez lewej jedynki. Martwe, brązowe 
oczy. Piwo mocne w plastikowej butelce. Jest następna w kolejce. Umówi‑
łam się z nią na sesję. Zdjęcie czarno‑białe. Ona w sylwestrowym, cekino‑
wym topie i bejsbolówce, która chyba na zawsze przyrosła jej do głowy. 
Jedynym kolorowym akcentem będą usta pomalowane czerwoną szminką. 
Bo menelica, to też kobieta. Na to jeszcze będzie czas. Może tym razem to 
ja zrobię pstryk.

Teraz Grażynka ma głos:
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– Głupio skończył ten głuchy!
Ona swoje wie.
– Podpaliła go ta gruba Hanka spod trzydziestki. Dostał właśnie rentę. 

Popiliśmy sobie. On tylko dwa kielonki. Poczuł się źle. Powiedział, że pój‑
dzie się położyć. Bolał go kręgosłup i nogi. Dał nam jeszcze kasę. Na piwo 
i papierosy. Dobry był. A Hanka musiała go okraść. Wrzuciła do pokoju 
ogień. A dużo to trzeba było, żeby zapaliły się te wszystkie śmieci, które on 
w lokalu zgromadził? Była pierwsza w nocy. Ogień jak ta lala. Trzy metry 
w niebo. Drzewo się zajęło. A jaki huk?! Dym… Wojtek nie zdążył uciec. 
No głupio skończył ten głuchy.

Nie otwieram więc oczu. Swąd spalenizny wdziera się w nozdrza, pod 
powieki, oblepia skórę.

– Co wydarzyło się potem? – chcę wiedzieć. Sama nie wiem, czy wypo‑
wiadam to pytanie głośno, czy tylko pozwalam swobodnie płynąć myślom. 
Moje pytanie pozostaje bez odpowiedzi. Zdaję sobie sprawę, że to nie jest 
dialog. Ja słyszę Wojtka, a czy on słyszy mnie? Sen rządzi się swoimi pra‑
wami. A może to nie sen?

– To powiem ci prawdę – Wojtek zaczyna opowieść od nowa. – Nie 
żonę zabiłem, lecz Staśka, kompana od wódki. Nie warto go żałować. To 
był śmieć. Niewykształcony koleś, który szukał sponsora. Byłem sponso‑
rem, bo nie lubię pić sam. Nie lubię być sam. A jestem sam, bo piję. I kółko 
zamknięte.

Dlaczego zabiłem? Sam nie wiem. To chwila. To on mnie dobił. Po‑
wiedział, że nie znam muzyki. Że jestem głuchy i głupi… Tak, jakiś czas 
temu straciłem słuch. A muzyka, to największa moja miłość. Kiedyś chcia‑
łem być kompozytorem. Jak Szostakowicz. Zostałem realizatorem dźwięku 
w radiu. A potem ten guz i głuchota.

Skończyło się życie, zaczęło popijanie. Więc rozumie pani, ten śmieć 
naigrywał się, że zbieram płyty. Że i tak nic nie usłyszę. Nosił ślepy kula‑
wego… Ja tego nie wytłumaczę. Zalała mnie krew. Może za dużo wódki. 
Może nóż za ostry. Nie pamiętam. Podobno dwadzieścia dźgnięć. Stary dy‑
wan wypił krew. Torby z poćwiartowanym ciałem porzuciłem nad Wisłą. 
Ktoś je wziął, bo pomyślał, że będą dobre dla psa. Podobno jego żona zoba‑
czyła w reklamówkach Bossa, ludzkie pośladki… Ja nie wiem… Nie pamię‑
tam. Odsiedziałem. Ale nie mogę spać w tym pokoju. Czasami wydaje mi 
się, że ten śmieć siedzi przylepiony do sufitu i czeka na moment, by skoczyć 
i mnie udusić. Nie śpię w pokoju. Wychodzę na korytarz. Tam bezpieczniej. 
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A jeszcze lepiej… kiedy w ogóle nie kładę się spać. Omijam tę dwudziestą 
trzecią, kiedy zabiłem, wykreślam tę godzinę.

Chodzę po mieście. Znam wszystkie zsypy. Śmietniki to album mi‑
nionej świetności. Różowe firanki richelieu. Kto wyrzucił? Śmieć… Igno‑
rant… Płyta Abby. Płyta Musorgskiego. Okudżawa na kasetach! Kto wy‑
rzuca takie skarby?

Śmieci! Zanotuj: Nie jestem śmieciem. Nie wyrzucam. Zbieram. Nie‑
dawno podstawili pod moje okna ciężarówkę. Że śmieci, szczury, robac‑
two, pożar. A to skarby. Jezus na obrazku wychodzi z grobu. Anna German 
się uśmiecha z okładki. Rolling Stones suszą zęby… jak się wkurzę, puszczę 
tę całą kamienicę z dymem. Pani piesek jest taki ujmujący!

Urocze stworzonko. Co tam znowu? Drze mordę ta kurwa spod trzy‑
dziestki. Zabiję padalca! Niech jeszcze raz przyjdzie i poprosi o szmal na 
pół litra. Niech to szlag…

Miękki jestem. Dostaję rentę, a oni natychmiast jak muchy, na zapach… 
lecą do mamony. Znajdzie się na flaszkę dla mnie, i dla nich…

Jest piąta nad ranem. Szara ulica i rozgorączkowany tłum. Nad wypa‑
lonym oknem snuje się dym.

Sanitariusze na brezentowych noszach wynoszą zwęglone zwłoki. 
Tłum chce wiedzieć co się stało. A ja wiem, że nikt nie pozna prawdy. Nie 
jest na nią gotowy.

On głuchy był, ten morderca? Kogo zabił?
Żonę zabił! Nie żonę, tylko kumpla! Nie kumpla, tylko syna! Zapra‑

cował na taką śmierć. Już dawno trzeba go było stąd wyrzucić. Zalewał 
fekaliami sąsiadów poniżej. Wyrwał okno z framugą. Rzucił na chodnik, 
omal nie zabił. Sama wołałam policję. Rąbał siekierą szafę. Wyrzucał deski 
przez okno.

Krzyczał tak głośno, że aż strach wywoływał dreszcze. W mieszkaniu 
smród. Pluskwy gryzły. Nie radził sobie. Ledwo nogami powłóczył. Ale siłę 
miał, żeby zabić. No musiał mieć… Wreszcie spokój, nikomu nie dokuczy. 
Jakby się nie spalił, tobyśmy go zabili. Lincz murowany. Nawet w urzędzie 
powiedzieli: dobrze że przy okazji spaliły się robaki…

Jest piąta dziesięć nad ranem. To znowu Wojtek. Sen jest dobrym miej‑
scem na spotkanie.

– No to teraz już powiem prawdę – zaczyna po raz trzeci. – Nie zabiłem 
kumpla od wódki. Zabiłem syna. Ciągle go zabijam. Przez tyle lat. Ciągle. 
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Nie mogę się od tego uwolnić. Wściekły walę na oślep. Że wszedł w to ba‑
gno i powoli się zabija. Za działkę hery odda wszystko. Sprzeda matkę, ojca. 
Siebie. Łamię na nim krzesło. Jest nieprzytomny. To jeszcze bardziej mnie 
wścieka. A masz za matkę! Przez ciebie zmarła na zawał. A masz! A masz! 
Za mój strach. Za bezsilność. Ty szczeniaku zabiję cię. Walę na oślep. Słyszę 
własne tętno. Brakuje tchu. W rękach ogień. Żyły jak powrozy, zaraz prze‑
tną skórę. Gówniarz zeszczał się. Jestem jeszcze bardziej wściekły na niego, 
że to robię. Sam siebie za to nienawidzę. Tak, to było dawno… Ale ciągle go 
zabijam. Chwilę przed końcem oprzytomniał. Spojrzał na mnie. Zapłakał, 
jak dziecko. Powiedział: tato.

Gdyby wtedy się nie odezwał, może by łatwiej… A tak… ciągle go za‑
bijam. Tato!

Gówniarz nic nie zrozumiał! Wódka. A co mi zostało. Dobrze po niej 
zasypiam. Ale w nocy budzę się. Sztywnieją mięśnie. Boli skóra. On znowu 
woła. Płacze.

Tato! Za chwilę zwariuję. Nie. To już obłęd. Gdzie ta wódka?

Jeśli to sen, chciałabym się obudzić. Wyrzucić spod powiek ten obraz 
z wczoraj.

Ciągle ten sam tłum. Ktoś robi selfie na tle płomieni. Błyska lampa. 
Pęka szkło.

Grażyny nos spuchnięty od płaczu. Oczy suche. Na spierzchniętych 
ustach kropelki krwi.

Jaki był Wojtek? Człowiek z gipsu. Nigdy się nie uśmiechał. Jak Boga 
kocham. Tyle lat był sąsiadem. Nigdy… Mało mówił. Ale jak się napił, to 
płakał. Może od wódki. Może od żalu. Kto go wie… Tak płakał, że trzeba 
było uciekać. Nie dało się dalej z nim pić. Szkoda go… Dobry był. Zawsze 
nam coś postawił, jak miał pieniądze. Kazał pić za swoje zdrowie. Siostra 
przynosiła mu zupę od zakonników. Jadł łapczywie. Ciągle głodny. A jak 
oranżadę lubił… Szkoda go… Dlaczego uciekał w drugą stronę, zamiast na 
schody. Dostał na łeb od tego czadu? Spaliły mu się nogi. I ja nie wiem…
dlaczego nie piszczał. Człowiek, jak go boli… piszczy… a on cicho, bez pi‑
sku umarł…

Niech pani słucha, jak mówi ta menelica Grażyna. Alkohol mózg jej 
wyżarł. Ot, co! Następna kandydatka do spalenia. Może kamienica się 
oczyści. Powinni to wyrzucić… zanim sprowadzi nieszczęście. Dno! Po‑
wiedz pani, dlaczego on jak się palił, to nie piszczał? Z bólu powinien… 
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E  tam, człowiek z bólu krzyczy, ile sił w płucach… ma gardło na wierz‑
chu… pies piszczy, kot… nie człowiek… Sąsiadko ja wiem swoje. On brud‑
ny był. Brudni nie krzyczą. Nie mają odwagi…

Niebo ma kolor popiołu. Dnieje. Czy to sen? Czy Wojtek zamilkł? Nie! 
On po raz kolejny zaczyna swoją opowieść. I mam wrażenie, że nigdy jej 
nie skończy.

– No to może teraz powiem prawdę, samą prawdę. Miałem żonę 
i dwóch synów. Straciłem ich. Nie będę wdawał się w szczegóły. Żyją? Nie 
żyją? Nie chcę o tym mówić. Kiedy puszczają nerwy, płaczę. Chciałbym być 
z nimi. Zjeść rosół z talerza. Talerz, stół, cerata, metalowa łyżka. Marzenie. 
Nie kartoflanka ze słoika. Jakbym mysie bobki jadł. Mam brata. A może już 
nie mam. Podobny do mnie, jak bliźniak. Dwa lata starszy.

Ma siedemdziesiąt dwa. Prokurator. Przychodził do mnie, ale nigdy 
nie wszedł tu. Czekał na końcu ulicy. Już dawno go nie było. Zachorował. 
W którym jest szpitalu? A może umarł? Na którym jest cmentarzu? Czy on 
mnie jeszcze kiedyś odwiedzi? Czy ja go jeszcze…? Boli mnie noga. W lewej 
już nie mam czucia. Czasami idę ulicą. Musze usiąść na schodkach. Pa‑
trzę na ludzi. Nie gadam z nimi. Bo o czym? Tylko z Grażynką i jej siostrą 
Krysią. Przyniosą zupę od zakonników, posiedzą, wypiją. Potem ja płaczę, 
one uciekają. Jak szczur z tonącego… Kiedy się tu wprowadziły, zapytały: 
To pan jest tym mordercą? Sąsiedzi powiedzieli, że mają się mnie bać. Nie 
bały się. Grażynka też zabiła. Koleżankę z domu dziecka. Pocięła żyletką. 
A może nie pocięła? Może tak chciała się wkupić… w łaski mordercy?

To były jego ostatnie słowa.
Za dnia poszłam jeszcze raz obejrzeć to miejsce. Po pożarze została 

czarna dziura w murze. Na trawie resztki potłuczonego szkła, nadpalony 
plastik, zdjęcie odwrócone twarzą do ziemi. To nie zdjęcie, tylko święty 
obrazek ze złoconym brzegiem. Na nim Chrystus zmartwychwstał, wy‑
szedł z groty. On tryumfator‑zwycięzca, nikt Go nie widzi oprócz nas, 
żołnierze śpią.

Szkło chrzęści pod butami. Dudnią słowa gapiów. Może gdyby on pisz‑
czał, ktoś podszedłby do niego i go ratował? A nikt nie podszedł? Nie. Nie 
było po co. Nogi miał zwęglone. Skóra brązowa i spękana jak spalony ko‑
tlet. I żywa krew w pęknięciach. Co też mówisz? Oglądałeś? Inni widzieli. 
Doczekał się końca. Wykrakał. Ciągle groził, że wszystkich spali. Dlaczego 
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groził? Bo krzyczeli, żeby się umył. Że nie da się przejść, bo tak śmierdzi. 
A widzieliście ten ogień? Wielki! Szyby pękały z hukiem. Strażacy lali wodę 
trzy godziny. E dłużej! A potem przez to wypalone okno wyrzucali tlące się 
śmieci. A wiesz, co było w tych śmieciach? Prawie same książki. I winylowe 
płyty. Musiał kochać muzykę. Morderca? Głuchy przecież był. Ale książki 
lubił czytać… No lubił. Siedział nocami i czytał, bo nie mógł spać… Tak 
mówią…

Leżał zwinięty w kłębek, pod drzwiami. Trochę się zwęglił. Podobno 
spaliły się mu nogi. Ogień nie ruszył jego siwych włosów. Twarzy już nikt 
nie oglądał. Wynieśli go na drelichowych noszach… Skurczył się. Taki ma‑
lutki… Czarny, foliowy worek spięty pasami. Był i nie ma. PSTRYK.

Maria Mamczur
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Wiesław Mandryka‑Bukowiński

Nachher POTEM1

Rozdział 3.  Potem / Nachher

Do domu wrócił późnym wieczorem. Na niektórych budynkach pojawiły 
się banery reklamowe koncertu Phila Collinsa mającego się odbyć za kilka 
dni w Warszawie. Na tle zdjęcia artysty pierwsze litery, reklamujące jego 
występy, brzmiały:

„Still not death yet…”. Owszem facet na zdjęciu wyglądał już trochę na 
podstarzałego tatusia lub dziadka. Znając go jednak z poprzednich uda‑
nych scenicznych performance, Winek tak nie uważał. Owszem wiedział 
o jego przebytej operacji.

– Da radę – pomyślał.
– To rockman z krwi i kości – kiwał głową, jakby wspierał go telepa‑

tycznie.
– Czasem siwe włosy, łysina przydają tylko więcej kolorytu samej posta‑

ci. To zmarszczki na gębie, układ policzków, bruzdy na czole, „szczypawki” 
przy oczach, a przede wszystkim oczy. To oczy mówią o tobie wszystko. 
Ich nie oszukasz. Skrzące, wesołe, pełne energii i błysku. Lub zmęczone, 
przyblakłe i przygaszone. To one są lustrem, w którym odbija się twój po-
wer, duch, który w tobie tkwi lub drzemie, jest w pełni… lub odpływa i jest 
w fazie wygaszania. Worków pod nimi, rzecz jasna, nie wykluczając. One 
świadczyć bowiem mogą o czymś zupełnie innym… choćby o morzu za‑
wartym w liczbie beczek spożytej w życiu whisky albo francuskiego wina. 
Zaraz za tym idą słowa, to co się mówi i jak się je wyraża. Czy towarzyszy 
temu angielskie poczucie humoru jak w przypadku Philla Collinsa? Czy ra‑
czej starcze narzekanie, krytykanctwo, gderanie i schyłkowe czarnowidz‑
two? Tak charakterystyczne dla wielu w jego wieku. Zresztą w razie czego 
wesprą go Daryl Stuermer, stary druh jeszcze z czasów Genesis, czy drugi 

1	Fragment opowiadania z powieści pt. Sykomora. Ubi arma sonant. Tu, gdzie szczęk 
zbroi i huk armat słychać najgłośniej.
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gitarzysta Ronnie Caryl, którego Phill zna jeszcze dłużej, bo od pięćdziesię‑
ciu lat – przemawiał do siebie.

– Still not death yet! – powtórzył.
W każdym razie ja jeszcze trochę poczekam… – pomyślał, dodając so‑

bie odwagi. jakby to miało odnosić się do niego.

Kiedy wychodził spod prysznica, usłyszał znajomy dźwięk telefonu. 
Podszedł żywszym krokiem, wycierając jeszcze mokre włosy i uszy.

– Cholera, spokoju nie ma! Któż to o tej porze?! – lekko zmarszczył brwi.
Była wpół do dziewiątej wieczorem.
Podniósł słuchawkę. Nikt nie odpowiadał.
– Słucham, kto tam?
Przez chwilę trwało głuche milczenie. Już chciał odkładać, gdy ode‑

zwał się niepewny głos kobiecy.
– Pułkownik Opara? … Winek? …
Cisza trwała chwilę. Wydawało mu się, że trwa co najmniej dziesięć 

razy dłużej.
– Tak, to ja…
Powoli rozpoznawał ten głos.
– To ja, Małgosia. Małgorzata Bortnowska – kobieta się przedstawiła.
– …Tak, poznaję… poznaję – odparł nieco zaskoczony telefonem kie‑

rowniczki Muzeum im. Kajki w Ogródku koło Orzysza. Nie traktował tej 
znajomości jako coś na dłużej. Od ich spotkania minęło co najmniej osiem 
tygodni.

– Co u ciebie, Małgosiu? – zapytał grzecznościowo, ale i z dużą dozą 
sympatii w głosie. Przecież z pobytu na Mazurach miał same miłe wspo‑
mnienia.

– Wszystko w porządku? – powtórzył. – Co u Pana Kajki w Buenos 
Aires? – Nie czekając, pytał dalej na wpół poważnie, na wpół żartobliwie.

– U Pana Kajki wszystko w najlepszym porządku – odparła.
– A u ciebie? – przerwa, jakby wyczuwając, że coś jest nie tak. Może 

i nie był doskonałym znawcą kobiet, to jednak coś mu podpowiadało, że za 
tym nieoczekiwanym telefonem coś się kryje.

– Wiesz… hmmm… – słyszał po drugiej stronie.
– Mów śmiało…
– Czy mogłabym cię prosić o spotkanie? – wykrztusiła z siebie 

odważniej.
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– Jasne, jak najbardziej – odparł.
– Jestem w Warszawie… – powiedziała ciągle nieśmiałym głosem. 

– Jestem w Warszawie… – tym razem powtórzyła bardziej stanowczo 
– …i chciałabym spotkać się z tobą jak najszybciej – wyrzuciła z siebie jed‑
nym tchem.

– Jasne, nie ma problemu.
– To sprawa poważna – powiedziała, zawieszając głos.
– Jasne, kiedy tylko zechcesz… – powtórzył – …no, może z wyłącze‑

niem rozkazów od dowództwa… – przebiegło mu przez myśl.
Ślady drylu wojskowego jak stukot końskich kopyt odzywały się echem 

pomiędzy substancją szarą a białą w tkankach mózgu kawalerzysty.
– Jutro… a może nawet dziś – szybko odparła, jakby obawiając się, że 

nie zdąży, że zabraknie jej siły, odwagi, by się przemóc i powiedzieć mu 
wszystko od razu.

– …Dziś…? – zastanawiał się zbity z tropu.
Usłyszała to zdziwienie.
– Nie lepiej jutro? – zapytał, otrząsając się z całkowitego zaskoczenia …

Nie usłyszał odpowiedzi. Znowu trwało to chwilę. Tym razem wydawało 
mu się jednak, że o sto razy za krótko. Chciał mieć czas do namysłu.

– A nie lepiej jutro? – powtórzył.
I znowu ta sama cisza po drugiej stronie.
– W porządku, gdzie jesteś? Zaraz przyjadę po ciebie samochodem – 

zdecydował.
– Stoję w hali biletowej Dworca Centralnego, przy kasie numer… nu‑

mer cztery – usłyszał wreszcie jej głos w słuchawce.
– Już jadę. Czekaj na mnie. Będę za kwadrans. Będę na pewno. Nie ru‑

szaj się z miejsca – odparł.
Z Żoliborza do dworca miał aleją Jana Pawła żabi skok. Szybko się ubrał 

w jeansy i jakiś T‑shirt. Zbiegł na dół do garażu po samochód. Na szczęście 
na ulicach było już po godzinach szczytu. Po drodze przychodziły mu do 
głowy różne myśli. Nie miał przecież osiemnastu lat… Rozumiał,co kobie‑
ta najczęściej może mieć na myśli, prosząc o nagłe spotkanie.

– Czyżby…?
– Hmmm, do diaska…
– Ech! Nie! Może po prostu chodzi o jakąś przysługę, pomoc w zała‑

twieniu czegoś w stolicy…? W końcu znam tu tego i owego… Orzysz to 
małe miasto, a na prowincji ludzie myślą, że Warszawka może wszystko…
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– OK, zaczerpnij głęboko powietrza i póki nic nie wiesz na pewno, to 
wyluzuj…

Przemawiał do siebie co chwila. To zwalniając, to przyspieszając 
Infiniti.

– W takich sytuacjach niektórzy pewnie daliby drapaka…
– A może nie dojechać… skręcić gdzieś w bok… zawrócić?
Mniej optymistyczny scenariusz krążył mu po głowie.
– No co ty?! Przecież nie stchórzysz. Ty żołnierz. Żołnierz Królowej 

Madagaskaru…?
– Kto do wody skacze, musi wiedzieć, czy będzie umiał wrócić do brze‑

gu. Inaczej trzeba było do niej nie skakać!
– Małgosia? Jakże miło cię widzieć – uścisnął jej dłoń i trzy razy uca‑

łował w policzki.
– Mam nadzieję, że długo nie czekałaś.
Mówiąc to, spojrzał jej głęboko w oczy.
Nic nie odpowiedziała. Milczała.
Wystarczyła chwila, by już wiedział. To, o czym myślał w drodze, sta‑

wało się prawdą.
– Chodźmy. Pojedziemy do mnie do domu.
Wziął od niej torbę podróżną.
– Tam o wszystkim porozmawiamy. Naparzę dobrej herbaty i o wszyst‑

kim spokojnie porozmawiamy.

– Jak podróż? – zapytał, gdy usiadła wygodnie przy stole.
Nie chciała przejść do salonu. Wolała usiąść w kuchni i przyglądać się, 

jak parzy herbatę. W zasadzie to parzenie herbaty w ogóle jej nie intereso‑
wało. Odczuwała jakąś wewnętrzną potrzebę bycia w tej chwili u męskie‑
go boku. Przy mężczyźnie. To dawało jej poczucie spokoju i dodawało sił. 
Od kilku dni była jednym wielkim kłębkiem nerwów. Bała się. Przez kilka 
ostatnich dni żyła w napięciu.

– Dało się przeżyć. Są gorsze rzeczy na tym świecie…
– Co chcesz przez to powiedzieć?
– Nic, tak sobie mówię – odparła pociągając łyk herbaty, by ukryć jak 

bardzo ściska ją w gardle.
– Gosia…
– Tak?
– Myślę, że się domyślam…
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– Czego Winek się domyślasz? – podniosła na niego wzrok i wpatrywa‑
ła się, nie spuszczając powiek.

Podszedł do niej bliżej i obydwie dłonie położył jej od tytułu na ramionach. 
Lekko masował. Potem ucałował jej piękne blond włosy na czubku głowy.

Po namyśle położyła swą prawą dłoń na wierzchu jego lewej.
Nic nie mówili.
– Gosiu…
– Tak, Winek?
– Gosiu, jesteś pewna?
– Tak jestem pewna.
– Zrobiłaś badania?
– Zrobiłam.
– Masz wyniki?
– Mam.
– Który to jest tydzień?
– Ósmy. Ósmy tydzień.
– Hmm… i co o tym myślisz?
– Co ja mam myśleć? Raczej co ty o tym myślisz? – powiedziała, zada‑

jąc pytania i zdejmując swoją dłoń z jego ręki.
Wstała z krzesła. Odważnie podniosła podbródek do góry i wbiła się 

spojrzeniem w jego oczy.
– Wiesz, że ja mam czterdzieści dwa lata?
– Wiem.
– Wiesz, że mam dwóch prawie dorosłych synów?
– Wiem.
– I co ty na to?
– Co ja na to? Raczej co ty na to?
– Gosiu…
– Tak?
– Wiesz… Muszę się zastanowić… Nie, nie! Nie, żebym chciał…
– Słucham?
– Mówię, że nie, bym chciał…, ale…
– Jakie ale? Jakie ale…? Winek. To jest jakie ale, pułkowniku Opara?!
– Gosiu, Gosiu… poczekaj. Muszę się zastanowić…
Wstała z krzesła, nie dopijając herbaty pochwyciła torbę i wybiegła 

z mieszkania na korytarz. Kierowała się do windy.
– Małgosiu, poczekaj. Małgosiu… poczekaj…
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Pobiegł za nią.
– Nie odchodź. Zostań, przenocujesz u mnie. Pomyślimy… Jutro jesz‑

cze raz wszystko omówimy. Zostań… Proszę… zostań.
Otworzyła drzwi do windy. Spojrzała na niego jeszcze raz. Zmrużyła 

oczy.
– Przenocuję u koleżanki – odpowiedziała zimnym jak lód głosem.
Nie zatrzymał jej.
– Dziś nie podejmę żadnej decyzji. Pomyślę o tym jutro. To jest potem 

– wypuścił z siebie powietrze, zmarszczył brwi i wrócił do mieszkania. Nie 
był z siebie dumny ani zadowolony… Wolał jednak jeszcze nad tym wszyst‑
kim pomyśleć.

Do gmachu Firmy wchodził dość wcześnie, bo już o ósmej piętnaście. 
Na tę godzinę zapraszał go do siebie przełożony.

– Czołem, żołnierzu – przywitał się z oficerem dyżurnym.
– Jak leci, Wacuś? – dodał.
– Wszystko w porzo, panie pułkowniku. Bez niespodzianek. Za dwie 

godziny zdaję wartę, a w poniedziałek jadę z żoną i dzieciakami na przeło‑
żony urlop.

– Jak to przełożony? – zapytał Winek.
– Już od zeszłej niedzieli mam do niego prawo. Czekałem tylko na 

żonę, aż i jej dadzą w tym samym czasie wolne. Wolimy jechać, to jest lecieć 
razem… – odpowiedział.

– No jasne. Rozumiem. A co dzisiaj mamy? – zapytał dla podtrzymania 
krótkiej wymiany zdań.

Spieszył się.
– Czwartek, panie pułkowniku.
– Jasne. Czwartek! I dokąd to? – rzucił ostatnią myśl, stojąc już przy 

windzie.
– Do Chorwacji, panie pułkowniku. Obydwoje już nie możemy się do‑

czekać.
– W takim razie życzę udanego urlopu, dużo słońca, ciepłej wody 

w Adriatyku i piaszczystych plaż – mówił, zamykając już za sobą drzwi 
w windzie. 

Usłyszał jeszcze od porucznika:
– Z tym ostatnim może być trudniej. Ale dziękuję, thanks, merci… pa‑

nie pułkowniku.
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– Witam cię. – Generał W. wstał zza biurka, wyciągając rękę ku pod‑
władnemu.

Ten sam, który przyjmował go swego czasu do służby. Jak zwykle 
z odrobiną dla siebie tylko charakterystycznego poczucia humoru.

– Czołem, witam i o zdrowie pytam. How are you? – dodał.
Generał lubił go. Zresztą z wzajemnością. Za każdym razem, gdy Win‑

cent go widział, wstępował w niego nowy duch. Jakby podłączał się do no‑
wego źródła zasilania.

– Kiedyś odpowiedziałbym: I’am fine. I’am fine. Dziś raczej: Still not 
death yet, still not death yet, panie generale.

– Nie wyspałeś się? – cofnął głowę do tyłu.
– Nie, nie to.
– Dręczy cię jakaś choroba?
– Ech, nie!
– Zdrowie, siły szwankują?
– Ech gdzie tam!
– Wszystko jest OK.
– To co jest? Do cholery. Problemy rodzinne?
– Hmm… powiedzmy.
– Winek, jeżeli jesteś zdrowy i nie chorujesz, a wyspałeś się to na dziś 

musi Ci to wystarczyć. Na ten moment twoje problemy rodzinne, czy 
męsko‑damskie mniej mnie interesują. Są sprawy ważniejsze! – odparł ge‑
nerał.

– Zamieniam się w słuch.
– Po pierwsze. Wiesz, że Amerykanie przeprowadzili test działa lase‑

rowego w zasięgu rakiet White Sands US Army w Nowym Meksyku. Jego 
możliwości pokazane przez US Air Forces są doprawdy imponujące. Leży 
w naszym interesie, by z nimi współpracować.

– Z tego, co się orientuję, to system zwany SHIELD. Służy do neutrali‑
zowania pocisków wystrzelonych z powietrza. Myślę, że to nie tylko z po‑
wodu testu nowego działa laserowego, panie generale, wezwał mnie pan do 
siebie?

– Z pewnością. Test jest jednak olbrzymim krokiem naprzód w stronę 
systemów kierowania energii oraz obrony przeciw potencjalnym zagroże‑
niom z powietrza. Co nas w szczególności interesuje.

– Po drugie – kiwnął głową, lecz nie pozwolił sobie przerwać wywodu.
Wincent z uwagą przysłuchiwał się więc dalej.
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– Amerykanie mają jednak duży problem. Szkopuł w tym, że laser nie 
działa dobrze pod wodą, nie działa dobrze pod ziemią, zaś promień lasera 
można przechwycić i odbić. No, oczywiście minus to źródło zasilania. Po 
nim można namierzyć tego typu instalacje z orbity.

– Nie wspomnę, że takie źródła jak na ten moment działają raz i trzeba 
je powtórnie ładować – wtrącił się Wincent.

– Otóż to! Według naszych informacji powstały już obiekty latające 
otoczone płaszczem plazmy. To pewien kompleks broni kinetycznej, któ‑
ra dzięki wykorzystaniu wysoko energetycznego lasera może dokonywać 
przyspieszenia niezależnie od kąta, w którym wiązka lasera pada na obiekt. 
W ten sposób zamiast „wyparowania pocisku” mamy do czynienia z odda‑
niem mu energii, odbiciem i trafieniem w namierzany cel z podwójną siłą.

– Czyli coś na zasadzie pływającego żaglowca, który płynąc pod wiatr, 
nabiera mocy i ze zdwojoną energią porusza się do przodu? – podchwycił 
pułkownik.

– Niestety tak. To jak return przy serwisie przeciwnika. To nie wszyst‑
ko, Winuś – czasem przemawiał do niego jak do własnego syna, którego 
nie miał. Natura chciała, że obdarzyła go trzema córkami. Z czwartej próby 
obydwoje małżonkowie swego czasu już zrezygnowali.

– Istnieją przesłanki, synu, by z dużą dozą prawdopodobieństwa przy‑
puszczać, że są w tej chwili bardziej zaawansowane rodzaje broni…

– Rzecz jasna pomija pan świadomie istnienie już od kilkudziesięciu lat 
broni atomowej – wchodził w tok rozumowania Wincent.

– I tak, i nie. Na przykład eksplozja nuklearna w pobliżu płyt tekto‑
nicznych, podwodna eksplozja nuklearna, zniszczenie pola magnetycznego 
na danym obszarze, zniszczenie ozonu na określonym obszarze, progra‑
mowalna epidemia, uśmiercająca osoby o wybranych cechach, niewykry‑
walna bomba atomowa w standardowym kontenerze – to są wyzwania, 
przed którymi stoimy dzisiaj – odparł generał.

– Myślałem o tym. Całkiem niedawno, panie generale, rozmawiałem 
na ten temat z pewnym znanym już polskim fizykiem. To mój dobry kolega 
ze szkoły. Absolwent Wydziału Fizyki Uniwersytetu Warszawskiego.

– I…?
– I, panie generale, mówił on już wtedy, że przyjdzie taki czas, gdy 

zastosowane będą soczewki grawitacyjne, nanoboty w paliwie – mo‑
gące spowodować zapłon dowolnego paliwa w dowolnym momencie. 
Że ładunki będą mogły być teleportowane, a nanoboty aktywowane 
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w szczepionkach dla ludzi, w wodzie, powietrzu i jedzeniu. Przecież to 
całkiem proste, gdy żyjemy w świecie powszechnej dostępności do telefo‑
nów komórkowych…

– Domyślam się, o co ci chodzi, Winek.
– …Mając kogoś na nieustannym podsłuchu, oddziałując na niego 

różnego rodzaju promieniowaniem od różnych fal radiowych poczynając, 
mogąc go z dokładnością do kilku centymetrów namierzać w schemacie X, 
Y, Z, czyli przestrzennym, istnieją możliwości wywoływania określonych 
zachowań. Na przykład agresji, autodestrukcji, depresji, czy takich scho‑
rzeń jak udary, zawały, napady schizofrenii, czy raka mózgu. Dziś przecież 
mało kto nie nosi przy sobie telefonu mobilnego…

– Idąc twoim tropem, można by zatem powiedzieć, że zamiast bezpo‑
średniego zniszczenia danego kraju możemy go wyeliminować poprzez 
różnorakie wybiórcze oddziaływanie na ludzkie indywidua z osobna?

– Tak jest, panie generale.
– Ten twój znajomy to łebski facet. Co on teraz porabia? Może zechciał‑

by dla nas pracować?
– Przyznaję, ma dobrze poukładane w głowie. Jest bystry, cechuje go 

zdolność do myślenia koncepcyjnego i do analizy szerokiego spektrum 
zagadnień. Do tego jest lojalny i odważny. Mogłem się o tym przekonać 
w harcerstwie, gdy razem żeglowaliśmy po Bałtyku. Nigdy mnie nie za‑
wiódł. Zawsze dotrzymuje słowa.

– Zatem przyprowadź go w przyszłym tygodniu na rozmowę do nas. – 
Generał zaciekawił się tą postacią.

– Jak wiadomo również i on potwierdzał, iż dzięki odkryciom Tesli 
można spowodować klęskę żywiołową – atakując nawet słońce…

– Hmmm, myślę, że wystarczy jonosferę – HAPAAG – rzekł generał.
– …Dopytam… i w osiem minut później mamy – kłopoty na wybra‑

nym obszarze ziemi… broń klimatyczna – anomalie pogodowe od tysiąc 
dziewięćset sześćdziesiątego czwartego roku świadczą o tym, iż walka na 
tym polu wciąż trwa…! – Winek mimochodem zachwalał kolegę.

– Nie tylko na tym polu, pułkowniku. Nie tylko. Jak widać tych pól jest 
coraz więcej i więcej.

– Tak, było jest i będzie… – potakiwał Winek.
– Jedną z najgorszych broni jest ciągle propaganda. Działalność wy‑

wrotowa na zapleczu wroga.
– To, co Sun Tzu nazywał wyliczeniami wstępnymi i uformowaniem?
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– Właśnie tak. Dodałbym jeszcze strategię zaczepną. Dziś to celowe 
i świadome zmniejszenie zakresu edukacji społeczeństwa, tresura medial‑
na poprzez pokazywanie pasków informacji, które w zasadzie likwiduje 
proces myślenia u odbiorcy. Informacja zgodnie z nadawcą jest łatwo za‑
pamiętywana, lecz nikt głębiej nad nią się nie zastanawia. W kilka godzin 
z normalnego człowieka możemy mieć intelektualne zero, ciasto do ugnie‑
cenia, bezmózgowca. Wrak człowieka opierający się na uczuciach, wytreso‑
wanych reakcjach, zamiast na samodzielnej analizie faktów.

– Tak, tak, panie generale. Po co zatem byłoby niszczyć dany kraj, gdy 
jego mieszkańców można wytrenować do roli niemyślących debili czy nie‑
wolników. Niektórych zaś z nich bardziej opornych poddać bardziej wysu‑
blimowanej obróbce medialnej, w której przemawiają do nich tak zwane 
autorytety. Uczynić z nich roboty rzekomo myślące, atakujące już na same 
hasła, np. mocher, Kościół, Rydzyk, Krzyż, Konstytucja, aborcja, łamanie 
praworządności, LGBT, seksizm, smog, ocieplenie klimatu, wolność, na‑
wiasem mówiąc, posunięta do samowoli bez odpowiedzialności za siebie 
i innych…

– Do dziś mam przed oczyma te transparenty noszone przez sufra‑
żystki: „moja macica moja sprawa, moje ciało moja broszka…” – wtrącił 
generał.

– Wszystko po to, by pozostać, przynależeć do warstwy inteligenckiej 
lub tzw. klasy średniej. Krzyczą, gardłują, rozbierają się na ulicach, kła‑
dą się na jezdni, kopią w blokady. Szanuję wszystkich. Ale, kto dostaje tak 
zwanego pierdolca… Tego trzeba leczyć. Niestety. Nie domyślają się, kto 
tak naprawdę nimi rządzi? Kto pociąga za sznurki? – dodał.

– Trudne wybory. Trudne wybory… – skomentował Winek. Na temat 
praw kobiet do własnego ciała tylko w części podzielał zdanie przełożonego.

– Świat zmierza ku przepaści, synu… ku przepaści, oby nie ku wojnie. 
Zapamiętaj moje słowa. Być może przyjdzie jeszcze czas na opamiętanie 
i znajdą się jakieś siły, które będą chciały zapobiec nadchodzącej hekatom‑
bie. Kiedyś jeszcze o tym porozmawiamy. Lubię z tobą deliberować.

– The same me, panie generale.
– Analiza tych spraw to nie tylko nasza codzienna praca, to element 

naszego „ja”. Naszej tożsamości.
Coraz trudniej oddzielić ziarno od plew. Kiedyś jeszcze o tym poroz‑

mawiamy. Mam na myśli całkiem niedługo, mój synu.
– Z wzajemnością. Liczę na to, szefie – Wincent się uśmiechnął.
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– A propos, tak na marginesie. Wiesz już, że europejski system pozy‑
cjonowania Galileo padł? – zapytał.

– Tak, wczoraj otrzymałem w raporcie, generale. Padło wszystko. Nie 
działa co najmniej od dwóch dni. Na ten moment GPS nie ma konkurenta.

– Chciałoby się powiedzieć, co tu qu…wa jest grane?! Nie do końca wie‑
my jeszcze, co z ruskim GLONASS i chińskim Beidou… Czy to preludium 
do…? – Generał powstrzymał się od dokończenia. – Ale, ale przypomnij, 
jak nazywa się ten twój kolega fizyk?

– Stanisław Odrowąż. Stasiu Odrowąż – pułkownik potwierdził zdrob‑
niale.

– Jak wypadnie dobrze przed komisją kwalifikacyjną i zatwierdzony 
będzie przez kadry, to go potem do mnie przyprowadź. Opierając się na 
twoich informacjach, wystawię mu rzetelny list polecający.

– Dziękuję, panie generale. Można na nim polegać.
– OK, a teraz ty dostajesz ode mnie inny list. Nie polecający. To raczej 

polecenie wyjazdu. Wyjazdu do pewnego profesora… Cokolwiek miałoby 
się wydarzyć, musisz się z nim jak najszybciej spotkać.

– Rozumiem. Kiedy miałbym wyjechać?
– Jutro rano. Masz tam być o dziewiątej. Potem się zobaczymy. To zna‑

czy, jak wrócisz do Warszawy, to się zamelduj. Na dziś dziękuję.
Generał wstał zza biurka i jak zwykle mocno uścisnął dłoń Wincenta. 

Między innymi lubił go za to.
Winek nie znosił fajfusów, którzy mają w zwyczaju podawać rękę tyl‑

ko do uściśnięcia przez innych. To taki chamski, jeśli zamierzony, brak 
elementarnego szacunku do drugiego człowieka, lekceważenie lub wyraz 
pogardy. Jeśli nie zamierzony, to po prostu zwykłe zachowania palanta. 
Czasem ta ręka jest obła i przepocona. Fuck off. Po polsku: Wal się. Lepiej, 
gdyby już jej nie podawali. Bo i po co…? Winek miał w zwyczaju takim 
pseudocwaniakom, dla niego frajerom, nigdy już więcej ręki nie podawać 
albo odruchowo tego unikać, gdyby pierwsi mieli jeszcze wobec niego wy‑
chodzić z takim gestem.

Późnym popołudniem wracał do domu. Od czasu do czasu spoglądał 
przez szyby samochodu na Warszawę. Dla niego piękną. W blasku zacho‑
dzącego słońca, czy w deszcz jesienią, wiosną, latem lub zimą. Z odno‑
wionymi lub odrestaurowanymi fasadami starych, przedwojennych bu‑
dynków. I tę już nowoczesną, z aluminium i stali. Niektórzy mówili, że ta 



280
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

futurystyczna zabudowa zablokowała płuca miasta. Że przez nią zatkały 
się kanały wentylacyjne stolicy. Że starszym brakuje powietrza do oddy‑
chania. W upały temperatura wzrasta do plus trzydziestu pięciu stopni 
Celsjusza, a skutkiem tego jest wiszący wówczas nad miastem smog. Gdzie 
jesteś, gdzie byłeś naczelny Architekcie Warszawy? – krzyczeli oburzeni.

Może i mieli rację… Sam w dzielnicy, w której mieszkał, aż tak moc‑
no tego nie odczuwał. W ostatnich latach obecni włodarze albo nie wy‑
kazywali się zanadto perspektywicznym myśleniem, albo okazywali się aż 
nadto interesowni. Cokolwiek, by pod tym pojęciem nie rozumieć. Ale czy 
presja modernistycznego myślenia i dokonywania przy tym właściwych lub 
niewłaściwych wyborów to tylko problem Warszawy?

Skręcił w Bonifraterską. Obok mijał Sąd Najwyższy i ambasadę Chin. 
Po prawej miał Kościół św. Jana Bożego i Andrzeja Apostoła. Tak zwany 
Kościół Bonifratrów. Znał jednego z nich. Chodził z nim do liceum. Miał 
na imię Piotr. Pietja wołali na niego. Był dobry z rosyjskiego. Nie znał 
przyczyn powołania go do stanu duchownego i kiedy to dokładnie nastą‑
piło. Pewnie było działaniem Ducha Świętego – jak mówił. Dziś w świecie 
konsumpcji i pogoni za dobrami materialnymi tego świata, bitcoinem, 
seksem et caetera dla wielu trudno zrozumiałe. W każdym razie został 
Bonifratrem. Od łacińskich słów bonus frater – dobry brat, lub fratres mi-
sericordiae b. Joannis de Deo – bracia miłosierdzia od Jana Bożego, z tego 
co pamiętał z jego objaśnień na ten temat podczas ostatniego spotkania. 
Zakonnicy ci składają ślub troski o chorych, zwany ślubem szpitalnictwa. 
Specjalizują się w szpitalnictwie. Prowadzą własne apteki, szpitale, przy‑
chodnie podstawowej opieki zdrowotnej. Opiekują się również chorymi 
psychicznie.

Przejeżdżając lub przechodząc obok, zawsze spoglądał na ten kościół 
z myślą, że kiedyś może go tu zobaczyć. Jak na ironię dostrzegł kogoś 
w brązowym habicie, kto sylwetką wiernie przypominał mu Piotrka… 
OK, dziś Brata Alberta. Takie imię przyjął po wstąpieniu do Zakonu. 
Zwolnił. Uchylił okno w samochodzie.

– Pietja…? Piotrek…? Ojcze Bonifratrze – zawołał dość donośnym 
głosem.

Zakonnik odwrócił głowę. Spod kaptura wyjrzała brodata twarz. Wi‑
nek nie był do końca pewien. Z tej odległości i w ruchu ulicznym, nawet 
jeśli spowolnionym, nie mógł być pewien.
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Zakonnik odmachnął mu jednak ręką w geście pozdrowienia. Winek 
odczytał to jako potwierdzenie.

– Poczekaj! O… jest wolne miejsce. Tylko zaparkuję – odkrzyknął.
Po chwili uścisnął rękę mnichowi.
– Witaj… kurczę jak się cieszę… Ups… przepraszam. Żadnych kur‑

czę… Niech będzie pochwalony Jezus…
– …Jezus Chrystus – dokończył Brat Albert, kolega Winka ze szkoły 

średniej. Był najlepszym w szkole koszykarzem. Na studiach grał w Polo‑
nii Warszawa. Mierzył metr dziewięćdziesiąt osiem centymetrów. Uśmiech‑
nął się.

– Ja również. Jak to dzisiaj powiedziałaby młodzież? Ale beka? – zapy‑
tał Piotrek.

– Myślę, że coś w tym rodzaju, albo What’s a surprise! Lub Wot, kakaja 
eto supriza! – powiedział Winek, śmiejąc się do wspomnień z lat szkolnych.

– W rzeczy samej, w rzeczy samej – potwierdzał zakonnik.
– Znajdziesz chwilkę, dla starego wiarusa..? – zapytał, spoglądając na 

niego z wyraźną wolą raczej dłuższego niż krótszego spotkania.
– Winuś, jasne. Dla żołnierza RP? Dla ciebie zawsze. Mam spotkanie 

w przychodni z pacjentem. Ale to dopiero za godzinę i czterdzieści pięć 
minut… Potem wieczorem odprawiam mszę. Ale myślę, że zdążymy. A jak 
nie, to umówimy się kiedy indziej na dłuższą spowiedź – zmrużył oczy 
w uśmiechu.

– …to znaczy spotkanie i rozmowę – dodał trochę poważniej.
– Chodźmy do przychodni. Tam przyjmuję pacjentów. Jest tam taki 

mały pokój przyjęć. Tak będzie najprościej i zyskamy sporo na czasie – 
ciągnął dalej.

– Chcesz powiedzieć taka mała cela zakonnika… zapytał Winek.
– No może trochę większa…
– Wiesz Piotrek, może i ja jestem w pewnym sensie twoim pacjentem… 

coś mi się wydaje w każdym razie, że mogę nim być. I kto wie? Może już 
całkiem niedługo.

– Oh, zaraz pacjentem. Przede wszystkim kolegą, przyjacielem. Chodź‑
my – powiedział brat Albert.

Pokój przyjęć rzeczywiście nie należał do największych. Jednak miał 
podstawowe wyposażenie gabinetu lekarza ogólnego. Przyjmowano tu 
zarówno pacjentów z objawami schorzeń fizycznych, jak i psychicznych. 
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Biurko, łóżko do badań, przeszklona szafka z narzędziami lekarskimi, fla‑
konikami, strzykawkami, bandażami, watą, słuchawkami do osłuchiwania 
pracy serca i płuc, przyrząd do badania ciśnienia krwi. Na podłodze stała 
waga do pomiaru wzrostu i ciężaru ciała. Nad drzwiami wejściowymi wi‑
siał skromny, nieduży krzyż.

Brat Albert skończył Wydział Psychologii na Uniwersytecie Warszaw‑
skim. W związku tym zajmował się opieką nad pacjentami z objawami 
stresu, depresji, mającymi problemy z samym sobą, poczuciem utraty wia‑
ry w siebie, załamanymi nerwowo po śmierci bliskich i w zderzeniu z infor‑
macją o własnej nieuleczalnej chorobie. Również będącymi po rozwodach, 
z myślami samobójczymi, utracie pracy, z alkoholizmem, kompleksami na 
tle własnego wyglądu i umiejętności radzenia sobie w życiu, w kontaktach 
społecznych z innymi w pracy, na studiach, czy szkole. Po kilkunastu la‑
tach pracy, lub raczej posługiwania nabrał wiedzy i doświadczenia. Czy‑
tał z ludzkich twarzy. Panował nad emocjami. Łatwo nawiązywał kontakt 
z ludźmi. Mówił przekonująco i mądrze. Dobierał właściwe słowa, przeka‑
zując to przy tym ciepłym i serdecznym głosem. Wzbudzał zaufanie. Nigdy 
na nikogo nie pokrzykiwał. Nie potępiał ani nie udzielał apodyktycznych 
lub wyniosłych rad.

– I co u ciebie, Pietja? Nic się nie zmieniłeś?
– Masz na myśli: postarzałeś?
– A i owszem. Żartujesz. Oprócz brody, którą pamiętasz z naszego 

ostatniego spotkania, to zapewne i grzechów mam co najmniej tyle, ile 
długości ma moja broda…

– Ech… to wcale nie tak dużo. Moją pewnie musiałbym zamiatać już 
podłogę w twojej celi… – odparł Winek.

– Racz nam wybaczyć, Panie… – Brat Albert przez chwilę spojrzał 
w niebo, potem oparł wzrok na Wincencie.

– A tak poza tym, to jak na razie zdrowie dopisuje, mięśnia brzusznego 
nie mam, zmysły pracują bez szwanku, pamięć mam dobrą…

– No i twoje serce…, pełne miłości i przyjaźni do bliźniego – dodał 
w uzupełnieniu Winek.

– Takiego cię zapamiętałem ze szkoły.
– Merci, merci. Nie wiem, czy zasługuję na tak duże uznanie i komple‑

menty.
– Zasługujesz, zasługujesz.
– Jak mama, tata?
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– W porządku. Chwalić Boga, w porządku. Zdrowi, obydwoje na cho‑
dzie. Już na emeryturze. Ojciec dorabia tłumaczeniami, a mama dość czę‑
sto opiekuje się dziećmi brata.

– A u ciebie co słychać? Jak żona? Co z synami? – zapytał.
Przez chwilę Winek nic nie mówił. Piotrek wpatrywał się w niego z wy‑

czekiwaniem. Pochmurniał.
– Hmm, no, powiedzże! Przede mną nie musisz się wstydzić, ukrywać 

trudnych tematów. Powiedz, to ci ulży – zachęcał.
– Hmm… No, dobrze. Myślałem, że wiesz… Patrycja wyjechała do 

Paryża.
– Jak to? Do Paryża? Bez ciebie, bez dzieci?
– Po prostu zostawiła mnie dla jakiegoś żabojada. Podobno dla pierw‑

szej miłości. – Winek wstał z krzesła, odwrócił się plecami i wyglądał przez 
okno na przechodzących obok nielicznych już pacjentów kliniki i prze‑
chodniów.

– Hmm… Przecież było wam dobrze? Dobrze ze sobą…?
– Było bracie Albercie. Było. Wszystko kiedyś przemija. Nic nie trwa 

wiecznie.
– Hmm… Zaskoczyłeś mnie. A myślałem, że tworzycie szczęśliwą parę?
– Mnie się tak również wydawało. Do czasu. Do czasu aż w nasze życie 

nie wszedł ten Francuz…
– Pardon… w sobie winy żadnej nie dostrzegasz?
– A co ja mam dostrzegać, Piotrek. Harowałem od rana do wieczora, 

jeździłem za granicę, dyżury, spotkania, konferencja, szkolenia w kraju 
i za granicą. Wszytko dla dobra rodziny. Pieniędzy mieliśmy dość. Jeździ‑
liśmy na wczasy. Głównie za granicę. W łóżku… w łóżku też byłem raczej 
niezły… Prosiłem, byśmy ze sobą więcej rozmawiali. Nawet kiedyś – jakiś 
wiersz napisałem. A na koniec ona tylko wpatrzona w FB i fankluby róż‑
nych gwiazd popu lub rocka.

– Winuś, nie chcę za bardzo cię urazić…
– … Ale?
– Ale to, że może gdzieś się zagubiliście. Może za rzadko bywałeś 

w domu, zostawiając ją z własnymi myślami, troskami, lękami, marzenia‑
mi, urojonymi lub prawdziwymi oczekiwaniami, skrywanymi pożąda‑
niami. Może dałeś za dużo czasu „rogatemu w owczej skórze”? Zostawiłeś 
lukę. On już swoje sposoby ma, by wejść do opuszczonego ogródka i uwieść 
kobietę…
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– Piotrze… miała wszystko. I dzieci miały wszystko. Miała wszystko… 
– Nagle wyprężył się i odwrócił twarzą do zakonnika. Nie było na niej wi‑
dać oznak słabości. Zmienił również ton ostatnich dwóch wypowiadanych 
słów.

– Rozumiem, nie chcesz na ten temat mówić… Teraz. Kiedyś jeszcze 
wrócimy może do tego tematu.

– Może – odparł dość chłodno.
– O ile będziesz chciał. Tylko z mojej strony jedna mała uwaga, czy ona 

miała ciebie? Miała ciebie, gdy pragnęła, byś był przy niej?
– Ech, daj spokój. Oddaliliśmy się od siebie…
– Otóż to, z małego ogrodzenia robi się wysoki żywopłot, a z nie‑

go buduje się mur z cegły i ze stali. Potem na wszystko może być już za 
późno…

– Piotrek… proszę. Czy ona rzeczywiście mnie kochała? A może 
kogoś innego? Przez Internet dotarła jakoś do tego fircyka i tak to się 
zaczęło…

– Jednak nie zrywaj kontaktów. Jeszcze zachowaj dla niej miejsce 
w swoim sercu… To będzie dobre i dla waszych synów.

– Proszę brata Alberta… – Winek przybrał bardziej uroczysty ton. 
– Na amen nie zrywam. Co do serca…. To już sprawa raczej po przebytym 
zawale. Czy będę chciał jeszcze o tym myśleć? Nie wiem. Dziś to rana głę‑
boka i boli.

– Rozumiem, nie zrywaj. Zostawcie sobie furtkę. Przemyśl. Tylko nie 
zwlekaj zbyt długo – mnich mówił dalej.

– A co poza tym? Jeśli mogę, na ile wolno ci powiedzieć i nie jest to 
tajemnicą, jak w pracy? – zapytał.

– W pracy? Ach, jakoś leci. Coraz więcej wyzwań, coraz mniej odpo‑
wiedzi, coraz mniej czasu, coraz więcej roboty, coraz mniej odpoczynku 
– odpowiedział mu Winek.

– Tak myślałem. Pomimo wielu odkryć, unowocześnienia życia, po‑
prawienia warunków pracy ludzie kręcą się wokół własnej i od wieków tej 
samej osi. Gonią, by mieć. Nie żyją, by po prostu być. Być dla siebie samych 
i dla innych. Jeżeli czujesz, że tydzień mija ci jak dzień, a miesiąc jak ty‑
dzień to znaczy, że nie żyjesz. Ty gnasz, lecisz na zatracenie z drugą prędko‑
ścią kosmiczną. Czas się zatrzymać. Czas zdać sobie sprawę, że życie mija, 
a tabula rasa zapisywana jest tylko sympatycznym atramentem. To byłoby 
najbardziej bez sensu…
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– Łatwo powiedzieć, gdy budzisz się i idziesz spać przykuty do kieratu 
– zareagował pułkownik. 

– Z tego widzę, że musimy koniecznie umówić się na drugą wizytę, 
przyjacielu. A wiesz, że nasz zakon zawsze był bliski wojska? – Piotr zmie‑
nił nieco temat.

– Hmm… mogę tylko się domyślać. Hmm, skoro prowadzi różne po‑
rady lekarskie.

– Nie tylko. Przez wieki niósł pomoc żołnierzom na polach walk. Boni‑
fratrzy byli obecni wraz z królem Janem III Sobieskim podczas jego wypra‑
wy wiedeńskiej w roku tysiąc sześćset sosiemdziesiątym trzecim przeciw 
Turkom. Z czasów wojny domowej w Hiszpanii tysiąc dziewięćset trzydzie‑
stym szóstym mamy stu dwudziestu dwóch męczenników…

– Szacun… Szacunek i uznanie, bracie. – Pułkownik powiedział to ja‑
koś bez wyrazu. Prawie obojętnie. Ciągle jeszcze miał w głowie Patrycję 
i ich rozstanie.

– I do czego prowadzą wojny? A raczej dlaczego do wojen dochodzi?
– Słucham… Ach, wojny. Przyczyny i powody najczęściej są różne – 

popatrzył na mnicha trochę bardziej rozbudzonym wzrokiem – …i złożo‑
ne, Pietja. Przestało przecież już tylko chodzić o Helenę…

– Jasne. Choć jeśli chodzi o przyczyny to nie do końca się z tobą zgodzę. 
Wczoraj, a tym bardziej dziś i jutro to nie była, nie jest i nie będzie Troja. 
Przyczyny i powody, Winuś, są jednak zawsze proste i te same – zło, które 
chce panować nad człowiekiem i nad światem.

– Pewnie masz rację, mnichu Pietrusiński.
– Kawy?
– Chętnie – odparł.
– Mamy tu niezłą kawę – potem ciągnął dalej.
– Żądze i namiętności. Pomieszanie pojęć. Wtedy, gdy miłość myli się 

z chęcią posiadania i seksem, a prawdę ubiera się w fałsz i zakłamanie, złu 
zaś nadaje się wymiar wyprawy krzyżowej po złote runo dobra i sprawie‑
dliwości. Na wojnie śmierć i jej okrutny, czasem wyszukany sposób zada‑
wania stają się codziennością, a nawet zabawą zwycięzców już po kilku 
dniach jej trwania. Zatem nikogo już nie wzrusza. Raczej skłania do uciecz‑
ki przed nią. W szczytach wojennego okrucieństwa przestaje być ważne 
dobro dzieci, matki, ojca, męża, żony. Ono schodzi na plan dalszy. Homo 
sapiens, a może lepiej przerażony i zastraszony homo egocentricus ratuje sa‑
mego siebie, ogarnięty wszechwładną, z trzewi płynącą myślą zachowania 
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własnego istnienia. Człowiek traci swoje człowieczeństwo, godność, staje 
się trybikiem w machinie zła. Lepiej by było mu pozostać gdzieś w dżungli 
zwierzęciem.

– Dlatego, Piotruś, każdy zbroi się jak może. Każdy chce mieć coś do‑
skonalszego, nowocześniejszego niż przeciwnik. Nie chce dać mu się znisz‑
czyć. Chce móc zadać jako pierwszy ten wyprzedzający cios, lub jako ostat‑
ni się wybronić i wojnę wygrać, Pietja. Tak było zawsze, tak jest i tak będzie 
w przyszłości.

– Ludzkość, choć o tym wie, to nie może znaleźć wyjścia z tego dia‑
belskiego kręgu, z diabelskiego chochołowego tańca. Jak ćma fruwa i leci 
wprost ku lampie, która stopi ją i wysuszy na wiór.

– Jakie jest wyjście, mnichu? Jakie?
– Czy myślisz, że przy tym rozwoju technologii jest możliwe uchronie‑

nie się przed totalnym zniszczeniem? – pytaniem na pytanie odpowiedział 
brat Albert.

– Myślę, że jest to dla prawie całej populacji świata niemożliwe. Być 
może, że zostaną gdzieś na obrzeżach Tasmanii lub Patagonii resztki ro‑
dzaju ludzkiego, żyjącego na powrót w epoce człowieka jaskiniowego i uży‑
wającego jako narzędzi kamieni z krzemienia łupanego.

– Winek, tak jak wymyślili rakiety i systemy antyrakietowe, tak równie 
dobrze jedni przeciw drugim mogli wymyślić atomowe podziemne „kre‑
ty”, które czekają tylko na sygnał do detonacji pod Nowym Jorkiem, Mo‑
skwą, czy Londynem. A broń elektromagnetyczna, lasery, promieniowanie 
gamma, beta, UV i tym podobne, to kolejne rodzaje możliwej autodestruk‑
cji człowieka.

– Ile mamy czasu, bracie Albercie? – pół żartem pół serio przerwał wy‑
wód pułkownik, choć zakonnik w tym momencie zaimponował mu swoją 
wojskową wiedzą.

– Tego ci nie powiem. O tym wie On jeden. I tylko On.
– Tak myślałem, że to powiesz.
– A co chciałbyś usłyszeć?
– Pomyślę o tym potem, Piotruś. Za dużo jak na jeden dzień.
– Pamiętaj, że może nie być potem. Niekiedy może być na wszystko 

za późno. O jeden dzień, godzinę, chwilę za późno. Potem… Cóż to zna‑
czy, potem? Zbrojenia nie zmierzają ku zachowaniu pokoju. Nie stano‑
wią gwarancji jego zachowania. Gdy „gołąbki pokoju” zrywają się do lotu 
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z podwieszonymi pod skrzydłami bombami nie może być mowy o pokoju. 
Oto moja odpowiedź, przyjacielu.

Na chwilę zamilkli.
Zakonnik wyjął druk recepty. Napisał Winkowi odręcznym pismem 

i włożył do koperty:
– „Pokój zostawiam wam, pokój mój daję wam. Nie tak, jak daje świat. 

Ja wam daję”…

Wiesław Mandryka‑Bukowiński
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Alicja Patey‑Grabowska

Warszawska Arkadia
(fragment powieści Kochać zapomnieć?)

Pęknięcia asfaltu, którym pokryte było podwórko kamienicy przy ulicy 
Podwale 22, a z których wyrastały źdźbła trawy i listki bobkowe, kojarzyły 
się dzieciom z kanionami pustyni, w której zagłębieniach wyrosły palmy 
czerpiące życie ze źródła, a była nim woda wylewana przez dzieciarnię 
z konewek, pobierana z pompy zainstalowanej przy cuchnącym szalecie 
vis‑à‑vis kapliczki z figurką Matki Boskiej. Przed nią każdego wieczora 
zbierał się tłumek mieszkańców odmawiających różaniec i śpiewających 
pieśń: Od powietrza głodu, ognia i wojny.

Od pewnego czasu po asfaltowej pustyni spacerował żółw, co i raz cho‑
wając łepek w pancernym domku. Zatrzymywał się przy listkach wyrasta‑
jących z pęknięć w asfalcie i ku radości dzieci zjadał – jak im się zdawało 
– ze smakiem.

Żółw – jedyny zwierzak w kamienicy ocalony od śmierci w garnku, 
przez Herka, najstarszego podwórkowego chłopca – był prezentem dla 
Wandy (w dniu jej imienin dwudziestego trzeciego czerwca tysiąc dzie‑
więćset czterdziestego trzeciego roku), od niedawna mieszkanki kamieni‑
cy, chociaż tak naprawdę należał do pięcioosobowej dzieciarni.

Od pewnego czasu do zabaw z żółwiem przyłączyła się przyprowadza‑
na za rączkę przez Herka mała, chyba trzyletnia dziewczynka o czarnych 
włoskach uczesanych w śmieszne kucyki zakończone różowymi kokarda‑
mi, z ogromnymi, brązowymi oczami, smutnymi i zalęknionymi.

– To moja kuzynka, Hania – oświadczył Herek. – I macie być dla niej mili.
Wszyscy wiedzieliśmy, że nie jest jego kuzynką, siostrzenicą jego mat‑

ki, i nie ma na imię Hania, tylko Rebeka, ale milczeliśmy jak grób i po‑
zwalaliśmy, aby prowadziła żółwia na smyczy – sznurku owiniętym wokół 
pancerza. I cieszyliśmy się, gdy na jej smutnej buzi pojawiał się uśmiech.

Tak Hania dołączyła do naszej podwórkowej dzieciarni.
W nocy dzieci siadywały na murku, na którym zainstalowany był trze‑

pak i wypatrywały lunatyków wspinających się po osrebrzonych światłem 
księżyca rynnach, patrzyły intensywnie na wieżę, pamiętającą czasy śre‑
dniowiecza, wciśniętą między ściany dwóch kamienic.
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W okienku wieży pojawi się zaczarowana księżniczka Filindana, która 
czeka na dzielnego rycerza.

– Ja ją uratuję – mówi mały Wojtek, bo Herek jedenastoletni, a więc już 
dorosły, nie wierzył w takie bajki, wymyślane przez tę smarkulę, Wandę, 
ale razem ze wszystkimi spoglądał na wieżę, zwłaszcza w czasie powstania, 
kiedy na niej skrył się nieuchwytny gołębiarz strzelający z ukrycia do ludzi.

To on go zobaczył i zameldował powstańcom.
Mała Wanda też brała udział w konspiracji.
Tuż przed powstaniem do jej mieszkania pojedynczo, od strony po‑

dwórka, schodami kuchennymi, weszło kilka osób: dziewczyny, jakiś szpa‑
kowaty pan i młodzi mężczyźni.

Mama kazała jej wyjść przed bramę, ale nie za blisko jezdni. Gdyby 
zobaczyła żołnierzy niemieckich, miała natychmiast wbiec na pierwsze 
piętro, schodami marmurowymi i trzy razy zapukać do drzwi.

Stanęła na chodniku. Nagle pojawił się, chyba wysoki rangą, oficer 
niemiecki, sądząc po długich, lśniących czarnych cholewkach i żelaznym 
krzyżu na szyi — zauważyła, bo nachylił się nad nią.

– Co tu robisz, meine kleine Maid? – zapytał, dotykając jej ciemnych 
włosów, przystrzyżonych na pazia, i czerwonej kokardy na czubku głowy. – 
Gdzie Mutter? Vater? – Schwycił ją za rękę.

Wyrwała się i w popłochu wpadła w bramę, po schodach, na pierwsze 
piętro pod drzwi. Zapukała trzy razy – zgodnie z instrukcją mamy. W tym 
czasie wtajemniczony Herek wyjrzał na ulicę. Niemca już nie było.

Co jeszcze, po latach, pamiętała z tej warszawskiej okupacyjnej arkadii?
Cukierenkę na rogu Długiej i Podwala i wyprawy z babcią pod Barba‑

kan po lebiodę, pokrzywę i inne znane tylko babci zielska, z których goto‑
wała zupę i przyrządzała sałatki. Wanda wzbraniała się przed jedzeniem, 
ale babcia mówiła:

– Jedz, to samo zdrowie. Wyrośniesz na ładną i niechorującą kobietę.
Tak samo ją zachęcała do picia herbaty z liści jeżyn i jedzenia grzybów, 

których było w bród w kieleckich lasach, po których chodziła zauroczona, 
zanurzając stopy w piaszczystych wydmach pokrytych krzaczkami kolcza‑
stych jeżyn i zaglądała do brzozowych zagajników w poszukiwaniu koźla‑
ków o brązowych łebkach i pod karłowate sosenki, pod którymi żółciły się 
kurki i maślaki.

Babcia znała się na ziołach i grzybach, często będącymi jedynym po‑
siłkiem.

Ale to było już po powstaniu, które cudem przeżyła.
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Maria Jolanta Piasecka

Poniedziałek, a może wtorek

Sny śnione tej nocy... Może warte zapisania? Czy to one spowodowały dzi‑
siejsze zamieszanie? Zrodziły pomysł, by po drodze do pracy kupić zeszyt 
w empiku przy Marszałkowskiej... W rezultacie kupiłam dwa, nie tylko dla 
snów, ale też dla okładek. Na każdej był koń w innym ujęciu, jeden z grzy‑
wą od boku, drugi z ogonem od tyłu. Galopowały. Jakby chciały gdzieś 
dotrzeć, jak moje sny, jak ja.

W ostatnich dniach dużo czasu spędziłam przed komputerem. Szuka‑
łam zdjęć, obrazów, grafik, inspirujących wzorów. Chciałam namalować 
dla przyjaciół kilka noworocznych kartek w stylu malarstwa tuszowego su‑
mi-e. Wybiegałam myślami, do kolejnego roku, nazywanego w astrologii 
azjatyckiej rokiem ognistego konia. Stąd zeszyty z końmi na okładkach.

Oprócz nich kupiłam książkę Georgiego Gospodinowa Ogrodnik 
i śmierć. Ważny był tytuł. Wzięłam z półki ten jedyny egzemplarz głów‑
nie dlatego, że mój mąż jest ogrodnikiem. Uprawia warzywa i pisze piękne 
teksty o swoim ogrodzie. Kiedyś zapytałam go, kim chciałby być, gdyby nie 
musiał być sobą. Odpowiedział, że burakiem. Pożytecznym oraz pokor‑
nym. Jak wszystkie warzywa i rośliny. Drugie słowo tytułu to „śmierć”… 
Tak wielu bliskich niedawno odeszło...

Poprzedniego dnia wieczorem nastawiłam budzik na siódmą. We wtor‑
ki wstaję zawsze o tej porze, by zdążyć na trening tai chi w nowej sali przy 
ulicy Powsińskiej. Siódma daje mi pewność, że zdążę rowerem na stację, na 
konkretny pociąg i autobus sto trzydzieści jeden.

Obudziłam się tej nocy przed trzecią i długo nie mogłam zasnąć. Mar‑
twiłam się. Mój wnuczek niedawno wrócił ze szpitala. Miał zapalenie 
oskrzeli. Teraz leczy się w domu. Mnie też brało przeziębienie. Zamiast 
liczyć barany, powtarzałam w myślach jak mantrę: Oluś jest zdrowy i ja 
też.  Skupiałam się przy tym na palcach obu dłoni, jak w technice Alexan‑
dra, z którą zapoznał mnie starszy syn. Jeden palec, jedna fraza. Gdy do‑
tarłam do małego palca, rozproszyłam się. Myśli pobiegły teraz w stronę 
łatwowiernych przyjaciół, którym oszuści wyczyścili konto co do grosza 
i ponadto zaciągnęli na ich rzecz niebotyczny kredyt. Na szczęście znajomi 
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uruchomili internetową zrzutkę, by przyjaciele nie spędzili w nędzy ostat‑
nich lat życia.

W końcu zasnęłam. O siódmej w trakcie męczącego snu zbudził telefo‑
niczny budzik. Śniło mi się, że krzesło spada w przepaść, a za nim maleńki 
Oluś. W ułamku sennej sekundy byłam przy nim. Żył. Nic mu się nie stało. 
Przytuliłam go mocno i skupiłam się, jakbym chciała go wzmocnić własną 
siłą życiową. W kolejnej odsłonie snu szukałam w mieszkaniu ulubionego 
kotka. Domownicy coś ukrywali przede mną i trwali w grobowej ciszy. 
Nagle syn ni stąd ni zowąd wskazał na psa: zobacz, mamo, Figa się znalazła. 
A co z kotkiem? W końcu powiedzieli. Zjadł trutkę na szczury rozsypaną 
pod łóżkiem. I już go nie ma.

Wymęczona bezsennością i snami, przestawiłam budzik na dziewiątą. 
Ale po chwili zerwałam się z łóżka – przecież muszę wyjść z domu za pięt‑
naście ósma, żeby zdążyć na trening! Nie będzie śniadania z jajecznicą – 
powiedziałam mężowi, który kończył robić kartki świąteczne dla parafian. 
Ważne było tylko zakropienie oczu, wypicie kawy, przygotowanie termosu 
z herbatą. Zapowiadał się intensywny dzień w Warszawie aż do wieczora, 
gdyż od trzynastej miałam sprawdzać prace egzaminacyjne z listopadowej 
sesji w nowej placówce.

Włożyłam dres, wrzuciłam do plecaka tenisówki oraz podręcznik 
z ćwiczeniami i poprawionymi pracami domowymi Tjokordy, Indonezyjki 
uczącej się języka polskiego. Już w butach i płaszczu przypomniałam sobie 
o niewyczyszczonej kuwecie czterech kotów. Mąż wystawił mi rower. Zdą‑
żyłam. Spokojnie czekałam na SKM-kę.

Ale... zaraz, zaraz... Dotarło do mnie nagle, że coś tu się nie zgadza. Po 
co mi tenisówki? Po co dres? Po co dźwigam podręcznik i prace domowe 
studentki? Przecież trening tai chi jest we wtorek, a lekcja z Tjokordą w po‑
niedziałek. Więc to dziś jest wtorkowy trening, a nie poniedziałkowa lekcja 
polskiego? Czy tak? Nie... Lekcja przełożona była tydzień temu z ponie‑
działku na wtorek. Nie, nie! Po co mi tenisówki i strój do tai chi, przecież 
dziś jest poniedziałek, a nie wtorek! Ale, skoro nie mam treningu, to po‑
winnam jechać pociągiem o dziesiątej trzydzieści, a nie o ósmej trzydzie‑
ści. Który właściwie dziś dzień? Sprawdzam w smartwatchu. Poniedziałek. 
Więc jednak nie trening tai chi, lecz lekcja z Tjokordą i sprawdzanie prac 
egzaminacyjnych. Z pewnością nie jest to przysłowiowy już dzień świstaka! 
Pobolewa mnie gardło, więc dzieje się nie film, tylko rzeczywistość.

Przy okazji sprawdziłam maile. Kolega przysłał informację o wstęp‑
nym werdykcie konkursu na haiku, więc czekały mnie jako jurorkę kolejne 
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ustalenia. Uświadomiłam sobie z trwogą, że wśród lada dzień ujawnionych 
nazwisk laureatów mogą znaleźć się te należące do naszych dwóch, zmar‑
łych parę dni temu koleżanek.

Co robić przez dwie godziny w Warszawie, skoro start zajęć dopiero 
o jedenastej? Jadąc pociągiem planuję, że pójdę do Green Cafe Nero przy 
Marszałkowskiej. To przyjazne, niekrępujące miejsce, gdzie czasem pro‑
wadzę lekcje z Oksaną. Usiądę z kawą, zapiszę sny i spokojnie poczytam. 
Wreszcie zaznam trochę odpoczynku. Ale nie mam zamiaru niczego czy‑
tać w telefonie, zwłaszcza wiadomości. Chcę papierową książkę. Empik 
otwierano o ósmej trzydzieści. Kupiłam zeszyty z końmi i książkę Gospo‑
dinowa Ogrodnik i śmierć.

Książkę czytałam w Green Cafe Nero do rozpoczęcia lekcji z Tjokor‑
dą. Kontynuowałam lekturę wieczorem w pociągu, po sprawdzeniu prac 
egzaminacyjnych, a na koniec w łóżku przed zaśnięciem. Mąż już spał. Jak 
zwykle zmęczony po dniu pracy w ogrodzie. Jest ogrodnikiem.

A śmierć? Czy to nie te białe paproszki, które co wieczór strzepuję 
z prześcieradła, a rano znów się pojawiają? Może to ja zmieniam powolutku 
konsystencję, noc w noc, ze snu na sen, z książki na książkę i zamieniam się 
w biały proszek, przechodząc niedostrzegalną gołym okiem metamorfozę? 
Poniedziałek dziś? A może wtorek? Trzeba to wiedzieć.

Maria Jolanta Piasecka
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Marek Sołtysik

A jednak kobieta
(fragment powieści Gierymscy. Zazdrosny talent)

Maks zainkasował zaliczki i przed wyjazdem do kraju podmalował dwa 
duże płótna: jedno dla londyńskiego kupca Wallisa za dziewięćdziesiąt 
funtów szterlingów, drugie dla kupca wiedeńskiego Keuslera – za tysiąc flo‑
renów. Już się nauczył przeliczać pieniądze, nieśmiało je lokować, odkładać 
na procenty. W Warszawie taki elegant, w nowiutkim cylindrze, a chodził 
z dużym szkicownikiem i z kasetą farb wodnych, ze składanym krzeseł‑
kiem, takim dla wędkarzy, pracował ostro nad Wisłą, szkicując i malując 
przystań na Solcu z kilku stron, zaułki na ulicy Rybaki, potem szedł da‑
lej: Starówka, Kamienne Schodki; wszystkie te akwarele z gwaszem żywe, 
drgające powietrzem i słońcem. Nie miał czasu wykańczać ich w domu, 
ponieważ popołudniami bywał gościem państwa Tomaszewiczów; pani 
domu, żona oficera carskiego, była jego korespondentką, powiernicą, trzy‑
mała w tajemnicy sekret uczucia, jakim będąc tam, w Monachium, darzył 
jedną z jej córek, Paulinę. Teraz dawał jej do zrozumienia, że choć artysta, 
należy obecnie do grupy tych, którzy nie mają problemów finansowych, 
wręcz przeciwnie – sława jego, o czym donoszą gazety, rośnie. Poza tym 
miał wrażenie, że to on miał robić wszystko, by rozkochać w sobie tę pan‑
nę, tymczasem ona rozkochiwała go w sobie. Tego nie przewidział. Oprócz 
starszej, nie takiej znowu starej, oficerowej Tomaszewiczowej i oprócz świę‑
tej pamięci matki, której stygnącą rękę trzymała na swym sercu opiekują‑
ca się nią w krótkiej chorobie pani Tomaszewiczowa, wszystkie pozostałe 
niestare i młodziutkie niewiasty traktował Maks jako bardziej lub mniej 
skomplikowane zabaweczki, coś więc się w nim zająknęło, gdy wreszcie 
zrozumiał, że Paulina, myśląca, potrafiąca nie tylko współczuć, lecz i my‑
śleć krytycznie, jest osobą tak samo wymagającą głębokiego szacunku jak 
jej matka.

Jadwiga Tomaszewiczowa z Kołaczkowskich, czterdziestoletnia, w cza‑
sie starań o rękę jej córki, była żoną oficera żandarmerii rosyjskiej i… żar‑
liwą patriotką. Mężowi, Władysławowi, codziennie przypominała, że jest 
z urodzenia Polakiem, że wprawdzie służy Rosji w poddanym Królestwie 
Polskim, bo taki jest jego fach i taki los, ale ma wobec Polski tym większy 
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dług do spłacenia. Tomaszewiczowie żyli z dala od kolonii Rosjan w War‑
szawie i w Królestwie, mąż nie mógł liczyć na lukratywne awanse; Maks, 
były powstaniec, dziś przedstawiciel cyganerii, ale w cylindrze i w błysz‑
czących półbutach, szukał czystości i sprawiedliwości, a znowuż przylgnął 
do środowiska osób dziwnie gdzieniegdzie przybrudzonych.

Paulina nie mogła się napatrzyć na pejzaże Maksa, odnajdywała szcze‑
góły, znane jej z autopsji, w nadwiślańskich motywach, dopytywała o szcze‑
góły techniczne, o to, czy gwasz wprowadza się już po wyschnięciu akware‑
li, czy można na lekko jeszcze wilgotny papier. Co jakiś czas prosiła Maksa 
o pozostawienie u niej kilku prac w różnych stadiach szkicu, w tajemnicy 
przed wszystkimi usiłowała je potem kopiować. Oczywiście – nic z tego; 
trzeba dużo umieć, żeby kreski i plamy ożyły, żeby stały się prawdziwsze 
niż obserwowana natura.

– Gdyby tak do tej przystani na Solcu wprowadzić postacie ludzkie… – Za‑
wahała się, patrząc na artystę ciemnymi oczami, przysłoniętymi gęstwą rzęs.

– O, proszę, upewniła mnie pani – odparł. – Chodził mi po głowie po‑
dobny zamiar, proszę zobaczyć, o, jest tutaj zarys nawet kilku postaci, ale 
skupiony na murach i chmurach – tu się uśmiechnął – zaniedbałem lu‑
dzi, tym samym odbierając akwarelce sporo życia. Przypomniały mi się 
teraz krakowskie i lwowskie krajobrazy Stanisława Tondosa. Garbaty he‑
ros, którego codziennie można spotkać, jak wspaniale maluje z natury, to 
na Wawelu, to na podwórzu murszejącej kamienicy, tuż przy śmietniku. 
Tondos jest mistrzem w oddawaniu właśnie murów, cegieł, spatynowanych 
szmaragdowo hełmów wież, ale pozostaje bezradny wobec postaci ludz‑
kich. Umówili się z Julkiem Kossakiem. Julek w try miga domalowuje mu 
pyszne postacie w tych pejzażach, dyliżanse, sanki, konie, bardziej żywych 
akwarel nie widziałem. Krytykują, że cukierkowe… ale nie samym sosem 
człowiek żyje!

– To wydaje się takie proste – powiedziała – ale bez talentu ani rusz.
– To może ja spróbuję dać pani jakieś podstawy, przyniosę gipsowy 

odlew, pani będzie spokojnie rysowała, ja co drugi dzień zrobię korektę.
– Co drugi dzień? A nie można każdego wieczora? My pana Maksa 

zapraszamy codziennie.
Puścił to mimo uszu.
– Zobaczymy, co z tym talentem – dokończył kwestię, którą mu była 

przerwała. – Zobaczymy, czy warto.
Wracał od Tomaszewiczów zdumiony własną nieustępliwością, chło‑

dem, pod którym były rozmazane łzy. Gdyby był mocny, zrobiłby w tył 
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zwrot, zastukałby ponownie do drzwi miłych gospodarzy, zapewniłby Pau‑
linę, że jeśli ona zechce, będzie jej robił korektę nawet dwa razy dziennie. 
Ale dlatego, że takie postępowanie tu i teraz uznał, przeciwnie, za objaw 
słabości, nie zawrócił, lecz zrobił kilka energicznych kroków w stronę bra‑
my do Ogrodu Saskiego, zwolnił, w świetle latarni zrobił przegląd łatwych 
dziewcząt w zgrabnych pantofelkach i wyzywających kapeluszach, dał się 
jednej z nich, ładnej, czarnobrewej, błękitnookiej i najmniej umalowanej, 
poprowadzić do dorożki jak do tańca.

– Inaczej się nie da – mruknął. – Rozwaliłaby mnie ta cholerna wrażli‑
wości na kawałki od środka.

*

Paulina – niby mimochodem – zwróciła mu uwagę na rolę sztafażu. Do tej 
pory Maks „robił nastrój”, zaznaczając tylko postacie w pogrzebach, któ‑
re malował (oprócz Pogrzebu mieszczanina powstał także Pogrzeb młodej 
dziewczyny, zakupiony anonimowo w dniu, w którym zawisł na wystawie 
w Kunstvereinie), nie widział potrzeby portretowania osób współtworzą‑
cych w obrazie nastrój. W piątek wieczorem zawędrował na Powiśle. Słu‑
chając twardych, a jednocześnie melodyjnych głosów mężczyzn, rysował 
postacie, poszczególne, zapamiętał ich układ, pejzaż już miał, ten brzeg 
rysował kilkakrotnie. Po powrocie do Monachium namalował duże płót‑
no, pełne dramatyzmu, zatytułował je: Modlitwa Żydów w dzień sabatu, 
sprzedał na pniu. Zdobył wreszcie zdjęcie dorożki, uzupełnił dużą kompo‑
zycję Zima w małym miasteczku, sprzedał. Gdy jeden obraz wysychał, a na 
sztalugach podmalowany był drugi, na trzecim blejtramie Maks przenosił 
rysunek ze szkicu. Kozacy w pochodzie idący przez miasteczko to jeszcze 
był obraz, można by rzec, rodzajowy, ale już kompozycja, która powstała 
z jego wizji będącej reminiscencją wokółpowstańczych wspomnień, w mia‑
rę tworzenia nabierała mocy metafizycznej. Patrol powstańczy, tchnący 
wytworną powagą skromnej gamy kolorystycznej, z odważnym, wręcz 
ryzykownym podziałem na ziemię i niebo, gdy się go oglądało z dystan‑
su dziesięciu kroków, stwarzał wrażenie iluzjonizmu, po podejściu bliżej 
i jeszcze bliżej zdumiony widz zobaczył byle jak kładzione grudy i grudki 
ugrów i szarości, ani śladu efekciarstwa mistrzowskiego pędzla; wszyst‑
ko zrobione jak gdyby w mozole i co… byle jak? Nie. Bo przecież efekt. 
Ten obraz – scena wymiany kilku zdań zdezorientowanych powstańców 
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z dziadem‑przechodniem, zanurzona w ożywczym powietrzu sandomier‑
skiego pejzażu – przykuwał uwagę, budził tęsknotę za tym, co mogło być, 
lecz zostało zabałaganione, zaprzepaszczone, zdławione. Naszkicował olej‑
no tęgą scenę Powstańcy przed dworkiem w nocy, rozpoczął dużą rzecz: 
Alarm w obozie powstańczym. Dał od siebie, co mógł, spłacił dług i jeszcze 
na tym zarobił, mierzył się teraz z innym tematem, tym razem bez szla‑
chetnych intencji, z myślą natomiast o zabezpieczeniu bytu Klotyldy, pozo‑
stającej pod opieką państwa Tomaszewiczów. Ojciec, owdowiawszy, stawał 
się z dnia na dzień coraz bardziej opuszczony, okazało się, że nie zadbał 
o finanse, nie żeby roztrwonił, ot, wszystko wydawał na bieżąco, impo‑
nowały mu wieczorki z udziałem sławnych ludzi, ten domowy okrutnik 
był w gruncie rzeczy marzycielem; można go było wziąć w karby, lecz kto 
miałby to zrobić; żona była zbyt subtelna, no i nie chciała go pozbawiać tej 
powagi przewodnika stada.

Maks informował Epplera, przyjaciela od serca, o sukcesach Olesia, 
który w Akademii dostał w formie premium za najlepszą kompozycję ma‑
larską, tak zwane modello, na zadany temat nagrodę trzystu pięćdziesięciu 
guldenów z obowiązkiem namalowania dużego obrazu przeznaczonego na 
Wystawę Wiedeńską. Jest więc Maks świadkiem malowania przez Olesia tej 
słynnej potem kompozycji na kanwie dramatu Szekspira Kupiec wenecki.

Przed oczami widza jawi się kulminacyjny moment akcji Kupca wenec-
kiego – pierwszej sceny drugiego aktu. Brodaty Shylock z wekslem Antonia 
klęczy przed Dożą, władcą Wenecji, całym w złocistościach. Żąda spełnie‑
nia warunków umowy – czyli funta mięsa dłużnika, wyciętego z miejsca, 
gdzie się znajduje serce. Dłużnik to Antonio – stoi za Shylockiem z unie‑
sioną ręką. Dalej jego przyjaciele (dla jednego z nich Antonio zaciągnął 
dług). Za nimi grupa wenecjan, wyróżniona niejako czerwienią płaszcza 
pierwszego i zielenią płaszcza piątego mężczyzny. Na pierwszym planie 
młodzieniec, pisarz sądowy, podczas swej czynności siedzi en trois quarts 
w stosownym zielonym płaszczu z elementami czerwieni. W pobliżu sena‑
torów stoi Porcja, bogata dziedziczka, która w przebraniu doktora prawa 
z Rzymu poprowadzi proces z wyrokiem korzystnym dla Antonia.

Sam Maks, wodząc oczyma po długim na prawie dwa i pół metra 
płótnie brata, widząc dobre wpływy Carpaccia, którego obrazy, podobnie 
jak Cimabuego, Belliniego, Masaccia, studiowali tygodniami w muzeach 
weneckich, utyskuje: „Karnawał przeszedł nam podle, ani jednego pikni‑
ku, nawet szklanki ponczu nie wypiliśmy”. Nawet nie ma ochoty jeździć 
z Brandtem w rajtszuli. Powody – oprócz intensywnej pracy twórczej? 
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– „panują tutaj choroby, każdemu coś dolega, najwięcej jednak żołądek. 
Dziewczyny nie mam teraz żadnej, muszę więc korzystać z ulepszeń wpro‑
wadzonych tutaj przez Prusaków, a tymi są bord… i dziewczyny z kartami 
policji. Jest więc nareszcie i tu Bauer”, znaczy dom schadzek, działający na 
identycznej zasadzie jak u Jana Bauera w Warszawie przy ulicy Bednar‑
skiej. Romansami więc sobie głowy Maks nie zawracał, wyprztykiwał się 
dla zdrowia psychicznego, tak to określał, z pewną gwarancją policyjno
‑medycznej kontroli posiadaczek ciał, z których czerpał chwilową rozkosz. 
Gdy wracał, Oleś patrzył na niego zdecydowanie spode łba, ale milczał.

Marek Sołtysik

Marek Sołtysik
Gierymscy. Zazdrosny talent

Wydawnictwo LIRA
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Stron 288
Okładka miękka
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Sławomir Stalmach

Tulipany 1

Pierwszą rzeczą, którą zauważyła po wejściu do pokoju, były tulipany. 
Z wazonu zwisało kilkanaście kwiatów, smutnych, lekko zmarszczonych 
i zwiędłych, ale nie martwych. Nie były pomarańczowe, nawet nie mie‑
dziane – rudopomarańczowe, ciepłe, a więc w kolorze tycjanowym. Spraw‑
dziła, że stały w wodzie, a więc nie musiała się nimi zajmować.

Ciężko usiadła na łóżku, nie sprawdziła nawet, czy w łazience jest su‑
szarka ani jaki jest widok z okna, na razie nie chciało się jej rozpakowywać 
i wkładać rzeczy do szuflad. Pusto patrzyła przed siebie, na mały pokój 
hotelowy, standardowy, jakich już wiele odwiedziła. Charakteryzował go 
smutek typowy dla hoteli, w których zatrzymują się pojedyncze osoby, 
które biorą udział w konferencjach, zjazdach i sympozjach. Nie czuła się 
dobrze, ale nie wiedziała, dlaczego. Była świadoma swojego stuporu, ale 
traktowała go po macoszemu, uważała, że jest to czas dany na refleksję. 
Myślała o sobie, że jest jej źle, że czegoś jej brakuje, sensu życia, moty‑
wacji do zdobywania świata. Wszystko już osiągnęła, miała ułożoną sy‑
tuację rodzinną, ciekawą pracę, pieniądze i nadal zdrowie – czego więcej 
oczekiwać? Właśnie w tym problem, że boli to, co jest trudne do zdefinio‑
wania. Szukając tropów w filozofii, można mówić o aporii, czyli bezdrożu 
albo tym, co w łacinie określa się mianem taedium vitae, a więc znużeniu 
życiem. Jest mi źle – to refleksja, która powszechnie nawiedza wszystkich 
ludzi wszędzie na świecie i niezależnie od wieku. Każdy człowiek odczu‑
wa samotność, bowiem jest wyjątkowy i niepowtarzalny, a zatem nie ma 
żadnych szans, żeby na stałe dopasował się do drugiej osoby. U szczytu 
swojej kariery mamy złudne wrażenie, że inni ludzie nas podziwiają, są dla 
nas życzliwi, pochlebiają nam, ale w większości naszego szarego życia to 
my nadskakujemy innym. Ta nierównowaga dotyczy wszystkich ludzi bez 
wyjątku. Szczególne są tylko złudzenia, które trwają przez okamgnienie. 
W swoim stanie katatonii zobaczyła nawet własny pogrzeb, a więc całą ro‑
dzinę i przyjaciół, którzy stoją nad jej trumną i ją opłakują. Poczuła jakiś 

1	Opowiadanie z tomu: Sławomir Stalmach, Wszystko jest w każdej kropli życia, Oficyna 
Wydawnicza ATUT, Wrocław 2024, s. 29-38.
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rodzaj przewrotnej przyjemności, że nareszcie ją doceniono i wreszcie lu‑
dzie sobie uświadomili, co tracą oraz jaka była dobra i wartościowa… Prze‑
straszyła się tych myśli i natychmiast podniosła się z łóżka. Dość litowania 
się nad sobą – postanowiła.

Już dłuższą chwilę stała obok swojego plakatu przed salą konferencyj‑
ną, w której będzie odbywać się panel dyskusyjny dotyczący mediów. Temat 
został zarysowany specjalnie prowokacyjnie: „Media – łączą czy dzielą?”.

Wzdłuż ściany na sztalugach rozstawione były także plansze reklamu‑
jące innych uczestników zbliżającego się panelu. Każdy z prelegentów miał 
za zadanie przygotować własny billboard, na którym w sposób zwięzły 
i artystyczny opowie o temacie, który będzie prezentował podczas debaty. 
Taka forma autoprezentacji przed dyskusją ma na celu integrację i wza‑
jemne poznawanie się uczestników na chwilę przed otwarciem głównej 
debaty. Dodatkowo wytworzyła się rywalizacja, kto przygotuje najbardziej 
atrakcyjny plakat, bowiem nagrody przyznawał organizator, a były one 
prestiżowe w środowisku. Jak okazało się na koniec konferencji, jej poster 
został doceniony i otrzymał jedno z wyróżnień. Nie spodziewała się tego, 
bo bardzo długo nie wiedziała, jak w ogóle go przygotować. Najpierw na 
brudno napisała swój temat wystąpienia i kilka zdań o sobie, w tym afilia‑
cję i dokonania naukowe.

Spojrzała na to z pewnego dystansu i zaczęła myśleć o oprawie graficz‑
nej. Czcionka i kolory to jedno, ale warto dodać także jakieś zdjęcie, rysu‑
nek albo grafikę. Z tym miała kłopot, bo nic jej nie przychodziło do głowy. 
Graficzna wizualizacja jej przekazu powinna bić po oczach i od razu wska‑
zywać, co chce powiedzieć. Jej myśli kręciły się wokół banalnych grafów, 
takich jak pryzmat rozszczepiający wiązkę światła albo ludzkie oczy wpa‑
trzone w dal, czy też pełne targowisko przekrzykujących się przekupek. 
Eksperymentowała także z cyfrą 3, która miała symbolizować media jako 
pośrednika pomiędzy dwoma rozmówcami. Z żadnego wariantu nie była 
zadowolona i zniechęciła się, gdyż nic a nic jej nie pasowało. Wreszcie pod‑
dała się i uznała swoją porażkę, a więc postanowiła treść zapisać tradycyjną 
czcionką, którą jedynie uszlachetni gdzieniegdzie kolorowymi obramów‑
kami, tak jak kolorowano usta i oczy u panny młodej na staroświeckim 
monidle. Taka właśnie prostota i graficzna asceza zostały docenione przez 
jurorów konkursu plastycznego. Śmiano się nawet, że w ten sposób mógłby 
Juliusz Cezar reklamować swój słynny tekst rozpoczynający się od słów 
Gallia est omnis divisa in partes tres…, który dzisiaj, jako szkolna czytanka 
w podręcznikach do łaciny, jest przykładem lapidarności stylu pisarskiego. 
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Jeżeli nie ma potrzeby, nie należy bowiem ozdobnikami zasypywać głów‑
nego przekazu.

Podszedł do niej mężczyzna w średnim wieku, który wcześniej stał 
obok swojego plakatu. Ucieszyła się, bo nie wiedziała, co właściwie miała 
robić na swoim posterunku.

– Będziemy za chwilę dyskutować na konferencji. Pani ma pewnie 
przygotowany swój wykład? – zagaił.

– Wcale nie – odpowiedziała pośpiesznie.
– Ja też nie – uśmiechnął się, przychodząc jej z pomocą. Zobaczył, że się 

zaczerwieniła, gdyż na jej twarzy rozgrywał się dopiero co rysowany sce‑
nariusz rozmowy. Dalej było lepiej, wymienili kilka uprzejmych zdań, opo‑
wiedzieli o swoich uczelniach, skąd przybyli, czym się zajmują na co dzień. 
Podprowadził ją kilka kroków do swojego posteru i delikatnie przytrzy‑
mał za ramię, żeby uważnie przeczytała wierszyk, sentencję, którą umieścił 
jako motto do swojego tematu prezentacji.

Człowiek, jak jabłko z gałęzi spadłe,
między słowa rzucone,
nie znajdzie całości i nie sklei,
co raz przepołowione.

Pomyślała, że to piękny wiersz, jakby biblijny. Jednak jej nadrzędna 
myśl dotyczyła jego władczego ruchu, jaki wykonał, żeby ją nakierować na 
przeczytanie tej poezji – on ją złapał za łokieć, a ona na to pozwoliła. Nie 
umiała powiedzieć, czy była zła z tego powodu, że pozwolił sobie na zbyt 
wiele, czy może było odwrotnie, bo przyjemnie. Z zamętu wyrwał ją ktoś 
trzeci, kto podszedł do nich i rozpoczął rozmowę na temat plakatów i kon‑
ferencji. Chwilę porozmawiali we trójkę i poszli do sali, gdzie rozpoczynało 
się seminarium.

Usiedli w fotelach pośrodku dużej auli, a wokół nich były rozstawione 
krzesła dla publiczności, zresztą już pozajmowane. Kompozycja sali miała 
kojarzyć się ze sceną teatralną lub amfiteatrem. Usiadła obok znajomego 
z foyer, z którym rozmawiała przed seminarium. Dalej zasiedli mężczyzna 
i kobieta, którzy także byli prelegentami, oraz prowadzący spotkanie, któ‑
ry witał po kolei wszystkich, gdy wchodzili na salę. Światła przygasły po 
bokach, natomiast intensywniej zaczęły świecić te, które były skierowane 
jedynie na prelegentów. Wybrzmiały trzy dzwonki, jak przed spektaklem 
w operze.



301
PODGLĄD — Kwartalnik literacki OW SPP  nr 1 (40) • 2026

Proza

– Witam wszystkich zebranych na naszym seminarium – rozpoczął 
prowadzący. Następnie przedstawił prelegentów, ale bez wdawania się 
w szczegóły, po czym szybko przeszedł do meritum. – „Media – łączą czy 
dzielą?” Nasi mówcy będą rozważać tę kwestię podczas dzisiejszego kolo‑
kwium, ale nie ma jednoznacznej odpowiedzi na pytanie, czym są media 
– uśmiechnął się, dając do zrozumienia, że nie będzie przepytywał osób 
siedzących na fotelach. – Nie ma jednej definicji mediów, która opisuje pro‑
ces przekazywania informacji pomiędzy ludźmi. Właściwie nadal musimy 
zadowalać się ogólną refleksją przedstawioną przez wielkich greckich my‑
ślicieli, takich jak Parmenides, Platon i Arystoteles, że myśl z jednej głowy 
przechodzi do drugiej za pomocą jakiegoś pośrednika, to jest tak zwana 
koncepcja metaxu, od starogreckiego przyimka, który oznaczał coś między 
czymś lub wskazywał na to, co jest pośrodku. Tym pośrednikiem są ludzie 
– mediatorzy lub jakieś rzeczy specjalnie do tego przeznaczone lub stwo‑
rzone, np. prasa czy eter. Platon w Uczcie podkreślał wartość moderatorów, 
którzy mają umiejętność tłumaczenia i przekazywania myśli. „Kto się na 
tych rzeczach rozumie, ten jest człowiekiem uduchowionym, a kto się ro‑
zumie na czymś innym, na jakiejś sztuce czy jakimś tam rzemiośle, ten jest 
prostym robotnikiem”2. Używając bardziej współczesnego języka, możemy 
mówić o ośrodku przenoszenia albo o jakimś elemencie pomiędzy obiekta‑
mi, albo – jak chciał Manuel Castells – o przestrzeni przepływów3.

Liczne definicje wskazują, że wciąż poszukujemy odpowiedzi na pyta‑
nie, czym są media. Swoje wątpliwości tak zapisał Dieter Mersch w Teoriach 
mediów: „Ni to jednostkowość, ni ogólność, ni forma, ni materia, ni postać, 
ni treść, ni figura, ni tło – zajmuje przestrzeń nieokreśloną, wymykającą 
się zwykłym podziałom” 4. Obecnie dynamicznie rozwijające się środki 
techniczne dodatkowo wpływają na częste redefiniowanie współczesnych 
mediów.

Prowadzący seminarium zakończył swoją wypowiedź. Był to wstęp do 
debaty. Każdy z uczestników był gotów do wygłoszenia własnego referatu, 
także i ona wzięła do ręki kartki ze swoim tekstem. Pomyślała jednak, nie 
wiadomo, dlaczego teraz, o swoim wyglądzie, czy dobrze się ubrała, czy 
nie zbyt skromnie, ani nie nazbyt wyzywająco. Nie przepracowała specjal‑
nie swojego stroju, ot założyła swoją ulubioną garsonkę biurową, w której 

2	 Platon, Uczta, przeł. W. Witwicki, Warszawa 1994, s. 96.
3	M. Castells, Społeczeństwo sieci, przeł. M. Marody, Warszawa 2021. 
4	D. Mersch, Teorie mediów, przeł. E. Krauss, Warszawa 2010, s. 27.
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czuła się szykownie, ale pewnie. Najważniejsze, żeby rąbek od spódnicy nie 
przeszkadzał w tańcu. Niedawno poszła na spektakl dla dzieci z koleżanką, 
która wyprawiła imieniny swojej chrześnicy właśnie w teatrze. Na tę okazję 
kupiła jej także kolorową spódniczkę i białe rajstopki. Jednak dziewczynka, 
zamiast oglądać przedstawienie, cały czas się wierciła. „Nie podoba ci się?” 
– pytały. „Podoba” – odpowiadała, ale nadal się kręciła. To trwało dłuższą 
chwilę, aż wreszcie zniecierpliwione zorientowały się, że mała ciągle drapie 
się po łydkach. Rajstopki, które dostała, były niedobre, bo gryzące. Po ci‑
chu zdjęły je wspólnymi siłami z nóg dziewczyny, a ta, uwolniona od tortur, 
mogła już z przyjemnością oglądać spektakl, który był dla niej prezentem 
imieninowym. To dobra historia, bo z morałem. Dlatego dzisiaj przed se‑
minarium nie zdecydowała się na eksperymenty modowe i włożyła na sie‑
bie swój sprawdzony strój.

O głos został poproszony jej nowo poznany kolega.
– Media to nic innego, jak język, którym możemy się porozumiewać 

– rozpoczął. – Ludwig Wittgenstein w ten sposób tłumaczy wymowę Trak-
tatu logiczno-filozoficznego, swojej najważniejszej książki: „Cały jej sens 
można ująć tak: co się w ogóle da powiedzieć, da się jasno powiedzieć; 
o czym zaś nie można mówić, o tym trzeba milczeć”5. Ja to interpretuję 
w ten sposób – dodał panelista – że porozumiewanie jest możliwe jedynie 
dzięki językowi. Zatem to mowa jest medium, które możemy określić jako 
coś trzeciego, co jest między nami. Mówimy do siebie, a wiec używamy 
medium, przestaniemy mówić – to medium zaniknie.

Miała wrażenie, że to stwierdzenie skierował specjalnie do niej, dlatego 
odezwała się, nie czekając na swoją kolej.

– A co ze sztuką? Przecież ona objawia się nie zawsze z potrzeby dialo‑
gowania. Ludzie tworzą także sami dla siebie i bywa, że nawet nie wiedzą, 
co ich do tego popycha. Mają natchnienie, mówią duchem, działają pod 
wpływem weny twórczej i tak dalej. Akty artystyczne są medium, które 
daje nam coś do myślenia, tylko często nie wiemy, co?

– Racja! – ktoś krzyknął z widowni.
– Nie sądzę – odezwała się inna panelistka, która siedziała w fotelu 

obok prowadzącego debatę. – Jednak weny twórczej i talentu nie da się ująć 
w ramy, tak jak daje się opisać mowę z użyciem zasad i reguł językowych.

– Żeby mówić o mediach, musimy je widzieć w postaci instrumen‑
tów, które służą przekazowi – pośpiesznie dołączył do dyskusji ostatni 

5	L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, Warszawa 1997, 
s. 3.
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z panelistów, który dotychczas milczał. – A zatem media to coś materialne‑
go, przy użyciu czego da się przekazać myśl na jakąś odległość. Druk ksią‑
żek, gazety, eter, a więc radio i telewizja, a teraz internet, czyli środowisko, 
w którym moszczą się wszystkie tradycyjne media.

– Trochę pan to spłycił – znów zabrała głos kobieta. – Żeby mówić 
o mediach, musimy znaleźć dla nich ramy, ale nie tak ograniczone, jak pan 
to widzi. Mediów nie możemy pętać w okowach, w których nie będą mogły 
się rozwijać. Należy mówić o organizmie medialnym, a nie o sprzętach czy 
narzędziach, które są nośnikami umożliwiającymi przesyłanie przekazu.

Dyskusja nabierała tempa, a atmosfera gęstniała. Każdy argument był 
żywo komentowany przez publiczność, która reagowała jak na wiecu par‑
tyjnym: oklaskami lub buczeniem. Zaproszeni seminarzyści mówili do sie‑
bie, ale także do innych osób, które siedziały wokół na krzesłach. Odniosła 
wrażenie, że nowy kolega, który jeszcze chwilę temu się do niej uśmiechał, 
przestał być miły. Wyczuwała jego niechęć do niej za to, że z dystansem 
podchodziła do jego linii przekazu, że go nie popiera, albo choćby uznaje 
jego narrację. Kilka razy zawiesił w powietrzu swoją wypowiedź w ten spo‑
sób, żeby ona – jak się zdawało – mogła mu przytaknąć. Wreszcie przestał 

Sławomir Stalmach
Wszystko jest w każdej kropli życia

Oficyna Wydawnicza ATUT
Wrocław 2024

Stron 126
Okładka miękka
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kryć swoje niezadowolenie i już wprost ją zaatakował, jako tą, która nic 
a nic nie rozumie. Przeinaczał jej wypowiedzi po to, żeby promować swoje 
racje.

Cała debata przeciągała się, wszyscy powiedzieli już wszystko, ale znów 
pojawiały się te same argumenty. Do końca górowały emocje, dlatego nawet 
oficjalne zakończenie spotkania nie urwało rozmów. Ludzie wymieniali się 
nadal swoimi racjami na korytarzu, umawiali się na kolejne spotkania, nie‑
którzy szybko przeszli do pobliskiego baru, gdzie nadal debatowali. Ona 
też dała się ponieść emocjom, ale szybko uciekła do swojego pokoju. Długo 
w noc nie mogła zasnąć, leżąc analizowała swoje wypowiedzi, powtarzała 
niektóre myśli, żałowała, że podczas debaty nie użyła kolejnych argumen‑
tów, miotała się i przewracała z boku na bok.

Obudziła się połamana, z bólem mięśni, jakby w nocy przerzuciła tonę 
węgla. Wyszła na spacer po nowym mieście, bo lubiła się błąkać, jakby 
odkrywała nieznane lądy. W ten sposób, gdy patrzy się na ludzi, którzy 
krzątają się wokół swoich codziennych spraw, odczuwa się nastrój miej‑
scowości. Odeszła daleko od centrum i w pewnym momencie naprawdę 
straciła orientację, w którą stronę ma iść. Moment zagubienia rychło zo‑
stał nagrodzony poprzez odkrycie drogi powrotnej – to przyjemne. Pozo‑
stało jej jedynie spakować kosmetyki rozstawione pod lustrem oraz rzucić 
gospodarskim okiem, czy czegoś nie zapomniała wziąć z powrotem. Aha, 
w łazience była suszarka, co dobrze świadczy o standardzie hotelowym. 
I na koniec zobaczyła, że tulipany, które na początku jej wizyty były zgięte 
i oklapnięte, teraz rozkwitły. Czy to możliwe, żeby ucieszyły się z jej poby‑
tu? Płatki zyskały żółte końcówki, które odbijał od tycjanu wyrazisty ja‑
skrawofioletowy pasek – tajemniczy łącznik, rys talentu van Gogha, dzięki 
któremu oba kolory zyskały na drapieżności.

Wyszła z hotelu bez słowa, bo wszystko już zostało powiedziane.

Sławomir Stalmach
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Z przekładów Katarzyny Boruń-Jagodzińskiej

Jan Anastaz Opasek OSB (1913-1999) 

Świtanie

Drży brzask 
na moich powiekach
a słońce pieści moją twarz
jak matczyna dłoń
kiedy byłem mały

Dzień powszedni

Cisza się rozsypała,
zaczął się dzień jak kafar,
roztrzaskał także myśli, 
które w nim dojrzewały,
dokąd pójść, nie ma dokąd,
łomocze, dzwoni co dzień  – codzienny dzień,
jedynie skryć się w sobie
i nie spłoszyć myśli,
które się w nim jeszcze 
ukrywają
tam gdzieś w nas
zostaje cisza w sercu,
w myśli,
gdy dzień budzi się 
do niepokoju powszedniości.

Psalmy 

Moje serce i usta moje 
wypowiadają psalmy,
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dla ochrony przed nocą    

ognie słów strzegą
przed złym naporem ciemności

nikt się nie przedrze 
przez obronne mury pieśni, 
jest ona otoczona  
kręgiem Pisma 

kończę dzień, 
zamykam dzień 
psalmami z komplety

Z języka czeskiego przełożyła Katarzyna Boruń-Jagodzińska

Ognisko.  Rys. Katarzyna Boruń-Jagodzińska
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Z przekładów Joanny Goszczyńskiej

Karin Lednická

Krzywy kościół

(fragment)

Zaspana Barbara mruga oczami w półmroku wczesnego poranka. Miała 
dziwny sen, już nie pamięta o czym, ale wystraszyła się i obudziła. Jak zwy‑
kle maca miejsce obok siebie, żeby uciszyć lęk ciepłem bijącym od Pawła. 
Ale jej ręka trafia na pustą poduszkę.

Barbara siada gwałtownie na łóżku i nagle uświadamia sobie, że to, co 
ją obudziło, to nie był zwykły sen. Pierzyna jest nietknięta – coś jest nie tak, 
musiało stać się coś złego, jest już tego pewna. Paweł nie należy do tych, 
którzy nie wracają prosto z szychty do domu, poza tym jest z nim Karol, 
którego ma pod opieką. Obiecał, że będzie na niego uważał.

Wszędzie panuje cisza, tylko zegar obojętnie wykonuje swoją pracę. 
Barbara ma wrażenie, że w rytm jego tykania bije jej własne serce. Brakuje 
jej tchu w piersiach, pocą się jej dłonie. Półprzytomna, błądzi wzrokiem 
po kuchni w poszukiwaniu zdjętych roboczych galotów. Ileż to razy zło‑
ściła się na Pawła, że wiesza je na krześle, że przynosi do domu pył węglo‑
wy. Chciałaby móc go teraz zbesztać. Ale nigdzie nie widzi poczerniałego 
ubrania.

Na piecu nie stoją bańki.
Nie przyszli?
Żaden z nich nie przyszedł?
Nagle, całkiem już obudzona, gwałtownie odgarnia pierzynę i na bo‑

saka biegnie do sypialni. Nawet nie stara się być cicho, ale gwałtownie szar‑
pie drzwiami i w słabym świetle wczesnego poranka szuka Karola.

Pusta poduszka, nietknięta pierzyna.
Nie przyszli.
Żaden z nich nie przyszedł!
Bose nogi biegną z powrotem, trzęsące się ręce próbują jak najszybciej 

włożyć spódnicę, ale pasek dwukrotnie wysmykuje się z palców, podobnie 
jak guziki od bluzki. Tyle straconego czasu, tyle sekund, które zmarno‑
wała przez swoją nieporadność! Buty. Szybko. Włosy zaplata w niedbały 
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warkocz już w drodze z pagórka; chustka została w domu, pal licho, nie 
będzie wracać.

Nie doszła nawet do kościoła, kiedy zobaczyła kłębiący się tłum, nie‑
typowy o tej porze dnia. W przybywającym świetle czerwcowego poranka 
zebrała się chyba cała kolonia, ludzie stoją pomiędzy kościołem a szkołą, 
Barbarę dzieli jeszcze od nich pewna odległość, ale już słyszy podniecone 
głosy; słów na razie nie rozróżnia, ale to nie jest konieczne, wystarczy wi‑
dok uniesionych w górę rąk i spuszczonych głów.

– Co się stało? – woła w kierunku grupki ludzi. Pytanie skierowane do 
wszystkich i do nikogo.

Najbliższa osoba odwraca się w jej stronę:
– Był wybuch na kopalni. Mnóstwo chłopa zawaliło.
– W którym szybie?
– Najpierw we Franciszce. Potem w Głębokim i w Janie Karolu.
Barbarę zalewa fala gorąca.
– Kiedy?
– W nocy. Zaczęło się o wpół do dziesiątej.
Barbara nie dziękuje, ani się nie żegna. Kiwa tylko lekko głową i za‑

czyna przedzierać się przez tłum. Z rękami na wystającym brzuchu, jakby 
go chciała chronić, toruje sobie drogę do frysztackiej szosy. Widzi kilka 
idących pospiesznie kobiet – niektóre z nich po chwili skręcają w kierunku 
Franciszki, pozostałe idą razem z nią dalej, niedawno zadrzewioną aleją, 
do Jana Karola.

Mniej więcej w połowie drogi mijają pierwszą kobietę, która zmie‑
rza w przeciwnym kierunku. Barbara zdobywa się na odwagę i patrzy jej 
w oczy, ale natychmiast tego żałuje, ponieważ dostrzega w nich tylko żal, 
ból i mrok. Ogarnia ją strach, na moment drętwieją jej nogi, w piersiach 
czuje ucisk. Nie daje rady dalej iść. Co będzie jeśli tam na górze czekają na 
nią takie same złe wieści, jak na tę zdruzgotaną kobietę?

Odrętwienie nie trwa długo. Barbara wie, że kiedyś i tak musi poznać 
prawdę. Zaciska wargi, bierze głęboki oddech i rusza dalej, teraz już jednak 
ze wzrokiem wbitym w czubki butów. Nie musi przecież myśleć o najgor‑
szym! Może Paweł i Karol zostali uwięzieni pod ziemią, może są na górze 
i pomagają rannym, może sami są ranni… Dopóki nie doczłapie się na ten 
cholerny pagórek i nie zapyta, nie ma sensu się nad czymkolwiek zastana‑
wiać. Jedyne co ma sens, to się modlić. I iść jak najszybciej.

Dopiero kiedy ma już w zasięgu wzroku dwupiętrowy jasny budynek, 
z którego dachu wyrastają kwadratowa wieża górnicza i wyższy od niej 
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komin, czuje smród. I to ciężkie powietrze. Próbuje zorientować się, dokąd 
ma teraz iść, ale widzi tylko zamieszanie.

Chce kogoś zatrzymać i zapytać, co ma robić, ale wszyscy jakby uda‑
wali, że jej nie widzą. Przez chwilę stoi, zdezorientowana, po czym łapie za 
rękaw pierwszego człowieka przechodzącego obok.

– Wczoraj wieczorem zjechali na nocną zmianę mój mąż i syn. Dokąd 
mam iść?

Mężczyzna pokazuje brodą główny budynek.
– Wszyscy są tam.
Barbara wprawdzie nie do końca rozumie, co znaczy wszyscy, ale nie 

chce pytać, żeby w odpowiedzi nie usłyszeć czegoś, na co jeszcze nie jest 
przygotowana. A właściwie to nawet nie może zapytać, ponieważ mężczy‑
zna, który wskazał jej kierunek, już sobie poszedł, zniknął w tłumie innych 
ludzi, którzy kręcą się wokół – jedni snują się jakby bez celu, inni chodzą 
energicznym krokiem. Dopiero po chwili do Barbary dociera, że to górnicy, 
którzy przyszli na ranną zmianę i teraz wracają do domu, albo starają się 
dowiedzieć, gdzie mogliby się przydać.

Z wahaniem rusza w stronę miejsca, które przed chwilą wskazywał 
brodą nieznajomy górnik. Po prawej stronie widzi drewnianą konstrukcję, 
zmontowaną z grubych belek, na których opiera się mostek, prowadzący na 
pierwsze piętro budynku. Pod mostkiem, na ziemi, Barbara zauważa jakiś 
ruch, kieruje się zatem w tamtą stronę. Kiedy udaje jej się na tyle wyostrzyć 
wzrok, że może rozpoznać, co się dzieje pod prowizorycznym drewnianym 
zadaszeniem, drętwieje. Na ziemi leżą ciała, długi rząd ciał. Przy niektó‑
rych martwych klęczą ludzie, przy innych jest pusto – ich bliscy jeszcze nie 
dotarli.

Nogi odmawiają jej posłuszeństwa. Barbara nie jest ich w stanie zmu‑
sić, żeby ruszyły w kierunku tego strasznego miejsca.

Stoi z szeroko otwartymi oczami i usiłuje nie widzieć nic z tego, co się 
wokół dzieje.

Marne starania – akurat w tym momencie dostrzega, jak z głównego 
budynku wynoszone jest na noszach kolejne ciało.

W gromadce stojącej nieopodal rozlega się szum. Kilka kobiet idzie 
za ratownikami w stronę wiaty. Mężczyźni kładą martwego górnika obok 
innych ciał, a wtedy kobiety z ociąganiem podchodzą kilka kroków, żeby 
spojrzeć w twarz świeżo przyniesionemu.

We wszechobecny hałas wdziera się jęk.
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Jedna z kobiet ze szlochem osuwa się na kolana. Płacze rozpaczliwie 
i z furią odtrąca ręce tych, którzy przynajmniej dotykiem starają się ją po‑
cieszyć. Pochyla się nad swoim mężem, bierze w dłonie jego twarz i coś do 
niego mówi, niemal na niego krzyczy, ale jej słowa toną w powszechnej 
wrzawie.

Pozostałe kobiety wracają do stojącej gromadki, żeby dalej czekać na cud.
Barbara chce uciec.
Ale uciec nie ma dokąd.
Ma tylko dwie możliwości: albo czekać z pozostałymi kobietami, albo 

sprawdzić rząd martwych ciał.
Wybiera mniejsze zło. To, co się dzieje, przygniata ją – przecież jeszcze 

godzinę temu spała, nie miała o niczym pojęcia, musi złapać oddech, otrzą‑
snąć się, jeszcze nie da rady patrzeć w twarze martwym, jeszcze nie teraz, 
teraz musi być z żywymi.

Dołącza do czekających kobiet i milczy razem z nimi.
Mija cała wieczność, zanim zza drzwi wynurzy sią kolejna dwójka ra‑

towników z noszami.
Tłum wokół Barbary zastyga.
Mężczyźni zmierzają w przeciwnym kierunku, oddalając się od szpa‑

leru leżących ciał.
– Dokąd idą? – chrypi Barbara na tyle zrozumiale, na ile pozwala jej 

wysuszone gardło.
– Rannych odwożą do szpitala, do Cieszyna – odpowiada kobieta 

w białej chustce.
– Są też ranni? Nie wszyscy są martwi?
– Nie, nie wszyscy zginęli. Ale niektórzy zostali na dole, trudno się do 

nich dostać. Kto tylko może, ten ich wyciąga, ale idzie to powoli.
Ta wymiana zdań wyrywa pozostałe kobiety z marazmu. Przerywają 

milczenie i nagle ze wszystkich stron padają słowa:
– Wynoszą ich już całą noc, od kiedy tąpnęło pierwszy raz we Fran‑

ciszce. Zaraz po tym wybuchu zjechało na dół sześćdziesięciu chłopa, ale 
po pół godzinie tąpnęło znowu i przeniosło się korytarzem tutaj, na Jana 
Karola. Ci, którzy starają się uratować rannych i wynoszą martwych, mają 
już w płucach mnóstwo pyłu, maski z octem nie za bardzo ich chronią 
a nic innego nie ma. Wszyscy pomagają, inżynierowie, nadzorcy i ci, któ‑
rzy przyszli na ranną zmianę. Niektórych z tych, co zjechali na dół, żeby 
pomóc, też już wynieśli martwych. Ale mówią, że wciąż jest nadzieja, że na 
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dole są jeszcze żywi, którym udało się uciec przed pyłem na inny poziom 
albo do szybu wentylacyjnego.

Gwałtowny potok słów urywa się tak samo nagle, jak zaczął płynąć.
Ziemia chwieje się i słychać silny wybuch.
Oczy wszystkich obecnych kierują się w stronę nieba, które pokrywa 

walący się z szybu czarny dym.
Niektóre kobiety zaczynają płakać.
Kobieta w białej chustce, jeszcze przed chwilą taka rozmowna, osuwa 

się na ziemię.
W tym momencie Barbara już wie, że nie ma na co czekać. Nadszedł 

czas spotkania z martwymi, ponieważ na dole nie został już nikt żywy.
Rusza w stronę wiaty i ogląda twarze leżących. Poczerniałe od pyłu, 

zwęglone od ognia. Szuka i tak bardzo chciałaby nie znaleźć.
Ale znajduje.
Karol ma otwarte usta i oczy wytrzeszczone w stronę czarnego nieba. 

Jakby stale jeszcze próbował złapać oddech, jakby stale jeszcze wierzył, że 
trujące gazy go nie uduszą.

Jakby wiedział, że kiedy umrze, jego matka będzie nad nim stać jak 
skamieniała i też będzie chciała umrzeć.
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Barbara długo stoi jak skamieniała, chce krzyczeć, chce umrzeć – ale 
nie potrafi zrobić ani jednego, ani drugiego, więc zamiast tego osuwa się na 
ziemię, zanurza palce w pyle i wpatruje się w niebieskie oczy syna.

Świat się wali.
Dopiero po dłuższej chwili czyjeś silne ręce ją podnoszą i jakiś głos 

mówi, żeby szła do domu.
– Jeszcze poczekam na Pawła – Barbara próbuje uwolnić się od tych 

rąk.
– Jeśli przeżył, jest już w domu. Jeśli nie przeżył, czekanie nie ma sensu.
Lakoniczność tej informacji stawia ja na nogi.
Barbara idzie do domu, tak jak się tego od niej oczekuje, i jeszcze nie 

przeczuwa, że Pawła nigdy nie znajdą. Nie będzie go mogła złożyć w grobie, 
ponieważ jego grobem stała się kopalnia, w której wydobywał węgiel przez 
ponad ćwierć wieku.

Z języka czeskiego przełozyła Joanna Goszczyńska
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Z przekładów Barbary L. Surowskiej

Wiersze poetów niemieckich

Heinrich Heine

„Ich weiß nicht, was soll es bedeuten…“ 
z „Buch der Lieder“ (w części: „Die Heimkehr“)

Nie wiem, co to ma znaczyć,
Że tak mi smutno dziś,
Bajka z pradawnych czasów
Zaprząta moją myśl.

Chłodno już. Mrok zapada.
A Ren spokojnie płynie.
Zorza góry rozjarza
W tej przedwieczornej godzinie.

Przecudnej urody dziewica
Rozpuszcza tam włosów sploty
Złoty jej grzebień rozbłyska,
Złote migocą klejnoty; 
Włos złoty czesze i nuci
Melodię przedziwnej mocy:

Żeglarza w łodzi tęsknica
Ogarnia i żal srogi;
Wzrokiem po szczytach wodzi,
Na skalne nie bacząc progi.

Zdaje się, że zaskoczyła
Go śmierć w odmętach fal.
A wszystko to sprawiła
Swym śpiewem Lorelei. 
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LXXII „Und bist du erst mein ehrlich Weib“:

Gdy będziesz moją żonką już,
Wszyscy ci będą zazdrościć,
Bo będziesz żyła pośród róż,
W plezirach i radości.

Wszelakie złości, wszelki wrzask
Spokojnie mogę znosić;
Lecz z wierszy nie waż mi się śmiać,
Bo rozwód nas rozłączy.

[Miserere]

Nie tego dzieckiem szczęścia zwę,
Kto wygrał swoje życie;
Zazdroszczę temu, kto jak we śnie
Szybko zakończył życie.

W odświętnym stroju, z wieńcem na skroni,
Z uśmiechem na obliczu
W najlepsze życia kosztowali -
I było już po życiu.

Wygalowani, strojni różami
Świeżymi, w pełni rozkwitu,
będąc fortuny wybrańcami,
Nowego zaznali bytu.

Nie oszpeceni przez złą śmierć,
Pogodne mają miny
Szczęśliwcy-zmarli, goście
specjalni carewny Prozerpiny.

Zazdrości godny taki los!
Gdy ja na łożu twardym
W mękach się wiję siódmy rok,
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Ni żywy ni umarły!

O Boże, skróć ten straszny czas,
Daj już odpocząć w grobie;
Palmę męczeństwa możesz dać
Godniejszej niż ja osobie.

Brak konsekwencji, Panie nasz
Zarzucić Tobie muszę:
Każesz mi nosić błazna twarz,
A jad mi sączysz w duszę!

Ból mi przytępia przednią myśl,
Czyni melancholikiem.
Długo już nie wytrzymam z tym,
Stanę się katolikiem.

Nad uchem wtedy huknę ci:
Zmiłuj się, Jezu Chryste,
Nie daj marnować sił i gnić
Wielkiemu humoryście!

Rainer Maria Rilke

Drewniane figury świętych
chce moja matka zdobić, 
dziwią się dumne, nieme
za ławką dla ubogich.

Nie myślą wynagradzać jej
gorliwych wielce starań 
przywykłe do pełgania świec
i zimnych mszy czytania.

Lecz matka moja przyszła, by
Kwiatami je obsypać.
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Matka gotowa oddać im
Kwiaty mojego życia.1

*

Biada, matka przybywa, zdruzgocze mnie.
Składałem kamień na kamieniu
i już jak domek mały stałem,
wokół którego wzrastał dzień.
O własnej sile się trzymałem,
a teraz matka zdruzgocze mnie.

Druzgocze mnie, gdy jest i patrzy.
Nie widzi, że ktoś wznosi się.
Wchodzi mi w mur świeżo wyrosły.
Ach biada, matka druzgocze mnie.
Lżej lecą ptaki wokół mnie.
Obce psy wiedzą: to jest ten.
I tylko matka nie wie, że
mój profil z wolna wykształca się.

Ciepły mnie od niej nie dobiegł wiew.
Tam, gdzie powietrza, nie przebywa, 
lecz za przegrodą serca, gdzie
Chrystus codziennie ją obmywa.2

*
	

Tak chciałbym mieć spokojną, cichą matkę
mającą włosy siwe, zaczesywane gładko.
W miłości jej dopiero bym zakwitał.
Nie śmiałaby do duszy mej zawitać
żadna zła myśl.

1	Wiersz drukowany uprzednio w: Młody Rilke, Atext Gdańsk 1994, s. 102. W obecnej 
wersji wprowadzono zmianę.

2	Ostatnia fraza odnosi się do bigoterii matki. Wiersz drukowany uprzednio w Od 
Goethego do Grassa, Zakład Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, 
s. 75. 
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Siadywalibyśmy razem u kominka
i gawędzilibyśmy. Starowinka
mówiłaby mi wiele. Ja wiele chciałbym słyszeć.
A dzbanek do herbaty tak by obrastał w ciszę
jak lampa w ćmy.3

Z języka niemieckiego przełożyła Barbara L. Surowska

3	Wiersz uprzednio drukowany w Młody Rilke, Atext Gdańsk 1994, s. 78 oraz w Od 
Goethego do Grassa, Zakład Graficzny Uniwersytetu Warszawskiego Warszawa 2017, s. 
74.
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Z przekładów Zbigniewa Zbikowskiego

Wei Yingwu

Wieczór nad Huai

Żagiel zrzucony − wpływam w nurt Huai, 
Łódź swą cumuję w pustej przystani.
Wiatr się nasila i wzburza fale, 
Słońce się topi w nocy otchłani.

Ludzie wracają do domostw w górach, 
Gęsi sfruwają na biały brzeg trzcin.
Nie śpię – w oddali wciąż dzwonią dzwony, 
Samotną nocą wspominam stok Qin.

Pożegnanie u brzegów Yangzi

Z żalem zostawiam to, co mi bliskie –
Płynę bez celu gdzieś w mgliste strony, 
Ciebie zaś wiosła wiodą do domu –
W oddali słychać gasnące dzwony.

Tu więc rozchodzą się nasze drogi, 
Nie wiem, czy jeszcze spotkam cię, bracie.
Świat – łódź bez steru, nurt rzeki – wartki, 
Jak znaleźć cichą przystań po stracie?

Wei Lingwu (ok. 737– ok. 792), chiński poeta, tworzył w okresie dynastii 
Tang, kiedy podstawową formą poetycką było lüshi (dosłownie: wiersz re‑
gularny) – osiem wersów w dwóch zwrotkach o ustalonym układzie ak‑
centów i rymów. Wei uznawany był za mistrza gatunku, piewcę gór i rzek, 
z czasem obdarzono go przydomkiem „największego z małych poetów” 
okresu klasycznego.
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Li Qingzhao

Tęsknota jesienna

Fala z oddali mierzwi toń wody, 
Jesień wywiewa zapach i kolor.
Blask jezior, głos gór – wciąż lgną do ludzi –
Bezkresne piękno, bezsłowny polor.

Lotos w nasionach, liść postarzały, 
Rosa łzy zmywa trawom i kwiatom.
Mewy i czaple na piasku w żalu –
Ludzie zbyt wcześnie żegnają lato.

Bezduszne piękno

Złoto – na tysiąc płatków rozmienione, 
Zielony diadem – koronka z nefrytu.
Duch mistrza Yanfu – wytworny i piękny, 
Lśni, oczekując pochwał i zachwytów.

Śliwa w rozkwicie? – nazbyt razi zmysły, 
Goździk? – za twardy, zbyt wiele szorstkości.
Kwiat lodu – woń jego sny me okadza, 
Lecz serce zimne, bez żaru miłości.

Li Qinzhao (1084 – ok. 1155) to postać niezwykła. Jedyna poetka chińska, 
która w okresie klasycznym osiągnęła tak wysoką pozycję. Jako wdowa wy‑
szła po raz drugi za mąż, co w konfucjańskim społeczeństwie epoki Song 
musiało być uznane za akt odwagi. Przekraczała i inne konwencje, także 
w obszarze poezji, przełamując kanony formalne i podejmując śmiałe te‑
maty obyczajowe.
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Zofia Zarębianka – Zgasło

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLĄD

Seria I tom I

Autor: Zofia Zarębianka
Tytuł: Zgasło
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: marzec 2026
nr wydania: I
liczba stron: 146
format: 135 ×205 mm
numer ISBN: 978-83-965523-9-6
cena: 25,00 zł

Projekt okładki: Piotr Müldner-Nieckowski
Redakcja i korekta: Piotr Müldner-Nieckowski
Projekt typograficzny i skład: AULA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Pisząc i mówiąc o trzech ostatnich książkach poetyckich poetki, w tym 

o Zgasło, krytycy podkreślają, że osią ich tematyki są przeżycia związane 
z  życiem i śmiercią dwóch najbliższych jej mężczyzn, męża i ojca. O ile 
jedna z tych książek, Ćwiczenia ze śmierci, rzeczywiście była w zasadzie 
zbiorem trenów, o tyle następne, takie jak Zgasło oraz cykle wierszy w nim 
reprezentowane, twórczo poszerzają tę tematykę. Można by powiedzieć, 
że Zgasło coś w czytelnikach jednak rozpala, oświetla. Dzięki tej poezji 
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staje się oczywiste to, że śmierć, utrata osoby bliskiej, czy poczucie osa‑
motnienia lub wstrząsającej straty to coś więcej niż tragiczne wydarzenia 
i poczucie swego rodzaju niesprawiedliwości, którą zgotowało nam życie. 
Nasze i osób, które odeszły. Przecież sprawy te odsłaniają niezmiernie waż‑
ny a mało poznany świat i zaskakujące zakresy wyobraźni czy myślenia. 
Rzeczywistość każe nam widzieć wiele od nowa i inaczej niż dotychczas. 
A czytelnicy dzięki w niespodziewany sposób budowanym wierszom mogą 
wraz z poetką nadrabiać uświadamiane sobie straty intelektualne i uczu‑
ciowe, rewidować dotychczasowe zaniedbania, choćby te codzienne i po‑
zornie błahe. Nagle dowiadują się, jak bardzo są ważne.

O autorce:
Zofia Zarębianka – poetka, eseistka, profesor zwyczajny w zakresie li‑

teraturoznawstwa na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego.
Autorka jedenastu tomów poezji, ale także wielu głośnych książek na‑

ukowych z  zakresu historii i teorii literatury. Jej wiersze tłumaczono na 
liczne języki, w tym na hebrajski, ukraiński, czeski, angielski, niemiecki, 
francuski.

Członek i działacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, PEN Clubu, Sto‑
warzyszenia Unia Literacka.

* * *

Potargana melodia
Poszarpana harmonia
Zerwane struny
Zostają czarne dziury zwątpienia
W dobro
Zeszyć to jakoś scalić zacerować
Nie zatrzymywać się na poziomie
Ludzkich odczuć
Żadne inne jednak nie są
Dostępne
Przekroczyć przeskoczyć przetworzyć
Przekonwertować Ludzkie na Boże
Tylko po co
Czy Ludzkie nie oznacza Bożego
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Dla Joli, po pewnej rozmowie,
bardzo chaotycznie

Jej babcia mówiła
Że płakać wolno jedynie
Do Boga nigdy do człowieka
A jeśli tylko tyle zostaje?
Płacz, płacz z płaczącymi
Powiedział przecież
Wiec lepsze milczenie martwe?
Albo słowa puste?
I maska na twarzy?
Czy dzielenie się bólem
Nie jest wyrazem ufności?
Darem więzi?
Odmowa prawa do łez …
Okrucieństwo
Czy płacz miałby być egoizmem?
A może to jedynie
Bezsilność wobec nieodwracalności?
Trzeba pozwolić płynąć łzom
Masz prawo do płaczu
Gdy tylko on pozostaje
Śladem po życiu
Czy twarz kamienna
Wyraża prawdę?
Nawet Jezus
Płakał po śmierci Łazarza
I pytał przed Męką
Jednej godziny
Nie mogliście czuwać
Ze Mną?
Więc babcia była heroiczna
Ale to nie jest
Uniwersalna recepta na ból
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Piotr Müldner-Nieckowski – Gdy przy tobie

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLĄD

Seria I tom II

Autor: Piotr Müldner-Nieckowski
Tytuł: Gdy przy tobie
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: marzec 2026
nr wydania: I
liczba stron: 114
format: 135 x 205 mm
numer ISBN: 978-83-979388-0-9

cena: 20,00 zł

Projekt okładki: Piotr Müldner-Nieckowski
Redakcja i korekta: Ewa Korek
Projekt typograficzny i skład: AULA

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Jak piszą krytycy, najnowszy tom Müldnera pt. Gdy przy tobie, zawie‑

ra wiersze na wskroś oryginalnie i zarazem klarownie ukazujące rzadko 
pojawiający się w literaturze albo wręcz nigdy w niej nie przedstawiany, 
a jednak dobrze nam znany świat. To osoby, myślenie, zdarzenia, konflikty, 
związki uczuciowe… Czasem wydają się na pozór mało ważne, a jednak 
są fascynujące. Nagle je odkrywamy, wręcz leżą u podstaw naszego bytu. 
Powinniśmy je dobrze znać lub choćby rozpoznawać w naszym świecie, 
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a jednak ich znaczenie, sens, prawdziwe oblicze, a nawet konieczne do od‑
gadnięcia tajemnice, zbyt często pomijamy, odrzucamy. Poeta je przedsta‑
wia jako zaskakujące widzenia, myślenie o nim samym, o nas, jego zna‑
jomych i nieznajomych. Czyni to czytelnie i niekiedy, mimo delikatnych 
słów i fraz, wręcz dobitnie, bywa nawet że dokuczliwie, ale nie boleśnie, 
przez co zmusza do zapamiętywania odbieranych treści, powtarzania ich 
w myślach. Sprawy pomijane w życiu jako mało ważne, okazują się u niego 
problemami omijanymi nie dlatego, że są banalne, ale z zupełnie innego 
powodu: często okazują się po prostu niezwykle trudne, najtrudniejsze, 
w końcu jednak wymagające solidnego przemyślenia.

O autorze:
Piotr Müldner-Nieckowski (ur. 29 marca 1946 r.), poeta, prozaik, dra‑

matopisarz, doktor n. med. (lekarz internista), doktor habilitowany n. hum. 
(językoznawca, edytor), profesor emerytowany polonistyki na Uniwersyte‑
cie Kardynała Stefana Wyszyńskiego, gdzie był założycielem i kierowni‑
kiem Zakładu Edytorstwa i Krytyki Tekstu oraz Podyplomowego Studium 
Edytorstwa Współczesnego. Wydał około trzydziestu książek literackich, 
w tym dziesięć poetyckich. Jest także autorem ponad stu dramatów radio‑
wych, licznych prac naukowych oraz czterech dużych słowników i wielu 
przekładów z angielskiego i rosyjskiego.

Jego utwory, w tym wiersze, były przekładane na języki obce, m.in. 
angielski (Wielka Brytania, USA, Australia), bułgarski, chorwacki, czeski, 
fiński, francuski, hiszpański (Argentyna, Meksyk), rosyjski, serbski, sło‑
wacki, szwedzki, ukraiński, włoski. Otrzymał Stypendium i Nagrodę im. 
Tadeusza Borowskiego (1976), Medal im. Janusza Korczaka (1982), Nagro‑
dę I stopnia Polskiego Radia za twórczość radiową (1992), Medal Komi‑
sji Edukacji Narodowej (2003), Medal Za Zasługi dla Kultury w  Wojsku 
Polskim (2008), Nagrodę im. Cypriana Kamila Norwida (2012), nagrodę 
Polskiego Radia i Telewizji „Wielki Splendor” (2013), Srebrny Medal „Za‑
służony Kulturze Gloria Artis” (2016) i nagrody w konkursach literackich.

Członek i działacz Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz PEN Clubu.
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Śpiewak

Stał na scenie z mikrofonem w dłoni
i śpiewał.
Ona z boku, ukryta w kurtynie.
Publiczność zdrętwiała, czekająca,
aż się to okropne przedstawienie skończy,
gdy nie trafiał w tony, nie trzymał rytmu,
to straszne.
Ona w zakurzonej tkaninie tkwiła bez ruchu,
zapatrzona, nikt nie widział,
jak jest zachwycona tym fałszującym chłopcem.
Jak żyje nim i jest dla niego, przez niego, w nim,
cała do ostatniej kostki, ostatniego tchu.

W księgarni

Dużo formatów i tytułów,
małe, większe, w kartonie albo tekturze
i trudno było coś wybrać,
księgarz był zajęty kupującym atlas przyrody. 
Mrówki i komary w klimacie równiny polskiej.
A gdzie góry i morze?
Za oknem wichura i deszcz siekący powietrze,
więc może jeszcze się coś trafi. Odpornego na pogodę.
Opowiadanie, a niechby i dłuższa opowieść.
Usłyszała moje narzekanie i usiadła obok. 
Czekaliśmy, kto zacznie.
Miałem ochotę, ale to ona. 
A potem pojechaliśmy w długą podróż
i na razie nie widać jej końca.
W księgarniach w różnych miastach
kupujemy książki i patrzymy po sobie,
czy to prawda, bo mamy znajomych,
którzy są gotowi temu zaprzeczać.
Takich coraz więcej.
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Janusz Koryl – Lista obecności

Biblioteka Kwartalnika Literackiego PODGLĄD

Seria I tom III

Autor: Janusz Koryl
Tytuł: Lista obecności
Wydawca: Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Warszawa
miejsce wydania: Warszawa
data wydania: marzec 2026
nr wydania: I
liczba stron: 48
format: 135 × 205 mm
numer ISBN: 978-83-979388-1-6 
Projekt okładki: Mieczysław Koryl 
Projekt typograficzny i skład: Mieczysław Koryl

cena: 15,00 zł

Redakcja serii:
Piotr Müldner-Nieckowski
Anna Nasiłowska
Małgorzata Karolina Piekarska

Kontakt z wydawcą: biuro@sppwarszawa.pl

O książce:
Lista obecności to zbiór czterdziestu wierszy, których bohaterami są 

znane osobistości z różnych krajów, epok i kultur. Mieszkają oni obok siebie 
w wyimaginowanym budynku, zdani na swoje sąsiedztwo. Ich los rozgry‑
wa się współcześnie. Nic dziwnego zatem, że funkcjonują w tej samej prze‑
strzeni, że widują się na ulicy, w parku, w sklepie. Tomik Janusza Koryla 
to swego rodzaju próba znalezienia wspólnego mianownika dla pragnień, 
tęsknot i problemów dnia codziennego ludzi, którzy szukają odpowiedzi 
na fundamentalne pytania egzystencjalne. Przejawia się to w wymiarze 
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lirycznym tych wierszy, w których np. Napoleon udziela korepetycji z języ‑
ka francuskiego, a Roland rozdaje dzieciom cukierki. 

O autorze: 
Janusz Koryl – urodził się w 1962 roku. Mieszka i pracuje w Rzeszo‑

wie. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy (m.in. „Mieszkam w sercu 
ptaka”, „Kłopoty z nicością”, „Do czego służy niebo”, „Siatka na motyle”, 
„Spacer po linie”, „Cień rajskiej jabłoni”, „Dzwonek na przerwę”, „Wy‑
pożyczalnia latających dywanów”, „Zgoda na ciemność”), powieści: „Ze‑
gary idą do nieba”, „Śmierć nosorożca”, „Sny”, „Ceremonia”, „Urojenie”, 
„Układ”, „Pióro anioła” i zbiór opowiadań „Sprzedawca obłoków”. Laureat 
wielu ogólnopolskich konkursów literackich. Członek Stowarzyszenia Pi‑
sarzy Polskich (Oddział w Warszawie). 

Platon

Dopiero teraz po wielu latach
dostrzegł daremność swoich wysiłków,
by zrozumieć istotę świata.
Jego ogromny księgozbiór zajmuje
dziesięć wysokich regałów.
Najbardziej jednak lubi
karmić w parku gołębie.
Uspokaja się słysząc jak wiatr
szumi w gałęziach drzew.
Nie musi się nigdzie śpieszyć.
Na wszystko ma czas.
Wieczorami, siedząc przy stole,
czyta horoskopy i ogłoszenia drobne.
Stary profesor filozofii
na emeryturze.
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Jonasz

Wciąż dzwonią do niego wścibscy dziennikarze,
pytając o szczegóły.
Co robił przez trzy doby w brzuchu wieloryba?
Co mu pomogło nie stracić nadziei na uratowanie?
Czym się żywił i gasił pragnienie?

On ma jednak już dosyć wszystkiego.
Uparcie unika wywiadów,
zasłaniając się niepamięcią.
Najszczęśliwszy czuje się wtedy,
gdy w domu karmi rybki w akwarium.

Szymborska

Ma w domu kota, jakżeby inaczej.
Codziennie kładzie mu rybę
na białym talerzyku,
a on mruczy z wdzięcznością.
Oboje zajmują niewielkie mieszkanie
na drugim piętrze.
Nie lubi zgiełku i ciętych kwiatów.
Lubi dziwne przedmioty
i święty spokój.
Listy pisze jak dawniej,
zwykłym atramentem.
Jest staroświecka, to prawda.
Pali papierosy i pije mocną kawę.
Lubi długie spacery nad rzeką
i milczenie drzew,
które znają jej wiersze na pamięć.






